
  Aziz Nesin 
 
  Şimdiki Çocuklar Harika 
 
  (Bu kitap ergenler içindir.) 
   
  BU K ĐTABIN TEL ĐF HAKKI NES ĐN VAKFI'NINDIR. 
 
  Aziz Nesin, Türkiye'de ve ba şka ülkelerde yayımlanacak 
kitaplarının, sahnelenecek oyunlarının, filme alınacak 
eserlerinin iç ve dı ş radyo ve televizyonlarda 
temsil ve yayınlarından elde edilecek telif haklarını tümüyle 
NESĐN VAKFI'na ba ğı şlamı ştır. NES ĐN VAKFI'nın amacı vakfın yurduna 
her yıl alınacak dört kimsesiz ve yoksul çocu ğu, ilkokuldan ba şlatarak 
yüksek okulu, meslek okulunu bitirinceye yada bir meslek edininceye 
dek, her türlü gereksinimlerini sa ğlayarak barındırmak, yeti ştirmektir. 
NESĐN VAKFI'nın senedi gere ğince, bu vakfın amacına uygun olmak ko şuluyla, 
her dileyen hertürlü yardım, katkı ve ba ğı şta bulunabilir. 
 
  Đsteyenlere şu adresten Nesin Vakfı bro şürü gönderilir: NES ĐN VAKFI, 
P.K. 5 Çatalca- ĐSTANBUL 
 
  Ziraat Bankası Selamiçe şme Şubesi, Nesin Vakfı 
Hesap No: 4566 
 
  Ben, terbiyeyi, terbiyesizlerden ö ğrendim. (Ebül'ald Ma'ari 973-1057) 
 
  Charlie Chaplin -Dinle beni Walt, çocukları akıllı 
uslu, büyükleri de çocuk olarak al- derdi. (Walt Disney) 
 
  Bu romanı, salt çocuklar için de ğil, ana-babalarla ö ğretmenler için de 
yazdım. (Aziz Nesin) 
 
  Bu romanda, çocukların gözüyle büyüklerin 
nasıl göründü ğü anlatılıyor. 
 
  Bu romanda, çocuklar, ana babalarını, ö ğretmenlerini ve büyüklerini 
ele ştiriyor. 
 
  Bu roman, çocuk e ğitiminde gerekli sanılan, günümüzde geçerli bitakım 
değer yargılarının yanlı şlı ğını anlatıyor. 
 
  Bu roman, çocukların büyüklerine kar şı haklarını ve kendilerini 
savunmalarıdır. 
 
  15 Ocak 1967 günü -Yeni Đstanbul-, gazetesinin birinci 
sayfasında şu haber çıkmı ştı: 
 
  CEZA, ÇOCU ĞA BIRAKILIRSA 
 
  Đlkokul ikinci sınıf ö ğrencileri, -Siz baba olsanız, babanız da 
çocu ğunuz; suç i şledi ğinde ona ne ceza verirdiniz?- sualini ba şarıyla 
cevaplandırdılar. 
 
  Ya ş ortalaması 8 olan çocuklar, ö ğretmenin, -Babanız 
çocu ğunuz, siz de baba olsaydınız, büyük bir kabahat yaparsa, ona 
ne ceza, verirdiniz? şeklinde yazılı anketi cevaplandırmaya çalı şıyorlardı. 
Henüz sınav heyecanı bilmeyen, duygularını minicik elleriyle, oldu ğu gibi 
kağıda dökmeye çalı şan bir yavrunun kur şun kalemi şu kelimeleri sıralıyordu: 
 
  -Onu bir topal ata bindiririm. Üstüne çadır örterim. 



Çadırın tepesine bir bıçak asarım. At topalladıkça bıçak 
kafasına dokunsun, akıllansın.- 
 
  Esentepe Gazeteciler Mahallesindeki Mare şal Fevzi Çakmak ilkokulunun 
ikinci sınıfında yapılan bu anket ailelerin 
içyüzünü, çocukların muhayyilesini ve kendilerine verilen cezanın 
ağırlı ğını bütün çıplaklı ğıyla ortaya koyuyordu. 
 
  Gazeteciler arasında konu şkanlı ğıyla tanınan ve her fırsatta çocu ğuna 
öğütler veren bir babaya, yer de ği ştirdikleri takdirde çocu ğunun uygulamak 
istedi ği ceza; -A ğzına fermuar dikerim-di. 
 
  Annesi üvey olan bir kız çocu ğu -Gezmeye götürmem-, 
bir sütçünün o ğlu -E şeklerin yanında yem yesin-; şiddetli 
baskı altında tutulan bir çocuk, -Olmaz, çocuk da olsa babaya el 
kalkmaz- diye cevap veriyordu. 
 
  Okul ö ğrencilerinin yarısı, gazeteci ailelerin çocukları, 
yarısı da çevredeki gecekondulardan gelen yavrulardı: Anket, bu iki 
grup ailedeki görgü ve e ğitim ayrımını bütün 
çıplaklı ğıyla gözönüne seriyordu. Ya şayı ş şartları normal 
olan yavrular; - Đyilikle söylerdim; -Poposuna usulca vururdum; -Yemek 
vermezdim; - Đçinde fare olan tuvalete kapatırdım; - Đğne yaptırırdım; -Denize 
atardım, yüzme biliyor- gibi cezaları babalarına layık görürken gecekondu 
bölgesinde oturan çocukların cevapları çok daha a ğırdı: -Bir 
tencere çorbayı kafasına geçirirdim; -Ayaklarından tavana 
asardım; -Baltayla keserim; -Kelepçelerim; -A ğaca ba ğlar, kırbaçlarım; 
-Yerim; -Pastırma gibi do ğrarım; -E şek sudan gelene kadar döverim; -Kaynar 
suyla ha şlarım. 
 
  23 Nisan 1967 «Çocuk Bayramı günü, «Cumhuriyet gazetesinin birinci 
sayfasında şu yazı çıkmı ştı: 
 
  HER ÜÇ ÇOCUKTAN BĐRĐ ANNESĐNDEN MEMNUN DEĞĐL 
 
  Şükran Soner 
 
  Anneler istedikleri zaman çocukları hakkında fikir yürütmek, onları 
tenkit etmek, be ğendikleri veya do ğru bulmadıkları hareketlerini söylemek 
imkanına sahiptirler. Fakat çocukların, anneleri hakkında fikirlerini 
rahatça açıklamak imkanına sahip oldukları pek söylenemez. Çocuklar 
pek tabii olarak sevmeleri ve saymaları gereken anneleri 
hakkında ne dü şünüyorlar? 
 
  Bu, konuda Gazipa şa ve Sultanselim Đlkokulları ö ğrencileri arasında 
yaptı ğımız ankette ilkokul ça ğındaki 350 çocuktan 235'i, annelerini çok 
sevdiklerini, buna ra ğmen kendi annelerinde ideal annede olması gereken bir 
takım vasıfları bulamadıklarını belirtmi şlerdir. 350 çocuktan yalnız 
150'si, kendi anneleriyle hayallerindeki ideal anne arasında 
bir fark görmediklerini söylemi şlerdir. Çocukların samimi 
olmaları için ka ğıtlarına isim yazmamaları söylendi ği ve 
yazdıklarını kimsenin bilmeyece ği hatırlatıldı ğı halde samimi olmaya cesaret 
edemeyeceklerin bulunabilece ği de hesaplanırsa, kendi annelerinde, 
ideallerindeki annenin vasıflarını bulamayan çocukların sayısının büyük bir 
çoğunluk oldu ğu görülür. 
 
  Üç Soru 
 
  Gazipa şa ve Sultanselim Đlkokulu ö ğrencilerine: kompozisyon şeklinde 
sordu ğumuz üç soruda, ideallerindeki anneyi, kendi annelerini ve ideallerindeki 
anneyle kendi anneleri arasındaki farkları anlatmalarını istemi ştik. 



Anket sonunda yapılan tasnifte, çocukların annelerinden en çok arkada şça bir 
ilgi bekledikleri anla şılmı ştır: 350 çocuktan 157'si, kendileriyle yakından 
ilgilenen, 137'si problemlerine arkada şça e ğilen bir anne istediklerini 
belirtmi şler, 11'i ise annelerinin a şırı titizli ğinden şikayet etmi şlerdir. 
 
  Çocukların annelerinden en çok şikayet etmelerine sebep olan özellikle, 
sinirliliklerdir. 78 çocuk, annesinin çok sinirli olmasından dert yanmı ş, 
73'ü ise ideal annenin sinirli olmamasını şart ko şmuştur. 
 
  Asık Surat 
 
  Tahminlerin aksine çocukların ideal annede önem verdikleri ve kendi 
annelerinden şikayet etmelerine yol açan üçüncü konu, güzellik ve özellikle 
güzel giyimdir. Özellikle kız çocukları, annelerinin giyimine çok geni ş yer 
vermi şler, fizik tariflerini uzun uzun yapmı şlardır. Đdeal annenin güzel 
giyinmesi gerekti ğini ileri süren çocuk sayısı 88'dir. 91 çocuk güzel anne 
istedi ğini söylmi ş, 38'i annesinin evde çirkin kılıkla dola şmasından üzüntü 
duydu ğunu, 3 çocuk ise annesini çirkin buldu ğunu belirtmi ştir. 
 
  Çocukların en çok birle ştikleri ba şka bir konu, annenin 
iyi kalpli, güzel yüzlü, çevresine kar şı anlayı şlı, sevimli bir 
insan olması gerekti ğidir. Annelerinde bu vasıfları görmek 
isteyen ve asık suratlı annelerden şikayet eden çocukların 
toplamı 215'tir. 
 
  HER ÜÇ ÇOCUKTAN BĐRĐ ANNESĐNDEN MEMNUN DEĞĐL 
 
  Đlkokul ça ğındaki çocukların ideal anne tarifinde belirttikleri ve 
kendi annelerinde bulamadıkları ba şka vasıflar ise şöyle sıralanabilir: 
 
  Kültürlü anne (87 çocuk), temiz, çalı şkan ve fedakar anne (178 çocuk), 
gezmeye çocuklarını ve ailesini ihmal edecek kadar meraklı olmayan, 
çevresindekilerle iyi geçinen, ahlak kurallarına ba ğlı, alkol, sigara gibi 
alı şkanlıkları olmayan anne tipi (181 çocuk), 
 
  Cumhuriyet - 24 Nisan 1967 
 
  B ĐR, GERÇEK 
 
  Anneler dikkat! Yukarıdaki yazılardan biri sizin çocu ğunuza ait olabilir. 
Veya sizin çocu ğunuzun küçücük kafasından geçen dü şüncelerin bir benzeridir. 
Çünkü bu yazılar ilkokul ça ğındaki çocukların, isimsiz ka ğıtlara yazdıkları 
- Đdeal Anne tariflerinden alınmı ştır. Ve belki de bu tariflerde, 
çocu ğunuzun sizin şahsınızda görmek istedi ği ideal anne tipi anlatılmaktadır. 
 
  Çok ender rastlanan bazı özel durumlar dı şında her 
çocu ğun annesini sevmesi çok tabii ve tartı şılmaz bir gerçektir. 
Fakat bir çocu ğun annesini sevmesi, hiçbir zaman 
onu bütün vasıflarıyla be ğendi ği anlamına gelmez. Anketimize 
katılan 350 çocuktan 235'inin, annesinde be ğenmedi ği 
birtakım vasıfların bulundu ğunu söylemesi bunun bir delilidir. 
 
  Anneler, çocuklarınızın hakkında ne dü şündüklerini ve 
hangi vasıflarınızdan dolayı bizden şikayetçi olduklarını ö ğrenmek 
istemez misiniz? 
 
  Çocu ğunuzun idealindeki annenin yerini almak istiyorsanız, anketin 
sonuçlarına göre yapaca ğınız ilk hareket, sinirlerinize hakim olmaya 
çalı şmaktır. Çünkü çocukların en fazla sizin sinirli olmanızdan şikayet 
etmektedirler. 
 



  Ve sinirli olmamayı ba şardı ğınız an çocu ğunuza yakla şmaya, ona 
arkada şmışçasına yardım etmeye çalı şınız. Derslerinde ve tek ba şına 
çözemeyecekleri problemleri oldu ğu zaman muhakkak yanlarında olunuz. 
 
  Çocu ğunuzun en a şağı sizin kadar zengin bir iç dünyası 
oldu ğunu dü şünerek, onun ki şili ğine önem veriniz ve sizi 
her zaman güzel görmek istedi ğini unutmayınız. Evde, taranmamı ş saçla, 
düşük çorapla gezmeyeceksiniz. 
 
  Çocu ğunuza bir arkada ş gibi davranmalı, hatta onunla 
birlikte oyun bile oynamalısınız. Her zaman güleryüzlü, sevimli 
ve asla fazla ciddi, asık suratlı olmamalısınız. Onun 
bir çocuk olarak e ğlenmek hakkına sahip oldu ğunu unutmadan, a şırı 
ciddiyetinizle küçücük ya şlarda ya şama zevkini kaybetmesine sebep olmayınız. 
 
  Günaydın 29 Mart 1972 
 
  ÇOCUKLAR, S ĐGARA ĐÇEN ANNELERĐNĐ SEVMĐYOR 
 
  Kadıköy'de ilkokul ö ğrencileri arasında yapılan ankette 
her üç ö ğrenciden birinin annesinden şikayetçi oldu ğu anla şıldı. 
Çocukların yüzde sekseni sarı şın anne istiyor ve içki içen anneleri sevmiyor. 
 
  B ĐR ANKETĐN ORTAYA KOYDUĞU GERÇEK 
 
  Beyhan GÜRTÜNA 
 
  Kadıköy'de Đlkokul ö ğrencileri arasında yapılan bir ankette her üç 
öğrenciden birinin annesinden şikayetçi oldu ğu görülmü ştür. 
 
  Çocukların anneleri hakkında ne dü şündüklerini merak eden Psikolog I şık 
Bayraktaro ğlu Kadıköy'deki ilkokul ö ğrencileri arasında bu konuda bir anket 
yapmı ştır. 9 ile 12 ya şları arasındaki 350 ö ğrenci arasında yapılan ankette 
öğrencilerin 157 tanesi kendisiyle yakından ilgilendi ğini, 140'ı 
problemlerine arkada şça e ğildi ğini söylemi ş, annelerinin a şırı titizli ğinden 
şikayet etmi ştir. 
 
  Psikolog I şık Bayraktaro ğlu: -Yaptı ğım ankette çocukların yüzde 80'i sarı şın 
anne istiyor, bunun sebebi olarak çocukların sarı şın anneleri yumu şak olarak 
kabul etmeleri gösterilebilir. Birçok ö ğrenci de annelerinin sinirli 
olmamasını istiyor. Bunun yanında ö ğrenciler bilhassa alkol alan 
ve sigara içen anne istememektedir, demektedir. 
 
  Yeni Đstanbul - 8 Nisan 1972 
 
  Allah, anne-baba, evlilik, televizyon, sinema, yemek, tabiat, hepimizin 
günlük ya şantımızda sık sık rastladı ğı ve kullandı ğı kavramlardır. -YEN Đ 
ĐSTANBUL- minik okuyucularının da bu konulardaki görü şlerini ara ştırdı ve 
ilkokul ö ğrencileriyle uzun uzun sohbet ederek dü şüncelerini tespit 
etti. Sorularımızı cevaplandıran ö ğrencilerin hemen hemen 
hepsi 7-9 ya şları arasındaydı. 
 
  ANNE-BABA 
 
  Anne ve babam dünyanın en iyi büyükleridir. Onlar da 
öğretmenim gibi beni severler. Bana şeker, pasta alırlar. 
Onlarsız bir yerde kalamam. Annem de babam da cicidir. 
 
  Zeynep KÖKSAL 
 
  EVL ĐLĐK 



 
  Ablam bir ay sonra evlenecek. Çok üzülüyorum. O zaman bizim yanımızdan 
ayrılacakmı ş. 
 
  Rana TEZCAN 
 
  Di ğer ö ğrencilerin ço ğu bu konuda utanarak bir şey 
söylemekten kaçınmı şlardır. 
 
  S ĐNEMA 
 
  Sinemaya gitmeyi çok severim. Kovboy filmleri çok 
az oynatılıyor. 
 
  Kamil KÖKSAL 
 
  ALLAH 
 
  Her yaptı ğımızı seyrediyor Allah. Yaramazlıklara çok kızar. 
 
  Aliye GÖREN 
 
  ĐLK MEKTUP 
 
  Ankara, 12 Kasım 1963 
 
  Karde şim Ahmet, 
 
  Seninle sürekli mektupla şaca ğımıza sözvermi ştik. Nedense, bana 
güvenememi ştin, -Ankara'ya gidince yeni arkada şlar edinirsin, bizi 
unutursun Zeynep, demi ştin. 
 
  Bak, hiç de unutmadım sizleri. Sözümde duruyorum. 
Ankara'daki evimize yerle şeli bir hafta oldu. Daha önce 
mektup yazamadım. Çünkü, burda okula yeni yazıldım. Yeni 
evimizin adresini babamdan dün ö ğrenmi ştim. Đlk i şim 
sana mektup yazmak oldu. 
 
  Ders yılı ortasında Đstanbul'daki okulumdan ayrılmayı 
hiç istemiyordum. Dört yıldan çok, bir sınıfta okudu ğumuz 
arkada şlarıma da alı şmıştım. Ama babamın yeni i şi Ankara'da. 
Đstanbul'dayken söylemi ştim sana; yakın arkada şları 
babamı burda daha iyi bir i şe aldırttılar. Babam, üç sınıf 
arkada şıyla birlikte, bir şirkette çalı şıyor. Üstelik onlarla 
hep bir apartımanda oturuyoruz. Arkada şları babama Ankara'da 
hem bir i ş buldular, hem de kendi oturdukları apartımanda bo ş bir 
daire. Babamın üç sınıf arkada şının da çocukları var. Aynı apartımanda, 
küçüklü, büyüklü dokuz çocu ğuz. Be şimiz aynı okula gidiyoruz. Đkimiz de 
aynı sınıftayız. Karde şim Metin, yeni okuluna, yeni arkada şlarına daha 
alı şamadı. Ben burasını hiç yadırgamadım. 
 
  Birbirimize ba şımızdan geçecek önemli olayları yazmaya sözvermi ştik. Yeni 
eve ta şınmak, yeni bir okula gitmek, yeni arkada şlarla tanı şmak, oldukça 
önemli olaylar. Bunlardan ba şka, yazmaya de ğer önemli bi şey olmadı. 
 
  Đstanbul'daki okul arkada şlarımı, daha şimdiden çok 
özledim. Sizlerle bir daha kimbilir nerde, ne zaman görü şebilece ğiz. 
 
  Senin de sözünde durup mektup yazaca ğını umuyorum. 
Bütün arkada şlara selamlar eder, hepinize ba şarılar dilerim. 
 



  Sınıf arkada şın Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  AMERĐKA'YI YAPAN M ĐMAR, 
 
  Đstanbul, 15 Kasım 1963 
 
  Sevgili karde şim Zeynep. 
 
  Mektubunu alınca çok sevindim. Sa ğol. Do ğrusu, Ankara'daki okula gidince 
bizi unutursun sanıyordum. Mektubunu sınıfta bütün arkada şlara okudum. Hepsi 
de sevindi. Sana selam yazmamı söyledi. 
 
  Ben de verdi ğim sözü tutuyorum. Burda geçen önemli 
olayları sana yazaca ğım. 
 
  Sen burdan gittikten biriki gün sonra, hiç unutamayaca ğım bi şey oldu. Onu 
anlatayım sana. 
 
  Ö ğretmenimiz bir sabah, okula müfetti ş gelece ğini söyledi. Çok heyecanlıydı. 
Ama biz daha çok heyecanlandık. 
 
  O gün müfetti şin, burda yakınlarda olan ba şka okullara da gitti ğini duyduk. 
Başka okullardaki arkada şlarımıza, müfetti şin ne yaptı ğını sorduk. Onların 
söyledi ğine göre, müfetti ş her girdi ği sınıfta ö ğretmene -Bir problem yazdırın 
da ö ğrencileriniz çözümlesin, diyormu ş. Sonra, yine ö ğretmene, ö ğrencilere 
bir şiir yazdırmasını söylüyormu ş. Yazılanları gözden geçiriyormu ş. Ondan 
sonra, bikaç ö ğrenciye hep aynı soruları soruyormu ş. Sordu ğu sorular da 
şunlarmı ş: -Amerika kaç yılında ke şfedildi?, -En çok sevdi ğin insan kimdir?, 
- Đstanbul'u kim fethetti?, -Süleymaniye Camisini kim yaptı? 
 
  Ö ğretmenimiz bize yeni defterler aldırttı. Karatahtaya 
çok zor bir problemle çözümünü yazdı. 
 
  -Bunu defterinize oldu ğu gibi geçirin! dedi. 
 
  Şiiri de yazdık defterimize. Sonra ö ğretmenimiz defterlerimize baktı. 
Doğru yazıp yazmadı ğımızı denetledi. Yanlı ş yazılanları düzeltti. 
 
  -Çocuklar, Müfetti ş Bey dersanemize gelirse, ben size 
bu problemle bu şiiri yazdıraca ğım... dedi.  
 
  Bütün bu i şler olup bittikten sonra, 
 
  - Şimdi de bazı soruların cevaplarını ö ğreneceksiniz. 
Müfetti ş Bey kaldırıp sorarsa birinize, makine gibi çabuk 
cevap vereceksiniz... dedi. 
 
  Sonra bize, soruları ve cevaplarını ezberletti. 
 
  -Amerika kaç yılında ke şfedildi? 
 
  Hep bir a ğızdan ba ğırıyorduk: 
 
  -1492. 
 
  -Dünyada ençok sevdi ğin kim? 
 
  Bu soruya herkes ba şka türlü cevap verdi ği için bir 
uğultu-gürültü yükseliyordu. Kimimiz -Atatürk- kimimiz 



-Annem yada Babam- diye ba ğırıyorduk. 
 
  Sonra ö ğretmenimiz üçüncü soruyu soruyordu: 
 
  - Đstanbul'u kim fethetti? 
 
  Şıp diye cevabı yapı ştırıyorduk: 
 
  -Fatih Sultan Mehmet. 
 
  -Süleymaniye Camisini kim yaptı? 
 
  Ö ğretmenimiz sorusunu bitirmeden, ezberledi ğimiz cevabı, hep birden 
bağırıyorduk: 
 
  -Mimar Sinan... 
 
  Đki gün hep bu sorularla cevaplarını ezberledik. Ö ğretmenimiz sıksık 
-Sakın unutmayın ha! diyordu. 
 
  Ben artık içimden, arka arkaya cevapları diziyordum: 
 
  -1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492. 
Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492. Babam... 
 
  Öyle alı şmıştım ki, nerde olsam, elimde olmadan, bu 
cevapları sırayla mırıldanıp duruyordum. 
 
  Bir sabah annem, 
 
  -Hasta mısın? diye sordu. 
 
  -De ğilim... dedim. 
 
  -Bütün gece, 1492, Babam, Fatih Sultan Mehmet, 
Mimar Sinan... diye sayıklayıp durdun da, ate şin yükseldi 
sandım... dedi. 
 
  O gün ilk derste Müfetti ş sınıfımıza geldi. 
 
  Bilirsin, ben öyle çok heyecanlı de ğilimdir ama, nedense o gün çok 
heyecanlandım. Titriyordum heyecandan. Belki de ö ğretmenin heyecanı bana 
geçmi şti. Çünkü onun ellerinin titredi ğini gördüm. 
 
  Müfetti ş, 
 
  -Ö ğrencilerinize bir şiir yazdırınız... dedi. 
 
  Bunun üzerine ö ğretmenimiz bize, 
 
  -Yazın! dedi. 
 
  Daha önce defterlerimize yazdırdı ğı şiiri okumaya ba şladı. Şiir, önceden 
defterimizde yazılıydı. Arkada şların ço ğu şiiri bile yazmıyor, yazarmı ş gibi 
yapıyordu. 
 
  Ö ğretmenimiz şiiri okumasını bitirdi. Müfetti ş, teker 
teker defterlerimize baktı. Hiçbirimizinkinde imla yanlı şı 
bulamadı. Ö ğretmenimize, 
 
  -Te şekkür ederim, ö ğrencilerinizi iyi yeti ştirmi şsiniz, dedi. 



 
  Solumdaki sırada oturan Cengiz'in defterine bakmamı ştı.  
 
  -Bakayım defterine... dedi. 
 
  Cengiz defterini uzattı. Müfetti ş, 
 
  -Bu ne? dedi. 
 
  - Şiir efendim. 
 
  Müfetti ş, 
 
  -Bu nasıl şiir? diye ba ğırınca, ba şımı uzatıp yangözle baktım. 
 
  Cengiz heyecandan yanlı şlıkla, şiir yazılı diye, önceden 
matematik probleminin yazılı oldu ğu sayfayı açmı ş. 
 
  Az kaldı, Cengiz şiir yazılı öbür sayfayı açacaktı. Müfetti şin arkasına 
gelen ö ğretmenimiz, eliyle, gözüyle i şaretler yapmaya ba şlayınca, Cengiz 
durumu anladı. 
 
  - Şiiri yazamadım efendim... dedi. 
 
  Ö ğretmenimiz hala eliyle Cengiz'e i şaretler yaparken, 
Müfetti ş birden geriye döndü. 
 
  -Bir de matematik problemi yazdırın da çözümlesinler... dedi. 
 
  Ö ğretmenimizin yüzü kıpkırmızı olmu ştu. 
 
  Müfetti şin önce problem yazdıraca ğını, sonra şiir yazdıraca ğını sanıyorduk. 
Bize öyle söylemi şlerdi. Müfetti ş, soru sırasını de ği ştirince Cengiz de 
şaşırmı ştı. 
 
  Cengiz'in defteri Müfetti şin eilindeydi. Onun için ö ğretmenimiz eskisinden 
başka bir problem yazdırdı. Matematikten hep pekiyi alırım, bilirsin. 
Artık öyle şaşırmı şız ki, problemi ben bile çözümleyemedim. Defterlerimize 
bakan Müfetti ş suratını buru şturdu. Ö ğretmenimiz çok utanmı ştı.  
Đçimden Müfetti ş, ah, beni kaldırıp sorsa da makine gibi 
cevaplar versem diyordum. Ö ğretmenimizin yüzünü a ğartmak istiyordum. 
Kendikendime boyuna: -1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492... 
diye mırıldanıp duruyordum. 
 
  Sanki içimden geçenleri okumu ş gibi, Müfetti ş bana, 
 
  -Sen kalk! dedi. 
 
  Sevinçle fırladım. Sonradan bana arkada şların söyledi ğine göre; Müfetti ş, 
 
  -Kaç ya şındasın? diye sormu ş.  
 
  Ben heyecandan soruyu anlayamadı ğım için, Amerika'nın ke şfini soruyor 
sandım, 
 
  -1492 efendim... diye ba ğırdım. 
 
  Şaşkınlıktan gözleri büyüyen Müfetti ş, 
 
  -Neee? Kaç ya şındasın? diye bir daha sordu. 
 



  Ben de, do ğru cevap verdi ğimi sanarak, 
 
  -1492 efendim... diye daha yüksek sesle ba ğırdım. 
 
  Müfetti ş, 
 
  - Đstanbul'u kim fethetti? diye sormu ş.  
 
  Ben ezberledi ğim cevap sırasına göre, 
 
  -Babam... dedim. 
 
  Müfetti şin, soruların sırasını de ği ştirece ğini önceden 
hiç dü şünmemiştim. 
 
  Müfetti ş aya ğını yere vurup ba ğırdı: 
 
  - Đstanbul'u kim fethetti, diye soruyorum.  
 
  -Babam, efendim. 
 
  -Senin baban kim?... 
 
  -Mimar Sinan. 
 
  -A ğzından çıkanı duymuyor musun o ğlum. Babanı soruyorum, Mimar Sinan 
diyorsun. 
 
  Đşte ancak o zaman kırdı ğım potu anlayabildim! Ama 
heyecandan, Müfetti şin de ba ğırmasından öyle şaşırmı ştım 
ki, bitürlü kendimi toparlayamıyordum. 
 
  -Peki, Mimar Sinan ne yaptı? 
 
  Artık büsbütün şaşırmı ştım. O şaşkınlıkla, 
 
  - Đstanbul'u fethetti efendim... diye ba ğırdım. 
 
  -Kim? 
 
  Sözde yanlı şımı düzeltmek için, 
 
  -Mimar Süleyman... dedim. 
 
  -Süleymaniye Camisini kim yaptı öyleyse? 
 
  -Sultan Sinan Fatih... 
 
  Kelimeleri birbirine karı ştırdı ğımı sezinliyordum ama, 
artık toparlanamıyordum. 
 
  Müfetti ş öyle kızmı ştı ki, kızgınlıkla o da şaşırıp, 
 
  -O ğlum, dedi. Amerika'yı yapan Mimar Sultan Mehmet'tir, Süleymaniye 
Camisini de ke şfeden Fatih Sinan'dır. 
 
  Çocuklar kendilerini tutamayıp kıkırdayarak gülü şmeye ba şlayınca, 
Müfetti ş yanlı ş söyledi ğini anladı. Yanlı şını düzeltmek istedi: 
 
  -Yani Sinaniye Camisini Mimar Süleyman yaptı, Fatih'i Mimar Sultan 
Mehmet fethetti demek istiyorum... 



 
  Yine yanlı ş söyledi ğini anlayıp, 
 
  -Beni de şaşırttın be çocuk!... dedi. 
 
  Kızgınlıkla ba şını sallaya sallaya, kapıyı hızla çarpıp 
dersaneden çıktı. 
 
  Dersanede çıt yoktu. Bir süre sonra ö ğretmenimiz, 
 
  -Yazıklar olsun!... dedi. 
 
  Bu sözü, bana mı, Müfetti şe mi, yoksa kendisi için mi söyledi ğini anlayamadım. 
 
  Bu olayın beni nasıl üzdü ğünü anlatamam. Her hatırlayı şımda utanıyorum. 
Oysa, çabuk çabuk cevaplar verip, ö ğretmenimizin yüzünü a ğartmak istemi ştim. 
 
  Sözverdi ğin gibi, sen de bana orada olup bitenleri yaz, e mi? 
Mektuplarını bekliyorum. Ben de sana ba şarılar dilerim karde şim. 
 
  Sınıf arkada şın Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  BÜTÜN BABALAR, B ĐRĐNCĐ 
 
  Ankara, 19 Kasım 1963 
 
  Sevgili karde şim Ahmet, 
 
  Cevabın için çok te şekkür ederim. Bana hep böyle uzun 
mektuplar yaz. Ben de sana burda olanları uzun uzun yazaca ğım. Mektubunu 
okurken gözümün önüne geldin. Seni, Müfetti şin kar şısında tasarladım. Öyle 
güldüm, öyle güldüm ki... 
 
  Sana biraz burasını anlatayım. Dört katlı bir apartıman 
da oturuyoruz. Her katta iki daire var. Bizim dairemiz ikinci katta. Geçen 
mektubumda, babalarını yazmı ştım. 
 
  Apartımanın arkasında büyücek bir bahçe var, ama çok 
bakımsız, bo ş bir arsa. Ak şamları, apartımandaki çocuklarla burada oynuyoruz. 
Geçenlerde bir ak şam yine oynuyorduk burada. Çocuklar, babalarının 
çalı şkanlıklarıyla övünüyorlardı. Her çocuk, kendi babasının 
öbürlerininkinden daha çalı şkan oldu ğunu iddia ediyordu. Daha çok küçük 
çocuklar tartı şıyorlardı. Üçüncü sınıfa giden karde şim Metin 
hepsinden baskın çıkmaya çalı şıyordu. Avurtlarını şi şire şi şire: -Benim 
babam var ya, benim babam... deyip duruyordu. 
 
  Gerçekten de ö ğrenciyken babam çok çalı şkanmı ş. Kendisi her zaman böyle 
anlatır bize. 
 
  Tartı şma çok kızı ştı. Metin, 
 
  -Benim babam hepinizin babasından daha çalı şkan, 
dedi, okuldayken sınıflarını hep birincilikle geçermi ş... 
 
  Babamın sınıf arkada şlarından birinin çocu ğu, 
 
  -Yok canııım! diye alay etti Metin'le. 
 
  Ba şka bir çocuk da, 



 
  -Kim demi ş onu? dedi. 
 
  Metin, gö ğsünü kabartarak, 
 
  -Babam kendisi söyledi... dedi. 
 
  Sonra durdu, ekledi: 
 
  - Đnanmazsanız, kendi babanıza sorun, hepsi bir snıfta okuyorlarmı ş. 
Babanız söylesin size do ğrusunu. 
 
  Biz büyük çocuklar, bu tartı şmaya karı şmazken, benim 
sınıfımdan bir kız, karde şime, 
 
  -Yalancı, dedi, birinci benim babammı ş... 
 
  Ba şka bir çocuk horoz gibi atıldı: 
 
  -Asıl yalancı senin gibisine derler. Benim babam, bikez bile sınıfının 
ikincisi olmamı ş. Hep sınıfının birincisiymi ş. Anladın mı sen? 
 
  -Bal gibi yalan i şte... Senin, baban atmı ş... Her yıl 
sınıfının birincisi olan asıl benim babam... 
 
  -Benim babam atmaz bikez... 
 
  Büyük çocukların karı şmasına canım sıkıldı. Tartı şma 
gittikçe kızı şıyordu. Karde şim, beni tanık gösterdi: 
 
  -Öyle de ğil mi abla? Babam hep birinci de ğil miymi ş? 
 
  Sen söylesene şunlara... 
 
  -Tabii öyle... dedim. 
 
  Bu sözüm, ortalı ğı büsbütün karı ştırdı. Metin'i yatı ştırmak için, 
 
  -Sen aldırma onlara, onlar öyle bilsinler de bo ş yere avunsunlar... Ne 
çıkar... dedim. 
 
  Hepimizden büyük olan ortaokul ö ğrencisi bir çocuk, bilgiçlik taslayarak, 
 
  -Çocuklar, dedi, yanılıyorsunuz. Ne senin, ne senin, 
ne de senin baban birinci... Sınıfını hep birincilikle geçen 
benim babam... 
 
  Metin ona, 
 
  -Pı şşşt... dedi.  
 
  -Pı ştmı ş... Git de babana sor bakalım... 
 
  -Senin baban da atmı ş. 
 
  -Sen onu affetmi şsin... 
 
  Tartı şma yeniden kızı şınca, ortaokuldaki o kocaman 
çocu ğun üstüne sıçrayan Metin'i kolundan çekip zorla ayırdım ordan. Merdiveni 
çıkarken. 
 



  -Yalancılar, n'olacak... Benim babam birinci i şte! diye a ğlıyordu. 
 
  Eve girince do ğru annemin yanına ko ştu. 
 
  -Babam birincisi de ğilmi ş sınıfının. Babam atıyormu ş... dedi. 
 
  Annem kızdı, Metin'i azarladı: 
 
  -Sus bakayım! O nasıl sözmü ş!... Şimdi a ğzına biber 
doldururum. 
 
  -Niçin kızıyorsun, dedim, belki biz yanlı ş biliyoruz. 
Belki babam onların sınıf arkada şı de ğildi. 
 
  -Ama onlar sınıf arkada şı olduklarını kendileri söylüyorlar... 
 
  -En iyisi, ak şam, gelince babama sorarız, do ğrusunu ö ğreniriz. 
 
  Đçime ku şku dü şmüştü. Ben de merak ediyordum. Ak şam yemeğinde babama, 
apartımanda oturdu ğumuz arkada şlarla bir sınıfta mı okuduklarını sordum. 
 
  -Evet kızım, dedi, dördümüz de sınıf arkada şıyız. 
 
  Birisiyle üç yıl, öbür ikisiyle be ş yıl hep bir sınıfta birlikteymi şler. 
 
  Gündüz, annem, a ğzına biber doldururum, diye karde şimi azarladı ğı için 
başka bi şey sormaktan çekindim. 
 
  Ertesi gün, okulda sıra arkada şım olan kıza, babasının 
sınıflarını nasıl geçti ğini sordum. 
 
  -Benim babam sınıflarını birincilikle geçmi ş... dedi. 
 
  Konu şmamızı duyan arkamızdaki sıradan bir çocuk da, 
 
  -Benim babam da öyle, dedi, hep birinciymi ş okuldayken... 
 
  Derken, öbür çocuklar da bu konu şmaya katıldılar. Babasının okuldaki 
durumunu bilmeyen yalnız üç arkada ş çıktı sınıfta. Öbürlerinin hepsinin de 
babaları, sınıflarının birincisiymi ş. 
 
  Ahmet, bu mektubumu alınca, sen de babana sor bakalım; o da sınıfının 
birincisi miymi ş? Ben şimdiden senin babanın da sınıflarını birincilikle 
geçti ğine inanıyorum. Çünkü bütün babalar, nedense, hep birinci oluyorlar. 
 
  Anlattı ğım bu olaydan iki gün sonra karde şimin ö ğretmeni, anneme mektup 
yazmı ş, okula ça ğırttı annemi. Ö ğretmeni, Metin'in derslerine çalı şmadığından 
yakınmı ş. Ak şam babam bunu ö ğrenince Metin'e çok kızdı, ba ğırdı: Sonra da 
önüne oturttu, ö ğüt verdi: 
 
  -O ğlum, sen niçin bana benzemedin? Ben bütün okul 
hayatımda sınıfımın en çalı şkanıydım. Bikez bile ikinci olmadım. Hep 
birincilikle geçtim sınıflarımı. Ayıp de ğil mi bu senin yaptı ğın? Niçin 
derslerine çalı şmıyorsun? Bir çocuk babasına bakıp ondan örnek almalı. 
 
  Babamın kızgınlı ğı geçmi şti. Ben de onun yumu şamasından yüreklenip, 
 
  -Baba, Metin de bigün baba olunca, çocuklarına, sınıflarını birincilikle 
geçti ğini söyler, dedim. 
 
  Annem ne demek istedi ğimi anladı. 



 
  -Koca kız, dedi, artık çocuk de ğilsin ki senin de a ğzına biber doldurayım. 
Büyükler konu şurken küçükler susar. 
 
  Ben de sustum. Babam hiç sesini çıkarmadı. 
 
  Đşte Ankara'ya geldi ğimizden beri yazmaya de ğer bir bu olay geçti ba şımdan. 
 
  Bütün arkada şlara selamlar. Sana da ba şarılar dilerim. 
 
  Arkada şın Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  ESK Đ ÖĞRENDĐKLERĐNĐZĐ UNUTUN 
 
  Đstanbul, 23 Kasım 1963 
 
  Karde şim Zeynep, 
 
  19 Kasım tarihli mektubunu alınca nasıl sevindi ğimi anlatamam. 
 
  Sana acı bir haber vereyim, ö ğretmenimiz ayrıldı okulumuzdan. Ba şka bir 
ile atanmı ş. Ona çok alı şmıştık. Ayrılı şına üzüldük. A ğlayanlar bile oldu, 
öğretmenimiz giderken. 
 
  Ben kendimi çok tuttum a ğlamamak için... Ama dersaneden 
tam çıkarken saçlarımı ok şayınca kendimi tutamadım, bo şandım. 
Müfetti şin dersanemize geli şini yazmı ştım sana. Đşte o olaydan sonra 
benimle pek konu şmuyordu. Son günüydü, bikaç söz söyledi bize. Ba şarılar 
diledi. 
 
  -Bigün yine görü şmek üzere çocuklar... dedi. 
 
  Yanımdan geçerken saçımı ok şadı, çıktı dersaneden. 
Yeni ö ğretmenimiz erkek. Đki derste, daha önce neler 
bildi ğimizi ö ğrenmek istedi. Teker teker kaldırdı hepimizi, 
sorular sordu. Cevaplarımızı be ğenmedi. 
 
  -Çok yazık, çok... Hiç iyi yeti şmemişsiniz! dedi. 
 
  Demir var ya, sınıfın en çalı şkanı, onun verdi ği cevapları bile be ğenmedi. 
Hele benim cevaplarımdan sonra, -vah vah! diyerek elini dizine vurdu. 
 
  Cansıkıntısıyla ba şım sallıyor, 
 
  -Size hiç mi bi şey ö ğretmediler? Dersler bo ş mu geçti? Bunca zamandır ne 
öğrendiniz? deyip duruyordu. 
 
  Oysa ben do ğru cevaplar verdi ğimi sanıyordum. 
 
  Mine a ğlamaklı bir sesle, 
 
  -Yanlı ş mı söyledim ö ğretmenim? dedi. 
 
  -Do ğru, do ğru ama... dedi, biraz durakladıktan sonra ekledi: 
 
  -Üstünkörü... Hepinizin cevapları üstünkörü... 
 
  Hiç ses çıkarmıyorduk, ama çok bozulduk. Yalnız, eski 
öğretmenimden kırık not almı ş biriki çocu ğun, yeni ö ğretmenin bu 



sözlerinden sevindikleri yüzlerinden belliydi. 
 
  Demir kendini tutamayıp, 
 
  -Eski ö ğretmenimiz bizi çok çalı ştırdı efendim... dedi. 
 
  Yeni ö ğretmenimiz biraz alaylı, 
 
  -Belli, dedi, verdi ğiniz cevaplardan anla şılıyor. 
 
  Kürsü önünde gidip geldikten sonra, sesini tatlıla ştırarak, 
 
  -Çocuklar, dedi, eski ö ğrendiklerinizi hep unutacaksınız. Anladınız mı? 
Yeni ba ştan ö ğreneceksiniz her şeyi. 
 
  Demir, parma ğını kaldırıp söz istedi, 
 
  -Ama ö ğretmenim, dedi, kitaplarımızda- ne yazılıysa hep onları ö ğrenmi ştik. 
 
  Ö ğretmen, 
 
  - Şimdi ben size eski ö ğrendiklerinizi unutacaksınız diyorum... dedi. 
 
  O ilk ders böyle geçti. Paydosta arkada şlar ikiye bölündü. Kimisi eski 
öğretmenden, kimisi yeni ö ğretmenden yana oldu. Do ğrusunu istersen, ben 
ortada kaldım. 
 
  Paydoslarda 5-B'den arkada şlarla hep bu konu üzerinde 
konu ştuk. Onların ö ğretmenleri de, ders yılı ba şında, yani daha yeni 
gelmi şti bizim okula. O da, ilk derste tıpkı bizim 
yeni ö ğretmenin söylediklerini söylemi ş. -Eskiden ö ğrendiklerinizi 
unutacaksınız, demi ş. 
 
  Yeni ö ğretmenimizin bu tutumu, bazı arkada şlarımızın 
i şine yaradı. Bir soruya yanlı ş cevap verince, 
 
  -Bize eski ö ğretmenimiz böyle ö ğretmi şti efendim... 
demeye ba şladılar. 
 
  O zaman da ö ğretmen, 
 
  -Ben de size eski ö ğrendiklerinizi unutacaksınız, demedim mi? diye 
bağırıyordu. 
 
  Đnsanın eskiden ö ğrendiklerini unutması hiç de kolay 
değilmi ş. Bunu yalnız Demir ba şarabildi. Bigün müdürümüz bir derse girmi şti. 
Dersimiz Tarih'ti. Müdür, neler ö ğrendi ğimizi sınamak için Demir'i kaldırdı, 
sordu: 
 
  -Yeniça ğ medeniyeti ne demektir? 
 
  Demir hiç cevap vermedi. Müdür ba şka bir soru yöneltti: 
 
  -Matbaayı kim icat etti? 
 
  Demir yine susuyordu. Onun çalı şkan ö ğrenci oldu ğunu 
bilen Müdür, 
 
  -Niçin cevap vermiyorsunuz? dedi. 
 
  Demir, 



 
  -Unuttum da ondan, efendim, dedi. 
 
  -Amerika'nın ke şfini anlat. 
 
  -Unuttum efendim... 
 
  Yava ş yava ş kızan Müdür, 
 
  -Hepsini mi unuttun o ğlum, ne biliyorsan onu anlat... dedi. 
 
  Demir, 
 
  -Hepsini unuttum... dedi, eskiden neler ö ğrendimse hepsini unuttum. 
 
  -Niçin? 
 
  -Ö ğretmenimiz öyle söyledi efendim. Eski ö ğretmenimizden neler ö ğrendikse, 
hepsini unutacaksınız, dedi. 
 
  Müdür beni kaldırıp: 
 
  -Hindistan deniz yolunu ke şfeden kimdir? 
 
  Ne terslik! Adamın adı dilimin ucunda ama, bitürlü hatırlayamadım. Demir, 
özellikle -«Unuttum», diyordu hep. Oysa ben gerçekten unutmu ştum. 
 
  -Unuttum efendim... dedim. 
 
  Müdür, gözlük camlarının üstünden ö ğretmenimize baktı, bi şey söylemeden 
gitti. Ö ğretmenimiz hiçbi şey olmamı ş gibi. 
 
  -Gelelim Yavuz Sultan Selim'e... diye kaldı ğı yerden 
anlatmaya ba şladı. 
 
  Paydosta arkada şlar, Demir'e de bana da çok iyi yaptı ğımızı söylediler. 
Oysa ben, Hindistan deniz yolunu bulanın adını gerçekten unutmu ştum. 
 
  Bak, bu unutmak neler açtı ba şıma. Okul Aile Birli ği'nin 
ilk toplantısı için küçük bir müsamere verecektik. Ben de 
o müsamerede kendi yazdı ğım bir şiiri okuyacaktım. 
 
  Eski ö ğretmenimiz bize bir derste, koyunun çok yararlı 
bir hayvan oldu ğunu anlatmı ştı: -Sütü sa ğılır, kuyru ğundan 
yağ yapılır, eti yenir, tüylerinden iplik yapılır, derisi çok 
i şe yarar, kemikleri kullanılır, dı şkısı bile gübre olur, demi şti. 
 
  Ben de bu dersten sonra i şte şu şiiri yazmı ştım: 
 
  KOYUN 
 
  Kuyru ğundan ya ğ çıkar, 
 
  Memesinden süt verir, 
 
  Yumu şak tüyleri var, 
 
  Kuma ş olur giyilir. 
 
  Boynuzundan sap olur, 
 



  Eti insana besi, 
 
  Derisinden kap olur, 
 
  Dı şkısı da gübresi. 
 
  Her mayıs kuzusu var, 
 
  Kemi ği i şe yarar, 
 
  Bu şiirimi, eski ö ğretmenimize vermi ştim. Be ğenmi şti. 
 
  -Sen bu şiiri, Okul Aile Birli ğine verilecek müsamerede okursun... demi şti. 
 
  Ben de çok sevinmi ştim. Koyun adlı şiirimi günlerce 
ezberledim. Müsamerede okurken, hiçbir aksaklık olmasın 
istiyordum. Ama i şte o günlerde eski ö ğretmenimiz ba şka 
yere atanmı ştı. Yeni ö ğretmenimiz, müsamerede benim de 
şiir okuyaca ğımı ö ğrenince, bana bu şiiri okuttu. 
 
  -Bu şiir olmaz, ben size kaçtır söylemiyor muyum, eski ö ğrendiklerinizi 
unutacaksınız diye? Benim söyleyece ğim şiiri ezberler, müsamerede okursun... 
dedi. 
 
  Okuma kitabımızdaki -Memleketim ba şlıklı şiiri gösterdi.  
 
  Đşte bu şiiri ezberlemek için zaman kalmamı ştı. Müsamere ertesi gündü. Sen 
o şiiri bilirsin. Siz de, bizim okuma kitabını okuyorsanız aç kitabı- da bak. 
Şu şiir i şte: 
 
  Ey topraklı mintanlar, ey yaldızlı fistanlar, 
 
  Ey bire kırk ba şaklar, otlar, ba ğlar, bostanlar, 
 
  Ve daha sık boy atan destanlar diyarı hey! 
 
  Ey o büyük insanı yeti ştiren ananın, 
 
  Ey çilenin, sefanın, güveni şin, inanın, 
 
  Narin minarelerde Sinan'ın diyarı hey! 
 
  Ey'le ba şlayıp, hep böyle -Hey, hey'le biten bir şiir 
i şte! Ben bu şiiri ezberlemeye çok çabaladım ama, zaman 
çok az oldu ğundan iyice ezberleyemedim. Ertesi sabah okula gelince 
öğretmenim, 
 
  -Sahneye çıkmadan önce burda prova yapalım. Oku şiiri! dedi. 
 
  Okudum. 
 
  -Olmuyor, şiir öyle okunmaz! dedi. 
 
  Bir daha okudum. Yine be ğenmedi. 
 
  -O ğlum, dedi, şiir, yoldan geçen herhangi birisine bir 
adres sorulur gibi okunmaz. Sesini yer yer titreteceksin, alçaltıp 
yükselteceksin. Heyecanlı yerlerde haykıracaksın. Kimi yerde tatlı bir 
fısıltıyla, kimi yerde aslanlar gibi kükreyerek okuyacaksın. Sonra, sol 
elini -beline dayayıp, sa ğ yumrmu ğunu ileriye, havaya do ğru uzatacaksın. 
Mısraların sonlarında -Hey'ler var ya, i şte orda -Hey- derken, hızla 



aya ğını yere vuracaksın. Ben bikez okuyayım, şiir nasıl okunurmu ş anla, 
ona göre oku sen de. 
 
  Ö ğretmenim tıpkı bana anlattı ğı gibi okudu şiiri. -Hey derken, sa ğ aya ğını, 
sıçrar gibi iyice yukarı kaldırıp, sonra topu ğunu hızla yere vuruyordu. 
 
  - Đşte böyle... Aya ğını benim gibi yere vuracaksın, dü şmanın ba şını ezer, 
çi ğner gibi... dedi. 
 
  Ben de onun gibi okudum. Ama bir elim belimde, bir 
yumru ğum havada, aya ğımı da -Hey hey diye diye yere 
vururken şiiri şaşırıyordum. Oysa, ben kendi bildi ğim gibi 
okusam, hiç şaşırmıyordum. Şiir okuyu şumu be ğeniyor, ama 
aya ğımı yere vuru şumu be ğenmiyordu. Ben -Heyy! diye 
haykırıp sa ğ aya ğımı yere vurdukça, 
 
  -Daha hızlı, daha hızlı... Topu ğunu vur yere! diyordu. 
 
  Olanca hızımla topu ğumu vuruyordum da, yine de be ğendiremiyordum. 
 
  Sonunda, 
 
  -Bak i şte böyle! dedi. 
 
  -Heyy! diye öyle bir haykırıp aya ğını kaldırdı, yere vurdu ki, dersane 
pencerelerinin camları zangırdadı. 
 
  -Gördün ya i şte böyle. Türk çocu ğu aya ğını vurdu mu, 
yerler sarsılacak! dedi. 
 
  -Ama ö ğretmenim, dedim, siz enaz yüz kilo varsınız, 
ben kırkiki kilo geliyorum. 
 
  Ne yaptımsa be ğendiremedim. Çok kızdı. Đşte o kızgınlıkla, 
 
  -... Ve daha sık boy atan deslanlar diyarı hey! deyip aya ğını yere 
vurmasıyla, o -Hey! in arkasından, 
 
  -Ay, ayy, ayyy! diye ba ğırmaya ba şladı. 
 
  Biliyorsun ya, bizim dersane dö şemeleri çürük. Ö ğretmenin aya ğı, çürük 
döşeme tahtasının arasından içeri girmi şti. Ben de yardım ettim. Zorla 
aya ğını ordan çıkarabildi. O sırada, dördüncü sınıfla, üçüncü sınıfın 
öğretmenleri gürültüyü duymu şlar, tela şla geldiler. 
 
  -Ne var? Ne oluyor? diye sordular. 
 
  Bizim ö ğretmen, aksayarak dersaneden çıkarken bana, 
 
  -Gördün ya, nasıl vuracaksın aya ğını, dedi, bir vurdun mu sanki yer 
yarılacak, deprem olmu ş gibi sarsılacak ortalık... 
 
  Ö ğretmen gidince, rahat yürüyemedi ğimi anladım. Hey 
hey! diye aya ğımı yere vurmaktan topu ğum çürümü ş. 
 
  Müsaremeye iki saat vardı. 
 
  Ben kendi yazdı ğım -Koyun şiirini, bir ay, boyuna 
ezberlemi ştim. Ne kadar unutmaya çalı şsam, bitürlü unutamıyorum, hep aklıma 
takılıyor. Unutmak elimde de ğil. -Memleketim şiirini okurken -Koyun şiirinin 
kelimeleri dilime takılıyordu. -Memleketim şiirini azçok ezberlemi ştim, ama, 



aya ğımı yere vurmaktan, ezberlediklerim de aklımdan çıkmı ştı. Beynim 
sarsılmı ş topuk vurmaktan. 
 
  Arkada şlar, 
 
  -Sıran geldi, sıran geldi! Haydi sahneye! diye beni arkamdan ittiler. 
 
  Salon anababalarla tıklım tıklım dolu. Ö ğretmenimiz 
kuliste bekliyor, şiir okuyanlar şaşırırsa ordan fısıldıyor. 
Sahneye çıkınca, salondakileri ba şımla selamladım. 
Ama selamlamak için ba şımı e ğer e ğmez, birden okuyaca ğım şiirin adını 
unutuverdim. Tersli ğe bak Zeynep, birden bire -Koyun şiiri aklıma gelmez mi! 
Eskiden ö ğrendi ğimi unutaca ğıma, yeni ezberledi ğimi unutuverdim i şte... 
 
  Acıklı durumu gözünün önüne getir: Ben sahnede 
durmuş salondakilere bakıyorum, salondakiler bana bakıyor; bakı şıp duruyoruz. 
 
  Đyi ki, ö ğretmenimiz kulisten -Memleketim diye fısıldadı da, ben var 
sesimle -Memleketim!  diye haykırdım. 
Haykırdım ama, bitürlü arkası gelmiyor. Şiir aklımdan çıkmı ş. Öyle de suspus 
durulmaz. Hiç olmazsa vakit kazanırım da o zamana kadar aklıma gelir diye 
bir daha -Memleketim!, diye ba ğırdım. Ba ğırdım ve sustum. Salondakiler 
coşkun bir alkı ş tutturmazlar mı? Büsbütün şaşırdım. -Memleketim diye 
bağırınca neden alkı şladıklarını anlayamadım. Ö ğretmenimizin fısıltısını 
duymuştum. Hemen Ey... diye şiire ba şladım. Ama üstüste -Memleketim diye 
öyle yüksek sesle haykırmı şım ki, bütün sesim tükenmi ş, a ğzımdan incecik, 
kapı gıcırtısı gibi bir -Ey...n çıktı. 
Bir alkı ş daha koptu. Đşte o alkı ştan sonra büsbütün şaşırdım. Şiirdeki 
kelimelerin yerlerini de ği ştirerek şiiri okumu şum. Sonradan arkada şların 
söyledi ğine göre, o güzelim şiiri bak, nasıl okumu şum:  
 
  Memleketim!  
 
  Ey mintanlı topraklar, ey yıldızlı fistanlar, 
 
  Ey kırka bir ba şaklar, otlar, atlar, destanlar, 
 
  Ve daha sık boy atan bostanlar diyarı heeey! 
 
  Deyip de aya ğımı yere vurunca, birden havaya sıçradım. Neden biliyor musun? 
Öğretmenin kar şısındaki provada, topu ğumu boyuna yere vurmaktan, ayakkabımın 
bir çivisi gev şeyip ucu dı şarı çıkmı ş. Ben -Hey deyip de olanca hızımla 
aya ğımı yere vurunca, o çivinin sivri ucu hart diye topu ğuma girdi. Sanki 
bir kılıç tabanımdan girip, ucu ci ğerime de ğdi. 
 
  Đşte o acıyla, şiirin ezberledi ğim kadarını da unuttum. 
Dinleyiciler kahkahadan kırılıyor. Ben nerdeyse a ğlayacaktım. Biyandan 
kulise bakıyorum ki, ö ğretmenin fısıltısını duyabileyim. Ö ğretmen, benim 
fısıltıyı duymayaca ğımı anlayınca ba ğırdı: 
 
  -Ey o büyük insam yeti ştiren ananın... 
 
  Ben hemen sözü aldım, ba şladım okumaya: 
 
  -Ey o büyük insanı yeti ştiren ananın... ananın, ananın... 
 
  Yine arkası gelmiyor. Belki aklıma gelir diye, o mısra 
bir daha, bir daha ba ştan alıyordum. Ama tam -ananın 
kelimesi gelince, i ğnesi takılmı ş plak gibi tekliyorum. Titrek, a ğlamaklı 
sesle ananın... ananın... deyip dururken, birden o benim -Koyun, şiiri 
aklıma gelip de gürül gürül okumaz mıyım! 



 
  ananın... ananın... ananın... 
 
  Kuyru ğundan ya ğ çıkar; 
 
  Memesinden süt verir, 
 
  Yumu şak tüyleri var... 
 
  Kuliste ö ğretmen «Ey sebiller... kervansaraylar...» diye 
terter tepiniyor. Ben ö ğretmenden duydu ğum kadarını söylüyorum, arkadan da 
Koyun şiirini okuyorum: 
 
  ... Kervansaraylar heyy! 
 
  Boynuzundan sap olur, 
 
  Eti de bize besi, 
 
  Derisinden kap olur, 
 
  Dı şkısı da gübresi heeey!... 
 
  Kendimi sahneden attım. Alkı ştan okul yıkılacak sanki... 
 
  Ö ğretmen büyük bir üzüntüyle, 
 
  -Ne yaptın Ahmet? dedi. 
 
  -Ne yapayım efendim, dedim, insan ne yapsa eski ö ğrendi ğini birden 
unutamıyor. 
 
  Bir kelime daha söylesem a ğlayacaktı. Ö ğretmenimle yanyana koridorda 
yürümeye ba şladık. Đkimiz de topallıyorduk. Çivi batmasın diye ben seke 
seke yürüyordum. 
 
  Ak şam evde babam, 
 
  -O ğlum sende ne marifet varmı ş, dedi, herkesi kırdın geçirdin. Misafirler 
yerlere yıkıldı gülmekten...  
 
  Annem de, 
 
  -Gözlerimden ya ş bo şandı güle güle, az kalsın bayılacaktım... dedi. 
 
  Dinleyiciler şaşırdı ğımı anlamamı şlar da, bilerek, isteyerek öyle yaptı ğımı 
sanmı şlar. 
 
  Đşte Zeynep, son bikaç günüm böyle gürültü patırtı 
içinde geçti. 
 
  Mektubunda, benim babamın da ö ğrenciyken birinci 
olup olmadı ğını merak etti ğini yazıyordun. Ne yazık ki, babam sınıfın 
birincisi de ğil. Çünkü, hiç okula gitmemi ş. 
Okula gitmi ş olsaydı, o da bütün babalar gibi, sınıfının hep 
birincisi oldu ğunu söyleyecekti bana elbet... 
 
  Beni sevindiren mektuplarını bekler, esenlikler dilerim. 
 
  Eski sınıf arkada şın Ahmet TARBAY 
 



  ::::::::::::: 
 
  ÇALI ŞAN KAZANIR 
 
  Ankara, 26 Kasım 1963 
 
  Ahmat karde şim, 
 
  Bana geçen mektubun gibi hep uzun uzun yaz, olur 
mu? Uzun dedi ğime bakma, mektubunu bir solukta okudum. Bizim sınıftan 
biriki arkada şıma da okudum. Öyle güldüler ki... 
 
  Havalar burada so ğuduğu için, artık apartıman bahçesinde oynayamıyoruz. 
Okuldan gelince derslerime çalı şıyorum. Anneme de yardım ediyorum. Ablam 
evi şlerini sevmez. Hele ortalık i şi görmek hiç istemez. Yalnız mutfa ğa 
girip pasta, kek gibi şeyler yapmaya bayılır. Çünkü, ablam 
mutfa ğa bir girdi mi, annem, artık bir hafta neyin nerde 
oldu ğunu bulamadı ğını söylüyor. 
 
  Ablam ni şanlanmak üzereydi, sonra ni şandan cayıldı. 
Son günlerde bizim evde en önemli konu i şte bu. Ni şanın 
bozulması karde şim Metin'in bir sözü üzerine oldu. 
Geceleri, ya babamın sınıf arkada şı olan kom şularımız 
bize geliyor, ya da biz onlara gidiyoruz. Haftada enaz iki 
gece böyle. Dört sınıf arkada şı biraraya gelince ençok Zeynel Bey 
üstüne konu şuyorlar. Durmadan Zeynel Bey'i yeriyorlar. Bu Zeynel Bey, 
babamla sınıf arkada şlarının çalı ştı ğı i şyerinin sahibi. 
 
  Annem sıksık, 
 
  -Bıktım artık bu Zeynel Bey'den, kuzum konu şacak 
başka laf kalmadı mı? der. 
 
  Onun bu uyarması üzerine konuyu de ği ştirirler. Ama 
biraz sonra dönüp dola şıp yine o konuya dönerler. 
Zeynel Bey'in bikaç i şyeri varmı ş. Çok zenginmi ş. Günden güne de boyna 
zenginle şiyormu ş. Bu Zeynel Bey öyle kalın kafalı biriymi ş ki, ilkokulu 
bile zarzor bitirebilmi ş. 
 
  Babamın sınıf arkada şlarından biri, Zeynel Bey'in hem şehrisi. O diyor 
ki:  
 
  -Bizden on ya ş büyüktü. O, üçüncü sınıftayken ben 
okula daha yeni ba şlamı ştım. Anlayın artık kaç yıl olmu ş 
okula ba şlayalı... Ben ilkokulu bitirmi ştim, o hala dördüncü sınıftaydı. 
Zeynel'in babasıyla arkada şları -Senin o ğlan herhal, müdür olacak... diye 
alay ederlerdi. Çünkü daha ilkokuldayken bıyıkları terlemi şti. 
 
  Bigün o sınıfa müfetti ş gelmi ş de, Zeynel'i ö ğretmen, 
öğretmeni de ö ğrenci sanıp, ö ğretmene -Otursana o ğlum 
sırana! demi ş. 
 
  - Đşte böyle beyinsiz, ta ş kafa bir o ğlandı. 
 
  Bunun üzerine babam da her zaman, 
 
  -Sanki şimdi ba şka türlü mü, daha da beter... der. 
 
  Bilsen, bu Zeynel Bey için neler neler söylerler: -Memleketimizin yüzyılda 
bir yeti ştirdi ği gayet nadir dangalaklardan... -Yeryüzünde bir e şi benzeri 
daha olmayan budalalık şampiyonu... gibi... 



 
  Babası, Zeynel'e, 
 
  -Senin okuyup adam olaca ğın yok, hiç olmazsa yanım da çalı ş da ticarete 
atıl, demi ş. 
 
  Zeynel ticarete bir atılmı ş, bir daha onun elinden ticareti alıp 
kurtaramamı şlar. Çok zengin olmu ş. 
 
  Dediklerine göre, çok tembel, çok aylak bir adammı ş. 
Ama, büyük bir hüneri varmı ş, adam çalı ştırmasını çok iyi 
bilirmi ş. Đşyerlerinde, şirketlerinde biçok mimarlar, mühendisler, avukatlar, 
doktorlar filan çalı ştırırmı ş. 
 
  Babam sıksık yakınırdı: 
 
  -Sanki biz okuduk, çalı ştık da ne oldu... Đşte, ancak 
Zeynel Bey'in yanında i ş bulabildik. 
 
  Zeynel Bey'in bilgisizli ği üzerine çok şeyler anlatırlardı. Bigün Zeynel 
Bey, yanında müdürlerinden biri ve sekreteriyle Felemenk'e gitmi ş, orda epiy 
kalmı şlar. Sonra Zeynel Bey, yanındaki müdürüne, 
 
  -Bu Felemenk güzel yermi ş, be ğendim. Çok övdülerdi bana, bir de gidip şu 
Hollanda'yı görelim... demi ş. 
 
  Bir gezisinde de, gitti ği ülkenin Lehistan oldu ğunu ö ğrenince pek şaşmış, 
 
  -Yahu, ben buraya Polonya diye gelmi ştim, demek 
yanlı ş gelmi şiz. Bir de gidip şu Polonya'yı görelim demi ş. 
 
  Bir gece bizim evde yine Zeynel Bey'in bilgisizli ğiyle 
alay ediliyordu. Birden Metin söze karı ştı: 
 
  -Bu kadar bilgisiz, görgüsüz, tembel de nasıl zengin olmu ş öyleyse? 
 
  Annem, 
 
  -Büyükler konu şurken çocuklar söze karı şmaz! diye 
 
  Metin'i susturdu. 
 
  Babam, açıklama gere ği duydu ğu için olacak, 
 
  -Senin aklın daha ermez, dedi. 
 
  Ablam i şte bu Zeynel Bey'in o ğluyla ni şanlandı. Daha 
doğrusu ni şan olmadı, ni şan için söz kesildi. 
 
  Sen ablamı görmü ş müydün? Bana benzemez, yani ben ona benzemem. Ablam 
güzeldir. 
 
  Bize evde ni şandan hiç söz açmadılar. Ablam da bize 
bi şey söylemedi. Ama biz konu şulanlardan anlıyorduk. Evin içinde esen 
ola ğanüstü havadan bunu ilk sezinleyen Metin oldu. Annem, i ş görürken 
türküler söylüyordu. Ablam sevincini gizlemeye çalı şıyordu, ama yine belli 
oluyordu davranı şlarından. 
 
  Bigün Metin bana, 
 
  -Biliyor musun, dedi, ablam ni şanlanıyormu ş... 



 
  Ben de, 
 
  - Đyi ya... dedim. 
 
  -Ama kiminle, biliyor musun onu da? 
 
  Bilmezden gelip, 
 
  -Kiminle? diye sordum. 
 
  -Zeynel Beyin'in o ğluyla. 
 
  Sesimi çıkarmayınca terslendi: 
 
  -Anlamıyor musun be!... Zeynel Bey'in o ğluyla ni şanlanacakmı ş, diyorum. 
 
  -Ne var bunda? Neye tersleniyorsun öyle? 
 
  -Hıııım... Demek sen de onlardansın? 
 
  -Beni ilgilendirmez bu i ş. 
 
  Metin, evde ençok benimle anla şır. 
 
  Çok hırçınla ştı, 
 
  -Nasıl ilgilendirmez? diye ba ğırdı, ben istemiyorum, 
olmaz öyle şey! 
 
  Büsbütün azdırmamak için sesimi çıkarmayınca ekledi: 
 
  -Zeynel Bey için -E şeğin biri, hayvanın biri» deyip 
durmuyorlar mı boyuna? Şimdi ablamı, e şeğin biri dedikleri 
adamın o ğluyla mı ni şanlayacaklar? 
 
  -Babasından o ğluna ne? 
 
  -Yaaa... Sanki o ğlu nasılmı ş? Liseyi bile bitirememi ş 
de, babası özel ö ğretmenler filan tutup para zoruyla bitirtmi ş liseyi... 
Sonra da babası, -Aman o ğlum, artık okuma, aklın karı şır da i ş adamı 
olamazsın» demi ş. Yalan mı? Öyle söylemiyorlar mı, babamla arkada şları? 
 
  -Bunları annem duymasın Metin, dedim, büyükler 
bizden daha iyi dü şünürler. 
 
  Metin; hem kızgın, hem küskün bir sesle, 
 
  -Biliyorum, sen zaten onlardan yanasın... Babama da kızıyorum ya... dedi. 
 
  -Neden? 
 
  -Neden olacak! Hem o Zeynel Bey'e söylemediklerini bırakmıyorlar, hem de 
onun yanında çalı şıyorlar... Böyle şey olur mu? 
 
  Dönüp gitti. A ğladı ğını görmeyeyim diye gitti ği belliydi. Çünkü son 
heceleri söylerken sesi titriyordu. 
 
  O günden sonra Metin ele avuca sı ğmaz, eskisinden daha yaramaz, çok hırçın 
bir çocuk oldu. Okuldan yakınmalar gelmeye ba şladı. Yaramazlık ediyor, 
derslerine çalı şmıyor, diye ö ğretmeninden mektuplar ya ğıyordu. Babam 



büsbütün tela şlandı. Çok ö ğüt verdi. Bikez de dövdü bile... Ama 
hiçbiri yararlı olmadı. Yine kaçıyordu okuldan. Annem sabahları okula götürüp 
bırakıyor, arkasından o yine kaçıyordu. Babam, evde kendisiyle güzel güzel 
konu şmak istedi ği zaman da, somurtup duruyor, ba şını önüne e ğip hiç a ğzını 
açmıyordu. 
 
  Bigün ben bi şeyler söylemek, derdini ö ğrenmek istedim. Koca bir erkek 
davranı şıyla, 
 
  -Senin aklın ermez bu i şlere! diye tersledi. 
 
  Metin'in bu hırçınlıkları yüzünden evimizin tadı tuzu 
kalmadı. Annem sık sık a ğlıyordu. Babamın suratı hep 
asıktı. 
 
  Bir ak şam hava karardı ğı halde Metin eve dönmeyince hepimiz sokaklara 
döküldük, onu aramaya ba şladık. Gidebilece ği her yere baktık, yok. Eve 
döndük. Babamın arkada şları da bize geldiler. Annem a ğlıyordu. Metin'i 
nerde bulabileceklerini konu şuyorlardı. Kapı çalındı. Hep birden 
kapıya ko ştuk. Gelen Metin'di. 
 
  Evde hava çok gergindi. Ama Metin'de hiç babamdan korkar bir hal yoktu. 
 
  Arkada şları babama, daha önce, -Sakın azarlama dedikleri için, babam da 
sesini çıkarmadı. Hiçbi şey olmamı ş gibi davranıldı. 
 
  Biraz sonra, Babam, Metin'i kar şısına alıp tatlı bir sesle ö ğüt vermeye 
başladı: 
 
  -O ğlum, okula gitmeyen, derslerine çalı şmayan adam 
olmaz. Đnsan ne kadar çok çalı şırsa o kadar çok kazanır, 
ileride rahat eder. Küçükken çok çalı şmalısın ki, büyüyünce rahata kavu şasın... 
 
  Bunlar babamın her zamanki ö ğütleriydi!. Arkada şları da bunlara benzer 
sözler söylediler: 
 
  -Hayatta çalı şan kazanır o ğlum... 
 
  -Ba şarı kazanmanın yolu, çalı şmak, hep çalı şmak... 
 
  Ba şı önünde, suratını asmı ş, sessiz duran Metin, birden ba şını dikip, 
 
  -Çalı şan ne kadar kazanır? diye sordu. 
 
  -Ne kadar çok çalı şırsa o kadar çok kazanır... 
 
  -Zeynel Bey kadar kazanır mı çok çalı şanlar? 
 
  Metin'in bu sorusu üzerine bir sessizlik oldu. Metin'in 
ne demek istedi ği anla şılmı ştı. Neden sonra, babam sesini 
daha da yumu şatarak, 
 
  -Biz de zamanında çocuktuk... Biz de çocukluk geçirdik... Ama biz çocukken... 
 
  Metin, babamın sözünü keserek, 
 
  -Çalı şmayan daha çok kazanıyor, dedi. 
 
  Babam sertlendi, 
 
  -Yani baban yalan mı söylüyor? diye sesini yükseltti. 



 
  Metin a ğlamaya ba şladı. Sözleri hıçkırıklarına karı şarak, 
 
  -Do ğru söylüyorsunuz, dedi, her gece Zeynel Bey'in 
tembel, ta ş kafa, bilgisiz bir budala oldu ğunu söyleyen siz 
değil misiniz? Onun fabrikaları var, şirketleri var, i şyerleri var, 
mağazaları var, otomobilleri apartımanları var... 
Oğlu da okumamı ş, kendisi gibi i şte... 
 
  Hem a ğlıyor, hem çatalla şan sesiyle ba ğırıyordu: 
 
  -Ben artık okula gitmeyece ğim. Ben Zeynel Bey'den 
daha zengin olaca ğım. Yanımda onunkinden daha çok adam 
çalı ştıraca ğım. Çalı şkan, bilgili, okumu ş insanlara i ş verece ğim... 
 
  Metin, yatak odasına gitti ği için sözlerinin sonu içerden geliyordu. 
 
  Gözleri bu ğulanan babam ona seslendi: 
 
  -Peki o ğlum, nasıl istersen öyle yap... Đstemiyorsan 
gitme okula! 
 
  Sonra arkada şlarına yava şça, 
 
  -Üstüne varmayalım, dedi. 
 
  Annem, Metin'i yatak odasından alıp yüzünü yıkamaya götürdü. 
 
  Babamın bir arkada şı, 
 
  -Suç bizim, dedi, çocukların yanında her şeyi, konu şuyoruz. Onların yanında 
her şey konu şulmaz ki... 
 
  Bu adamın e şi, kocasına göz i şareti yaparak beni gösterdi. 
 
  Babamın ba şka bir arkada şı, 
 
  -Galiba, çocuk haklı, dedi, bunca yıl okuduk da ne 
oldu sanki!... Đşte Zeynel Bey'in yanında i ş bulabildik. 
 
  Annem de, babam da, Metin'in bu hırçınlı ğının, ablamı, Zeynel Bey'in o ğluna 
ni şanlamak isteyi şlerinden ileri geldi ğini anlamı şlardı. Bikaç gün sonra, 
ni şan için verilen sözden vazgeçildi. Ablama bir i ş buldular. Şimdi çalı şıyor. 
 
  Evde pineklemekten usanmı ştı. Demek, o da pek istekli 
değilmi ş bu ni şana. Şimdi kendisini daha özgür buldu ğunu 
anlıyorum. 
 
  Metin içini döküp bo şaldı ğı gecenin sabahı, yine eskisi 
gibi okuluna gitmeye ba şladı. Eskisinden daha da uysal 
çocuk oldu. Ni şanın yapılmamasından kendini sorumlu görüyor da, 
ondan bu uysallı ğı. Derslerine eskisinden çok 
çalı şıyor. Evde herkesle barı ştı, ama nedense benimle arası 
pek iyi de ğil. Bana kırgın. Kendisine hak vermemi ş olmama 
kızıyor sanıyorum. Oysa ben de ondan yanaydım. Ama onun 
gibi yapamazdım ki... Dargınlı ğının uzun sürece ğini sanmıyorum.  
 
  Bu mektubumu ak şam yemeğinden sonra yazdım. Uykum geldi, artık yataca ğım. 
Yarın pazar. Annem, Metin'le beni çocuk tiyatrosuna götürecek. 
 
  Ordaki sınıf arkada şlarımın hiçbirini unutmadım, hepinizi çok özledim. 



Arasıra birlikte çektirdi ğimiz resimlere bakıp sizleri anıyorum. Hepinize 
candan selamlar... Sana da üstün ba şarılar dilerim. 
 
  Arkada şın Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  FEDAKAR ÇOCUKLAR 
 
  Đstanbul, 30 Kasım 1963 
 
  Zeynep karde ş, 
 
  Mektubunu alalı iki gün oldu. Hemen cevap vermek 
istiyordum. Ama ö ğretmenimiz ev ödevi vermi şti. Çoktu 
ödevler. O yüzden ancak şimdi cevap yazabiliyorum. 
 
  Yeni ö ğretmenimizi gittikçe daha çok seviyorum. Müdürün 
dersaneye geldi ği gün, Demir'in neler yaptı ğını yazmı ştım ya sana, o 
olaydan sonra hepimiz ö ğretmenin Demir'e kızaca ğını sanmı ştık. Hiç de 
sandı ğımız gibi olmadı. 
 
  Bana da bir küskünlü ğü yok. Oysa ben o olaydan sonra 
çok korkuyordum. 
 
  Ö ğretmenimiz son günlerde en çok fedakarlık konusu 
üstünde duruyor. Bize birçok fedakarlık hikayeleri anlatıyor. Anlattı ğı her 
fedakarlık hikayesinden sonra bize soruyor: 
 
  -Bu hikayeden ne anladınız? Çıkardı ğınız sonuç nedir? Alınacak ders 
nedir? 
 
  Ö ğretmenin beni sevmeye ba şlaması neden biliyor musun? Çünkü, anlattı ğı 
fedakarlık hikayelerinden, ben tam onun istedi ği sonuçları çıkarıyorum. 
Önceden biliyorum ne istedi ğini, be ğenece ği biçimde konu şuyorum. Bana her 
seferinde, -Aferin Ahmet!... dedikten sonra, çocuklara, 
- Đşte, diyor, siz de bu anlattı ğım hikayedeki çocuk 
gibi fedakar olmalısınız. 
 
  Yalnız bikez sınıfta çok sıkı bir tartı şmaya girdik. Her 
anlattı ğı hikayeden ö ğretmenin iste ğine uygun sonuç çıkarmaktan bıkmı ştım 
artık. O gün hikayeyi, kendi anlayı şıma göre yorumlamaya kalktım. 
 
  Ö ğretmenimizin anlattı ğı fedakarlık hikayesinin özeti 
şuydu: Đlkokul ö ğrencisi, bizim ya şıtımız bir köy çocu ğu, 
sava ş sırasında dü şman askerlerini gözetlemek için bir kavak 
ağacına çıkıyor. Kendisine gözcülük görevi verilen bu 
çocuk uzaktan dü şmanları görünce, köydeki askerlerin ba şındaki komutana 
haber verecek. Gözcü çocuk, uzaktan gelen dü şmanı görür, ko şarak haber 
vermeye köye gelirken, dü şman kur şunuyla yaralanır. Köydeki komutana haberi 
ula ştırır ve komutanın kollarında can verir. 
 
  Hikayeyi anlattıktan sonra ö ğretmenimiz, 
 
  -Ahmet, anlat bize, dedi, bu hikayeden alınacak ders nedir? 
 
  -Ö ğretmenim, dedim, bu anlattı ğınız olay gerçekten 
olmu ş mu, yoksa çocuklar fedakarlık dersi alsınlar diye 
büyükler mi bu hikayeyi uydurmu ş? 
 
  Bu soruma şaşırdı. Çünkü benden böyle bir soru beklemiyordu. Kısa bir süre 



düşündükten sonra, 
 
  -Ne demek istiyorsun? dedi. Đster gerçek olsun ister 
uydurma, bundan ne çıkar? 
 
  -Gerçek diye anlatılırsa böyle bir olaya inanmak çok zor. 
 
  -Niçin? 
 
  -Dü şmana kar şı gözcülük yaptırmak için onbir ya şında bir çocuktan 
başkasını bulamamı şlar mı? Kala kala bu önemli i ş onbir ya şında bir çocu ğa 
mı kalmı ş? Benim aklıma böyle sorular geliyor. Çocukların ya şamaları için 
sava şırlarken bir çocu ğa gözcülük ettirmek... 
 
  Ö ğretmenimiz, 
 
  -Tabii bu bir hikayedir, diye sözümü kestikten sonra 
bütün sınıfa sordu: 
 
  -Hepiniz Ahmet gibi mi dü şünüyorsunuz? 
 
  -Hayır, hayır, hayır... diye sesler yükseldi. 
 
  Cengiz birden fırladı aya ğa, 
 
  -Efendim, fedakar olmalıyız; bu hikaye i şte onu anlatıyor, dedi. 
 
  Böylece, sanki önemli bir söz söylemi ş gibi, bir de dönüp bana baktı. 
 
  Yalnız Demir, 
 
  -Ben Ahmet gibi dü şünüyorum efendim, dedi. 
 
  Ö ğretmenimiz yine herkese birden sordu: 
 
  -Peki, sizce Ahmet'le Demir neden sizden ba şka türlü dü şünüyor? 
 
  Cengiz yine fırlayıp ba ğırdı: 
 
  -Efendim, onlar her zaman öyledir. Ba şkalık olsun diye... 
 
  Paydos zili çaldı. Ö ğretmenimiz, 
 
  -Bu konuyu ö ğleden sonraki derste yine konu şuruz, dedi. 
 
  Sana bi şey söyleyeyim mi Zeynep, zil çalmasına çok sevindim. Çünkü 
öğretmene neler söyleyece ğimi bilmiyordum, 
saçmalayacaktım. Cengiz yanımdan geçerken -Bilgiç, ne olacak! dedi. 
Yanındaki Selma da -Bilgiçlik taslamasa olmaz... dedi. 
 
  Gerçekten de galiba bilgiçlik tasladım. Ama bu hikayenin hiç ho şuma 
gitmedi ği do ğruydu. 
 
  Do ğrusu, ö ğretmenimizin anlattı ğı, çok heyecanlı bir 
fedakarlık hikayesiydi. Hepimiz de hikayenin etkisi altında 
kalmı ştık ki, ö ğle yeme ğinden sonra arkada şlar okul bahçesinde a ğaçların 
tepelerine çıktılar, gözcülük etmeye ba şladılar. A ğaçların tepesinde 
-Tarrt, tarrrtt... diye makineli tüfek sesleri çıkararak sözde dü şmana ate ş 
ediyorlardı: 
 
  Bahçede hepimize yetecek sayıda a ğaç olmadı ğı için ben 



birinci kat pencere demirinden duvara, ordan da su borusuna tırmanarak bir 
kiri şin üstüne tünedim. Benim önümdeki akasya a ğacının tepesinde Cengiz'le 
Hüseyin, -Sen gözcülük edeceksin, ben edece ğim diye kavga edip duruyorlardı. 
 
  Hüseyin, 
 
  -Bu ödev bana verildi, burası benim yerim! diye ba ğırıyordu. 
 
  Sonra birden Hüseyin'in sesini yerden duydum. A ğacın 
dibinde a ğlıyordu. Hepimiz ko şuştuk. Ö ğretmenler de geldiler. Đkinci sınıf 
öğretmeni, 
 
  -Ne i şin vardı a ğacın tepesinde? diye sordu. 
 
  -Dü şmana bakıyordum efendim... deyince ö ğretmen şaşırdı. 
 
  -Ne dü şmanı? Neler söylüyorsun? 
 
  Hüseyin'in yarası önemli de ğilmi ş. Ba şını sardılar. Onu 
ağacın tepesinden itip dü şüren Cengiz'in itti ğini bildi ğim 
halde, Hüseyin onu ele vermedi. Ö ğretmenler, 
 
  -Kim itti seni? diye üsteleyerek sordular. 
 
  Hüseyin, 
 
  -Kimse itmedi beni... Aya ğım kaydı dü ştüm... diyor, ba şka demiyordu. 
 
  Hüseyin'in bu davranı şı beni çok dü şündürdü. O dü şüncelerin etkisiyle, 
öğleden sonraki derste, ö ğretmenimizin sorusu üstüne, 
 
  -Bir davranı ş fedakarlık olsun, bunu herkes bilsin, 
duysun diye yapıldı mı, o davranı ş fedakarlık olmaktan çıkıyor, dedim.  
 
  Böyle söylerken hep Hüseyin'in davranı şını dü şünüyordum. 
 
  Ö ğretmenimiz ertesi gün de ba şka bir fedakarlık hikayesi anlattı. Bir 
yoksul çocuk, hasta annesine ilaç almak için hırsızlık yapıp yakalanınca, 
başka bir çocuk suçu üstüne alıyor, i şte hikayenin özeti bu. 
 
  Yine bilgiçlik ediyor, demesinler, diye kendi yorumumu 
açıklamadım. Ama bu hikayede, budalalık fedakarlık sayılıyordu. 
 
  Bizim ö ğretmenle 5-B'nin ö ğretmeni birle şerek 5-A, ve 5-B 
öğrencileri arasında bir fedakarlık hikayesi yarı şması açtılar. Bu yarı şma 
okulda büyük ilgi topladı. Ö ğretmenimiz, yarı şmayı benim kazanaca ğıma büyük 
umut ba ğlamı ştı. Fedakarlık konusundaki dü şüncemi belirten bir hikaye yazmak 
istiyordum. Üç gün u ğra ştım bu hikayeyi yazmak için. 
Anneme, babama okudum. Ne olursa olsun, her yazdı ğımı 
beğenen babam bile bu hikayemi be ğenmedi. Amcama okudum, o da be ğenmedi. 
 
  Yazdı ğım fedakarlık hikayesinin özeti şu: Bir çocu ğun 
karde şi çok a ğır hastalanıyor. Çocuk buna o kadar çok üzülüyor ki, her gece 
yata ğında onu öldürme Tanrım. Karde şimin yerine beni öldür! diye dua ediyor. 
Bir gece rüyasında kocaman bir dev geliyor, -Fedakarlık dile ğin kabul 
olundu, karde şinin yerine seni alıp götürmeye geldim, diyor. Çocuk, -Ben 
bunu fedakarlık olsun diye söylemi ştim, beni alma!... diye a ğlayarak 
yalvarmaya ba şlıyor. Öyle çok ba ğırıyor ki rüyasında, annesi uyanıyor, -Yavrum, 
rüyada korktun mu? Üstün açık kalmı ş da korkulu rüya görmü şsün. Haydi uyan 
yavrum... diyerek çocu ğu susturuyor. 
 



  Bu hikayeyle, fedakarlıktan ne anladı ğımı acaba anlatabildim mi? Fedakarlık 
olsun diye yapılan fedakarlıkla alay etmek istemi ştim. 
 
  Dördüncü, be şinci sınıflar, müsamere salonuna toplandı. Ö ğretmenler de 
ordaydı. Bizden altı, 5-B'den be ş ö ğrenci yarı şmaya katıldı. Okuma sırası 
için kura çekildi. Ben kurada sekizinci oldum. Hikayemi okuyunca, 
beğenilmedi ğini 
öğretmenlerin ve müdürün yüzlerinden anladım. Ama 
çocuklar en çok benim hikayemi alkı şladılar. Hikayenin 
okunması bitince, ö ğretmenler hikayelere derece vermek 
için ö ğretmenler odasına çekildiler. Salonda da gürültü 
patırtı ba şladı. Arkada şlar birbirlerinin enselerine, ince lastikten sapanlarla 
kağıtlar atıyorlardı. Bugünlerde bizim okulda hemen her o ğlan çocu ğun 
elinde bu sapanlardan var. Bu, ka ğıttan yapılmı ş küçücük fi şekler nasıl da 
insanın ensesini acıtıyor... Ben hiç ni şancı de ğilimdir. Ta ş atmasını 
bile beceremem de arkada şlar, kız gibi ta ş atıyor, diye benimle alay ederler. 
 
  Birden ensem yandı, kızgın i ğne girmi ş gibi... Şaşkınlıkla, yanımda oturan 
arkada şın elinden sapanı kaptım. Ka ğıt fi şeği yerle ştirdim. Küçük sapanın 
ince lasti ğini gerip, ka ğıt fi şeği fırlattım. Ah Zeynep nasıl bir terslik... 
Tam o sırada, müdür önde, ö ğretmenler arkada salona giriyorlarmı ş, 
benim ka ğıt fi şek, atmak istedi ğimin tam tersi yönde vınlayarak uçtu, pat 
diye müdür beyin ensesine indi. Müdür bey elini ensesine attı, sonra 
gözlerinden kıvılcımlar saçarak bize baktı. 
 
  5-B'nin ö ğretmeni, 
 
  -Kim attı onu? Kim attıysa çıksın! dedi. 
 
  Ba şım önümde aya ğa kalkmak üzereydim ki bu kez de bizim ö ğretmen, 
 
  -Atan çıkmazsa hepiniz cezalısınız, burda kalacaksınız! dedi. 
 
  Yarı şma da, yarı şmada derece alanlar da unutulmu ştu. 
 
  Aya ğa kalktım, 
 
  -Ben attım efendim... dedim. 
 
  Müdür Bey yüzüme dikkatle baktı, baktı sonra, 
 
  -Sen atmadın! dedi. 
 
  -Ben attım. 
 
  -Ben insanın yüzüne bir bakı şta anlarım. Sen atmadın... Bütün 
arkada şlarının cezaya kalacaklarını ö ğrenince, 
baktın ki suçlu da ortaya çıkmıyor, arkada şlarını kurtarmak için suçu 
üstüne aldın. 
 
  Oysa hiç de böyle bir niyetim yoktu. 
 
  - Đsteyerek olmadı efendim... Bilmeyerek... Ba şka yere 
atacaktım... Elimden kaçtı... 
 
  Müdür Bey sahneye çıktı, 
 
  - Đşte, dedi, fedakarlık budur. Bu arkada şınız sizlere 
bir fedakarlık örne ği gösteriyor. Kendisi atmadı ğı halde, hepinizi kurtarmak 
için tekba şına cezalanmayı göze alıyor. 
 



  Size de bir ders olsun diye, onun bu güzel davranı şı için 
hepinizi affediyorum. Yazdı ğı hikaye güzel de ğildi, ama bu 
örnek davranı şı için, onu yarı şmanın birincisi ilan ediyorum. 
 
  Ben ne yapayım Zeynep? Anlatmak istedi ğimin tam tersi olmu ştu. Durup 
dururken, dahası suçluyken, fedakarlık örne ği olup çıktım. Sence de 
fedakarlıkla gösteri ş ba şka şeyler de ğil mi? 
 
  Ah şu ilkokulu bir bitirsem... Babam okuyamadı ğı için, 
beni ille de okutmak istiyor. Liseyi bitirdikten sonra beni 
üniversite ö ğrenimi için yurt dı şına bir yere gönderece ğini 
söylüyor. Bu konuda annemle daha şimdiden tartı şıyorlar. 
 
  Annem, ben o ğlumun özlemine dayanamam, diyor. 
 
  Bilmem, sana da öyle mi geliyor, günler hiç geçmiyor 
sanki... Bitirme sınavlarına kadar günleri gösteren özel bir 
takvim yaptım. Pazar günlerini, tatil günlerini filan saymazsak, pek 
de bi şey kalmadı ama, yine de günler geçmiyor. 
 
  Đyi günler, esenlikler dilerim. 
 
  Ahmet ARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  SENDEN H ĐÇ UMMAZDIM 
 
  Ankara, 7 Aralık 1963 
 
  Ahmet, 
 
  Sa ğol, beni mektupsuz bırakmıyorsun. Geçen mektubunu okurken, bütün gülünç 
olaylar hep senin ba şından mı geçiyor, diye dü şündüm. Yoksa sen anlatırken 
bütün olayları gülünçle ştiriyor musun? Mektupların öyle ho şuma gidiyor ki, 
ben de senin gibi yazmaya özeniyorum. 
 
  Geçen gün bizim sınıfta da hepimizi kahkahalarla güldüren bir olay geçti; 
ama derste de ğil, paydosta güldük. 
Çünkü bizi güldüren bu olay yüzünden ö ğretmenimiz çok kızmı ştı. 
 
  Senin gibi yazmaya özenip de, güzel olsun diye uydurdu ğumu sanma sakın. 
Ben sana olayı oldu ğu gibi anlatmaya çalı şaca ğım. 
 
  Önce olayın kahramanını tanıtayım birazcık. Osman 
adında bir arkada şımız var. Osman, sınıfımızın çalı şkanlarından, özellikle 
matematikte çok ba şarılı. Çok düzenli bir çocuk. Kalem kutusunda renk renk 
kalemler var. Hepsinin de uçları sivri sivri açılmı ş. Nasıl olup da bu 
kalemlerin uçlarının kırılmadı ğına hep şaşarım. Çünkü benim kalemlerim 
ikidebir dü şer, uçlar kırılır. Ne zaman bir yazı yazmam gerekse, çantamda 
ucu kırılmadık kalem bulamam. Ama ablama göre benim durumum yine de iyiymi ş. 
Annemin anlattıklarına bakılırsa, okula giderken ablamın çantasında 
hiç kalem bulunmazmı ş. Ucu kırık da olsa, hiç de ğilse, benim çantamda kalem 
bulunuyor. 
 
  Osman'ın yazılı ödevleri, renk renk çizgilerle süslüdür, 
resim gibi. Yazılarını inci gibi dizer. Ö ğretmenimiz hemen 
her gün derslerden birinde yazılı yoklama yapar. Bu da yetmez, a şağı 
yukarı, her iki günde bir yazılı ev ödevleri verir. 
 
  Sizin ö ğretmeniniz de yapıyor mu? 



 
  Bigün Osman, 
 
  -Çocuklar, dedi. Ö ğretmenimizin yazılı ödevlerimizi 
okudu ğunu hiç sanmıyorum. 
 
  Önce ben kar şı çıktım: 
 
  -Okumayacak olduktan sonra ne diye yazılı ödev versin? 
 
  Osman direndi: 
 
  -Ben okudu ğuna inanmıyorum. 
 
  Bir arkada şımız, 
 
  -Pekiy nerden biliyorsun okumadı ğını? diye sordu: 
 
  Osman, 
 
  -Çünkü, dedi, hesap ortada. Ö ğretmenimiz her gün 
yazılı yoklama yapıyor mu? 
 
  -Yapıyor... dedik. 
 
  -A şağı yukarı her iki günde bir de ev ödevi veriyor mu? 
 
  -Veriyor... dedik. 
 
  Osman, 
 
  - Şimdi hesaplayalım, dedi, bu sınıfta elliki ö ğrenciyiz, de ğil mi? 
 
  -Evet... 
 
  -Demek ö ğretmenimiz her gün elliki yazılı yoklama ka ğıdı okuyor. Yazılı ev 
ödevlerini de, ortalama günde yirmibe ş saysak, demek günde yetmi şyedi 
ödev... Bu ödevleri ö ğretmenimiz evine gidince saat kaçta okumaya ba şlar? 
 
  -Sana ne bundan? 
 
  -Hesaplayaca ğız ya... Bir yazılı ödevi kaç dakikada okuyabilir? 
 
  Osman'ın yaptı ğı hesap sonunda ö ğretmenimizin her 
gün onbir saatini yalnız bizim yazılı ödevlerimizi okumaya 
ayırması gerekiyordu. Geceleri hiç uyumasa, yine de bunlar 
okumaya yeti şmezdi. 
 
  Bu hesaplar sonunda çocuklar sustu. Ben yine, 
 
  -Okuyordur... dedim. 
 
  Osman, 
 
  -Evet okuyordur, dedi, ama bana kalırsa, ödevlerimizin içinde geli şi güzel 
birikisini ancak okuyordur. 
 
  Bu konu şmamızdan biriki gün sonra bir kız arkada şım, ilk derste bana, 
 
  -Galiba Osman haklıymı ş, dedi. 
 



  Sonra anlattı. Evleri ö ğretmenimizin evine yakınmı ş. 
 
  Bu sabah okula gelirken, önünde ka ğıtlar uçu şmaya ba şlamı ş rüzgardan. 
Ayağına çarpıp orada kalan ka ğıdı almı ş. Bir de bakmı ş bir gün önceki kendi 
yazılı ödevi. Ka ğıtların neden uçu ştu ğunu izlemi ş. Ö ğretmenimizin kapısı 
önündeki çöp bidonundan uçuyormu ş ka ğıtlar. 
 
  Arkada şım, 
 
  - Đşte! diye, buru şuk ödev ka ğıdını gösterdi. 
 
  -Ödevlerimizi okuduktan sonra andaç diye saklayacak de ğildi ya... dedim. 
 
  Osman, sa ğımdaki sırada oturur. Tarih dersindeydik. 
 
  -Ö ğretmenimizin yazılı ödevlerimizi okuyup okumadı ğını anlayaca ğım, dedi. 
 
  -Nasıl anlayacaksın? 
 
  -Sonra söylerim. 
 
  Ö ğretmemimizin sordu ğu sorulardan biri şuydu: Defterdar, Ni şancı, 
Beylerbeyi, Acemio ğlan kimlere denir? Sultan Đbrahim zamanını anlatınız. 
 
  Paydosta bize anlattı ğına göre, Osman sorulara, ilk birkaç satır do ğru 
cevap yazdıktan sonra, Padi şah Sultan Đbrahim'e mektup yazmı ş. -Sayın Deli 
Đbrahim Amca! diye ba şlıyormu ş mektuba. Uzun mektubun sonunda da öbür soruları 
şöyle cevaplandırmı ş: 
 
  -Beylerbeyi, Bo ğaziçi'nde bir iskeledir. 
 
  -Defterdar, defteri dar gelen adam demektir. 
 
  -Ni şancı, bizim sınıftaki Çetin'in lakabıdır. Biz onunla 
Kör Ni şancı diye alay ederiz. Çünkü top oynarken, kaleye 
gol ataca ğım diye, okulun bütün pencere camlarını kırmı ştır. 
 
  -Acemio ğlan, yine bizim sınıfta Rıza'dır. Çünkü bitürlü 
çattımattı oyununu ö ğrenemedi ği için her oyunda dayak 
yer. 
 
  Osman, okul bahçesinde bunları anlatırken, hepimiz 
kahkahalarla gülüyorduk. Ama ben onun söylediklerini gerçekten yaptı ğına 
inanmıyordum. Şaka yapıyor, atıyordu. Ertesi gün Osman korkuya kapıldı. 
Öğretmen, yazdıklarını ya okursa, diye korkuyordu. Đki üç gün bu korkusu 
sürdü. Ö ğretmenden hiçbir tepki gelmeyince rahatladı. Kendi söyledi ğine 
göre o günden sonra, her yazılı ödevdeki soruları saçmasapan cevaplandırıyormu ş. 
Yalnız ilk birkaç satır do ğru cevaplar yazıyormu ş ki, ö ğretmen ka ğıdına ilk 
göz atı şta yaptı ğı saçmalıkları anlamasın. 
 
  Do ğrusu, Osman'ın söylediklerine inanmıyordum ama, 
dün foyası ortaya çıkınca atmadı ğını hepimiz anladık. 
 
  Dün, ilk dersteydik. Ö ğretmen biraz geciktikten sonra 
asık yüzle dersaneye girdi. Oysa genellikle ilk derste güleryüzlüdür. Kırgın 
bir sesle, sanki azarlar gibi, -Günaydın çocuklar! dedikten sonra 
 
  -Osman, kalk! dedi. 
 
  Osman kalktı. 
 



  -Buraya gel! 
 
  Osman kürsünün yanına gitti. 
 
  Ö ğretmen, 
 
  -Çocuklar, dedi, iki gün önce size tabiat bilgisi dersinden yazılı ev ödevi 
vermi ştim. Şimdi arkada şınız Osman, bana verdi ği yazılı ödevini sizlere 
okuyacak. 
 
  Osman'ın yüzü kıpkırmızı oldu. 
 
  Ö ğretmen ka ğıdı verdi Osman'a, 
 
  -Oku dedi, hepsini oku! Soruları da oku! 
 
  Osman okumaya ba şladı: 
 
  Birinci soru: Rüzgar nedir, nasıl meydana gelir? 
 
  Cevap: Hava ısınınca hacmi büyür, hafifler, hafifleyince yükselir. 
 
  Osman duraklayınca ö ğretmen, 
 
  -Devam et, devam et! dedi. 
 
  Osman devam etti: 
 
  -...Hafifleyince yükselir... Rüzgar... rüzgar... rüzgar...» 
 
  Birkaç kez rüzgar diye kekeleyince ö ğretmenimiz ba ğırdı: 
 
  -Eeee? Ne olmu ş rüzgara? 
 
  Osman okudu: 
 
  -Rüzgar, Galatasaray'ın aleyhindeydi. Galatasaraylılar, 
ilk yarıda rüzgara kar şı oynamalarına ra ğmen iyi bir maç 
çıkarmayı ba şardılar. Çok süratli ve zevkli geçen mücadelede kapalı müdafaa 
yapmayan Ankaragücü sahayı 2-1 yenik terketti. 
 
  Đkinci yarıda Galatasaray hücum hattı rüzgar gibi rakip 
yarı sahaya inmi şti. 
 
  Soru iki: Fırtına nedir? 
 
  Cevap iki: Saniyede yirmi metreden hızlı esen rüzgara 
fırtına denir. Galatasaraylılar bugün Mithatpa şa Stadyomu'nda fırtına 
estiriyordu. Ne yazık ki hakem için, maçı iyi yönetti diyemeyece ğiz. 
Metin'in rüzgarıyla Şükrü'nün devrilmesini penaltı sayması seyircilerin 
protestolarına sebeb oldu. 
 
  Osman okurken biz gülmemek için kendimizi zor tutuyorduk. Yine de içimizde 
kendini tutamayıp kıkırdayanlar vardı. Osman'ın da sesi titremeye ba şladı. 
Utancından neredeyse a ğlayacaktı. 
 
  Ö ğretmenimiz, 
 
  -Osman, niçin böyle yaptın? dedi. 
 
  Gözleri sulanan Osman ba şını duvara do ğru çevirince, 



 
  - Đyi bir ö ğrencimsin, bunu senden hiç ummazdım... 
 
  Otur yerine! dedi. 
 
  Ne yalan söyleyim, Osman'ın bozum olu şuna içimden sevindim. Paydosta ona, 
 
  -Nasılmı ş! Hani ö ğratmenimiz ka ğıtları okumazdı!... dedim. 
 
  O ak şam annemin bir arkada şı bizim eve gelmi şti. Ben 
o konuk kadını ilk görüyordum. Hangi okula gitti ğimi, kaçıncı sınıfta 
oldu ğumu sordu. Ben de söyledim. 
 
  -Ö ğretmeniniz çok yakın arkada şımdır, dedi. 
 
  Sonra anneme anlatmaya ba şladı: 
 
  -Dün gece onun evindeydim. Çok tuhaf bi şey oldu. 
 
  Baktım, masanın üstünde bir yı ğın ka ğıt. Ö ğrencilerin yazılı ev 
ödevleriymi ş. -Nasıl zaman bulup da bunca yazıyı 
okuyabiliyorsun? dedim. -Çok iyi ö ğrencilerim var. Birinin 
ödevini okumak ister misin? dedi. Ka ğıtların içinden birini 
seçip bana verdi. Gerçekten güzel bir ödev, düzgün, okunaklı, ba şlıklar 
renkli kalemle çizilmi ş. Ödev konusu da rüzgar. Ama okuyunca şaşıp kaldım. 
Çocuk, rüzgar diye Galatasaray - Ankaragücü maçını anlatıyordu. Ödevi 
okurken kahkahalarla gülmeye ba şlayınca arkada şım, -Ne var? Neye 
gülüyorsun? diye sordu. Ben de okusun diye ka ğıdı ona 
verdim. Okudu. Çok kızdı. -En iyi ö ğrencilerimden biridir, 
bunu ondan hiç ummazdım» dedi. 
 
  Demek yine de Osman haklıymı ş. Do ğrusu ya, ben de 
bunu ö ğretmenimizden hiç ummuyordum. Pek üzüldüm. 
 
  Đşte olayı sana oldu ğu gibi anlattım. 
 
  Ho şçakal sevgili karde şim Ahmet. Beni mektupsuz bırakma, olur mu? 
Arkada şlardan da haberler yazmanı beklerim. 
 
  Zeynep YALKIR 
   
  ::::::::::::: 
 
  V ĐCDAN AZABI 
 
  Đstanbul, 7 Aralık 1963 
 
  Zeynep, 
 
  Mektuplarımı güzel buldu ğunu yazdıkça, beni gerçekten güzel yazmaya 
özendiriyorsun. Te şekkür ederim. Bir mektubunda, hep gülünçlü olaylar 
anlattı ğımı yazıyordun. 
 
  Ama şimdi anlatacaklarım oldukça acıklı. Bu acıklı olayı 
bize ö ğretmenimiz anlattı. Beni çok duygulandırdı bu olay. 
 
  Önceki gün derste Hüseyin, okuma kitabımızdan bir yazı okuyordu. Yazının 
içinde vicdan azabı diye bir söz geçti. Ö ğretmenimiz uzun uzun vicdan 
azabının ne demek oldu ğunu anlattı, açıkladı. Sonra bize sordu: 
 
  -Vicdan azabı ne demekmi ş anladınız mı? 



 
  Hep birden ba ğırdık: 
 
  -Anladık ö ğretmenim! 
 
  Ö ğretmenimiz, 
 
  -Öyleyse, dedi, şimdi de vicdan azabına bikaç örnek verelim. 
 
  Ya şar'ı bilirsin, yine eskisi gibi, hep arka sırada oturuyor. Hep öyle 
dalgacı. Arka sırada, ya biriktirdi ği pullarla u ğra şır, yada karikatür 
çizmeye çalı şır. 
 
  Ö ğretmen, 
 
  -Ya şar, sana vicdan azabı çektiren bir olay geçti mi ba şından? diye sordu: 
 
  Ya şar, ö ğretmenin anlattıklarını dinlememi ş olacak, 
ama bilirsin ya, kurnaz bir çocuktur, -Geçti dese, ö ğretmen -Anlat 
öyleyse diyecek. Onun için, 
 
  -Geçmedi ö ğretmenim! dedi. 
 
  Ö ğretmen, 
 
  -Nasıl olur, dedi, hiç insan olur da, vicdan azabı çekmez olur mu? 
 
  Ya şar daha kesinlikle, 
 
  -Ben çekmedim ö ğretmenim! dedi. 
 
  Ne şe, yine öyle, hep göze girmeye çalı şıyor. Kendisine 
sorsun diye ö ğretmenin gözünün içine bakıyor, parma ğını 
kaldırmı ş, yerinde duramıyor, 
 
  -Ben söyleyeyim, ö ğretmenim ben söyleyeyim... deyip duruyordu. 
 
  Ö ğretmenimiz, 
 
  -Söyle Ne şe, dedi, sana vicdan azabı çektiren bir olay 
geçti mi ba şından? 
 
  Ne şe yaranmak için, 
 
  -Çok geçti ö ğretmenim, dedi. 
 
  -Anlat öyleyse... 
 
  Ne şe, 
 
  -Hangisini anlatayım ö ğretmenim? diye sorunca hepimiz gülü ştük. 
 
  Zavallı Ne şe; ne uyduraca ğını dü şünmek için vakit kazansın diye bu saçma 
soruyu sormu ştu. 
 
  Ö ğretmenimiz de gülümseyerek, 
 
  -Sana vicdan azabı çektiren o kadar çok olay mı geçti ba şından Ne şe? 
Herhangi birini anlat! dedi. 
 
  Ne şe, her zaman oldu ğu gibi yine yutkunmaya ba şladı. 



Yutkuna yutkuna anlattı. Hatırlarsın, Ne şe her derse kalkı şta böyle olur. 
Her kelimeyi, hatta her heceyi söyledikten sonra enaz bikez yutkunmadan, 
sonraki heceyi söyleyemez. 
 
  O gün tutuklu ğu büsbütün üstündeydi. 
 
  Söze şöyle ba şladı: 
 
  -Büyüklerimize saygı, küçüklerimize sevgi göstermeliyiz. 
 
  Ne şe sürekli alarak yutkunurken ö ğretmenimiz, 
 
  -Evet? Eeee? Sonra? diye sordu. 
 
  Ne şe yutkuna yutkuna anlattı: 
 
  -Bir anne varmı ş. O ğluna i şte böyle ö ğüt veriyormu ş. 
Tam bu sırada sokak kapısı çalınmı ş. Anne pencereden bakmı ş. Kapıyı çalan 
kaynatasıymı ş, Kadın, o ğluna, -Kapıyı aç, deden geldi. Dedene, benim 
evde olmadı ğımı söyle! demi ş. 
 
  Çocuk da kapıyı açıp, -Dede, annem soka ğa çıktı» deyince 
yaşlı adam torununa, -Annene söyle, bir daha soka ğa çıkarken ba şını 
pencerede unutmasın! demi ş, gitmi ş. 
 
  Ne şe, bikaç kez üstüste yutkunduktan sonra sustu. 
 
  Ö ğretmen, 
 
  -Bu olay senin ba şından mı geçti? diye sordu: 
 
  Ne şe, 
 
  -Hayır, dedi, bir dergiden okumu ştum. 
 
  -Öyleyse, sen ne diye bundan vicdan azabı duyuyorsun? 
 
  -Ben duymuyorum, o çocu ğun annesi duymu ştur, ö ğretmenim... 
 
  Bu kez ö ğretmenimiz ba şka arkada şlarımıza sordu. Hiçkimse kendi duydu ğu 
vicdan azabını anlatmadı. Ba şkalarının vicdan azabı duymaları gereken 
olaylar anlattılar. 
 
  Ö ğretmenimiz, 
 
  -Anla şıldı, dedi, demek siz vicdan azabının ne oldu ğunu iyice 
anlamamı şsınız. Bir insan vicdan azabı duyması için ba şından acı bir olay 
geçmelidir. Bu olaydan pi şmanlık duymalıdır. Kendi yüzünden ba şkası bir acı 
çekmeli. 
 
  Kısa bir süre dü şündükten sonra, 
 
  - Şimdi ben size vicdan azabına örnek bir olay anlatayım, dedi. 
 
  Dikkat kesildik. 
 
  -Lisede ö ğrenciydik. Müdürümüz çok sert bir adamdı. 
 
  Cankula ğıyla dinliyorduk. 
 
  -Ders yılı yeni ba şlamı ştı. Daha biriki gün olmu ştu 



derslere gireli. Bizim sınıfa, ba şka bir okuldan yeni bir ö ğrenci 
gelmi şti. Adını bile ö ğrenmemi ştik. Bu çocu ğun sol eli hep pantolon cebinde 
durur, sol elini hiç cebinden çıkarmazdı. Aramızda daha özdenlik 
kurulmamı ştı. Neden elini cebinden çıkarmadı ğını soramıyorduk. 
 
  Öyle paydosunda okul bahçesinde oynuyorduk. Müdürü birden aramızda gördük. 
Eli cebinde gezinen o çocu ğu ça ğırdı. Çocuk, elini cebinden çıkarmadan 
koşarak geldi Müdür Bey'in önüne. 
 
  Hepimiz oyunu bırakmı ş, ne olacak diye merakla onlara bakıyorduk. Dedim 
ya, Müdür Bey çok sert. Çocu ğa, -Neden elin cebinde? diye ba ğırdı.  
 
  Çocuk cevap vermedi. Ba şını önüne e ğdi. 
 
  Bütün çocuklar, onların çevresinde toplanmı ştık. 
 
  -Çıkar elini cebinden! diye ba ğırdı. 
 
  Çocuk kıpırdamıyordu hiç. 
 
  -Sana söylüyorum, duymuyor musun? 
 
  -Duyuyorum efendim, dedi. 
 
  -Duyuyorsan, neden elin cebinde? Çıkar elini çabuk! 
 
  Çocuk yava şça ba şını yerden kaldırıp, çevresinde toplanmı ş olan 
arkada şlarına, sonra müdüre baktı. Ama elini yine de cebinden çıkarmadı. 
 
  Çok kızan Müdür Bey, 
 
  -Burda külhanbeylik sökmez! Çıkar elini diyorum! 
diye ba ğırdı. 
 
  Çocuk yine öyle durunca; Müdür Bey, onun suratına 
bir tokat attı. Tokat çok hızlı inmi şti yüzüne. Dengesi bozulan çocuk yere 
düştü. Yere dü şünce, sol eli de pantolon cebinden fırlamı ştı. 
 
  Biz bu durumu görünce şaşırıp kalmı ştık. Korkunç bir 
sessizlik oldu, sonra mırıltılar duyuldu. Müdür Bey de donup kalmı ştı 
sanki. Çünkü yere dü şen çocu ğun pantolon cebinden dı şarı elsiz kolu 
çıkmı ştı. Zavallının eli kopuktu. 
 
  Sol kolu, bir de ğnek gibi topra ğın üstünde duruyordu. Elsiz kolunu 
arkada şlarının görmesinden utandı ğı için, hep 
sol kolunu pantolon cebinde tuttu ğunu anlamı ştık. 
 
  Müdür Bey'in gözleri sulanmı ştı. E ğildi, yerden çocu ğu 
kaldırdı. Yumu şak bir sesle, 
 
  -Niçin daha önce söylemedin o ğlum? dedi. 
 
  Sonra koluna girerek, çocu ğu kendi odasına götürdü. 
Bu olaydan sonra o çocu ğu bir daha okulda göremedik. 
Öyle utanmı ştı ki, ba şka okula da gitmemi ş. Duydu ğumuza göre, 
Müdür Bey, hem çocuktan, hem anababasından çok 
özür dilemi ş. Çocu ğu her zaman koruyaca ğını söylemi ş. 
Ama çocuk, bir daha hiç okula gitmemi ş. 
 
  Đşte bu acı anısını anlatan ö ğretmenimiz sözünü bitirip 
susunca, sınıfta derin bir sessizlik oldu. Biz de bu olayın 



etkisinde kalmı ştık. 
 
  Paydos zili çaldı. Ö ğretmenimiz dersaneden çıkmadan, 
 
  -Herhalde bizim lise müdürü, bu acı olayın azabını 
bütün ömrünce çekmi ş olmalı... Đşte buna vicdan azabı denir, dedi. 
 
  -Neden sonra, ö ğretmenimizin anlattı ğı bu olayın etkisinden kurtulur 
gibi olunca, Ne şe. 
 
  -Ö ğretmen de kendi ba şından geçen bir olayı anlatmadı ki... dedi. 
 
  Gerçekten de ö ğretmen, arkada şımız gibi, ba şka birinin 
duyması gereken vicdan azabını anlatmı ştı. 
 
  Bu konuda en do ğrusunu Ya şar söyledi: 
 
  -Çocuklar, ben anladım... Bu vicdan azabı denilen şeyi hiçkimse kendisi 
hatırlamıyor. Herkes, ba şkalarının çekmeleri gereken vicdan azabını biliyor. 
 
  Ertesi gün okula gelince Demir, 
 
  -Ben babama sordum, dedi. Babam dedi ki: -Çocuklar vicdan azabı çekmezler. 
Çünkü vicdan azabı çekilecek olaylar için, daha zamanları olmamı ştır. 
Vicdan azabı çekilecek i şler yapmak için büyümek, büyük adam olmak gerekir.  
 
  Bu söze benim de aklım yatıyor. Bilmem, sen ne dü şüneceksin? 
 
  Her ak şam okul dönü şü, anneme, bana mektup var mı, 
diye soruyorum. Cevabını çabuk yazarsan beni sevindirirsin. Đyi günler 
dilerim Zeynep. 
 
  Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  SEK ĐZ KIZ BABASI 
 
  Ankara, 10 Aralık 1963 
 
  Ahmet, 
 
  7 Aralık tarihli mektubunu dün aldım. Ö ğretmeninizin anlattı ğı olay 
gerçekten çok acıklı. Elsiz çocu ğun, müdürün 
tokatıyla yere dü şmesi gözümde canlandı. Çok üzüldüm. 
 
  Hikmet adında bir arkada şım var. Bana bir sır açıkladı. 
Sana yazayım mı diye dü şündüm. Yazmakta bir sakınca 
görmüyorum. Hikmet, bana anlattı ğı olayı, sınıftaki arkada şlarımızın 
duymalarını istemiyor. Ben de a ğzımı sıkı tuttum, kimseye bi şey söylemedim. 
Ama sen nasıl olsa Hikmet'i tanımıyorsun. Onun anlattıklarını sana yazmakla, 
bana verdi ği sırrı açıklamı ş olmuyorum. Öyle de ğil mi? 
 
  Arkada şımın sırrını gevezelik olsun diye yazmıyorum 
sana. Beni çok dü şündüren bu konuda senin ne dü şündü ğünü ö ğrenmek 
istiyorum. 
 
  Buradaki okula ba şladı ğım ilk günlerde, sınıf arkada şlarım içinde Hikmet, 
hiç de öyle dikkatimi çekmemi şti. Çünkü silik sessiz bir çocuktu. Đlk günler 
ben onu o ğlan sanmı ştım. O ğlan çocukları gibi giyiniyor, saçlarını da 
oğlanlar gibi kısacık kestiriyor. Çok da zayıf... Üstelik ne o ğlanlarla, 



ne kızlarla arkada şlık ediyor, içine kapanık bir çocuk. 
Hikmet adı da hem kız hem o ğlan adı... 
 
  Bigün beden e ğitim dersinde ö ğretmenimiz kızları biyana, o ğlanları 
biyana ayırınca Hikmet kızlar toplulu ğuna katıldı. Çok şaştım buna önce. 
Hikmet'in kız oldu ğunu i şte o gün ö ğrenebildim. Bunun üzerine Hikmet'e 
ilgim arttı. 
 
  Geçenlerde bir sabah Hikmet okula pek üzgün geldi. 
Neye üzüldü ğünü sordum. Önce söylemek istemedi. Üsteledim. O zaman, 
 
  -Do ğrusu ben de anlatmak, biraz açılmak istiyorum 
ama, duyulacak diye çekiniyorum... dedi. 
 
  Arkada şlarıma söylemeyece ğime söz verince anlattı. 
Bunlar sekiz karde şmiş, sekizi de kız... 
 
  Oysa Hikmet kimi günler okula a ğabeyiyle geliyordu. 
 
  Bunu söyleyince, 
 
  -O, benim a ğabeyim de ğil, ablam, dedi, ama erkek 
kılı ğında gezdi ği için onu herkes erkek sanır. 
Karde şlerinin hepside erkek gibi giyinirlermi ş.  
 
  -Niçin? diye sordum. 
 
  -Çünkü babam öyle istiyor, dedi. 
 
  - Đyi ama, bunda üzülecek ne var? 
 
  Babası, o ğlan çocu ğu olmasını çok istermi ş. Đlk çocu ğu kız olunca, çok 
bozulmu ş. Bütün umudunu, ikinci çocu ğunun o ğlan olmasına ba ğlamı ş. Dahası, 
çocuk do ğmadan, ona bir o ğlan adı bile koymu ş. Sanki, do ğmadan o ğlan adı  
konursa, çocuk da adına uymak için o ğlan olacakmı ş gibi...  
 
  Artık, adamın şanssızlı ğından mı, yoksa terslik mi, ikincisi 
de kız do ğunca, üzüntüsünden günlerce kimseyle konu şmamış. Tanıdıkları 
-Daha çok gençsin, çok çocu ğun olur ama, ya onlar da kız olursa...» diye 
dertleniyormu ş. Karısı üçüncü kez gebe kalmı ş. Artık üstüste üçü de kız 
olacak de ğil ya... Yine bir erkek adı koymu ş do ğacak çocu ğuna. Bununla da 
yetinmemi ş, karısı do ğumevine gidince, o gece do ğacak o ğlu için dostlarına 
büyük bir ziyafet vermi ş. Ziyafetin ortasında do ğumevine telefon edip de, 
bir kızı daha oldu ğunu ö ğrenince deliye dönmü ş. Üçüncü çocu ğunun da 
kız olmasından öyle utanmı ş ki, ziyafet sofrasındaki konuklarına, o ğlu 
oldu ğu yalanını söylemi ş. O gece yalandan çok sevinçli görünmü ş herkese. 
Karısına ve evdekilere de, yeni do ğan çocu ğun kız oldu ğunu söylemeyi 
yasaklamı ş. 
 
  Üçüncü kızdan sonra, artık karısının o ğlan do ğurma 
yetene ğinden yoksun oldu ğunu anlamı ş; karısından umudunu kesince onu 
boşamış, ba şka bir kadınla evlenmi ş. Bu kadın da kız do ğurmaz mı? Hem de 
ikiz... Üstelik bir de haber almı ş: Bo şandı ğı eski karısı, ba şka biriyle 
evlenip bir o ğlan do ğurmuş. Adam. 
 
  -Ben ne budalayım, eski karımı, tam o ğlan do ğurmak sırası gelince bo şadım, 
diyormu ş. 
 
  Üstüste be ş kız babası olmak, adama çok ayıp geliyormu ş, -Artık kimselerin 
yüzüne bakamam! diye, alıp ba şını gitmi ş uzaklara. Aylar sonra dönmü ş, 
ikinci karısını da bo şamış. 



 
  Hikmet, bunları bana, ba şkalarından duydu ğuna göre anlatıyordu. 
 
  Be ş kız babası olan adam, bu kez, ille de o ğlan babası 
olmayı kesinle ştirmek için, daha önce üç o ğlan do ğurmuş 
bir dul kadınla evlenmi ş. Bu kadın, üstüste üç o ğlan do ğurdu ğuna göre, o ğlan 
doğurmaya alı şıktır, diye dü şünmüş olmalı. 
 
  Evleniyor. Adam do ğacak altıncı çocu ğuna yine erkek 
adı koyuyor. Gebe karısını do ğumevine gönderdi ği gece de, 
yine dostlarına çok hüyük bir ziyafet çekiyor. Đkide bir, telefon ediyormu ş 
doğumevine. Vakit gece yarısını geçmi ş. 
 
  Adam, telefondan asık yüzle dönmü ş, suratından dü şen bin 
parça... Konuklar merakla, 
 
  -O ğlan mı, kız mı? diye sormu şlar. 
 
  Adam bıyıklarını burarak, 
 
  -Erkek adamın erkek çocu ğu olur! diye böbürlenmi ş 
ama, öfkeden de bıyıkları titriyormu ş. 
 
  Đşte, arkada şım Hikmet'in do ğumu böyle olmu ş. 
Altıncı da kız olunca adam bütün umudunu yedinciye 
bağlamı ş. Ama o da kız olmu ş. Bundan sonra epiy zaman 
çocu ğu olmamı ş kadının. Bu yüzden karısını bo şamak üzereyken Hikmet'in 
annesi gebe kalmı ş yeniden. Kadın, do ğumevine giderken kocası, 
 
  -Bu sefer de kız do ğurursan hiç eve dönme bo şuna, seni bo şarım! demi ş. 
 
  Zavallı kadın do ğum sırasında, - Đnşallah o ğlan do ğururum! diye dua edip 
durmuş ama bo şuna... Yine kız do ğurmuş. Bunun adı da önceden Suat konulmu ş. 
Eh Suat, hem kız, hem o ğlan adı... 
 
  Kadınca ğız, durumunu do ğumevinin ba şhemşiresine a ğlayarak yanayakıla 
anlatmı ş. Kocası telefonda sorunca, o ğlu oldu, demesi için yalvarmı ş. 
 
  Kadına acıyan ba şhemşire de, adam telefon edince, 
 
  -Müjde, tosun gibi bir o ğlunuz oldu!... demi ş. 
 
  Hikmet'in babası, ko şup do ğumevine gelmi ş. 
 
  -Aman, o ğlumu göreyim!... diye tutturmu ş. 
 
  Göstermi şler çocu ğu ama, kundaklı göstermi şler. 
Olayı böylece bana anlatan Hikmet, 
 
  -Üç aydır evimizde çok mutluyduk, dedi. Babam Suat'a hep -veliaht yada 
prens deyip duruyordu. Anneme de kraliçeymi ş gibi davranıyor, hediyeler 
alıyordu. Bize bile, kız oldu ğumuz için, eskisi kadar çok kızmıyordu. Biz 
evde hepimiz, babamın Suat'ı çıplak görmemesi için elimizden 
ne gelirse yapıyorduk. Annem, babam evde yokken Suat'ın 
altını de ği ştiriyor, bezlerini çıkartıyordu. Babamın yanında onu yıkamıyordu. 
Nasıl olsa babam bigün gerçe ği ö ğrenecekti. Ama biz o zamanı geciktirmeye 
çalı şıyor, o zamana kadar da babamı yumu şataca ğımızı umuyorduk.  
 
  Çok keyiflendi ği zamanlar babam bize, -Hepiniz o ğluma feda olsun! diyordu. 
Babam ikidebir, -Prensimi ben yıkayaca ğım! diye tutturuyor, o zaman annem 
korkuyla çocu ğu elinden kapıp, -Aman olmaz, nezlesi var!... gibi bir 



bahaneyle i şi savsaklıyordu. Ah... Đki gece önce, en sonunda 
olanlar oldu. Hepimiz yatmı ş, uyuyorduk. Korkunç bir gürültüyle uykumda 
sıçradım. Ba ğıran babamdı. Annem a ğlıyordu. Her ne olmu şsa o gece babam, 
Suat'ın o ğlan olmadı ğını görmü ş. Çocu ğu tek eliyle bacaklarından tutup 
kaldırmı ş, -Beni kandırdınız... Aldattınız!... Hani bu o ğlandı? 
Nerde? diye barbar ba ğırıyor, çocuk da avaz avaz a ğlıyordu. 
 
  Çocu ğu fırlatıp annemin kuca ğına atan babam, 
 
  -Defolun!.. O ğlan diye kandırıp bo şuboşuna bana o 
kadar masraf yaptırdınız... Hepiniz gidin evden!... diye bizi 
kovdu. 
 
  O geceyi bir kom şu evinde geçirdik. 
 
  Hikmet anlatırken a ğlamaya ba şladı. Babası, annesini bo şayacakmı ş. 
Sekiz kız babası olan adam gözümün önüne gelince, beni önce bir gülme aldı, 
ama sonra ben de Hikmet'le a ğladım. 
 
  O gün okuldan eve dönünce anneme, 
 
  -Ablam do ğunca babam sevinmi ş miydi? diye sordum. 
 
  Annem, 
 
  -Sevinmez olur mu hiç, elbet sevindi!... dedi. 
 
  -Ama arkadan ben do ğunca? Yine sevindi mi? 
 
  Annem, 
 
  -Saçmalama! diye ba ğırdı. 
 
  Ben üsteledim: 
 
  -Benim de kız oldu ğumu ö ğrenince yine de sevindi mi? 
 
  -O ğlan umuyordu. 
 
  -Ama benden sonra Metin do ğunca, o ğlu oldu diye 
çok sevinmi ştir, de ğil mi? 
 
  -Evet, çok sevinmi şti de arkada şlarına bir büyük ziyafet bile vermi şti. 
 
  -Ya üçüncü çocu ğunuz da kız olsaydı? 
 
  -Ne yapalım, öyle olurdu... 
 
  -Babam, o ğlan olsun, diye bir çocuk daha ister miydi? 
 
  - Đsterdi belki... Ama ne diye bunları sorup duruyorsun? 
 
  -Hiç sordum i şte. 
 
  Bo ğazıma bir dü ğüm takıldı. Annemin yanından çıktım. 
Hikmet'in anlattıkları beni çok etkiledi. O gündenberi 
hep dü şünüp duruyorum: Kız olmak, daha do ğuştan bir 
şanssızlık mı? Sen erkek oldu ğun için, do ğuştan şanslı sayılırsın. 
 
  Bu konuda senin ne dü şündü ğünü ö ğrenmek isterim. 
Annem, demindenberi içerden, 



 
  -Lambanı söndür de yat artık! diye söyleniyor. 
Çok geç oldu. Yataca ğım. Yarın okul dönü şü, bu mektubu postaya verece ğim. 
 
  Ho şça kal karde şim Ahmet. 
 
  Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  SEN DAHA ANLAYAMAZSIN 
 
  Đstanbul, 14 Aralık 1963 
 
  Zeynep, 
 
  Mektubunu okurken hem güldüm, hem üzüldüm. Arkada şın Hikmet'e çok acıdım. 
Zavallı kızın ne olaca ğını çok merak ediyorum. Ne olursun, Hikmet'in 
annesiyle babasının ili şkilerinin aldı ğı durumu ö ğrenirsen bana da yaz. 
 
  Kız yada erkek do ğmanın bir şans olup olmadı ğını hiç 
düşünmemiştim. Bu soruyu babama sordum. Bana uzun 
bir konferans çekti. Özet olarak dedikleri şu: Đnsan ancak, 
kadın ve erkek olarak bütünlenir. 
 
  -Pekiy baba, kadın olmak ister miydin? diye sordum. 
 
  Birden, sesini yükseltti, 
 
  -Ne münasebet? dedi. 
 
  Sanki böyle bir ihtimal varmı ş gibi, soruma sinirlendi. 
 
  Oysa aynı soruyu anneme sordu ğum zaman, annem içini çekti. 
 
  -Erkek olsaydım!... dedi. 
 
  Dün, ö ğretmenimiz bizi müzeye götürmü ştü. Dönü şte 
kendisine bu soruyu sordum. Gülümsedi, 
 
  -Nerden aklına geldi böyle şey? dedi. 
 
  Ben de, senin mektupta yazdıklarını kısaca anlattım. 
 
  -Böyle şeyler, sizin ya şınızın konusu de ğil, dedi. 
 
  Đşte en canımı sıkan cevap da budur. Bizi, hiçbi şeyden 
anlamaz sanıyorlar. 
 
  Bigün karde şim, babama bi şey sormu ştu. Babam, 
 
  -Sen daha anlamazsın, büyü de öyle, deyince, karde şim, 
 
  -Sen anlatmaya çalı ş, ben anlarım... demi şti. 
 
  Babam, karde şimin bu cevabını hala gülerek anlatır. 
Niçin bize anlatmaya çalı şmıyorlar da, anlamazsınız diye kestirip atıyorlar? 
 
  Bak, geçenlerde ne oldu, anlatayım. Annem, karde şimi 
de alıp bir kom şuya gitmi ş. Orda kom şu kadınlar toplanmı şlar. Đçlerinde gebe 
bir kadın da varmı ş. Ama do ğurmak istemiyormu ş. Đşte bu konu üstünde 



konu şuyor, kadına ne yapması gerekti ğini anlatıyorlarmı ş. O sırada karde şim, 
odanın bir kö şesinde kendikendine oynamaktaymı ş. Konu şulanların farkında 
bile de ğilmi ş. Kadınlardan biri, -Çocu ğun yanında böyle şeyler konu şmayalım 
deyince, karde şim bu sözü duyup, konu şulanlarla ilgilenmi ş. Ba şka bir kadın, 
ayol, o daha çocuk, anlamaz! deyince, bu söz karde şimin 
onuruna dokunmu ş. Ba ştan aya ğa kulak kesilip, orda konu şulanları iyice 
anlamaya çalı şmış. Hem de kadınlar kendisinden çekinmeden rahatça 
konu şsunlar diye, onları hiç dinlemezmi ş gibi oyuncaklara dalmı ş görünmü ş. 
Kadınlar yine arada bir birbirlerine, -Çocuk duyacak, -Aklı ermez, daha 
küçük... diyorlarmı ş. 
 
  Karde şim, konu şulanları anladı ğını ispat için fırsat gözlüyormu ş. 
Bir gece kom şular gelmi şti. Karnı şi şkin bir kadına, 
karde şim, binden, 
 
  -Teyze, gebesiniz de ğil mi? diye sormasın mı!... 
 
  Önce sustular, sonra gülü şmeler oldu. Kadın, 
 
  -Evet yavrum, dedi. 
 
  -Do ğuracak mısınız? diye sordu. 
 
  Annemle babam birbirlerine bakı ştılar. Karde şim, anlamaz diye küçümsenerek 
yanında konu şulanları anladı ğını ispat için, 
 
  -Bir teyze var, o da gebe, ama do ğurmak istemiyor da... dedi. 
 
  Üstelik anneme de sordu: 
 
  -Öyle de ğil mi anne? 
 
  Annem, pancar gibi kızardı. Erkekler, havayı de ği ştirmek için ba şka 
konulardan konu şmaya ba şladılar ama, karde şim neler ö ğrendiyse kadınlardan, 
hepsini bilgiçlikle anlatmaya kalkınca, 
 
  -Sus artık, kapa çeneni? diye onu payladı annem. 
 
  Ama o hala anlatıyordu, misafirler gülümsemeye çalı ştılar. Annem, onu 
kolundan yakalayıp götürdü... Karde şim a ğlaya a ğlaya, 
 
  -Nasılmı ş, diyordu, hani anlamazdım!... Hepsini de anladım i şte. Anlamamı ş 
mıyım? 
 
  Đçerde, karde şimin sesi kesilince annem döndü; 
 
  Gebe kadının kocası, 
 
  -Bu zamanın çocuklarının her şeye aklı eriyor, dedi. 
 
  Onlar söylemeden, ben yava şça kalktım, odadan çıktım. 
Karde şimin patavatsızlı ğına, do ğrusu ya, sevindim. 
Öğretmenimiz, sanki içimden geçenleri anlamı ş gibi, 
 
  -Cumhuriyet kurulduktan sonra, kadınla erkek artık 
eşit olmu ştur. Kadınla erkek arasında hiçbir fark yoktur, dedi. 
 
  Hiçbir fark olmamasını erkekli ğine yediremeyen Ya şar, 
 
  -Hiç mi fark yok, ö ğretmenim? dedi. 
 



  -Yok. 
 
  -Küçücük bir fark da yok mu? 
 
  Ö ğretmen sert, 
 
  -Yok! dedi. 
 
  Ya şar, 
 
  -Evet ama ö ğretmenim, dedi, -Kadın Haklarını Koruma Derne ği var, oysa 
erkekler böyle bir dernek kurmamı şlar. Annem, Kadın Haklarını Koruma 
Derne ği'ne üye... 
 
  Ne şe, Ya şar'ın sözünü keserek, hiç ili şkisi olmayan bi şey söyledi: 
 
  -Hayvanları Koruma Derne ği de var... 
 
  Yol boyunca, aramızda hep bu konuyu konu şup durduk. 
Akşam evde, yemekten sonra oturuyorduk. Babam gazete okuyordu. Elindeki 
gazetede bir gazino ilanı gördüm. 
 
  Đlanda striptiz yapan kadınların yarı çıplak resimleri vardı. 
 
  -Baba, erkekler niye striptiz yapmıyorlar? diye sordum. 
 
  Gazeteyi önünden indirip, bir süre beni süzdükten sonra: 
 
  -Sen galiba oynattın, dedi. Hiç erkekler striptiz yapar mıymı ş? 
 
  -Bugün ö ğretmenimiz, kadınla erkek arasında fark 
yoktur, dedi. Fark yoksa erkekler de neden striptiz yapmıyor? 
 
  Babam, 
 
  -Erkek erkektir, kadın kadın... Ne de olsa bir fark 
var, dedi. 
 
  Annem, diki şten ba şını kaldırıp, 
 
  -Hem de büyük fark var, dedi. Mesela erkekler bütün gece dı şarda 
gezebilirler, oysa kadınlar tek ba şlarına gece yarısından sonra soka ğa 
çıksalar, ayıp... Neden, 
 
  Babamla annem tartı şmaya ba şladılar. 
 
  Mektubundaki soru, yalnız benim de ğil, sordu ğum herkesin kafasını 
karı ştırıyor. Bana öyle geliyor ki, kadının kadın olarak, erke ğin de erkek 
olarak, ayrı ayrı şansları var. 
 
  Tarihte biçok büyük önemli kadınlar var. Acaba onlara 
-Erkek olmak ister misiniz? diye sorulsaydı, erkek olmak 
isterler miydi? Hiç sanmıyorum. Đster kadın, ister erkek 
olalım, kendi kendimizden memnunsak, şanslıyız demektir. 
 
  Candan ba şarı dileklerimle. 
 
  Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 



  KÖPRÜCÜK KEMĐĞĐ 
 
  Đstanbul, 22 Aralık 1963 
 
  Zeynep karde şim, 
 
  Đki-üç gün arayla senden mektup almaya alı ştı ğım için, 
her gün postacının yolunu gözlüyorum. Her ak şam okul dönü şü anneme, -Mektup 
var mı? diye soruyorum. Mektubun gelmemi şse çok canım sıkılıyor. Ben mektubu 
postaya verdikten dört-be ş gün sonra senin mektubun gelirdi her zaman. 
Ama bu sefer, dokuz gün geçti, senden haber yok. Merak etmeye ba şladım. 
Cevabını beklemeden bir mektup daha yazıyorum. 
 
  Geçen mektubumu postaya verdi ğimin ertesi günü, Tabiat Bilgisi dersindeyken, 
okul müdürüyle birisi daha dershaneye girdi. Müfetti şmiş, ö ğretmenimizle bir 
süre konu ştuktan sonra, O ğuz'u derse kaldırdı. Sen O ğuz'u tanımazsın. 
 
  Bizim okula bu yıl, dersler ba şladıktan sonra geldi; sen buradan gittikten 
sonra. Ta şrada bir okuldaymı ş. Sonra Đstanbul'a ta şınmı şlar. Daha okula ilk 
geldi ği gün hepimizi şaşırttı. Neden, biliyor musun? Kedi gibi çevik bir 
çocuk da ondan... Zavallı kekeme de, çok kekeliyor. Đlkin, kimi arkada şlar 
onunla alaya kalkı ştı. Hiç kızmadı. Kendisiyle her 
zaman alay edilmesine alı şık gibi. Alay edenlere gülümseyip geçti. Çocuklar 
kızdıramayınca alaydan vazgeçtiler. Oysa, O ğuz'un kendisine bir güveni 
varmı ş da, ondan öyle kendisiyle alay edenlere gülümsüyormu ş. 
 
  Paydosta bahçedeydik. -Kim benimle a ğaca çıkma yarı şı 
yapar? diye hepimize meydan okudu. Zavallı O ğuz, bu sözü 
kolayca söyleyemedi; epiy uzun kekeledikten sonra ne demek istedi ğini 
anlatabildi. Çocuklar, beni ileri sürdüler. 
 
  Ama ben bu kekeme çocu ğu önemsemedi ğim için onunla yarı şmak istemedim. 
Çok da iyi yaptı ğımı sonradan anladım. Ben ortaya çıkmayınca Cengiz atıldı. 
Üstelik bir de alay etti: 
 
  -Sen kekeleye kekeleye bir saatte çıkmazsın a ğaca be... 
 
  Çocuklar bu so ğuklu ğuna gülü ştüler. 
 
  Muslukların önünde atkestanesi a ğacı var ya, i şte o a ğacın önüne, yere, 
çiviyle bir çizgi çizdik. O ğuz'la Cengiz çizgi üstüne geldiler. Ben -Bir, 
iki, üç! dedim, fırladılar. Cengiz, a ğacın gövdesine sarılmaya çalı şıyordu 
ki, O ğuz birden gözden kayboldu. A ğacın tepesinden bir ses duyduk. Bir de 
baktık, O ğuz, a ğacın tepesinde. Hem de aya ğa kalkmı ş. Öyle 
kekeliyor ki, oradan ne dedi ğini zor anlayabildik. A ğacın 
gövdesine sarılmı ş olan Cengiz'e, 
 
  -Amma sarılmı şsın!... Çok mu seviyorsun? diye alay ediyormu ş. 
 
  Cengiz de u ğra şa u ğra şa a ğaca tırmanıp çıktı ama, yarı 
yüksekli ğe varınca, daha yukarı tırmanmayı göze alamadı. 
Oğuz, bir kedi çevikli ğiyle sıyrıldı a ğaçtan, Cengiz'in yanına 
geldi. Sonra kayıp indi a şağı. 
 
  -Hani? Var mısınız? Kendine güvenen çıksın! diye bir 
daha hepimize meydan okudu. Bu olaydan sonra O ğuz birden gözümüzde büyüdü. 
Okul dönü şü de, mezarlıktaki servilerden birisinin tepesine çıktı. 
 
  O ğuz, Mine'yle bir sırada oturuyor. Böyle cambaz bir 
çocukla arkada şlı ğından Mine övünüyor gibi. 
 



  O ğuz, iki gün okula gelmedi, hastalanmı ş. Mine, onun 
okula gelmedi ği gün -Çocuklar, biliyor musunuz, O ğuz neden kekeme olmu ş? 
dedi. 
 
  Merakla -Nedenmi ş? diye sorduk. 
 
  Mine, Cengiz'in bir sırrını bilmenin övüngenli ğiyle, -Bana anlattı dedi. 
-Babası çok dövüyormu ş da ondan... Daha küçükken, dayak korkusundan kekeme 
olmu ş. Kendisi söyledi. 
 
  Bilgisinden ötürü daha da böbürlenerek, 
 
  -Nasıl böyle kedi gibi a ğaçlara tırmandı ğını da biliyor musunuz? dedi. 
 
  -Nasıl? 
 
  -Çünkü, dedi, babası kızar kızmaz o da dayak yememek için kaçıyormu ş. 
Babası da kovalıyormu ş. Yakalanaca ğı sırada, a ğaçlara tırmanmak zorunda 
kalıyormu ş. Öyle yüksek a ğaçların en ucuna çıkıyormu ş ki, babası oralara 
çıkamazmı ş. Đşte böyle böyle, a ğaçlara çıkmanın ustası olmu ş. 
 
  Tabiat Bilgisi dersinde, müfetti şin derse kaldırdı ğı i şte 
bu O ğuz. Duvarda insan iskeletini, kasları bir de sindirim 
organlarını gösteren üç tablo asılıydı. 
 
  Müfetti ş, iskelet tablosundan bir kemik gösterip, 
 
  -Bu nedir? diye sordu. 
 
  O ğuz'da ses yok. 
 
  -Bu ne kemi ği? 
 
  Yine ses yok. 
 
  Ayakta duran O ğuz'un arkasındaki sırada Mine oturuyor, Mine e ğilip, 
 
  -Köprücük kemi ği, diye fısıldadı. 
 
  O ğuz, bikaç kez «Kö... köp... köp... diye zorlandıktan 
sonra, 
 
  -Köprücük kemi ği! diye ba ğırdı. 
 
  Müfetti ş, ba şka bir kemi ği gösterip, 
 
  -Ya bu ne? dedi. 
 
  -Ya bu ne? diye sorulunca, O ğuz demin yanlı ş söyledi ğini, asıl köprücük 
kemi ğinin şimdi gösterilen oldu ğunu sanıp, 
 
  -Köprücük kemi ği, dedi. 
 
  Müfetti ş, ayak kemi ği eklemini gösterdi: 
 
  -Peki, ya bu ne? 
 
  -Köp... köp... köprücük kemi ği... dedi. 
 
  Müfetti ş, 
 



  -Öyleyse bu ne? diye ba ğırdı. 
 
  Bu kez yandaki tablodan boyun kaslarını gösteriyordu. 
 
  -Köprücük kemi ği, efendim... 
 
  O ğuz her seferinde, köprücük kemi ğinin son gösterilen 
yer oldu ğunu sanıp, her neresi gösterilirse -köprücük kemi ği- diyordu 
boyuna. Kekelemekten ter içinde kalmı ştı. 
 
  Müfetti ş de o kadar kızmı ştı ki, o da sonunda, O ğuz, gibi 
kekelemeye ba şlayıp, 
 
  -Pe... pe... peki, ya bu ne? diye ba ğırdı. 
 
  -Köö... köprücük kemi ği... 
 
  - Đnsaf be!... dedi. Bu insan bedeninde köprücük kemi ğinden ba şka hiç mi 
bi şey yok? Otur yerine!.. 
 
  Đşte son birkaç günün anlatmaya de ğer olayı bu. 
 
  Geçen mektubuma bugüne kadar cevap alamadı ğım için 
meraktayım. Yoksa hasta mısın? Haberlerini bekliyorum. 
 
  Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  YA Ş GÜNÜ 
 
  Ankara, 25 Aralık 1963 
 
  Ahmet, 
 
  14 ve 22 Aralık tarihli mektuplarını aldım. Çok te şekkür 
ederim. Hastalanmı ştım, o yüzden mektuplarını çabuk cevaplandıramadım. 
Önemli de ğildi hastalı ğım, so ğukalgınlı ğı. 
 
  Hastayken de mektup yazabilirdim sana, ama anneme yada 
ablama mektubumu postaya attırmak istemedim. Metin de 
benimle birlikte hastalanmasaydı, onunla postaya gönderirdim mektubumu. Ama 
Metin de hastaydı. Ben dün iyile ştim iyice, bugün de okula gittim. Okul 
dönü şü sana mektup yazmaya hazırlanırken annem seslendi: 
 
  -Zeynep, mektubun var... 
 
  Zarfta adresini okumu ş olacak, 
 
  -Ahmet'ten geliyor, diye ekledi, vefalı bir arkada şınmı ş, seni hiç 
mektupsuz bırakmıyor. 
 
  Mektubunu okuduktan sonra Metin'in yanına gittim. O 
da hasta. Termometreyi koydum. Ate şi, 38,2. 
 
  Hastalanmamız göz göre göre oldu. Bizim sınıftan Ataman adında bir 
arkada şımızın ya şgünüydü. Onların evine 
gitmi ştik. Đşte orda hastalandık. Sınıf arkada şlarımızdan oraya gidenlerden 
üç çocuk daha hastalandı. 
 
  Annem, bizim okulun Okul Aile Birli ği toplantısında 



Ataman'ın annesiyle tanı şmış. Bizi ille de o ğlunun ya şgünü 
toplantısına ça ğırmı ş. Bizim evin adresini almı ş. -Arabayla 
gelir, sizi alırız demi ş. Annem, yalnız bizi göndermeye razı 
olmu ş ama, -Sizi de beyefendiyi de bekleriz diye öylesine 
üstelemi ş ki, annem de, peki demek zorunda kalmı ş. 
 
  Babam duyunca, -Çocu ğun ya şgününde bizim ne i şimiz 
var? dediyse de, annem, kadının üstelemeleri kar şısında 
sözverdi ğini söyledi. Ataman'ın annesi, -Siz de gelmezseniz, darılırım, 
demi şmiş. 
 
  Ya şgünü arma ğanı olarak ben bir kitap aldım. Metin 
dolmakalem aldı Ataman'a. 
 
  Ö ğleden sonra bizim eve arabayla geldiler. Babamla Ataman'ın babası 
arabada tanı ştılar. Kendi özel arabalarıymı ş. 
 
  Dedikodu yapıyorum diye belki de sevmeyeceksin yazdıklarımı. Ama ben ne 
gördüysem onu yazaca ğım. 
 
  Ataman'ların zenginli ği evlerinde ilkbakı şta belli oluyor. 
Annemin, babamın kula ğına -Aman ne zevksizlik... Şu e şyaların uygunsuzlu ğuna 
bak! dedi ğini duydum. 
 
  Ataman'ın babası her sözüne ya -bendeniz ya -zatıaliniz diye ba şlıyor. 
Ev çok büyük ama, içerisi de çok kalabalıktı. Biyandan 
da ça ğrılılar gelmekteydi. Biz, onbe ş kadar çocuktuk, ama 
büyükler otuzdan çoktu. Bütün öbür çocuklar da, bizim gibi, anababalarıyla 
gelmi şlerdi. Metin, anneme. 
 
  -Ataman'ın babasının ya şgünü mü? diye sordu. 
 
  Metin, herkesin içinde uygunsuz bir söz söyledi mi, annem onu kimse 
görmeden yava şça çimdikler. Metin yine çimdi ği yiyince, uygunsuz bir söz 
söyledi ğini anlayıp sustu. 
 
  -Evde olmuyor efendim, dedi, ev dar geliyor. Eksik 
olmasınlar, e şdost çok. Ça ğırmasan olmaz, hatırları kalır. 
Bizimkine söyledim; gelecek yıl o ğlanın ya şgününü büyük 
bir otel salonunda kutlayaca ğım. Bizimkini razı ettim. Sa ğolsun, 
bizimki hiç sözümden çıkmaz. 
 
  Kocasından hep -bizimki diye, Ataman'dan da -o ğlan- 
diye sözediyordu. 
 
  Anneme, 
 
  -Bizimki her ne desem yapar. Sizinki nasıldır? diye sordu. 
 
  Yüzünün de ği şmesinden annemin bozuldu ğunu anladım. 
 
  -Kim bizimki? dedi. 
 
  Ataman'ın annesi gülümseyerek, 
 
  -Sizinki canım, sizin bey, dedi. Yani sizinki de yumu şak ba şlı mıdır? 
 
  Annem, ho şlanmadı ğı konu şmanın konusunu de ği ştirmek için, 
 
  -Sıcak biraz, de ğil mi? dedi. 
 



  -O ğlanın ya şgünü diye kaloriferi iyice yaktırdık da... 
 
  Bizimki iyidir ho ştur ya, çok eliaçıktır. -O ğlanın şerefine 
yansın kalorifer dedi. Hiçbir gere ği yokken yazıhanesinde sekreter diye 
iki-üç kız kullanır. Erkek milleti de ğil mi karde ş, al birini vur ötekine... 
 
  Ka şları çatılan annem, Metin'le bana. 
 
  -Hadi siz biraz babanızın yanına gidin! dedi. 
 
  Erkekler ayrılıp büyük salonda toplanmı şlar. Masada yiyecek, yemi ş, içki 
dolu... Ataman'ın babasıyla ayakta konu şan 
babam, geli şimizden pek memnun olmadı. 
 
  -Neden annenizi bıraktınız? dedi. 
 
  Metin, 
 
  -O gönderdi... dedi. 
 
  Ataman'ın babası bizi gösterip, babama, 
 
  -Bunlar zatıalinizin mi? diye sordu. 
 
  Evet... 
 
  -Allah ba ğı şlasın!... Haa, ne diyordum; bendeniz cimrilikten hiç hazzetmem. 
Gelgelelim, şu karı milleti çok cimri oluyor yahu... Alalım şu benim 
karıyı. Ucuz olsun diye, hizmetçiler için ayrı, kötü portakal alır. Olmaz 
canım. Sen ne yersen, hizmetçi de onu yiyecek. Bendeniz bunu benim karıya 
anlatamadım gitti. Đnsaniyete aykırıdır, diyorum, anlatamıyorum. Çünkü sen 
portakaldan on kuru ş kazanayım derken, hizmetçi kızar, ikiyüz liralık kayık 
taba ğını elinden kaymı ş gibi yapar, dü şürür, kırar. Bizim karı anlamıyor... 
 
  Babam bizi, 
 
  -Hadi, annenizin yanına gidin! diye yanlarından uzakla ştırdı. 
 
  Öbür çocukların da bizim gibi canları sıkılıyordu. Bir 
kadın, çocukların gürültüsünden yakınarak, 
 
  -Çocuklarla da biyere gelinmez ki... dedi yanındaki kadına. 
 
  Babam, anneme, 
 
  -Gitsek, iyi olacak... dedi. 
 
  Annem, 
 
  -Ayıp olur, biraz daha sık di şini! dedi. 
 
  Ataman'ın babası, elinde gazetelerle, babamın yanına geldi, 
 
  -Bendeniz, fakir çocuklara da çok yardım etmi şimdir, dedi. Her bayram 
öteberi da ğıtırım fakir çocuklara... Bakın, i şte gazeteler yazar hepsini!... 
 
  Çocukları bir odaya doldurdular. Bir masanın üstünde 
Ataman'a getirilen arma ğanlar yı ğılmı ştı. Çok sıcak. Pencereyi açtılar. Biz 
Metin'le açık pencere önünde durduk. 
 
  Terli terli orda ü şütmüşüz i şte. Babam, gitmek için izin istedi. Ataman'ın 



babası, 
 
  -Daha ak şam yemeği bile yemedik, iki kadeh içmedik... dedi. 
 
  Babam, i şi oldu ğunu söyledi. 
Sokağa çıkınca, annem, canı sıkkın olan babama, 
 
  -Çok affedersin, dedi, böyle olaca ğını bilemezdim. 
 
  Kadın öyle üsteledi ki, reddedemedim.... 
 
  Ertesi günü ate şim otuzdokuza çıktı. 
Önceki gün mektubunda, benden, Hikmet için bilgi yazmamı istiyordun. Hikmet, 
bir haftadır okula gelmiyor. Zavallının ne oldu ğunu bilmiyorum. Arkada şlardan 
evini bilen de yok. Beni çok üzdü ğü için bu haberi ensona bıraktım. 
 
  Cevabını, benim gibi geciktirmeyece ğini umarım. 
 
  Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  B ĐR, DAH Đ YETĐŞTĐRĐLĐYOR 
 
  Đstanbul, 29 Aralık 1963 
 
  Karde şim Zeynep, 
 
  Sana da, karde şine de geçmi ş olsun. Annenin beni hatırlamı ş olmasına çok 
sevindim. 
 
  Arkada şın Ataman'ın ya şgünü toplantısını ne güzel anlatmı şsın. 
Biliyor musun, şimdiye kadar benim ya şgünüm hiç kutlanmadı. Ailemizde 
böyle bir gelenek yok. Ben de ba şka arkada şlarımın ya şgünü toplantılarına 
gitmiyorum. Yalnız büyük tatilde bir yaz günü annemle, bir akrabamızın 
evine üç gün için konuk gitmi ştik. Akrabamızın kızının bir arkada şının 
yaşgünü varmı ş. Beni de ça ğırdılar. 
 
  O günden aklımda iki şey kaldı, hiç unutamıyorum. Bunlardan biri çok 
yaramaz bir çocuktu. Evin altını üstüne getirdi. Yapmadı ğı kalmadı. Bir ara, 
helanın kapısı içerden güm güm vurulmaya ba şladı. Bütün ça ğrılılar hela 
kapısı önünde toplandı. Đçerden bir kadın sesi duyuluyordu. Kadın içerden 
hem kapıyı vuruyor, hem ba ğırıyordu: 
 
  -Birisi kapıyı arkadan kilitlemi ş. Açınız kapıyı! 
 
  Evsahipleri, helanın anahtarını aramaya ba şladılar. Şi şman, kısa boylu bir 
adam kahkahalarla gülüyor, 
 
  -Mutlaka benim o ğlan yapmı ştır... Nerde benim o ğlan? diye söyleniyordu. 
Şi şman adamın o ğlunu bulamadılar. Ama o adam boyuna o ğlunu anlatıyordu: 
 
  -Çok zeki ma şallah... Durdu ğu yerde duramaz... Hanımefendiyi helaya 
mutlaka o kilitlemi ştir, göreceksiniz... 
 
  Kadınca ğız, içerden hela kapısını yumruklayadursun, 
şi şman adam, çok zeki o ğlu üstüne oradakilere konferans 
veriyordu: 
 
  -Ma şallah çok zekidir... Hiç ders çalı şmaz efendim, 
ama imtihan günü şöyle bir bakar kitaba, şıp diye ö ğrenir. 



Ben de çocuklu ğumda öyleydim, hiç çalı şmazdım. Bana çekmi ş kerata... 
Arkada şları ha babam çalı şır, benim o ğlan 
çalı şmaz, ama geçer sınıfı ma şallah. Çok zeki kerata. Ben 
sevmem öyle durmadan çalı şanları... 
 
  Herkes, odalarda, bu zeki çocu ğu aramaktaydı. Şi şman 
adam, hiç keyfini bozmadan, 
 
  -Karyolanın altına bakın, evde oraya gizlenir, diye ba ğırıyordu. 
 
  Evsahibi, e ğilip karyolanın altına bakarken, yukardan 
başına bi şey dü ştü. Bu dü şen anahtardı. Daha sonra, gardrobun 
üstünden yata ğa bir çocuk atladı. Şi şman adam. 
 
  -Ben söylemedim mi benim o ğlandır, diye!... dedi. Yaramazlı ğı zekasından... 
 
  Babasının çalı şmasıyla övündü ğü bu çocuk, o gün herkesi tedirgin etti. 
O günden unutamadı ğım biri de, bir dahi adayı çocuktu. 
 
  Beni eve götüren akrabamın kızı, bir çocukla tanı ştırdı; zayıf, şaşı, 
gözlüklü bir çocuk. El sıkı ştık. Adını sordum. 
 
  Sesini çıkarmadı. Sa ğır sanırım. Daha yüksek sesle bir daha sordum. Sanki 
çok zor bir problem çözümlermi ş gibi bir süre dü şündükten sonra adını 
söyledi. Kaçıncı sınıfta oldu ğunu sordum. Yine uzun uzun dü şündükten sonra 
cevap verdi. Kendili ğinden bi şey söylemiyor, ancak sorulunca dü şüne 
düşüne cevap veriyordu. Sıkıldım o ğlandan. Uzakla ştım ondan. Beni oraya 
getiren akrabamın kızına. 
 
  -Bu o ğlan budala mı? dedim. 
 
  Kız güldü. 
 
  -Hiç budala olur mu? Onu babası dahi yeti ştiriyor... dedi: 
 
  Yanımıza sokulup konu şmamıza katılan ba şka bir kız, 
 
  -Ona bizim okulda, dahi adayı, derler, dedi. 
 
  -Adını sorunca iki dakika dü şünüp söyleyen dahi olur mu hiç? 
 
  -Dahili ğinden öyle yapıyor. Babası öyle ö ğretmi ş. 
Adın bile sorulsa, dü şünmeden söylemen demi ş. Çünkü 
dahiler hep dü şünürmü ş. 
 
  O iki kız, birbirlerinin sözünü tamamlayarak bu dahi 
adayı çocu ğu anlatmaya ba şladılar. Bu çocu ğun babası çok 
akıllı bir adammı ş. Bütün dahilerin nasıl yeti ştiklerini incelemi ş. 
Kendisi de bir dahi babası olmak istemi ş. Đncelemelerinden vardı ğı 
sonuca göre, dahilerin büyük ço ğunlu ğunun 
babaları ya şlı oluyormu ş. Onun için bu adam da epiy ya şlandıktan 
sonra evlenmi ş. 
 
  -Siz bunları nerden biliyorsunuz? O çocuk mu anlattı size? diye sordum. 
 
  Bu olayı, bütün mahalleli biliyormu ş. Evlerde hep konu şulurmu ş. Onlar da 
büyüklerden duymu şlar. 
 
  Adam evlenmi ş ama, çocu ğu olmuyormu ş. Dahi babası 
olmak için ya şlanayım derken, gere ğinden çok ya şlanmı ş olacak ki, baba 
olamıyormu ş. Bu yüzden bo şuna üzülmü ş. Çünkü karısı gebe kalmı ş. Adam, 



çocu ğu sıska olsun diye dua ediyormu ş. Çünkü, dahilerin büyük ço ğunlu ğu, 
hastalıklı, zayıf çocuklardan yeti şirmi ş. Çocuk do ğmuş. Öyle sıskaymı ş ki, 
görenler bu çocuk ya şamaz; demi şler. Neyse çocuk ya şamış. 
 
  Çok büyük bir dahi şair varmı ş. Adamın bir kitaptan okudu ğuna göre, bu 
şair, çok erken memeden kesildi ği için dahi olmu şmuş. Adam da, dahi 
olması için çocu ğunu bir aylıkken memeden kestirmi ş. Bir ya şındayken çocuk 
salıncaktan dü şüp şaşı olunca babası çok sevinmi ş. Çünkü, bir 
dahi yazar varmı ş, şaşıymı ş... Şimdi de bu adamın bütün 
çabası, çocu ğunun kısa boylu kalmasıymı ş. Çünkü dahilerin 
pekço ğu kısa boyluymu ş. 
 
  Bütün bunları dinledikten sonra, o çocu ğun adını bile 
neden dü şünerek söyledi ğini anladım. Çocuk dü şünmüyor, 
adını hatırlamaya çalı şıyor bence... 
 
  Arkada şın Hikmet'in okula gelmeyi şine çok üzüldüm. 
Zavallı ne oldu acaba? 
 
  Biz dün okulda a şı oldu ğumuz için bugün okula gitmedim. Bu mektubu şimdi 
götürüp postaya verece ğim. Sonra 
eve dönüp matematik ödevlerimi yapaca ğım. A şı yapılan sol 
kolumu oynatamıyorum, a ğrıyor. 
 
  Ho şçakal Zeynep. Đyilik ve ba şarılar dilerim karde şim. 
 
  Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  DAMLAYA DAMLAYA SEL OLUR 
 
  Ankara, 2 Ocak 1964 
 
  Karde şim Ahmet, 
 
  Đki gün önce mektubunu, mektubundan bir gün önce 
de yılba şı kartını aldım. Đkisi için de çok te şekkür ederim. 
Bende sana, geçen yılın son günü bir yılba şı kartı göndermi ştim. Herhalde 
almı şsındır. Ama senin yılba şı kartın çok 
güzel. Senin yaptı ğın gibi, bir resim yapıp göndermek hiç 
aklıma gelmedi. Ama ben senin gibi güzel resim yapamam 
ki... Kutlama kartına yaptı ğın resmi, burdaki arkada şlarıma 
gösterdim. Çok be ğendiler. 
 
  Bizim evde, yılın ilk günü, yılba şı gecesinden çok daha 
eğlenceli geldi bana. Anlatmaya de ğer do ğrusu. 
 
  Annem de, babam da çok tutumludur. Yanlı ş anlama, 
eli sıkıdır demek istemiyorum. Ama ikisi de yorganlarına 
göre ayaklarını uzattıklarını sanırlar. Unutup da kapa ğını 
kapamadan dolmakalemimi masanın üstünde bırakacak olsam, babam, 
bana bunun için uzun uzun ö ğütler verir: 
 
  -Dolmakaleminin kapa ğını kapamazsan, ucundaki mürekkep kurur, yazamazsın. 
Sonra yere dü şerse ucu kırılır. 
Bunlar hep ziyandır. Đnsan tutumlu olmalı. 
 
  Karde şim, defter yapra ğının yalnız bir yüzüne yazsa, 
yada bir iki yaprak atlasa, annem ona ö ğütler verir: 
 



  -Ziyancı olma o ğlum. Damlaya damlaya göl olur. Her 
gün böyle bir yaprak ziyan etsen, yılda koca bir defter olur. 
Yazık de ğil mi? 
 
  Metin çok kalem kaybeder. Annem, 
 
  -Sana kalem almaktan bıktım artık! diye ba ğırır. 
 
  Tutumluluk elbet iyi şey. Ama bizim evdeki bu a şırı tutumluluk 
canımı sıkmaya ba şladı: Büyükannem, benim tutumlu olmayı şımdan çok yakınır. 
 
  -Kızım, bir olmadan bin olmaz... Damlaya damlaya göl olur... 
 
  Büyükbabam karde şimle bana kumbara almı ştı. Kumbarayı verirken, 
 
  -Unutmayın, demi şti. Kula ğınıza küpe olsun, damlaya 
damlaya göl olur. Söyleyin bakayım, ne olurmu ş? 
 
  Büyükbabam hep böyledir; bize bi şey söyledi mi, arkasından hemen sorar: 
 
  -Damlaya damlaya ne olurmu ş? 
 
  -Göl olurmu ş, büyükbaba. 
 
  Sonra da uzun bir Aferiiin! çeker. 
 
  Ben bu -damlaya damlaya göl olur- atasözünden bıktım, usandım artık. Bizim 
evde bu atasözünün bikaç kez söylenmedi ği gün olmaz. 
 
  Yılba şı gecesi, annemle babam, kom şularımızla bir gazinoya gideceklerdi. 
Oysa daha önceki yılba şılarını hep birlikte evimizde geçiriyorduk. 
Babamın sınıf arkada şı olan kom şularımız, gazinoda 
önceden yer ayırtmı şlar. Onlar, ak şam yemeği saatinde gittiler gazinoya. 
Babam, bizim yılba şı gelene ğimizi bozmadı. 
 
  Hep birlikte ak şam yemi ğimizi yedik, e ğlendik. Geç vakit, 
annemle babam, ablamı da alıp gittiler. Büyükbabamla büyükannem bizde kaldı. 
Güzel e ğlenceler düzenledik. Tombala oynadık. Biz tombala numaralarını 
çekerken büyükannem uyukladı ğı için, tombalada hiç kazanamadı. 
 
  Gece yarısından biraz sonra yattık. 
 
  Uyandı ğım zaman evde çıt yoktu. Bizimkiler daha dönmedi sandım. Bir süre 
yatakta uyanık yattım. Sonra Metin geldi odama. 
 
  -Ne olmu ş bunlara? dedi. 
 
  -Ne olmu ş? 
 
  -Gel de bak. Ablam, elbiseleriyle divana yatmı ş uyumu ş. Babam halının 
üstünde uyuyor. Annemi göremedim. 
 
  Kalkıp baktım. Büyükannemle büyükbabam evlerine 
gitmi şler. Ablam, yeni tuvaletiyle divana uzanıp kalmı ş. Saçlarında 
konfetiler dolu, boynuna renkli serpantiler sarılmı ş. 
 
  Halının üzerinde uyuyan babamın yüzünde bir maske var. 
Ayağının birine de ka ğıttan bir şapka geçmi ş. Yalnız annem 
yata ğına yatmı ş, ama iskarpinin teki koridorda, teki odasında, yerde... 
 
  Annemin üstünü örttüm. Ablamı zorla uyandırıp yata ğına götürdük. Ama ne 



yaptıksa babamı bitürlü uyandıramadık. 
 
  Ancak ö ğleden sonra teker teke uyanıp kendilerine gelebildiler. Đlk 
uyanan annem oldu. Babamı kaldırdı. Ablam en geç kendisine gelebildi. Biraz 
sonra da kolyesinin boynunda olmadı ğını söyledi. Gece biyere dü şürmüş 
olacaktı. 
 
  Annemle babamın, yeni yıla girerken şanslarını denediklerini, çok para 
kaybettiklerini konu şmalarından anladım. Annem bir ara babama, 
 
  -Pekiy bu ayı nasıl geçirece ğiz? dedi. 
 
  Babam, 
 
  - Şirketten avans alırım, dedi. 
 
  Oysa böyle konu şmalar bizim evde duyulmaz. Ö ğleden sonra büyükbabamla 
anneannem geldi. Anneannem, 
 
  - Đyi e ğlendiniz mi? diye sordu. 
 
  Annem, 
 
  -Aman, bu son, dedi, bidaha evimden dı şarda yılba şı geçirmem. 
 
  Annem, Metin'le beni biyana çekti. 
 
  -Çocuklar, sizin paranız vardır, verin de ben size yarın geri veririm... 
dedi. 
 
  Paralarımızı anneme verdik. Biraz sonra kapı çalındı. 
Komşumuzun kızı Nurten, babasından yazılı bir ka ğıt getirmi ş babama. Yazılı 
kağıdı babama götürürken okudum.  
 
  Dostum, 
 
  Dün geceki durumu biliyorsun. Bende on para kalmamı ş. Eve nasıl geldi ğimizi 
hatırlamıyorum. Herhalde siz getirdiniz. Bana yüz lira gönderebilir misin? 
Teşekkürler... 
 
  Ka ğıdı babama verdim. Okudu. Annemle fısılda ştılar. 
Sezinledi ğime göre babam arkada şına, parası olmadı ğını 
söyleyemiyordu. Sonunda olan ablamın kumbarasına oldu. 
Bize belli etmemeye çalı şarak, ablama söylediler, kumbarasını açtılar, 
çıkan parayı Metin'le Nurten'in babasına yolladılar. 
 
  Metin, kalemi aradı, bulamadı. Yine her zamanki gibi 
kur şunkalemini kaybetmi şti. Annem kızdı, 
 
  -Bu çocuk, hiç tutumlu de ğil, sana kur şunkalem almaktan artık bıktım diye 
bağırdı. 
 
  Büyükbabam da her zamanki ö ğütlerine ba şladı: 
 
  -Bir olmadan bin olmaz! Ne olmazmı ş? 
 
  Metin,  
 
  -Bin olmaz! dedi. 
 
  -Aferin! Damlaya damlaya göl olur. Ne olurmu ş? 



 
  Ben, Metin'den önce davranıp, 
 
  -Göl olmaz! dedim. 
 
  -Nasıl, dedi, göl olmaz mı? 
 
  -Olmaz, büyükbaba. 
 
  Çatık ka şla, 
 
  -Ya ne olur? dedi. 
 
  -Damlaların dü ştü ğü yer çukursa göl olur. Ama çukur de ğilse... Damlar, 
damlar, damlar... 
 
  -Eeee? Sonra? 
 
  -Sel olur akar gider... 
 
  Babam, sert sert yüzüme baktı. 
 
  Yeni yıla i şte böyle girdik. Annemle babam, gelecek yılba şını evde 
bizimle geçirecekler. 
 
  Sen nasıl geçirdin yılba şı gecesini? 
 
  Yeni yılın sana ba şarılar ve mutluluklar getirmesini dileriz. 
 
  Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  YEN Đ YILA ĐYĐ GĐRDĐK 
 
  Đstanbul, 5 Ocak 1964 
 
  Zeynep, 
 
  Yeni yıl kartını alalı epiy oldu. Te şekkür ederim. 
 
  Biz yılba şı gecesini büyük amcalarda geçirdik. Onların 
evi büyük çünkü. Öbür amcamlar da gelmi şlerdi. 
Erken yatmaya alı şık oldu ğum için, yılın ilk saatine kadar zor oturdum. 
Radyoyu dinlerken uyumu şum. 
 
  Ertesi gün bizim ev, tıpkı ba şka günler oldu ğu gibiydi. 
Ama sizin evde yılın ilk günü olanlar, bizim evde genellikle 
ola ğandır. Babam, dı şarda çok para harcanmı şsa, bunun acısını evde 
çıkarmaya çalı şır. 
 
  Bazı geceler ak şam yemeğini arkada şlarıyla dı şarda yer. 
Ertesi gün barda ğa doldurdu ğum suyun hepsini içemezsem 
bana, kızar. 
 
  -Barda ğa içece ğin kadar su koy! Suyu ziyan etme, der. 
 
  Oysa barda ğın dibinde ancak iki parmak su kalmı ştır. 
Sonra barda ğın dibinde kalan suyu, ziyan olmasın diye saksıdaki çiçe ğe döker. 
Böyle zamanlarında babamın bir gece önce arkada şlarına bol bol ikramlarda 
bulunmu ş oldu ğunu anladım. 



 
  -Di ş fırçasına o kadar çok macun konmaz! Ziyandır 
bu!... diye ba ğırınca, babamın birilerine ziyafet çekti ği belli 
olur. 
 
  Çözemedi ğim için bir paketin ipini kesmeye kalksam, 
 
  -Ziyan etme sicimi. Güzelce çöz, bir yana sakla! diye ö ğüt verir. 
 
  Ben, o zaman babamın arkada şlarına bir ziyafet çekti ğini anlarım. 
Çok görmü şümdür, babam ba şkalarıyla yemek yese, biyerde çay içse, ille de 
parayı kendisi ödemek ister. Kar şısındakine, -Vallahi olmaz... Darılırım... 
Ben verece ğim parayı... Darılırım yoksa... diye üsteler.  
 
  Ama bu çeki şmenin ertesi günü, evde, 
 
  -Eski gazeteleri atıp ziyan etmeyin. Saklayın, paket 
yaparsınız. Biriktirin, satarsınız. Hiçbir i şe yaramıyorsa sobada odun 
tutu şturursunuz! der. 
 
  Sizin evde nasıl ençok söylenilen atasözü -Damlaya damlaya göl olur'sa, 
bizim evde de ençok -Sakla samanı, gelir zamanı- atasözü söylenir. Ama 
babam, dı şarda gereksiz yere para harcamamı şsa, evde bize çok cömert davranır. 
Yılba şında ve ertesi günde öyleydi. Bana yeni yıl arma ğanı olarak 
büyük bir suluboya takımı aldı. Şubatta iki haftalık tatile 
girince boyuna resim yapaca ğım. 
 
  Yeni yılın bütün ailenize u ğurlu olmasını dilerim. 
 
  Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  PASAKLI KIZ 
 
  Ankara, 8 Ocak 1964 
 
  Sevgili karde şim Ahmet, 
 
  Sana önce Hikmet'ten haber vereyim. Hikmet okula gelmeye ba şladı. Babasıyla 
annesi barı şmışlar. Onun için Hikmet pek sevinçli. 
 
  Bir haber daha vereyim. Bana gönderdi ğin mektupları biriktiriyordum, ama 
dağınıktı. Şimdi hepsini tarih sırasına göre düzenledim, bir dosyaya koydum. 
Bu i şi kendili ğimden akıl edece ğim yoktu. Bak, nasıl oldu anlatayım. Bizim 
evde benim bir adım da -Pasaklı kızdır. Annem, babam, ablam, 
hepsi benim da ğınıklı ğımı, savruklu ğumu kınarlar. Oysa ben 
çok düzenli olmaya da özeniyorum, demek beceremiyorum. 
 
  Pazar sabahı, ödev defterimi nereye koydum, diye aranıp duruyordum evin 
içinde. Annem, 
 
  -Kızım, ne olacak senin bu halin? Eline aldı ğın şey, 
yokoluyor ortadan... diye söyleniyordu. 
 
  Kendikendime -Ben neden böyleyim? diye üzülüp dururken, babam da söylenmeye 
başladı. Büyükbabamla anneannem de bizdelerdi. Onlar da da ğınıklı ğımdan 
yakındılar. 
 
  Ablam, onlardan hiç de geri kalmadı. Yalnız Metin, benden 
yana oldu ğu için, yanıma gelip, 



 
  -Bu evin içinde insan kendisini bile kaybeder... dedi. 
 
  Hepsinin de a ğızbirli ğiyle beni suçlamalarından öyle canım sıkıldı ki... 
Đşte o sıkıntıyla, masamı, kitaplarımı, odamda her neyim varsa, hepsini bir 
çabuk düzeltmeye, düzenlemeye ba şladım. Masamın gözünde, kitaplarımın 
arasında bir ruj, iki kartpostal, bir de erkek çorabı teki çıktı. Bunları 
alıp salona gittim. Salonda oturmu ş, hala da ğınıklı ğımı anlatıp beni 
çeki ştiriyorlardı. Erkek çorabı tekini havaya kaldırıp, 
 
  -Kitaplarımın arasında buldum, bu çorap kimin? diye ba ğırdım. 
 
  Babam, anneme, 
 
  -Aaaa, geçen sabah arayıp da bulamadı ğım çorabımın teki... dedi. 
 
  -Ya bu ruj kimin? diye sordum. 
 
  Annem, 
 
  -Nerden çıktı, ben de onu arayıp duruyordum... dedi. 
 
  -Birisi, masamın üstüne koymu ş... 
 
  Annem, 
 
  -Aaa, geçen gün ben orda unutmu ştum... dedi. 
 
  Kartpostalları uzattım: 
 
  -Bunlar kimin? 
 
  Ablamın yüzü kızardı. 
 
  -Nerden aldın onları? dedi. 
 
  -Birisi kitaplarımın arasına koymu ş. Arkasındaki yazıları okumadım, dedim, 
kartları verdim. 
 
  Ders çalı şmak için masama oturdum. Ama kalemimi bulamadım. Heryerde 
aranmaya ba şladım. Annem, 
 
  -Yine ne aranıp duruyorsun? Neyini kaybettin? dedi. 
 
  -Kalemimi gördünüz mü? dedim. 
 
  Annem, 
 
  -Bir kalemine sahip olamıyorsun, diye ba şladı, açtı a ğzını. 
 
  Anneannem, 
 
  -Kız, sen bu pasaklılıktan ne zaman kurtulacaksın? dedi. 
 
  Babam, 
 
  -Kızım, sana kaç kere, her şeyi yerli yerine koy, demiyor muyum? Sen hiç 
sözden anlamaz mısın? dedi. 
 
  Ablam, büsbütün damarıma basmak için onlardan geri kalmadı: 
 



  - Şimdilik benim kalemimle yaz ama, sakın benimkini de kaybetme! 
 
  Kalemini alıp bana vermek için odasına gitti, ama odasından seslendi: 
 
  -Kim aldı benim kalemimi, gören var mı? 
 
  Güldü ğümü gören anneannem saçlarımı ok şayarak, 
 
  -Zeynepçi ğim, dedi, senin ya şında kızlar koca evi çekip çeviriyorlar, sen 
bir kalemine, defterine bile sahip olamıyorsun... Da ğınıklık hiç de iyi 
bi şey de ğildir. 
 
  Biyandan annem söyleniyordu: 
 
  -Ailemizde savruk kimse de yoktur ama, bu kız böyle 
kime çekti, bilmem ki... 
 
  Bunlar, bizim evde benim her zaman i şitti ğim sözlerdir, artık alı ştım. Ben 
ençok büyükbabamdan çekiniyordum. 
 
  Bizim evde ondan herkes çekinir. Albay emeklisi olan büyükbabam çok sert 
adamdır. Annem ondan hala korkar. Babam bile ondan çekinir. 
 
  Büyükbabam, 
 
  -Hayatta ba şarının en büyük şartı düzenli olmaktır, dedi. 
 
  Büyükbabamın huyunu yazmı ştım bir mektubumda sana. Bi şey söyledi mi, onu 
kar şısındakine sorup tekrarlatır. 
 
  Bana da sordu: 
 
  -Söyle bakayım, ba şarının ilk şartı neymi ş? 
 
  -Düzenli olmak, büyükbaba. 
 
  -Aferiiin!.. Her şeyin ayrılmı ş kendi yeri olacak. Nesi olacakmı ş? 
 
  -Her şeyin bir yeri olacak. 
 
  -Aferiiin!... Elini attın mı, aradı ğını şıp diye bulacaksın. Ne 
yapacakmı şsın? 
 
  -Elini atınca aradı ğını yerinde bulacaksın. 
 
  Babamın söyledi ğine göre, büyükbabamın her söyledi ğini bir de kar şısındakine 
sorup tekrarlatması, askerlikten kalma huyuymu ş. Erlere ders ö ğretir gibi 
konu şmayı, askerlikte huy edinmi ş. 
 
  Babam, büyükbabama.  
 
  -Çok do ğru efendim, dedi, ben neyimin nerde oldu ğunu gözüm kapalı bilirim. 
Yıllardanberi her şeyimi belli bir yerime korum. Mendilimin, çakma ğımın hangi 
cebimde oldu ğunu ezbere bilirim. Para çantam her zaman hep aynı 
cebimde durur.  
 
  Büyükbabam, 
 
  -Çok iyi, öyle olmalı!... dedi. 
 
  Metin'le bana ders vermek, örnek olmak isteyen babam, 



 
  -Bakın, şimdi burda bir deneyelim, dedi. 
 
  Aya ğa kalktı. Gözlerini yumdu. 
 
  - Đyi bakın, dedi, ben gözlerim kapalı, neyimin nerde 
oldu ğunu bulaca ğım. Çakma ğım, her zaman yele ğimin sol 
alt cebinde durur... Đşte bakın! 
 
  Gözleri yumulu olarak, sol elini söyledi ği cebine soktu, 
karı ştırdı, karı ştırdı... Bitürlü çakma ğını bulamıyordu. Suratı asıldı, 
 
  - Şaşılacak şey, şaşılacak şey... diye mırıldandı. 
 
  Bir süre daha cebini karı ştırıp çakma ğını bulamayınca, 
büsbütün bozulmamak için, lafı de ği ştirdi. 
 
  -Mesela, dedi, dolmakalemimi her zamanki yerinde, 
gözlerim kapalı bulabilirim... Benim dolmakalemim, ceketimin sol iç 
cebindedir. Đşte, bakın... 
 
  Babam, sa ğ elini ceketinin sol iç cebine soktu, ve ordan çıkardı, ama 
dolmakalemini de ğil, çıkardı ğı şey termometreydi. 
 
  -Gördünüz ya!... deyip de gözlerini açınca, elinde tuttu ğunun termometre 
oldu ğunu gördü, pek şaştı. 
 
  Tatsız bir, gülümseyi şle, 
 
  -Öyle ya, dedi, geçende Metin hastalanmı ştı ya, sabah 
i şe giderken ate şine bakmı ştım, o zamandan termometre 
cebimde kalmı ş. Şimdi de not defterimi bulayım... Benim 
not defterim, ceketimin üst sol cebinde bulunur. 
 
  Yine gözlerini yumup elini attı, ama, 
 
  -Sol cebim nerde canım? dedikten sonra gözlerini açtı. 
 
  Annem, 
 
  -O ceketini terziye tersyüz ettirmi ştin ya, dedi, sol 
cep de tabii sa ğa geçti... 
 
  Babam, dü ştü ğü durumdan kurtulmak için, bi şeyini olsun yerli yerinde 
bulmak istedi ğinden. 
 
  -Evet, dedi, küçük not defterim hep ceketimin mendil cebinde, yani burda 
bulunur. Đşte!... 
 
  Tersyüz edilmi ş ceketinin sa ğa geçmi ş üst cebinden bir 
masura iplik çıkardı. 
 
  Alay etmesini çok seven büyükbabam, 
 
  -Söyleyin bakayım, dedi, babanızın not defteri nerde 
bulunurmu ş? 
 
  Biz a ğzımızı açmadan, annem, 
 
  -Geçen sabah, ceket astarının sökü ğünü dikmi ştim ya, 
demek ipli ği cebinde unutmu şum... dedi. 



 
  Çok bozulan babam, ne olursa olsun, cebinde bi şey bulmak için, elini 
ceketinin iç cebine daldırdı, soktu, soktu, o kadar çok karı ştırdı ki, 
büyükbabam, 
 
  -Ne o yoksa petrol mü arıyorsun? dedi. 
 
  Büyükbabam öyle güldü, öyle güldü ki, sonunda kahkahaları öksürük oldu. 
Öksürük arasında, 
 
  -Paltomun cebinden mendilimi getirin, sa ğ cebindedir, dedi. 
 
  Ko şup elbise askısındaki paltosunun sa ğ cebine baktım, mendil yoktu. 
 
  -Büyükbaba, sa ğ cebinizde yok... 
 
  -Söylenileni bile anlamıyorsunuz, ben sa ğ demedim, sol cebime bak!.. 
 
  -Sol cebinizde de yok... 
 
  -Olmaz öyle şey... Getir bana paltomu!.. Kırk yıldır 
orda durur mendil. 
 
  Paltosunu getirdim, iki cebine de bakıp mendilini bulamayınca, 
 
  -Birisi cebimden mendilimi almı ş... dedi. 
 
  Bu sırada annem, içerden, ko şup bir temiz mendil getirmi ş, büyükbabamın 
paltosunun sa ğ cebine koymu ştu. 
 
  Büyükbabam, 
 
  -Hah, i şte burda, dedi, ben demedim mi size? 
 
  Öksürü ğü dinmi ş olan büyükbabam, üstünde bi şeyler arandıktan sonra, 
 
  -Nerde benim cigara paketim? Kim kaldırdı paketimi? Çabuk, bulun! diye 
bağırdı. 
 
  Büyükbabamı daha çok kızdırmamak için hepimiz evin 
içine da ğılıp onun cigara paketini aramaya ba şladık. Bu 
sırada kapı zili çalındı. Gelenler, babamın sınıf arkada şı 
komşularımızdan bir karıkocaydı. Bizim büyük bir ciddilikle cigara paketini 
aradı ğımızı görünce, onlar da aramaya katıldılar. 
 
  Aradabir büyükbabam, yalnız ondan görülebilecek bir 
kızgınlıkla, 
 
  -Bulun çabuk cigaramı, yoksa karı şmam ha! diyordu. 
 
  Babamın arkada şı, kendi cigarasını uzatıp, 
 
  - Şimdilik bundan içer misiniz? dedi, ama dedi ğine pi şman oldu. 
 
  Büyükbabam, hiçbirimizi ayırt etmeden, 
 
  -Bulun çabuk paketimi!.. diye ba ğırıyordu. 
 
  Metin, elinde bir çift kadın çorabıyla geldi. 
 
  -Kimin bunlar? dedi. 



 
  Annem, 
 
  -Ayol, ne zamandır arıyordum onu, nerden buldun? 
 
  Metin, 
 
  -Büyükbabamın cigara paketini ararken mutfakta, 
buzdolabının üstünde buldum, dedi. 
 
  Dı şardan bir paket cigara satın almak kolay ama, büyükbabamın madenden bir 
tabakası var, cigaraları o tabaka içinde durur. Biz o tabakayı ararken, 
orda burda, çoktanberi kaybolmu ş çok önemli şeyler bulundu. 
 
  Konuk hanım, koltu ğun altından radyo makbuzunu bulup çıkardı. Babam, 
 
  -Bir aydır ben de o makbuzu arıyordum... dedi. 
 
  Babamın dolmakalemi, tabak rafında çıktı. Çöp kutusunda, yanlı şlıkla 
atılmı ş bıçak bulundu. 
 
  Eline bi şey geçiren, -Bu kimin? Bu kimin? diye soruyordu. 
 
  Bu arada büyükbabam, 
 
  -Yahu, bu tabakayı benim altıma kim koydu? Hangi 
densiz koydu tabakayı altıma? diye ba ğırmaya ba şladı. 
 
  Demindenberi aradı ğımız tabakanın üstünde oturup 
duruyormu ş büyükbabam. 
 
  Bir zaman söylendi. Kimsede ses yok... 
 
  Đşte o günkü sıkıntım içinde odamı ba ştan a şağıya düzenledim. Gerçekten de 
her şeyim karmakarı şıkmı ş. Artık şu -pasaklı kız- diye suçlanmaktan kurtulmak 
istiyorum. 
 
  Bu arada, senin mektupların da, şurda burda da ğınık duruyormu ş; onları da 
toplayıp tarih sırasına göre bir dosyaya koydum. 
 
  Ordaki arkada şlarımdan ençok senden mektup alıyorum. Demir'le Ya şar'da 
birer kart göndermi şlerdi. Hepsine cevap yazdım. 
 
  Mektuplarını eksik etme, emi? 
 
  Ba şan dileklerimle. 
 
  Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  AYIP B ĐR LAF 
 
  Đstanbul, 11 Ocak 1964 
 
  Sevgili arkada şım Zeynep, 
 
  Biz seni, dört ders yılı arkada şlı ğımız boyunca, sınıfımızın en düzenli 
öğrencilerinden biri olarak tanıyoruz. Böyleyken, sana neden pasaklı 
dediklerine şaştım. Bizim evde benim adım da beceriksize çıkmı ştır. Ama 
benim beceriksizli ğim do ğru. Hala kahvaltı sofrasından, çay barda ğını devirmeden 



kalktı ğım az olur; oysa öyle de dikkat ederim ki... 
 
  Annenin Metin'e sık sık -A ğzına biber doldururum- dedi ğini yazmı ştın. 
Bütün annelerin sözü bu... Annem de karde şim Fato ş'a ikidebir böyle söyler. 
Fato ş daha okula gitmiyor, iki yıl sonra gidecek. Ben küçükken annem bana 
da -A ğzına biber doldururum-, derdi, ama hiç de böyle bi şey 
yapmadı. Geçenlerde annem çok kızmı ştı Fato ş'a. - Şimdi 
ağzına biber doldururum- diye ba ğırdı. Gerçekten a ğzına 
biber doldurmayı haketmi şti Fato ş. Bu olayı sana ba ştan 
anlatayım. 
 
  Babam, a ğzı alı şmış, her sözün ba şında -Ulan, Ulan be..., -Vay anasını! 
diye konu şur. Yani dili biraz argoya kaçar. Fato ş da, kimden ne duyarsa 
papa ğan gibi tekrarlıyor, ne görürse öyle yapıyor, Fato ş'un babamı taklit 
ederek peltek peltek -Ulan be... -Vay anasını! gibi sözler söylemesine bizim 
evde herkes bayılıyor. Onu çok sevimli bulanlar, 
 
  -Sanki büyümü ş de küçülmü şu diyorlar. 
 
  Geçenlerde bir gece bize bir kom şu konuk gelmi şti. Erkek, çok komik bir 
adam... Ne anlatsa kahkahalarla güldürüyor. En çok gülen de Fato ş. O, 
söylenilenlerden bi şey anlamıyor ama, herkes gülüyor diye o hepimizden çok 
gülüyor. Đşte o gözlüklü konuk ba şından geçen bir olayı anlattı. 
 
  Çalı ştıkları yere bir Alman uzmanı gelmi ş. Bigün uzman, 
Almanca, demi ş ki: 
 
  -Burda herkes birbirine sık sık, -Ulan diyor. Đnsanların birbirlerine -Ulan! 
diye seslenmeleri dikkatimi çekti. 
Dilinizde ençok kullanılan kelime -ulan- olacak. Ama anlamını kime 
sordumsa, bana anlatamadı. -Ulan ne demektir? 
 
  Gözlüklü kom şumuz, Almanın sözlerinden çok utanmı ş. Do ğrusunu söylese 
yabancıya kar şı ayıp olacak. Onun için ba şka türlü söylemi ş. 
 
  -Evet, demi ş, bizde ulansız konu şulmaz: Köylüsü, i şçisi, memuru, sıksık -Ulan 
der. Dilimizde -Ulan, Sayın demektir. Biz birbirimizi, yalnız adlarımızla 
çağırmayız, bir de adımızın önüne -Ulan- getirerek ça ğırırız. 
 
  Bikaç gün sonra, o i şyerinde genel yönetim kurulu toplantısı varmı ş. Kenan 
adındaki genel müdür de toplantıya ba şkanlık ediyormu ş. Alman uzman o 
toplantıda, yönetim kurulu üyelerine açıklamalarda bulunacakmı ş. 
 
  Alman, toplantıdaki Türklere sevimli görünsün diye, Almanca konu şurken, 
yeni ö ğrendi ği bikaç Türkçe kelimeyi de araya karı ştırıyormu ş. Ö ğrendi ği 
Türkçe kelimeler de «Merhaba, Bay, Çok güzel, bir de son ö ğrendi ği Ulan... 
 
  Konu şmasının en ciddi yerinde Uzman birden, 
 
  -Ulan Kenan Bey... deyince, oradakiler şaşırmı şlar. 
Alman sıksık -Ulan Kenan Bey diyormu ş. Genel müdür 
kendisine ulan denilmesine kızıyormu ş ama, belli etmemeye 
çalı şıyormu ş. Alman'a yanlı ş bi şey ö ğretildi ğini sezmi ş. Alman ikidebir 
 
  -Ulan Kenan Bey dedikçe, öbür üyeler de kıskıs gülüyorlarmı ş. O günden 
sonra Genel Müdürün adı -Ulan Kenan Bey kalmı ş. Gözlüklü konu ğumuz bu olayı 
öyle de tatlı anlatıyordu ki, hepimiz kahkahadan kırılıyorduk. Ençok gülen 
de Fato ş'tu. Bi şey anladı ğından de ğil, herkes gülüyor diye o herkesten çok 
gülüyordu. 
 
  Ba şka bir konuk da o gece, 



 
  -Biz böyle alı şmışız, dedi, mesela ben -Ulansız, Be'siz konu şamam... 
 
  Babam, bu yargıyı peki ştirmek için ba şından geçen buna benzer ba şka bir 
olayı anlattı. Babamın çalı ştı ğı fabrikaya yeni getirilen makineleri kurmak 
için bir Amerikalı mühendis ça ğırmı şlar. Fabrikada herkes birbirine sıksık 
ayıp bir laf söylermi ş. Babam o gece bu ayıp lafı da oldu ğu gibi 
söyledi. Pek öyle bilinmeyen bir laf de ğildi bu. Okulda da 
sıksık söylenir. Anlamı şsındır. 
 
  Amerikalı, ustaba şı olan babama, heryerde, herkesten 
duydu ğu bu lafın anlamını sormu ş. Babam da do ğrusunu 
söylemeye utanmı ş, hem de bu lafın Đngilzcesini bilmiyormu ş. Onun için, 
 
  -Bu söz te şekkür ederim, tenkyu demektir... diye atmı ş. 
 
  Amerikalı pek şaşmış, 
 
  -Yaa, demi ş, siz ne kadar terbiyeli insanlarmı şsınız. 
Biz, yeryüzünün en nazik insanları diye Çinlileri bilirdik. 
Avrupa'nın en nazik insanları diye de Đngilizleri biliriz. Onlar da durmadan 
birbirlerine her şey için te şekkür ederler. 
 
  Ama siz, birbirinize daha çok te şekkür ediyorsunuz. Çok yer 
gezdim; ama hiçbiyerde sizin kadar te şekkür eden insanlar 
görmedim. Bundan sonra gidece ğim yerlerde, sizin bu konu şma inceli ğinizi 
anlataca ğım. 
 
  Babam da, söyledi ği yalan olumlu bir i şe yarayacak diye sevinmi ş. 
 
  Bu konu şmanın ertesi günü Amerikalı mühendis fabrikaya gelmemi ş. Yalnız 
ertesi gün de ğil, dört gün fabrikaya u ğramamı ş. Oysa yapılacak çok da i ş 
varmı ş, kurulacak makineler ortada da ğınık duruyormu ş. Fabrikadakiler 
tela şlanmı şlar. Aramı şlar, taramı şlar, mühendisi ne kaldı ğı otelde, 
ne gitti ği yerlerde bulabilmi şler. Kayboldu ğunun dördüncü 
günü mühendis çıkagelmi ş. Gelmi ş ama, eli yüzü sargılar 
içinde Amerikalı'yı büyük bir trafik kazası geçirdi sanmı şlar. 
 
  Amerikalı mühendis fabrikadan çıkmı ş, kaldı ğı otele gidecekmi ş. Bir arabaya 
binmi ş. Đnsanlarda yeni ö ğrendikleri kelimeleri kullanmak merakı vardır ya, 
Amerikalı da parayı şoföre verirken Türkçe te şekkür etmek istemi ş. Te şekkür 
ediyorum diye babamdan ö ğrendi ği o ayıp lafı söyleyince, şoför 
de ona, 
 
  -Sensin! diye ba ğırmı ş. 
 
  Amerikalı, şoförün sertle şmesini anlayamamı ş, bir daha o 
ayıp lafı söylemi ş. Söyler söylemez de burnunun üstüne yumru ğu yemi ş. Neye 
uğradı ğını şaşıran Amerikalı, kendisini şoföre be ğendirsin diye boyuna o 
lafı tekrarlar, şoför de boyuna yumru ğu indirirmi ş. Ne yapsın, Amerikalı da 
kendini yumruklarıyla savunmak zorunda kalmı ş. Orda toplananlardan bikaçı, 
Amerikalıyı şoförün elinden çekip kurtarmı şlar. 
 
  Amerikalı da bu iyili ği yapanlara, ö ğrendi ği o sözle te şekkür 
etmi ş. Bu sefer, kavgacıları ayıranlar, şoförü haklı bulup, hep 
birden Amerikalı'ya çullanmı şlar. Amerikalı yumruk, tekme 
yağmuru altında kalınca, dayaktan kurtulmak için, kendisini 
dövenlerin gönüllerini almak istemi ş, onlara Türkçe sözde te şekkür ediyormu ş 
durmadan. Hala akıllanmadı diye, daha çok dövüyorlarmı ş. 
 
  Polis yeti şip, Amerikalı'yı kurtarmı ş. Amerikalı da polise o ayıp lafı 



söyleyip te şekkür etmez mi! Herkesin içinde polise hakaret... 
 
  Polis, Amerikalı'yı yakalayıp karakola götürmü ş. Komser, 
yabancı oldu ğunu ö ğrenince Amerikalı'yı salıverecekmi ş, ama 
Amerikalı, anlayı ş gösterdi ği için komsere de o lafı söyleyip 
te şekkür etmi ş. Tabii en sonunda kurtulmu ş Amerikalı. Kurtulmu ş ama, 
karakoldan çıkınca, do ğru bir hastaneye gitmek 
zorunda kalmı ş. Dört gün hastanede yatmı ş. 
 
  Babamın anlattı ğı bu gülünçlü olaya hepimiz kahkahalarla güldük. 
 
  Bigün babam, anneme ertesi ak şam evimize yeme ğe konuk gelece ğini söyledi. 
Gelecek olanlar, önemli ki şilermi ş. 
 
  Annem de çok güzel bir sofra hazırladı. Üç erkekle e şleri geldi. Sofraya 
oturuldu. Konuklar karde şim Fato ş'u çok be ğendiler. -Aman ne cici, ne uslu 
kız... diyorlardı. Fato ş'u bu kadar terbiyeli yeti ştirdi ği için annemi 
kutladılar. Babam, 
 
  -Efendim, dedi, anneleri çocuklarımızı hiç soka ğa bırakmaz. Kendi ba şlarına 
dı şarı çıkamazlar. O yüzden terbiyeleri bozulmuyor. 
 
  Annem, 
 
  -Ne de olsa, sokak çocuklarından terbiyesiz laflar ö ğrenebilirler. Onun 
için soka ğa salıvermem. 
 
  Konuk kadınlardan biri, 
 
  -Çok do ğru efendim, dedi, hatta okulda bile çocuklarımızın terbiyesi 
bozuluyor. Göz de ğmesin, ma şallah çok terbiyeli kızınız var.  
 
  Bu övgülerden pek şi şinen Fato ş şımarmı ştı. Konuklara 
kendini daha çok be ğendirmek için bütün marifetlerini göstermeye kalktı. 
Birdenbire babama, 
 
  -Ulan baba be!.. dedi. 
 
  Fato ş, bu sözlerine, her zamanki gibi, gülünece ğini sanıyordu. Gülündü 
gülünmesine ama, çok so ğuk ve çok kısa bir sırıtı ş... So ğuk bir sessizlik 
oldu. Babam ne diyece ğini bilemedi. Fato ş, neden gülünmedi ğini anlayamadı ğı 
için gösterisini bir daha tekrarladı. 
 
  Sonra da gülümseyerek, bakın ben neler söylüyorum gibilerden, oradakilerin 
teker teker yüzlerine baktı. Babam, durumu kurtarmak için, sesini zorla 
yumuşatarak, 
 
  -Efendim kızım!... dedi. 
 
  -Ulan baba be!... 
 
  Ka şları çatılan babam, 
 
  -Söyle canım, ne var? diye ba ğırdı. 
 
  Ama niçin gülmüyordu bu insanlar her zamanki gibi? 
 
  -Baba be yahu... Ulan baba be!.. 
 
  Annem, so ğuk so ğuk gülümsemeye çalı şıyordu. Fato ş, konukları ille de 
güldürmek istiyordu. Hani, babamın Amerikalı mühendise ö ğreti ği o ayıp laf 



var ya, i şte o lafı söyleyiverdi... 
 
  En sonunda ba şarmı ştı. Konuklar, kendilerini tutamayıp 
kahkahayı bastılar. Ama babamın suratı iyice asılmı ştı. Gülü şmeler kar şısında 
çok be ğenildi ğini sanan Fato ş, o ayıp lafı bikaç kere tekrarladı. Annem 
baktı ki, sonu gelmeyecek, ka şlarını çatıp, 
 
  -Sus bakayım, şimdi a ğzına biber doldururum!... dedi. 
 
  Fato ş, be ğenilece ği yerde, bir de üstelik herkesin içinde 
azarlanınca, a ğlamaya ba şladı. A ğlama de ğil, zırlama... Fato ş'u 
bitürlü susturamıyorlardı. Annem, elinden tutup çıkardı ordan, yata ğına 
yatırdı. Ama içerden a ğlaması duyuluyordu. 
 
  Konuk kadınlardan biri annemi avutmak için,  
 
  -Üzülmeyin efendim, dedi, bizimkiler daha neler söylüyorlar. Sizinki yine 
iyi ma şallah... Daha küçük, aklı ermez... 
 
  Babam, Fato ş'un söylediklerine pek şaşırmı ş görünerek, 
 
  -Kimden ö ğreniyor bu lafları bilmem ki!.. dedi. 
 
  Annem, 
 
  -Hiç de soka ğa bırakmayız. Nerden duyar da ö ğrenir bu lafları! .. dedi. 
 
  Ben, onların bu soru şlarını gerçek sanıp, 
 
  -Evde konu şulurken duyup ö ğreniyor... dedim. 
 
  Babam birden patlar gibi, 
 
  -Ulan, bizim evde öyle laflar konu şulur mu be! diye ba ğırınca, konuklar 
gerçekten kendilerini tutamayıp güldüler. 
 
  Babam da gülmek zorunda kaldı. 
 
  Konuklar gidince, babam beni iyice ha şladı. Ben de, 
 
  -Ne bileyim, ben gerçekten soruyorsunuz sandım... dedim. 
 
  Zeynep, sözde mektubumu kısa kesmek istiyordum, bak, yine uzadı. 
Yaz tatilinde Đstanbul'a gelecek misiniz? Gelirsen görü şürüz. Sen hiç 
olmazsa Ankara'yı gördün. Ben Đstanbul'dan ba şka yer bilmiyorum. 
 
  Esen kalman dile ğiyle mektubuma son veriyorum. 
 
  Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  YURTSEVER OLUNUZ! 
 
  Ankara, 14 Ocak 1964 
 
  Karde şim Ahmet, 
 
  Tatilde Đstanbul'a gelip gelmeyece ğimizi soruyorsun. Babam, yıllık izin 
alamayacak. Çünkü, burdaki yeni i şine ba şlayalı daha bir yıl olmadı. Annemle 
bizi, yazın bir ay için Đstanbul'a göndermek istiyor. Ama kesin de ğil. Çünkü 



annem, babam olmadan Đstanbul'a gitmek istemiyor... Babamın bir 
başına burda kalması zor. Gelirsek, halamların evinde kalaca ğız. Seni 
görmeye gelirim elbet. 
 
  Ben geçenlerde çok kötü bi şey yaptım. Sana anlatamadan duramayaca ğım. Bu 
anlataca ğım olayı yalnız Metin biliyor, çünkü o benim suçorta ğımdı, bir de 
şimdi sen ö ğreneceksin. 
 
  Geçen pazar büyükbabamlara gitmi ştik. Bize epiy uzak 
biyerde oturuyorlar. Büyükbabam ya şlı oldu ğundan yüksek 
merdiven çıkamıyor. Onun için apartımanın ikinci katında 
oturuyorlar. Aramı şlar ama, kendilerine uygun birinci katta 
kiralık yer bulamamı şlar. Onların dairesine onsekiz basamaklı 
merdivenle çıkılıyor. Basamakları saymadım. Ama büyükbabam, -Onsekiz 
basamağı dinlene dinlene çıktım yine- der ikidebir... Niçin basamakları 
anlattı ğımı, sonra ö ğreneceksin. 
 
  Đyi ki büyükbabam, daha üst katta oturmuyor. Yoksa gazeteler belki o pazar 
büyükbabamların apartımanında büyük bir kaza oldu ğunu yazacaklardı. 
 
  Ablam, arkada şları gelece ği için bizimle gelmemi şti. Annem, babam, Metin, 
dördümüz otobüsle büyükbabama gittik. Anneannem bizim için çok güzel 
yemekler hazırlamı ş. Yemekten sonra büyükbabamla babam, her zaman yaptıkları 
gibi, kar şılıklı koltuklara oturmu şlar, kahvelerini içiyorlardı. 
 
  Ö ğle yemaklerinden sonra ikisinin kar şılıklı konu şmaları çok 
hoşuma gitti ği için yanlarındaydım. Salonda üçümüzden ba şkası yoktu. Ben 
sanki gazete okur gibi yaparak onları dinliyor, yangözle de seyrediyordum. 
 
  Büyükbabam politikaya pek meraklıdır. Ne zaman babamla yalnız kalsa, hep 
politikadan konu şur, hele ö ğle yemeklerinden sonra... Büyükbabam, ö ğle 
yemeklerinden sonra kahvesini içince, daha fincan elindeyken uyuklamaya 
başlar. 
 
  Ama uyuklamadan önce, babama bi şey sormu ştur politika 
konusunda. Babamın cevabının daha ilk cümlesinde de uyuklar. Büyükbabamın 
uyukladı ğını görünce babam susar. Ama kalkıp gitmez. Çünkü, ba şı, gö ğsüne 
düşen, yana kaykılan yada arkaya kayan büyükbabam ya bir ya iki dakika 
sonra, kendi horultusundan uyanır... Uyanır uyanmaz, 
 
  -Eeee, sonra? diye sorar. 
 
  Babam orda de ğilse, bunu, saygısızlık sayıp çok kızar. 
Onun için büyükbabam uyuklarken babam ordan ayrılmaz. 
Kendisi bi şey anlatırken uyuklamı şsa, uyanınca, 
 
  -Nerde kalmı ştık? diye babama sorar. 
 
  Babam, sözün neresinde kalındı ğını bilmek zorundadır. 
Bazı şaşırırsa, büyükbabam, 
 
  -Hayır, orda kalmamı ştık... Ne demi ştim, nerde kalmı ştık? diye yine sorar. 
 
  Bu yüzden tartı ştıkları bile olur. Onların bu ö ğle yeme ği 
sonrası konu şmaları bana pek e ğlenceli gelir. Babam ho şlanmaz bu konu şmadan 
ama, ne yapsın, katlanır.  
 
  -Eee, sonra? 
 
  Babam kaldı ğı yerden anlatırken, daha ikinci cümlesinde 
büyükbabam yine uyuklar. Bu böyle bir saate yakın sürer. 



Sonra büyükbabam şekerleme dedi ği uykusunu almı ş olur, 
yada ba şını koltu ğa güzelce, dayar, bir uzun uykuya dalar. 
Aradabir uyanırsa, sanki dinliyormu ş gibi, ama gözlerini bile 
açmadan, 
 
  -Sen anlat, anlat... kula ğım sende, dinliyorum... der. 
 
  Çekilir gibi de ğil, babamın büyükbabama çok büyük saygısı vardır. Yedek 
subaylı ğını büyükbabamın birli ğinde yapmı ş. Şasılası bi şey ama, büyükbabam 
eski bir emekli oldu ğu halde ona ba şkaları da sanki hala albaymı ş gibi 
davranırlar. 
 
  O pazar günü de, ö ğle yeme ğinden sonra salonda kar şılıklı kahvelerini 
içiyorlardı. Büyükbabam, 
 
  -Ne var, ne yok? Memleketin durumunu nasıl görüyorsun? dedi. 
 
  Babam bi şeyler söylerken büyükbabam her zamanki gibi, uyuklamaya, horlamaya 
başladı. Sonra, ba şı gö ğsüne çarpınca sıçrayıp birden uyandı. Sanki 
uyukladı ğını belli etmemek ister gibi, 
 
  -Peki, bu durumda sence Almanlar ne yapacak? diye sordu. 
 
  Oysa daha önce konu şmalarında Almanların sözü bile geçmi ş de ğildi. Babam, 
sanki Almanlarla ilgili bir konu konu şuyorlarmı ş gibi söze giri şti:  
 
  -Almanlar çok kalkındı efendim. Çünkü Almanlar... 
 
  Büyükbabam dalmı ştı yine. Babam sustu. Gazetesini, kaldı ğı yerden okuyordu 
ki, büyükbabam kendi horultusundan sıçrayıp. 
 
  -Amerikalılar ne yapacaklar buna kar şı dersin? 
 
  Ben, gazetenin arkasına siper olmu ş, gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 
Babam, çok ciddi, anlatıyor: 
 
  -Amerikalılar dünyaya hakim. Amerikan ordusu... 
 
  Bu böyle sürüp gidiyor. Bazı da uyanıp, hiç akla gelmeyecek bir devlet adı 
söyleyince babam da şaşırıyor. 
 
  -Papa ne diyor bu i şe? Sen Papa'ya bak, Papa ne diyor? 
 
  -Efendim, Papa... Bilindi ği gibi Papalık, çok eski... Sonra da... 
 
  Herhalde uykusu açılmı ş olacak ki, konuyu de ği ştirip, 
kendisi Türkiye'nin nasıl kalkınaca ğını anlatmaya ba şladı. 
Türkiye'nin tarımsal ürün ihracıyla kalkınaca ğını söylüyordu. 
Epiy uzun anlattı. Biyerde kızıp, 
 
  -Salyangoz ihracıyla kalkınılmaz, salyangoz... dedi. 
 
  Biriki kez -Salyangoz diye tekrarladı, sonra sesi yava şlayıp uyudu yine. 
Babam eline gazetesini alınca uyandı. 
 
  -Nerde kalmı ştık? diye sordu. 
 
  -Salyangozda kalmı ştık efendim. 
 
  -Ne salyangozu? 
 



  -Bizim salyangozlar... dı şarı satmak için... 
 
  -Haa, evet... Salyangoz... Salyangozculukla kalkınılmaz... 
 
  Biz asıl tütün, pamuk, fındık gibi şeyleri... ve tahıl... çünkü 
tahılcıyız, tütünçüyüz, fındıkçıyız... Fındıkçılık... 
 
  Yine ba şı dü ştü. Uyanır uyanmaz da, 
 
  -Nerde kalmı ştık? diye sordu... 
 
  -Fındıkçılık üzerine konu şuyorduk... 
 
  O sırada sokak kapısının zili çaldı. Ko şup kapıyı açtım. 
Gelen iyi giyimli, ya şlıca bir beydi. Büyükbabamı sordu. Evde oldu ğunu 
söyledim. Büyükbabama haber verdim. Kapıya gelen büyükbabam, 
 
  -Buyrun efendim, buyrun... Hangi rüzgar sizi buralara attı böyle!.. 
diyerek konu ğunu kar şıladı. 
 
  Konuk, elindeki kordelalı büyük bir kutuyu bana verdi. 
Onlar salona geçti. Ben de süslü kutuyu anneanneme verdim. O zamana kadar 
görünmeyen Metin, binden ortaya çıkıverdi. Kutuyu açtık. Kestane şekerlemesi... 
Bayılırım. 
 
  Gelen adamı daha kapıda görünce tanır gibi oldum ama, 
kim oldu ğunu kesin bilemedim. Salona girip, biyanda oturdum, onları 
dinledim. Bu adamı nerde gördüm diye dü şünüp dururken, sesinden tanıdım. 
Şimdi söyleyince, sen de tanıyacaksın. Kim biliyor musun? Hani geçen yıl, 
Cumhuriyet Bayramı'ndan önce bir gazeteci gelmi şti de, okulda 
bizlere cumhuriyeti anlatmı ştı. Hatırladın mı? Bizim okulun ikinci sınıfında 
torunu var, onun için gelmi şti okula... 
 
  Çok ünlü bir gazeteciymi ş. Bizim Müdür Bey, onun yanında 
çok saygılı duruyordu. O gün söyledi ği sözler bile aklımda. 
 
  -Yavrularım, yurtsever olunuz. Yurdunuzu çok, çok seviniz. 
Yurdunuzu yakından tanıyınız. Büyüyünce Anadolu'yu köy 
köy dola şınız. Yoksul yerlerde görev alınız. Bu cumhuriyet 
size emanettir, demi şti. Sözleri hala kulaklarımda çınlıyor. 
-Yoksul Anadolu'ya medeniyet ı şı ğını sizler götüreceksiniz. 
demi şti. O konu şurken öyle heyecanlanmı ştım ki... 
 
  Birara kendimi tutamadım, 
 
  -Ben sizi tanıyorum efendim, geçen yıl siz bizim Đstanbul'da okulumuza 
gelmi ştiniz... dedim. 
 
  -Eveeet... Torunumun okudu ğu okul. 
 
  A ğzından bal akarak konu şan adamı dinlemek için bir 
yana çekildim. Sonra ne oldu, biliyor musun Ahmet?.. Benim için korkunç bir 
hayal kırıklı ğı... Bu adamın bir o ğlu varmı ş, yedeksubay ö ğretmen olmu ş. 
Şehir çocu ğu oldu ğu için, alı şamadı ğı ta şra hayatına dayanamazmı ş. Üstelik, 
evliymi ş de... Karısı da Amerikalıymı ş. Genç karısını alıp Anadolu köylerine 
götürmesi do ğru olmazmı ş. Önemli yerlerde bulunan tanıdıklarının yardımıyla, 
oğlunun Đstanbul'da bir okula atanmasını sa ğlamı ş. Arabayla bir saat 
sürüyormu ş. 
 
  Her gün evden okula gidip gelmek o ğlu için çok zor olacakmı ş. Oysa evlerine 
yakın bikaç okul varmı ş. Bu yakın okullardan birine atanması için o ğlunun, 



Ankara'ya gelmi ş de, gelmi şken büyükbabama da u ğramı ş. Ankara'da bu i şi 
yapabilecek birinin büyükbabamın yakın arkada şı oldu ğunu ö ğrenmi ş. 
Büyükbabam o arkada şına bir söyleseymi ş, bu i ş olurmu ş. 
 
  Adam bunları anlatırken sanki kanım kurudu. Terbiyesizlik olsun, ne olursa 
olsun, dayanamadım. 
 
  -Ama efendim, bakımsız, yoksul Anadolu'ya medeniyet nurunu kim götürecek? 
dedim. 
 
  Ya anlamadı, ya anlamazdan gelip, 
 
  -Efendim yavrum? dedi. 
 
  Babam, sesini kalınla ştırıp, 
 
  -Hadi kahveleri getir! diye beni ba şlarından savdı. 
 
  Kahvelerini götürüp verdim, yanlarından çıktım. 
Baktım, banyoda çama şır yıkanıyor. Kimse görmeden 
iki kalıp sabunu, içinde sıcak su olan badyeye attım. Sabunlar 
sıcak suda eriyince, koyu bir eriyik oldu. Yine kimseye 
görünmeden badyeyi kapı dı şına çıkardım. Merdiven 
basamaklarına bu yo ğun sıvıyı güzelce sıvadım. Kendim kayıp dü şmeyeyim diye, 
aşağıdan yukarıya do ğru çıkarak basamakları sabun eriyi ğine buladım. Bir de 
baktım, Metin yukarıda durmu ş, beni seyrediyor. 
 
  -Merdiveni sen mi siliyorsun? dedi. 
 
  -Az sonra görürsün ne olaca ğını, ama sakın kimseye bi şey söyleme! 
 
  Ba şka birisi gelirse, tehlikeyi haber vermek için açık 
kapı önünde bekliyorduk. 
 
  Konuk gidiyordu. Biz içeri girdik. Büyükbabamla babam, onu geçirmek için 
kapıya geldiler. El sıkı ştılar. 
 
  -Allahaısmarladık efendim... 
 
  -Gülegüle beyefendi... 
 
  -Bir emirleriniz olursa beklerim efendim... 
 
  Efendimi tam söyleyemedi. Söz, a ğzında yarım kaldı. 
Ayrılı ş için bir elini havaya kaldırmı ştı, tam o sırada kaydı. 
Dans eder gibi, dü şmemek için sıçraya sıçraya hızla kaydı. 
Büyükbabamla babam, onun dü ştü ğünü görmediler, içeri 
girdiler. Büyükbabam, babama: 
 
  -Kuzum, merdivenden inerken, neydi adamın hali, dans eder gibi? 
 
  Ben hemen, 
 
  - Đşini yapacaksınız, diye keyfinden oynuyordu herhalde, dedim. 
 
  Adamın son durumunu görmek için, Metin'le balkona 
çıkıp baktık. Apartımanın sokak kapısından dı şarıya iki bacak uzanmı ş. Özel 
arabası da kapıda bekliyormu ş. Şoförü, arabadan fırladı. Büyük yazarı, 
uzandı ğı yerden kaldırıp koluna girerak arabaya bindirdi. Metin, kahkahadan 
yerlere yatıyordu. Metin'e güvenim var, kimseye söylemez. Ama i ş 
i şten geçtikten sonra beni bir korku aldı; ya adamın kafası 



yarıldıysa diye... Neyse galiba ucuz atlattık. 
 
  Neden sonra salona girdim. Büyükbabam yine uyukluyor. Babam da kar şısındaki 
koltukta gazete akuyor. Büyükbabam uyandı. 
 
  -Nerde kalmı ştık? diye sordu. 
 
  Babam, 
 
  -Hiçbiyerde kalmamı ştık, dedi, bi şey anlatmıyordunuz ki... 
 
  -Öyle ya, anlatmıyordum. Peki bu atom sava şı olacak mı dersin, ha? 
 
  Babam bi şeyler söyledikten sonra, deminki adamın kim 
oldu ğunu sordu. 
 
  Büyükbabam, 
 
  -Bırak canım, dedi, her devirde dört aya ğının üstüne dü şenlerden... 
 
  Ben de söze karı ştım: 
 
  -Büyükbaba, o ğlu için, arkada şınıza söyleyecek misiniz? 
 
  - Đnsanın yüzü tutmuyor kızım, dedi, sözverdim, söyleyece ğim ya... 
 
  Ba şını koltu ğun arkalı ğına rahatça, bir güzel dayadı, bu 
sefer derin uykuya daldı. Babam da salondan çıktı, ayaklarının ucuna 
basarak... 
 
  Geçen mektubunda, çok uzun yazdı ğını söylüyordun. 
Bak, ben seninkinden de uzun yazdım. 
 
  Sana ve bütün arkada şlarıma selamlar eder, hepinize ba şarılar dilerim. 
 
  Zeynep YALKIR 
 
  Not: 
 
  Anlattı ğım ünlü gazeteci, geçen yıl 
okulumuzda konu şurken öyle heyecanlanmı ştım ki, kendimi tutamayıp 
ağlamı ştım. Ama bundan sonra, bu türlü nutukları kim söylerse söylesin, 
bir daha a ğlamam. 
 
  Z.Y. 
 
  ::::::::::::: 
 
  ŞĐĐR NASIL OKUNMALI 
 
  Đstanbul, 20 Ocak 1964 
 
  Sevgili arkada şım Zeynep, 
 
  Mektubunda anlattı ğın o ünlü adamı tanımaz olur muyum hiç? Okulda bize 
verdi ği yurtseverlik ö ğretlerini ben de hatırlıyorum. 
 
  Mektubunun sonunda bir not eklemi şsin. -Bu türlü nutukları kim söylerse 
söylesin, bundan sonra a ğlamam- diyorsun. Yine a ğlarsın Zeynep. Elde de ğil 
ağlamamak. Bir kadın, so ğan do ğrarken, ne kadar a ğlamamak istese, yine 
de a ğlar. Tabii üzüntüsünden a ğlamıyor, so ğanın acı, göz 



yakan kokusundan gözlerinden ya ş geliyor. Böyle adamların sesleri, bibakıma 
soğanın gözya şartıcı etkisini ta şıyor. Ben bunu kendimden biliyorum. 
Radyoda bir konu şmacı var, o adam ne zaman konu şsa, ben kendimi tutamam, 
hemen a ğlarım. Bigün yine radyo ba şında kendimden geçmi ş a ğlıyormu şum. 
Babam gözlerimden akan ya şı görmü ş. 
 
  -Ne söylüyor adam da a ğlıyorsun Ahmet? dedi. 
 
  Đşte bu soru üzerine anladım ki, ben adamın radyoda 
neler söyledi ğinin farkında bile de ğilim. Tek cümlesini bile 
anlamamı şım da yine de a ğlıyorum. Saçma geliyor insana, 
değil mi? Ama gerçek bu. Neden böyle oluyor, neden a ğlıyorum, diye 
sonra çok dü şündüm. Ben adamın sözlerine, 
sözlerinin anlamına de ğil, sesine a ğlıyordum. Sesinin etkisi 
beni a ğlatıyordu. Daha do ğrusu, sesinin titre şimleri, tıpkı 
soğanın acı, yakıcı bu ğusu gibi, gözya şartıcıydı. 
 
  So ğan do ğrarken gözleri ya şlı bir kadına, -Ne anladınız 
soğandan da a ğladınız? diye sormak neyse, sesleri dalgalanan bu adamların 
sözlerini dinlerken de -Ne anladın da a ğlıyorsun, demek aynı şey. 
 
  Dedem beni eskiden bir camiye götürmü ştü. Namazdan 
sonra imam, Arapça dualar okudu. Đmam okurken dedem, 
öyle a ğladı, öyle a ğladı ki... Dedem a ğlayınca, ben de kendimi 
tutamayıp a ğlamı ştım. Camiden çıkıp eve giderken, 
 
  -Arapça biliyor musun da, imamın dediklerine a ğladın, dede? diye 
sormu ştum. 
 
  -Ne imam Arapça biliyor, ne de ben... demi şti. 
 
  -Öyleyse neye a ğladın? 
 
  -Hiç a ğlanmaz olur mu? Đmam nasıl okuyordu, duymadın mı? Kimbilir, ne 
acıklı, ne güzel şeyler söylüyordur! 
 
  Dedem, imamın sesini hatırlayıp yeniden a ğlamaya ba şlamı ştı. Benim de 
gözlerim sulanmı ştı. Oysa imam, belki de sevindirici bir dua okumu ştu. 
Ben bu olayı hiç unutamıyorum. 
 
  Bir gezgin sokak satıcısı var, ak şam üzeri bizim sokaktan geçer. Mevsimine 
göre, ba ğıra ba ğıra zerzevat satar. Ben ne zaman o satıcının sesini duysam, 
hemen gözlerim dolar, ya şarır. Oysa adam, ya -lahana vaaar, prasa vaaar! 
diye, ya da -salata, so ğaaan diye ba ğırıyordur. Hiç insan bu 
bağırmalara a ğlar mı? Demek, ben adamın sesinin etkisinde 
kalıyorum. 
 
  Ö ğretmenimiz de bize okuma kitabımızdaki şiirleri, i şte böyle bir sesle 
okutur. Hani -Yaslı gittim, şen geldim diye bir şarkı var ya, onun nasıl 
söylenece ğini ö ğretti bize. 
 
  -Gittim kelimesiyle, geldim kelimelerinin son heceleri 
ses titretilerek uzatılacak: -Yaslı gittim, şen geldiiiim... 
Sanki - şen geldim demiyor da, kapıya, eli tutmaz, güzü görmez bir dilenci 
gelimi ş, -Ben geldiiiiiim... diye dileniyor. 
 
  Sınıfta bu şarkı söylenirken ben hep a ğlamaklı oluyorum. Dü şünsene, birisi 
bana - Şen geldim diyor, senin gözlerin sulanıyor. 
 
  Dersanede bu şiirin nasıl okunaca ğını ö ğretiyordu ö ğretmenimiz. 
 



  -Yaslı gittiiiim, şem geldiiiim... deyince, arka sıralardan bir ses 
duyuldu: 
 
  -Ho ş geldiiiin... A şağı kapıya, Allah versiin... 
 
  Ö ğretmenimiz, 
 
  -Kim o? Çabuk kalksın aya ğa! dedi. 
 
  Arka sıradan Ya şar kalktı, 
 
  -Affedersiniz ö ğretmenim, dedi, kendimi tutamadım da birden... 
 
  Ö ğretmenimiz affetti. Sonra şiirin arkasını ö ğrendik: 
 
  -Bana bir yudum su ver, 
 
  Çok uzak yoldan geldim... 
 
  -Bir yudum su ver derken ses birden kalınla şıp tokla şacak. Sanki su 
istemiyor da, e şkiya basmı ş canını istiyor. 
 
  Đşte öyle söylenecek... 
 
  Đnsanın sesini iyi kullanmasının gerekli oldu ğuna inanıyoruz. Babamın 
anlattı ğına göre, çalı ştı ğı fabrikanın sahibi de, sesini çok etkili 
kullanıyormu ş. Babam, evimize gelen konuklara bunu sıksık anlatır. 
Gündeliklerini arttırması için i şçiler, ya da i şçi mümessilleri, ustaba şıları, 
fabrika sahibine -Geçim sıkıntısı çekiyoruz, gündeliklerimizi arttırın, 
diye rica ederlermi ş. Patron, onlara sesini titreterek, öyle 
yumuşacık, tatlı bir sesle bi şeyler söylermi ş ki, kenli sesinin etkisinden 
önce kendi gözleri dolarmı ş. Ondan sonra artık i şçiler gözya şlarını 
tutamazlarmı ş. Patnon a ğlar, onlar a ğlarmı ş. Bir zaman kar şılıklı 
ağla ştıktan sonra, ne diyeceklerini de unutan i şçiler dı şarı çıkarlarmı ş. 
Neden sonra kendilerine gelir gibi olunca, -Yahu, patron bize ne söyledi de 
biz öyle a ğladık? diye birbirlerine sorarlarmı ş. Ama 
patronun ne dedi ğini hiçbiri hatırlayamazmı ş.  
 
  Bir seferinde babam, arkada şlarına, 
 
  -Sıkı duraca ğım, ne söylerse söylesin a ğlamayaca ğım... Hem de gündeli ğimi 
arttırmadan yanından çıkmayaca ğım, ya da i şten ayrılırım... demi ş. 
 
  Daha içeri girip de, 
 
  -Beyefendi... der demez, patronu, 
 
  -Zor, zor karde şim... Biliyorum, bu zamanda geçim 
zor. Hiç bilmez olur muyım!.. diye ba şlamı ş. 
 
  Bu sözlerde a ğlayacak bi şey yok ama, ka ğıt üstünde yazılı olunca öyle, bir 
de bu sözleri sesini yerli yerinde titretmesini bilen birisi söylesin, 
kar şısında ta ş olsa dayanamaz, a ğlar. Ama babam, ne olursa olsun, a ğlamamak 
için kendin tutuyormu ş. Ba şlamı şlar konu şmaya... 
 
  -Kaç ki şiye bakıyorsun?.. 
 
  -Be ş ki şi... 
 
  -Vah vah vah!.. 
 



  O kadar çok ve o kadar acıklı vah vah demi ş ki, babam 
nerdeyse kendini tutamayıp bo şanacakmı ş. Ama di şlerini 
duda ğına geçirip dayanmı ş. 
 
  -Çocukların okula gidiyor mu? 
 
  -Biri gidiyor, biri gitmiyor... 
 
  -Çok yazık!.. Demek birini gönderemiyorsun... 
 
  -Ufak da ondan, büyüyünce gönderece ğim. 
 
  -Karına üç yılda bir manto da yaptıramazsın... 
 
  Babam, 
 
  -Yaptırıyorum... demi ş. 
 
  -Karın hasta da üstelik; de ğil mi? 
 
  -Yoo, hasta de ğil!. 
 
  -De ğil ama karde şim, olabilir. O zaman ne olacak? 
Vah vah vah... Kim bakacak zavallıya? Doktor ister, ilaç ister... 
Bunların hepsi para... Nasıl ameliyat ettireceksin? 
 
  -Kimi? 
 
  -Çocu ğunu... 
 
  -Ne ameliyatı beyefendi? Öyle bi şey yok... 
 
  -Yok ama, mesela... Gerekse... 
 
  Babam yine de dayanacakmı ş ama, patron a ğlamaya 
başlayınca babam da gev şemi ş, 
 
  -Aman beyefendi, a ğlamayın, ne olur... Biz nasıl olsa 
oluruz, bir kolayına bakarız... Allaha şkına a ğlamayın!.. demi ş ki ona 
bakıp kendisi de a ğlamasın... 
 
  Babam bu olayı anlatırken hep şöyle der: 
 
  -O zamana kadar patronla neler konu ştuklarımızın 
farkındayım. Ama ondan sonra sözün gidi şini kaybettim. 
Patron acıklı sesle bi şeyler anlatıyor, ikimiz kar şılıklı a ğla şıyorduk. 
Derken nasıl olduysa, kendikendime, -Toparlanayım da, bakalım şu adam neler 
anlatıyor, bir dinleyeyim, dedim. Bir de dikkat ettim, ne anlatsa iyi? 
Hazret-i Hasan ile Hazret-i Hüseyin'in Kerbela'da nasıl şehit edildiklerini, 
anlatmıyor mu? Nasıl edip lafı Hasan-Hüseyin'e getirdi, 
hiç anlayamadım. 
 
  Babam, a ğlaya a ğlaya patronun yanından çıkmı ş. 
Onun için Zeynep, o türlü sesleri duyunca a ğlamamak 
elde de ğil. O ünlü gazeteci yine gelse okula da, yine öyle 
konu şsa, biz yine a ğlarız. 
 
  Đyilik, esenlik diler, mektuplarını beklerim. 
 
  Ahmet TARBAY 
 



  ::::::::::::: 
 
  OKUL A ĐLE B ĐRLĐĞĐ 
 
  Ankara, 24 Ocak 1964 
 
  Karde şim Ahmet, 
 
  20 Ocak tarihli mektubunu azönce aldım. Dün a şı oldu ğumuz için bugün okul 
yok. Mektubunu odamda okurken, farkında olmadan, sesli sesli gülmü şüm. 
Annem, dı şardan duymu ş. 
 
  -Kendikendine ne gülüp duruyorsun? diye seslendi. 
 
  Ben de senin mektubuna güldü ğümü söyledim. 
 
  Odama geldi, 
 
  -Neler yazmı ş? dedi. 
 
  Mektubunu bir de anneme okudum. O da kahkahalarla güldü. 
Ben de sana çoktandır, Okul-Aile Birli ği toplantımızı 
yazmak istiyordum. Bugün vaktim var, rahat yazabilirim. 
Aşı, biraz ate ş yaptı ama, önemli de ğil. 
 
  Geçenlerde okulumuzda Okul-Aile Birli ği toplantısı 
vardı. Her ay oluyor bu toplantı. Be şinci sınıftan üç kız, iki 
oğlan, be ş ö ğrenciyi, toplantıya gelecek anababaları a ğırlamakla 
görevlendirdiler. Ben de görevlilerden biriydim. Toplantıda konu şulanları 
başından sonuna kadar dinledim. Pek e ğlenceli oldu ğu için, sana da anlatmak 
istiyorum. 
 
  Aslında biz, konu şulanları dinlemeyecektik. Anababalar 
salonda yerlerini aldıktan sonra, bizi dı şarı çıkardılar. Koridorda, kapı 
arkasında duruyorduk. Toplantının sonunda, 
çay, limonata, bisküvi da ğıtacaktık. Ama salon çok kalabalıktı, çok da 
sıcaktı. Đçerde bunaldılar. Biraz hava gelsin 
diye, kapının iki kanadını da ardına kadar açtılar. Biz de 
kapı dı şında durup, içerde konu şulanları iyice dinledik. Önce Müdür Bey 
konu ştu. Đlkin, yumu şak konu şurken, sesi gittikçe sertle şti. Anababaların 
çocuklarıyla ilgilenmediklerini ya da çokaz ilgilendiklerini, her şeyi 
okuldan beklediklerini söyledi. 
 
  Oysa asıl okulun evde ba şladı ğını, anababaların çocuklarının ödevlerini 
denetlemeleri gerekti ğini, ö ğrencilerin durumlarını okula gelip 
öğretmenlerden sorup ö ğrenmeleri gerekti ğini anlattı. 
 
  Anababalar, Müdür Bey'i onaylıyorlardı. Bu yüzden mırıltılar oldu. 
Müdür Bey, ö ğrencilerle pekçok ilgilendi ğini söyledikten sonra, 
 
  -Lisenin birinci sınıfında bir o ğlum var, dedi, burdaki i şlerimden vakit 
bulup da, ders yılı ba şından beri bir kere bile o ğlumun okuluna gidemedim, 
durumunu ö ğretmenlerine soramadım. Çocu ğumun okulundan kaç kez 
mektup yazıp ça ğırdılar, gelin görü şelim, diye... Ama gidemedim. 
 
  Anababaların, çocuklarının okul durumuyla ilgilenmediklerini, okula 
gelmediklerinden biraz daha yakındı. Müdür Bey'in konu şmasından sonra, 
Okul-Aile Birli ği Ba şkanı olan bir hanım, anababaların dileklerini 
bildirmelerini rica etti. Bir baba sözaldı. Çocu ğuna Türkçe'den zayıf 
verili şini hiç de do ğru bulmadı ğını anlattı. 
 



  -Nasıl olur efendim, diyordu, benim çocu ğuma nasıl 
Türkçe dersinden zayıf verilir? 
 
  O çocu ğun ö ğretmeni, niçin zayıf verilemeyece ğini sordu. Adam, bir acaip 
konu şuyordu. Sözlerinin ba şı sonunu tutmuyor, şimdiki zamanla ba şladı ğı 
cümleyi, geçmi ş zamanla sürdürüyor, gelecek zamanla da bitiriyordu. 
 
  -Verilemez efendim, dedi, çünkü, Fransızca olmu şsa, 
o zaman anlıyaca ğımdır ki, zayıf neden verdiniz. Belki olmu ş haklı. Fakat 
vereceksiniz, zayıf Türkçe dersinden almı ş olamaz. Haksızlık olacakmı ştır... 
Sonra benim çocuk olsaymı ştır e ğer ba şka bir milletten, bilmez o zaman 
Türkçe, olacak zayıf, tamam... Şimdi almıyor. Bu çocuk ki benimdir, bir 
Türk çocu ğu olmu ştur, demek biliyor Türkçe... Nasıl bilmeyecekmi ş, anadili 
Türkçeyse? Demiyece ğim, versinlermi ş pekiyi... Ama her Türk çocu ğu alacaktır 
lazım, Türkçeden enaz orta... Benim çocuk konu şur Türkçe, ben anlamı şım 
onu, annesi anladı, arkada şları anlamı ş, herkes anlıyor, öyleyse anlamalıdır 
öğretmeni de... Enaz alsınlar orta lazım... 
 
  Çocu ğun ö ğretmeni, 
 
  -Affedersiniz, ne dedi ğinizi anlayamadım, dedi. Türk 
çocu ğu oldu ğu için, anadili de Türkçedir diye, enazından 
orta mı verilmeli, demek istiyorsunuz? 
 
  -Evet, isteyece ğim ki öyle demi şim... Herkes anlıyor 
ne demi ştir benim çocuk, anlasın ögretmen de... 
 
  -Siz çocu ğunuzun ne dedi ğini anlıyorsunuz yani? 
 
  -Elbet... 
 
  -Çocu ğunuz da sizin dedi ğinizi anlayabiliyor mu? 
 
  -Anlamı ş lazım olması... 
 
  Salondan küçümseyici mınldanmalar duyuldu. Müdür 
Bey araya girerek, konu şmasıyla o adamı yatı ştırdı. 
 
  Ba şka bir baba konu ştu. O da kendisine çocu ğunun, 
derslerinden bazı şeyler sordu ğunu, bu soruların hiçbirinin 
cevabını bilmedi ğini söyledi. 
 
  -Ben nasıl bilmem efendim? diyordu. Nasıl bilmem? 
Söyler misiniz, nasıl bilmem? 
 
  Adamın neden sinirlendi ği önce anla şılamadı. Ama, 
 
  -Benim bilmedi ğim şey çocu ğuma nasıl ö ğretilir? deyince, ne demek 
istedi ği anla şıldı. 
 
  Ders programının a ğırlı ğından yakınıyordu: 
 
  -Ben liseyi bitirdim, böyleyken, ilkokula giden çocu ğumun sordu ğu şeyi 
bilmezsem, do ğru olur mu? Küçük yavrularımız, bu kadar a ğır ders programını 
kaldıramazlar. 
 
  Bu baya, bir anne cevap verdi. Ama o tam tersine 
çocuklara çokaz şey ö ğretildi ğini söylüyor, az bilgi verilmesinden 
yakınıyordu. 
 
  -Çocu ğuma ne sorsam bilmiyor. Bizim zamanımızda 



ders programları daha doluydu. Mesela benim kızım, bigün 
lokantada di şlerini kürdanla karı ştıran birini görünce, -Bu 
adam gevi ş mi getiriyor?» diye sordu. Rica ederim, dördüncü sınıfta bir 
çocuk, insanların i şkembeli olmadı ğını, gevi ş getirmedi ğini bilmelidir. 
 
  Müdür Bey o kadını da yatı ştırdı. Ders programlarını 
okulda de ğil, E ğitim Bakanlı ğı'nda düzenlendi ğini, bu i şin 
Bakanlı ğı ilgilendirdi ğini anlattı. 
 
  Ama kadın kolay kolay yatı şmıyordu. 
 
  -Biz her şeyi hükumetten bekliyoruz, dedi, insanlarda 
i şkembe olmadı ğını ö ğretmek herhalde hükümetin, koskoca bakanlı ğının i şi 
olmasa gerek... 
 
  Bana, ordakiler, sanki komiklik olsun diye, böyle konu şuyorlarmı ş gibi 
geldi. Oysa konu şurlarken, yüzleri çok ciddiydi. 
 
  Bizim sınıfta Murat adında bir arkada şımız var. Ö ğretmen ona ne zaman, 
 
  -Kalk! dese, ö ğretmene sorar: 
 
  -Kim? 
 
  -Sen. 
 
  -Ben mi efendim? 
 
  -Sen, sen o ğlum, sana söylüyorum...  
 
  -Bana mı efendim? 
 
  Ö ğretmen adını söylese, ikisi kar şı kar şıya olsalar, Murat yine böyledir. 
Sonunda ö ğretmen çileden çıkar. 
 
  -Senden ba şka kimse var mı kar şımda Murat, sana 
söylüyorum i şte! diye ba ğırır. 
 
  Böyle durumlarda bile Murat'ın sanki arkasında ba şka 
birisine söyleniyormu ş gibi, dönüp arkasındaki duvara baktı ğı bile olur. Bir 
seferinde de, dönüp arkasındaki duvara bakmı ştı da öyle gülmü ştük ki... 
 
  Toplantıdakilerden bir adam aya ğa kalktı. Sonradan, bu 
adamın Murat'ın babası oldu ğunu ö ğrendik. 
 
  -Müsaade ederseniz, ben de konu şmak istiyorum... dedi. 
 
  Okul Aile Birli ği Ba şkanı olan hanım, 
 
  -Buyrun efendim, sizi dinliyoruz... dedi. 
 
  Bunun üzerine adam, 
 
  -Ben mi? diye sordu. 
 
  Ba şkan. 
 
  -Siz konu şmak istememi ş miydiniz? dedi. 
 
  -Kim? 
 



  -Siz... 
 
  -Ben mi? 
 
  -Evet, buyrun, konu şun efendim... 
 
  Adam, tıpkı Murat gibi, elini gö ğsüne götürüp, bir daha 
sordu: 
 
  -Ben? 
 
  Salondakilerden biri «Yok, ben... diye ba ğırınca gülü şmeler oldu. 
Murat'ın babası konu ştu. Okulda çocuklara ayaktopu 
oynatılmamasını istiyordu. O ğlunun, top oynamaktan derslerine 
çalı şamadı ğını söylüyordu. 
 
  Müdür Bey, 
 
  -Çocu ğunuz kaçıncı sınıfta? diye sordu. 
 
  -Benim mi? diye sordu. 
 
  Adam da ona, 
 
  -Evet... Sizin çocu ğunuz? 
 
  Adam dü şündü, dü şündü, 
 
  -Bu okulda okuyor, dedi. 
 
  -Numarası kaç? 
 
  -Kimin? 
 
  Yine salondan -Ayakkabı numaranız? diye bir ses yükseldi. Yine 
gülü şmeler oldu. 
 
  Adam, o ğlunun numarasını da bilmiyordu. Adını, soyadını söyleyince, 
Murat'ın babası oldu ğunu anladık. 
 
  Ba şka bir adam konu şmaya ba şladı. Adam öyle uzun 
uzun anlatıyordu ki ne dedi ğini anlamak çok zordu. 
 
  -Türkiye ancak arıcılıkla kalkınabilir... diye söze ba şladı. 
 
  Arıcılıkla bu toplantının ili şkisini anlayamadı ğımız için, 
biz dı şarda gülmemek için kendimizi zor tuttuk. 
 
  Adam, arıcılık üstüne pekçok kitap okudu ğunu söyledikten sonra, 
arıları anlatmaya ba şladı. Söyledikleri, herkesin bildi ği gerçeklerdi: 
 
  -Arı, bir küçükcük hayvandır ve kanatlıdır, uçar... Bal 
yapar. Bal, insana çok yararlıdır, çok de ğerlidir. Kahvaltıda yenildi ği 
gibi, yemeklerden sonra da yenilir. Ayrıca şerbeti de yapılır. Đki türlü bal 
olur... 
 
  Ballandıra ballandıra balı anlattıktan sonra, arı konusuna geçti: 
 
  -Bir e şek arısı vardır, bir de balarası... 
 
  Salondakilerden Off, Puff diye sıkıntı sesleri geliyordu. 



 
  En sonunda Müdür Bey: 
 
  -Arı ne olacak beyfendi? dedi. 
 
  -Arı mı? Bal alınacak arıdan... 
 
  -Bal ne olacak? 
 
  -Baldan ne olmaz ki? Her şey olur... 
 
  -Yani biz ne yapaca ğız okulda? 
 
  Adam, 
 
  -Müsaade buyurun, ben de onu anlataca ğım, dedi. 
 
  Demin, bir bey, haklı olarak, yavrularımıza hayatta yararlı 
bilgiler verilmeli, buyurmu ştu. Pek do ğru... Mesela benim 
çocu ğum, bir üçgenin üç açısının toplamının yüzseksen derece oldu ğunu 
biliyor da, arı nasıl yeti ştirilir, bilmiyor. Bir 
üçgenin üç açısı toplamı, yüzseksen derece olmu ş, üçyüz 
derece olmu ş, be şbin derece olmu ş, bundan ne çıkar. Çok 
rica ederim, lütfen söyler misiniz, bu ya şa geldik; hangimize hayatta bir 
üçgenin üç açısının kaç derece oldu ğu soruldu? Yavrularımızın körpe 
beyinleri kıvırzıvırla doldurulmasın. Onlara i şe yarar bilgiler, mesela 
arıcılık ö ğretilsin... Okulda arı kovanları olmalı. Türkiye ancak arıcılıkla 
kalkınabilir. Çünkü, arı, koyuna, ine ğe benzemez. Đnek süt 
verir ama, ot ister, saman ister. Arı hiçbi şey istemez, istemeden bal verir. 
 
  Ba şka biri kalktı, 
 
  -Çok haklısınız ama, dedi, şehir içinde arı yeti şmez. 
Baksanıza bacalardan çıkan dumanlardan insanlar bile zor 
yaşıyor, arı nasıl ya şar? Sonra arı, ya şadı ğı yere göre ürün 
verir. Şehir içinde arı yeti ştirilebilse bile, ondan bal çıkmaz, 
zift çıkar, katran çıkar beyefendi... 
 
  Salondakiler, sesli sesli bu adamı do ğruluyorlardı ki, 
adam, 
 
  -Benim ba şka bir teklifim var, dedi, arı de ğil ama, 
tavuk yeti ştirmeli. Tavuk deyip geçmeyiniz. Çocuklarımız 
tavukçuluk ö ğrenseler... 
 
  Müdür Bey, adamın sözünü kesip, 
 
  -Efendim, azönce söyledim, dedi, biz kendili ğimizden 
okulda arıcılık, tavukçuluk, inekçilik yapamayız. Ders programlarını E ğitim 
Bakanlı ğı düzenler. Burası ilkokul, tarım okulu de ğil... 
 
  Süslü bir hanım kalktı. 
 
  -Galiba, dedi, konuyu çok da ğıttık. Okul Aile Birli ğimizin bir üyesi 
olarak, ba şka bir teklifim var. Okulumuzdaki yardıma muhtaç yoksul çocuklar 
için ne dü şünülüyor? 
 
  Bir piyango mu düzenleyece ğiz, yoksa geçen yılki gibi yine 
balo mu verece ğiz? 
 
  Uzun tartı şmalardan sonra, mevsimi oldu ğu için balo 



verilmesi uygun görüldü. Sonra salondaki anababalardan 
yardım paraları toplanmaya ba şlandı. 
 
  Anababalar, ö ğretmenlerin çevresini aldılar, çocuklarının ders 
durumlarını ö ğreniyorlar. Biz de salona girip, limonata, çay, bisküvi 
dağıtmaya ba şladık. 
 
  Do ğrusu o gün çok e ğlendik. Okul Aile Birli ğinin bütün 
toplantılarında bulunabilsem, ne iyi olacak. Sizin okulda da 
Okul Aile Birli ği toplantısı olursa, bir kolayını bul, dinle 
konu şulanları. 
 
  Annem de bu toplantıdaydı. Eve dönünce, 
 
  -Neden konu şmadın anne? dedim. 
 
  -Aman, bana fırsat mı kaldı? Saçmasapan konu ştular... dedi. 
 
  -Söylemek istedi ğin bi şey mi vardı? dedim. 
 
  -Benim a ğzım dilim yok mu? Elbet benim de a ğzım 
onlar kadar laf yapar, ben de bi şeyler söylerdim... Ama fırsat vermediler 
ki, dedi. 
 
  Đşte, seninkinden daha uzun bir mektup yazdım. 
 
  Mine'ye söyle, mektubuma hala cevap vermedi. Ba şarı dileklerimle. 
 
  Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  ŞĐMDĐKĐ ÇOCUKLAR HARĐKA 
 
  Đstanbul, 30 Ocak 1964 
 
  Zeynep, 
 
  Mektubunu okurken, okulunuzdaki Okul Aile Birli ği 
toplantısı, bir film seyrediyormu şum gibi gözümün önünde canlandı. Bizim 
okuldaki -Okul Aile Birli ği toplantısına, babam hiç gidemez, vakti yok. 
Fabrikadan her ak şam eve yorgun geliyor. Bazı günler de fazla mesai 
yaptı ğından gece geç dönüyor eve. Bir pazar günleri evde. Evin bütün yükü 
annemin üstünde oldu ğundan o da toplantılara gidemez. 
 
  Sana bir haber vereyim: Bizim harika birinci oldu. 
Ne dedi ğimi anlamadın elbet. Bizim harika kim, biliyor musun? Karde şim 
Fato ş... Geçen pazar altı harika yarı şmaya girdi. Daha do ğrusu, altı 
harikayı, toku şturdular. 
 
  Bana kalırsa, bizim harika birincili ği aldı. 
 
  Benim iki amcam var; birinin iki, öbürünün de bir harikası var. Onlar 
bizdeydi: Babamla aynı fabrikada çalı şan bir mühendisle, bir kom şumuz da 
bize gelmi şti. Onların birer harikası var, evde altı harika toplandı. 
 
  Büyük amcamın bir huyu var, kimi görse, boyuna çocuklarını över. Dedi ğine 
göre, iki çocu ğu da harikadır. Bize her geli şinde, iki harikasının yeni yeni 
marifetlerini anlatır. 
 
  -Geçen gün bizim küçük, ne yaptı biliyor musunuz? 



Vallahi, inanılır şey de ğil!.. diye ba şlar. 
 
  Ak şam i ş dönü şü kapıdan girince, çocuk ko şup terliklerini getirmi ştir, ya 
da bu türlü bi şey yapmı ştır. Artık amcam anlatır da anlatır: 
 
  -O ya şta çocuk, nasıl akıl ediyor, şaştım kaldım. Terli ğimi getiriyor 
efendim, terli ğimi... Şu zekaya bakın! Harika bir çocuk oldu çıktı. 
 
  Büyük amcamın, terlik getiriyor diye şaşıp kaldı ğı çocuk kaç ya şında, 
biliyor musun? Fato ş'tan bir ya ş büyük, koca çocuk... 
 
  Amcam her zamanki gibi harikasını göklere çıkarınca, 
mühendis de altta kalmadı: 
 
  - Şimdiki çocukların hepsi öyle... Benim kız daha yedisini bitirmedi, çatır 
çatır Fransızca konu şuyor. 
 
  -Ne diyorsunuz!.. Harika!.. 
 
  -Evet, harika!.. Fransızcayı iyice söktü. 
 
  -Benim küçük, ma şallah, büyü ğünden de harika. Büyük o ğlan da harikadır 
ya... Đkisi birbirinden baskın. Bir ak şam eve geldim, annesi, -Koca o ğlan 
oldu, artık ben ba şedemiyorum, dinlemiyor beni. Sokakta top, oynuyor. Gel 
diyorum, gelmiyor. Şunu sok içeri! dedi. Çıktım soka ğa 
aramaya. Baktım, kanter içinde kalmı ş. Gel dedim, gelmez. 
Yakalamak için ko ştum arkasından, ama benden hızlı ko şuyor, yeti şemem. 
Bacak kadar ama, öyle bir ko şuyor ki, vallahi harika... 
 
  Kom şumuz, 
 
  -Benim kız da öyle, ma şallah bir harika... derken, büyük amcam yakaladı ğı 
fırsatı kaçırmak istemedi ğinden lafınızı balla kestim diyerek, harikasını 
övmeye devam etti:  
 
  -Sonra efendim... Bendeniz ko şarım, o kaçar... Bitürlü yakalayamıyorum. 
Sonra efendim, -Gel içeri, sonra fena yaparım! diye arkasından seslendim. 
Sözde korkutaca ğım. 
 
  Döndü arkasına da, bana ne dese be ğenirsiniz? -Sen bana 
ne karı şıyorsun, sen benim annem misin? demez mi! Şu 
akla, şu mantı ğa bakın siz!.. Beni aldı bir gülme... Yani ne 
kuvvetli mantık, beyim!.. Büyük bir insan dü şünse, bu lafı 
bulamaz... 
 
  Büyük amcam hem anlatıyor, biyandan da o ğluna bakarak, keyifli keyifli 
gülüyordu. Öyle gülüyordu ki, kar şısındakiler de, nezaket olsun diye, gülmek 
zorunda kalıyorlardı. 
 
  Mühendis, amcama, 
 
  -Ma şallah, sizinki de pek zekiymi ş canım!.. dedi. 
 
  Amcam, 
 
  -Yaaa, dedi, bizim evdeki i şbölümünü bile biliyor bacaksız... 
 
  Ye ğenimdir, çok severim: Benden bibuçuk ya ş küçük... 
Bana kalsa, yaptı ğı düpedüz terbiyesizlik. 
 
  Azönce lafı yarıda kesilen kom şumuz, 



 
  -Benim kız da şimdiden, ressam, dedi. Yaptı ğı resimleri görseniz 
bayılırsınız. Görenler parmak ısırıyor. Vallahi harika... 
 
  Annesi, 
 
  -Göz dokunacak diye korkuyorum, dedi. 
 
  Küçük amcam da, 
 
  - Şimdiki zamamn çocukları da hep harika oluyor her 
ne hikmetse!.. diye ba şlayıp, kendi o ğlunun çok güzel şarkı 
söyledi ğini anlatmaya giri şti. 
 
  Babam, onlardan a şağı kalacak de ğil ya... 
 
  -Bizim Fato ş da balerin olacak, dedi, şimdiden öyle 
bir, tüvist midir nedir, ondan, öyle bir oynuyor ki, şaşılacak 
bi şey!.. 
 
  Annem, 
 
  -Ben kızımı dansöz yapmam! dedi. 
 
  Babam, 
 
  -Sen anlamazsın hanım, dedi, dansöz ba şka, balerin 
başka... Bizimki balerin olacak... 
 
  -Her ne olacaksa, onun bunun önünde soyunup oynamıyacak mı? Đstemem!.. 
 
  Bu konu şmalar bana nasıl geliyor; biliyor musun? Sanki birisi de çıkıp 
şöyle diyecek: -Yavrum daha yirmi ya şına yeni bastı. Geçen gün annesininin 
memesini emerken, birden kalın bir sesle, baba artık beni evlendirin, diye 
konu şmaya ba şlamaz mı!.. Şaştım, kaldım. O ya şta çocuk konu şuyor canım! 
Şimdiki çocuklar da harika oluyor. 
 
  Bigün bir kom şu kadın; anneme, çocu ğunun bibuçuk 
yaşında yürümeye ba şladı ğını, buna pek şaştı ğını söyleyince, içimden, 
-Bibuçuk ya şında çocuk yürümez de ne yapar, yoksa uçacak mıydı? diye 
geçirmi ştim. 
 
  Çocuk, ne yapsa harika oluyor. Konu şsa harika... Çocuk 
bu, konu şur elbet, havlayacak de ğil ya... Biraz sonra evin 
içi, harika çocukların gürültüsünden tımarhaneye döndü. 
Mühendisin, ortaokulun ikinci sınıfına giden Tarık adında bir o ğlu var. 
Babası, 
 
  -Tarık da küçükken bir harika çocuktu ama, nedense sonradan biraz azaldı 
harikalı ğı... dedi. 
 
  Küçük amcam,  
 
  -Ne gibi harikalı ğı vardı? diye sordu. 
 
  O anlatırken, ben çocu ğu inceliyordum; dayak sala ğı olmu ş koca bir o ğlan. 
 
  Annesi kapıdan, 
 
  -Tarııık!. diye üç kere seslendi, dördüncü sesleni şinde o ğlan pencereyi 
açıp, soka ğa, 



 
  -Haa? Ne var? diye ba ğırmaz mı!  
 
  Anababalar, harikaların yarı şması ba şlasın, diye sabırsızlanıyorlardı. 
Büyük amcam dayanamadı, be ş ya şındaki kızına, 
 
  -Hadi, bir şarkı söyle de, dinlesin teyzeler, amcalar... dedi. 
 
  Kız, sa ğa sola sallanıp kırıtarak nazlandı: 
 
  -I-ıh... 
 
  -Hadi kızım, hadi canım... 
 
  -Söylemem!.. 
 
  Yengem, 
 
  -Bizim çocukların müzi ğe istidatları var, dedi, ikiside piyano çalar. 
Burda piyano olsaydı, o ğlum size darbuka çalardı. 
 
  Amcam hemen düzeltti: 
 
  -Darbuka de ğil hanım, darbuka de ğil!.. Mazurka.... 
 
  -Darbuka, zarbuka, herneyse i şte, ondan çalardı... Benim de eskiden 
çalgıya çok merakım vardı, o ğlan bana çekmi ş. 
 
  Şarkı söylemek için, küçük kıza yeniden üstelemeye ba şladılar. 
 
  -Bak, ama sonra sana cicilerini giydirmem. 
 
  -Giydirmezsen giydirme!.. 
 
  Kız kırıttıkça kırıtıyordu. Amcam, 
 
  - Şarkı söylersen, sana çukulata veririm, deyince kız, 
 
  -Hangisini söyleyeyim? diye sordu. 
 
  -Arabaya ta ş koydum imanım'ı söyle... 
 
  Amcam, kahve tepsisini tef gibi çalarak tempo tutmaya ba şladı. Yengem de 
parmaklarını şaklatıyordu. Çocu ğun sesi vızıldamaya ba şladı. Kızın sesi 
kesilince yengem yardımına ko şuyor: o da şarkıya katılıyordu. Yengemin 
bağırmasından kızın sesi hiç duyulmaz oldu. 
 
  Beyo ğlu'nun kızları, imanım... 
 
  Beyo ğlu'nun kızları 
 
  Đşmar eder, göz süzer, imanım... 
 
  Şarkı bitince ye ğenim alkı şlandı. Yengem, mühendisin hanımına, 
 
  -So ğuk aldı da teyzesi, dedi, bugün sesi biraz kısık... 
 
  -Aman efendim, çok güzel sesi var. Allah nazardan 
saklasın!.. 
 
  Küçük amcam da o ğluna, 



 
  -Hadi, sen de bir şiir oku, dinleyelim... dedi. 
 
  O ğlan, duvar dibine büzüldü. 
 
  -Hadisene o ğlum, hadi yavrum... 
 
  Zorladıkça zorladılar. Sonunda amcamın ka şları çatıldı. 
 
  -Okusana piçkurusu! diye ba ğırdı. 
 
  Ye ğenim a ğlamaya ba şladı. Zavallının salyası sümü ğüne, sümü ğü gözya şına 
karı ştı. A ğlayarak, içini çeke çeke, şiiri okumaya ba şladı. Daha do ğrusu 
amcam, yengem, ye ğenim, üçü birlikte okudular. 
 
  Ye ğenim, bir kelime söyleyip unuttu ğu için duruyor, 
arkadan amcam, sonra yengem öbür kelimeleri söylüyorlardı. 
 
  Ye ğenim -Kedim... kedim... kedim... 
 
  Amcam -Eee? Sonra o ğlum? 
 
  Ye ğenim -Kedim... kedim... 
 
  Yengem -Ne oldu bugün sana o ğlum? Bir tutuklu ğu var çocu ğun. 
 
  Ye ğenim -Kedim... kedim... kedim... 
 
  Amcam (Kızgın) -Kaç tane kedin var ulan? 
 
  Herkes gülü ştü. 
 
  Yengem -Çocu ğu büsbütün şaşırtma! Zaten ba ğra ba ğıra aptala çevirdin 
oğlanı!... 
 
  Ye ğenim -Kedim... 
 
  Amcam -Daha... 
 
  Ye ğenim -Daha süt emer... süt emer... süt emer... 
 
  Yengem -Miyav... 
 
  Ye ğenim -Miyav... 
 
  Amcam -Der... 
 
  Ye ğenim -Der... 
 
  Yengem -Yine... 
 
  Ye ğenim -Yine ne ister... ne ister... 
 
  Amcam -Benekli kedim... Ekmek yutamaz, Sıçan... sıçan... sıçan... 
 
  Amcam -Sıçandan sonra? 
 
  Ye ğenim -Sıçan tutamaz. 
 
  Yengem -Aferin!.. 
 



  Ye ğenim -Ne de yaramaz, benekli kedim... 
 
  Ye ğenim de kurtulmu ştu, biz de... Ama amcam, memnun olmadı ğı için, 
yeğenime, 
 
  -E şek! diye ba ğırdı. 
 
  Yengem, 
 
  -Yabancıları yadırgadı çocuk... dedi. 
 
  Mühendisin hanımı da, 
 
  -Kalabalıktan utandı yavrucak... dedi. 
 
  Biz onu alkı şlarken ye ğenim de kolunun yeniyle gözya şlarını silerek 
odadan çıktı. 
 
  Kom şumuz, harika ressam olan kızına, 
 
  -Resimlerini getirdin mi? Getirdinse göster amcalara... dedi. 
 
  Kız, ba şını yukarı kaldırdı: 
 
  -I-ıh... 
 
  Annesi, 
 
  -Burada boya varsa, şimdi yapar... dedi. 
 
  Babam, bana, 
 
  -Ver o ğlum boyalarını! dedi. 
 
  Nasıl canım sıkıldı, anlatamam... Vermesem, olmaz. 
Babamın yılba şında aldı ğı boya takımını verdim. Çocuk, 
masaya kuruldu. Önündeki ka ğıdı boyamaya ba şladı. Sıkıntımdan, 
görmemek için yanından uzakla ştım. Harikanın biri, resim yapadursun, 
mühendis de su gibi Fransızca konu şan kızını ça ğırdı. Mühendis Fransızca 
bi şey söyledi. Kız, 
 
  -Vıy... dedi. 
 
  Babası söyledikçe, kız da boyuna -Vıy diyor. Bir seferinde kız yine, 
 
  -Vıy... deyince, babası, 
 
  -Amma da vıy, dedi, vıy mı ya? 
 
  Kız, 
 
  -No mu? dedi. No dersine mi geldik? 
 
  -No ya, no diyeceksin. Sıra şimdi no'da. 
 
  Ondan sonra kız, babası ne dese, -No- demeye ba şladı. 
Bütün dikkatimle, mühendisin ne dedi ğini aklımda tutmaya 
çalı şıyordum. Çünkü, bu olayı sana yazmaya kararlıydım. 
Ama söylediklerinden pekazını anlayabildim. Bunları da 
daha önce, liseye giden bir a ğabeyden duymu ştum. 
 



  Mühendis, 
 
  -Ferme la port... dedi. 
 
  Bu söz üzerine kız, 
 
  -Vıy... deyip gitti, annesini öptü.     
 
  Babası, 
 
  -Ferme la port deyince, anne öpülmez, dedi, -Heze la mern dersem o zaman 
anneni öpeceksin. 
 
  Annesi, 
 
  -Çoou ğu şaşırtıyorsun... dedi. 
 
  Kız sordu: 
 
  -Ferme la port... deyince ne yapacaktım? 
 
  Annesi, 
 
  -Pencereyi açacaksın... dedi. 
 
  Mühendis, karısının yanlı şını düzeltti: 
 
  -Sen sus canım... Senin dedi ğin -Uvre la fönetr, -Ferme la port, kapıyı 
kapa, demek. 
 
  Kadın, 
 
  -Hiç de de ğil i şte, dedi, bize okulda öyle ö ğretmi şlerdi. 
 
  Mühendisle karısı, kapıyı kapa, pencereyi aç diye 
tartı şmaya giri ştiler. Kadın ensonunda, 
 
  -Yalnız sen mi Fransızca okudun, ben de okulda Fransızca okudum. Kime 
istersen git sor, -ferme la port, pencereyi aç demektir. 
 
  -Ben yalnız okulda Fransızca okumadım, Fransa'da da bulundum... 
 
  -Ayol, birlikteydik ya... Hatta, bir ma ğazadaki satıcı 
kızdan benim için sütyen isteyecektin, bitürlü söyleyememi ştin de, 
i şaretle anlatmı ştın, kız da yanlı ş anlamı ş, bana sütyen yerine, sana avcı 
çantası getirmi şti... 
 
  Mühendis, ka şlarını çatıp, 
 
  -Hanım, hanım! dedi. Sen Fransa'yı, Almanya'yı hep 
birbirine karı ştırdın. O senin dedi ğin Almanya'da olmu ştu. 
Ben Fransızca konu şurken, fransızların bile a ğzı açık kalır... 
 
  Karıkoca arasındaki bu tartı şmayı kesmek için kom şumuz, masada resim 
yapan küçük kızına, 
 
  -Yaptın mı kızım? diye sordu. 
 
  Kız, 
 
  -Yaptım... dedi. 



 
  Annesi bir çı ğlık attı: 
 
  - Đşte tam yapmı ş... Eyvaaah! Daha yeni giydirmi ştim, 
entarisini berbat etmi ş... 
 
  Harika ressam, boyalara dalıp çıkmı ş, palyaçoya dönmü ştü. 
 
  Mühendis, resme bakıp, 
 
  -Ma şallah, dedi çok güzel yapmı şsın kızım. 
 
  Harika çocukları ençok öven babamdı. Sıra, bizim Fato ş'un marifetine 
geldi ği için, öbürleri de Fato ş'u övsünler diye böyle yapıyordu. 
 
  Babam, 
 
  -Benim kızım balerin olacak, dedi. Hadi kızım, bir 
tüvist yap da görsün amcalar. 
 
  Fato ş, kö şeye sıkı şmış, kımıldamıyordu. 
 
  -Hadi benim kızım... 
 
  Ba şı e ğik duran Fato ş'u co şturmak için babam kendisi 
tüviste ba şladı. Arkadan mühendis, mühendisin karısı da 
tüviste ba şladılar. El çırpıp, 
 
  -Hadi, sen de kızım... diyorlardı. 
 
  Suçlu suçlu, büzülmü ş duran Fato ş'u annem itince, 
kızın neden hiç kımıldamadı ğı anla şıldı. Annem, 
 
  -Aaaa! diye ba ğırdı, ayol o yapaca ğını yapmı ş! 
 
  Fato ş'u yıkamak için kuca ğına alıp dı şarı çıkardı. 
 
  Babam,  
 
  -Hiç böyle şey yapmazdı ama, nasıl yaptı bilmem ki... dedi. 
 
  Mühendisin karısı, 
 
  -Çoouktur efendim, yapar, hepsi yapar... dedi. 
 
  -Sıkıldı da ondan herhalde... 
 
  Đşte bizim harikalar yarı şması böyle oldu. Bana sorarsan, harikalar 
yarı şmasında karde şim Fato ş birincili ği almı ş sayılır. 
 
  Konuklar gitmi şti. Ak şam babama, 
 
  -Bir kitapta okuyup defterime yazmı şım baba, bak ne do ğru de ğil mi? 
dedikten sonra, gerçekten bir kitaptan defterime aktardı ğım satırları 
okudum: 
 
  -E şeğin konu şması, insanın yük ta şıması normal de ğildir. Ama bazı 
insanlar, e şeğin konu şmasına had hayranlık duyarlar. Oysa e şeğin yük 
ta şıması, insanın da konu şması do ğru olandır.  
 
  Babam, 



 
  -Yani ne demek bu? dedi. 
 
  -Yani, dedim, çocuk çocuk olursa normaldir, büyük olursa de ğil... 
 
  Babam, 
 
  -Saçmalama! dedi. 
 
  Bizim harikalar yarı şması da, sizin okul aile toplantısından daha az 
eğlenceli geçmedi. 
 
  Haberlerini bekler, iyi günler dilerim karde şim. 
 
  Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  CANIM, C ĐCĐM! 
 
  Ankara, 3 Şubat 1964 
 
  Ahmet, 
 
  30 Ocak tarihli mektubun için çok te şekkür ederim. 
Mektubun, okulların şubat tatiline girdi ği gün gelmi şti. Okurken öyle 
güldüm ki, gözlerimden ya ş geldi. 
 
  Bizim evde, önce ablama harika çocuk diye bakmı şlar. 
Ama harikalı ğın ablamdan çok uzak oldu ğunu görünce de, 
bizimkilerde, ailemizde harika çocuk çıkaca ğı umudu kalmamı ş. Nedense, 
benim ve Metin için böyle bir umuda kapılmamı şlar. 
 
  Ablamın harika çocuk sanıldı ğı günleri hatırlıyorum. 
Ben o zaman daha okula bile gitmiyordum. Ak şamları i şinden dönünce babam, 
ona Fransızca ö ğretmeye u ğra şırdı.  
 
  Bir Fransızca şiiri ablam haftalarca ezberleyememi şti. Yanlarında oturup 
hep onları dinledi ğim için, o şiiri kendili ğimden ezberleyivermi ştim. Aradan 
yıllar geçti, şiir hala ezberimdedir.  
 
  -Lö berjer e son şiyen 
 
  Jem mon şiyen ön bon gardiyen 
 
  Ki manj pö, travay biyen.- 
 
  Ablamı bilmem ama, duya duya aklımda kalmı ş. Babam, 
bu Fransızca şiiri ablama ezberletmek için o kadar çok tekrarlamı ştı ki, 
yalnız ben de ğil, annem de, hatta hizmetçi de ezberlemi şti. Ablam bu şiiri, 
sanki Çince bi şeyler uyduruyormu ş gibi, şıngır mıngır bir sesle okuyordu: 
- Şiyen min biyen mon tiyen gibi bi şeyler söylerdi. 
 
  Bigün, babamın Avrupa'da okumu ş bir pedagog arkada şı 
demi ş ki: 
 
  -Yabancı dil ö ğrenmek ayrı bir kabiliyettir. Đlle de 
Fransızca ö ğretece ğim, diye çocu ğu boyuna zorlama. Ben 
Paris'teyken, yıllarca orada kalıp da Fransızca ö ğrenemeyenleri gördüm. 
Bunlar, hergün gidip sabahtan ak şama kadar oturdukları kahvelerde, 
garsonlara Türkçe ö ğretmi şlerdi. Bazı insanların yabancı dil ö ğrenme 



kabiliyetleri yoktur ama, yabancılara kendi dillerini ö ğretme kabiliyetleri 
vardır. 
 
  Belki senin kız da böyledir... Her çocukta bir kabiliyet vardır, ama bu 
ruhunda gizli bir tohumdur. Bu tohumu ke şfedip filizlendirmeli, çocu ğun 
kabiliyetini ortaya çıkarmalı. 
 
  Arkada şının bu sözleri üzerine babam, ablamın ruhunda 
gizli kabiliyet tohumunu filizlendirmek için, ona keman 
dersi aldırtmaya ba şladı. Ama ablamın ruhunda gizli kabiliyet tohumu, 
keman dersiyle de filizlenmedi. Evde keman dersi veren kadın, 
 
  -Ma şallah bu çocukta öyle bir ses var ki, demi ş, benim kula ğımı bile bozdu. 
Ona ders vermeye ba şladı ğımdan beri, -Do- sesini -Si- sesinden, kapı 
gıcırtısını keman sesinden ayıramaz oldum. 
 
  Gerçekten de ablam böyledir. Mutfakta bir bardak kırılsa, kapı çalındı 
diye açmaya gider. Đlkokuldayken ö ğretmeni ablama, 
 
  -Aman kızım, demi ş, arkada şların mar ş söylerken sen 
sus, bütün arkada şlarını şaşırtıyorsun. 
 
  Sonra resme ba şlattılar, o da olmadı. Bale dersine gönderildi. Bale 
dersinin ablama çok büyük yararı oldu. Çünkü, 
evin içinde gezip dola şırken ablam heryanını oraya buraya 
çarpar, bikaç kere dü şerdi durup dururken. Kolunu, aya ğını, sanki bavul 
ta şırmı ş gibi, masaya, sandalyeye çarpardı. 
 
  Bale derslerinden sonra eskisi kadar çarpmaz oldu. 
Annemle babam, ablamın ruhunda gizli tohumu filizlendirmek için o kadar çok 
uğra ştılar ki, sonunda yorulup, 
 
  -Kabiliyeti sonradan fı şkırsın. Hele, şimdilik okulda 
okusun bakalım... dediler. 
 
  Ablam, düzenli olarak her sınıfı iki yılda bir geçerek, 
lisenin ikinci sınıfında bu düzeni de bozup, iki yıl üstüste 
sınıfta kalınca belge aldı ve okulu bıraktı. O zaman annem, 
 
  -Demek, kızın ev kadınlı ğına kabiliyeti var... dedi. 
 
  Çünkü, kala kala denenmemi ş bir ev kadınlı ğı kalmı ştı. 
Ama bu deneme çok uzun sürmedi. Annem, ablamın mutfa ğa girmesini kesinlikle 
yasakladı. Çünkü ablam be ş dakika mutfa ğa girse, elini hiçbi şeye sürmeden 
ayakta dursa, ondan sonra hiçkimse mutfakta aradı ğı şeyi yerinde bulamıyordu. 
Koskoca tencereler ortadan kayboluyor, günler sonra 
en olmayacak biyerden çıkıveriyordu. 
 
  Ablamı, bir uzmana göstermi şler. Uzman, 
 
  -Çocu ğun, ruhundaki gizli kabiliyeti bulaca ğız diye, 
peri şan etmi şsiniz. Yazıktır. Bırakın çocu ğu kendi haline... demi ş. 
 
  Đşte ondan sonra ablamın yakasını bıraktılar. Ablam 
biraz kendine geldi. 
 
  Ama olan benimle Metin'e oldu. Ablamın gizli kabiliyetini bulmak için 
uğra şmaktan annemle babam o kadar yorulmu ş, umutsuzlu ğa dü şmüşlerdi ki, 
bizimle u ğra şmaya güçleri kalmamı ştı. Oysa bana de ğil ama Metin'e, ablama 
göstermi ş oldukları özeni göstermi ş olsalardı, Metin gerçekten kabiliyetini 
geli ştirebilirdi. Çünkü Metin'in makinelere büyük ilgisi vardır. Bu ilgisi 



yüzünden, evdeki radyoyu, çama şır makinesini, babamın tıra ş makinesini, 
düdüklü tencereyi, pikabı, sesalma makinesini, foto ğraf makinesini, diki ş 
makinesini, saatleri, gaz sobasını filan hep bozmu ştur. 
 
  Duvar saatinin içinden bir çarkı çıkarıp düdüklü tencereye, 
diki ş makinesinin bir vidasını, radyoya yerle ştirmeye pek 
meraklıdır. Karde şimin bu kabiliyetine babam -kabiliyetsizlik diyor. Oysa 
Metin, bütün bunları bir makine icat etmek için yapmaktadır. Babamın sınıf 
arkada şı bir kom şumuzun da Nurten adında harika bir yavrusu var. Bu küçük 
kızın bir harika oldu ğundan hiç şüphe yok. Çünkü Nurten, bizim bütün ailenin 
bir ö ğünde yedi ğinden daha çok yemek yiyor. Sonra da annesi, 
 
  -Yine i ştahı kesildi yavrumun bugünlerde... diyerek, 
kıza, i ştahı açılsın diye şuruplar, vitaminler, balıkya ğı veriyor. 
 
  Bıldık bıldık bir kız, şi şmanlıktan zor yürüyor. Bacakları löp löp. Babası 
da pufböre ği bir adam, sanki pufböre ği canlanmı ş da yürüyor. 
Annesiyle babası, gece biyere gidecek olurlarsa, Nurten'i 
bize bırakıyorlar. Bizimkiler de sinemaya gittikleri gece; 
Metin'i evde yalnız bırakmak istemiyorlar. Çünkü Metin, 
ya radyoyu karı ştırıyor; yada sa ğlam olan buzdolabını onarmaya kalkıp bozuyor. 
Metin'in bu makine merakını ben önleyemiyorum. -Düdüklü tencereye saat 
takaca ğım da yeme ğin ne kadar zamanda pi şti ğini göstersin diye tutturuyor. 
 
  Ba şedemiyorum. Onun için, annemle babam ablamı da alıp 
sinemaya giderlerse, Metin'le ben, Nurten'lerin evinde kalıyoruz. 
 
  Geçenlerde bir gece yine onların evindeydik. Biz çocuklar bir odadaydık. 
Metin'le Nurten'e kitaptan masal okuyordum.  
 
  Nurten, su içmek için dı şarı çıkmı ştı. Dönü şünde, 
 
  -Çocuklar, çocuklar, dedi, annemle babam kavga ediyorlar. Hadi gelin 
seyredelim. 
 
  -Nerden anladın kavga ettiklerini? 
 
  -Su içmek için çıktım da... Salondan geçiyordum. Annem beni görünce, 
babama canım, şekerim... demeye ba şladı. Babam da ona, -Ruhum, bitanem 
diyordu: Ne zaman kavga ederlerken birden üzerlerine gitsem, terbiyem 
bozulmasın, diye birbirlerine i şte böyle -canım, ci ğerim derler. 
Oysa kavga etmedikleri zaman, birbirlerine adlarıyla seslenirler. Hadi 
gelin, seyredelim... 
 
  -Biz artık eve gidelim, nerdeyse sinemadan dönerler... dedim. 
 
  Gidece ğimizi haber vermek için salona geçti ğimiz zaman, gülünç bir durumla 
kar şıla ştık. Böyle bi şey görece ğimizi bilsem, yanlarına gitmezdim elbet. 
Ama girmi ş bulundum, geri dönemiyordum. Yerde bir vazo paramparçaydı. 
Nurten'in annesinin saçları da ğılmı ş, babasının da yüzü tırmık içindeydi. 
 
  Babası, 
 
  -Sevgilim, vazoyu kaldır ortadan... deyince, annesi de, 
 
  -Nurten mi geldi? diye ba şını çevirince bizi gördü. 
 
  Sonra kızına, 
 
  -Ben sana kapıyı vurmadan girme demiyor muyum kaçtır? dedi. 
 



  Kocasına, 
 
  - Şekerim, kahve yapayım mı? diye sordu. 
 
  Adam, 
 
  -Yap bitanem, yap şekerim... Orta şekerli olsun hayatım... dedi. 
 
  Kadının terli ği, koltukta kocasının yanındaydı. 
 
  Nurten, 
 
  -Zeynep ablalar gidiyor anne... dedi. 
 
  Ba şını tutan Nurten'in babası, acıdan yüzünü buru şturarak, 
 
  -Nasıl da aya ğım kaydı, hiç anlayamadım... dedi. 
 
  Evimize geldik. Metin yatıp uyudu. Ben de sana bu mektubu 
yazıyorum. Đşte, babamın öksürü ğünü duydum. Sinemadan döndüler. 
 
  Yine görü şmek üzere... Ho şçakal Ahmet... 
 
  Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  M ĐSAFĐRĐN YANINDA 
 
  Đstanbul, 10 Şubat 1964 
 
  Sevgili arkada şım Zeynep, 
 
  Kom şunuzda geçen olayı anlatan mektubunu okuyunca, 
üç odalı küçük bir evde oturdu ğumuza sevindim, çünkü neler oldu ğunu duyarız, 
görürüz. Buyüzden kom şunuzda geçen gülünçlükler olmaz bizde. Ama yine de 
cansıkıcı olaylar geçiyor evimizde arasıra. Geçen pazar, i şte böyle 
cansıkıcı bir gündü. 
 
  Babam, çalı ştı ğı fabrikanın sahibinin pazar günü bizim 
eve ö ğle yeme ğine gelece ğini söylemi şti. Ben buna hiçbir 
anlam veremedim. Çünkü babam, patronunu hiç sevmez. 
Her fırsatta onu kötüler: Patronunu anlatırken yüzü kıpkırmızı olur; öyle 
kötü sözler söyler ki onun için... 
 
  Anneme,  
 
  -Ne i şi varmı ş o adamın evimizde sanki?.. dedim. 
 
  -O nasıl söz, dedi, koca bir patron... 
 
  -Ama babam onu hiç sevmiyor... 
 
  -O babanı seviyor. 
 
  -Neden? 
 
  -Baban, fabrikada sendika temsilcisi oldu ya... 
 
  Babamın bir ay önce, sendika temsilcisi seçildi ğini biliyordum. Demek patron 
bunun için bizim eve geliyordu. 



 
  Babamdan boyuna kötülüklerini duydu ğum patronu hiç 
görmedi ğim için merak ediyordum. Dev gibi, canavar gibi 
bir yaratık olmalıydı. 
 
  Patron gelecek diye bizim evde ola ğanüstü bir hazırlıktır ba şladı. 
Đşinden döndükten sonra bir ak şam babam, oturma odasının duvarlarını 
badana ederken biyandan da, durmadan patronuna söyleniyordu. 
 
  -Patron gelecek diye neden duvarları badana ediyorsun baba? dedim. 
 
  Babam, 
 
  -Patron mu? dedi, badana fırçasını hırsla kireç tenekesine daldırdıktan 
sonra ekledi: 
 
  -Sanki ben o gelecek diye mi badana ediyorum... Duvarlar kirlenmi ş, 
görmüyor musun? 
 
  Annem, kom şularımızdan bardak, tabak, sofra örtüsü 
gibi şeyler aldı. Bigün önceden mutfa ğa girip ziyafet yemekleri yapmaya 
başladı. 
 
  O pazar, babam çak erkenden kalktı; oysa pazarları yataktan geç kalkardı. 
 
  -Misafir bu kadar erken mi gelecek baba? dedim. 
 
  -Ben onun için mi kalktım canım!.. dedi. 
 
  Kahvaltıdan sonra, pencere önüne oturup, patronu beklemeye ba şladı. 
Aradabir, cansıkıntısıyla evin içinde dolanıp, 
 
  -Nerde kaldı bu herif! diye ba ğırıyordu. 
 
  Annem yemek masasını kurmu ştu. Bir mutfa ğa gidiyor, 
bir içeri geliyor, eksik bi şey kalıp kalmadı ğına bakıyordu. 
Babam, odanın içinde gezinerek patronuna söylenip dururken, bizim sokak 
kapısı önünde bir klakson çalınca, büyük bir tela şa kapılıp, 
 
  -Ko şun!.. Geldi galiba... Açın kapıyı, haydi! Ne duruyorsunuz? diye bize 
bağırırken, kendisi de yolu gören pencereden yarı beline kadar e ğilip dı şarı 
baktı. 
 
  Babamın tela şından pani ğe kapılmı ş olan annem, çoktan gidip sokak kapısını 
açmı ştı. Ama kimse yoktu. 
 
  Đki gündenberi annem, misafirin yanında nasıl davranılaca ğı üzerine, 
Fato ş'a ders veriyordu. Bu derslerini, ben yanlarındayken veriyordu ki, ben 
de i şitmi ş olayım. Yeni elbisesini giymi ş olan Fato ş'u yine almı ştı önüne, 
ona her zamanki sözlerini tekrarlarken, dinliyor muyum, diye, yangözle de 
bana bakıyordu. 
 
  -Aman kızım, aman benim cici kızım, sakın misafirin 
yanında terbiyesizlik yapma, emi? Misafirin yanında el a ğıza 
sokulmaz. Misafirin yanında yere dü şen bi şey yerden alınıp 
yenmez. Unutma bunları sakın... Misafirin yanında, öksürürken, elinle a ğzını 
kapatacaksın. Sakın misafirin yanında ekme ği a ğzınla koparma, çok ayıptır. 
Ekmek dilimini elinle koparırsın... Olur mu canım? Sonra, misafirin yanında 
-Ha? denilmez, çok ayıptır. Birimiz sana seslenirsek, sakın ha, 
-Ha?» deme!.. 
 



  Fato ş sordu: 
 
  -Misafirin yanında ne diyece ğim öyleyse? 
 
  -Misafirin yanında -Ha denilmez, -Efendim denilir... 
 
  Dinleyip ders alıyor muyum diye arada bana da bakıyordu ama, bununla da 
yetinmeyip bana döndü: 
 
  -O ğlum, misafirin yanında her söze -Efendim»le ba şla, 
sözünü yine -Efendim,le bitir, dedi. 
 
  Pencereden, patronun yolunu gözleyen babam da, patronu için söylenmedik 
söz bırakmıyordu. Birden babam, 
 
  - Đşte geldi! diye ba ğırıp kapıya ko ştu. 
 
  Ben pencereye gidip dı şarı baktım. Bizim kapı önünde, 
pırılpırıl kırmızı renkli bir araba duruyordu. 
 
  Babamın gürültülü sesini duyuyordum: 
 
  -Vay efendim... Gözlerimiz yollarda kaldı. Buyrun, 
buyursunlar efendim... Ho ş geldiniz, safa geldiniz, safalar 
getirdiniz... 
 
  Yanlarına gittim. Babam, patronun paltosunu askıya astı. 
 
  Hiç de öyle benim sandı ğım gibi, ne dev, ne de canavardı. Ufacık tefecik, 
güleç bir adam... Babamın böyle bir adama niçin kızdı ğını, sonra bu kadar 
kızdı ğı adamı da niçin bu kadar gönülden kar şıladı ğını anlayamadım. 
 
  Fato ş, patronun elini öptü, ben sıktım. Babam, 
 
  -Öpsene o ğlum beyamcanın elini... dedi. 
 
  Ben de öpmek zorunda kaldım. 
 
  Babamla konu şmaya ba şladılar. Biraz sonra annem, 
 
  -Yeme ğe buyurunuz efendim... dedi. 
 
  Patron, 
 
  -Zahmet ettiniz, ben yeme ğe kalmayaca ğım... dedi. 
 
  Bak, şimdi şu uygunsuzlu ğa; annem kaç gündür patronu 
ağırlayaca ğım diye çırpındı durdu, o da şimdi yeme ğe kalmayacakmı ş. 
Ama babam, nerdeyse zorlayarak, elinden, dirse ğinden tutup patronunu 
sofraya oturttu. 
 
  Babamla annemin tela şı bana da geçmi şti. Babam, 
 
  -Su koy bardaklara... dedi. 
 
  Đşte o tela şla, patronun barda ğına sürahiden su koyarken, sular ta ştı 
bardaktan. Babam, 
 
  -Koca o ğlan oldun, bir su koyamıyorsun... diyerek, 
peçetesiyle masa üstündeki suları silmek istedi, ama peçeteyi 
çekerken, üstündeki salata taba ğını devirdi. 



 
  Annem, 
 
  -Ah, çok affedersiniz, üstünüze mi döküldü? diye 
patrona sorarken, Fato ş her zamanki gibi, taba ğındaki çorbayı döktü. 
 
  Annem, Fato ş'u azarladı. Fato ş da, 
 
  -Anne, sen çarptın kolunla... diye a ğlamaya ba şladı. 
 
  Sinirlenen babam, 
 
  -Ben sana, çocukları ayrı yedir demi ştim... dedi. 
 
  Annem, 
 
  -Sus, misafirin yanında a ğlanmaz... diye Fato ş'a fısıldadı ama, bunu 
hepimiz duyduk. 
 
  Fato ş, misafirin yanında a ğlanmayaca ğı için sustu ama, 
bir zaman içini çekti durdu. 
 
  Annem, misafirin taba ğına et koyuyordu. Misafir kolaylık olsun diye 
taba ğını anneme uzatmı ştı, ama ba şı babama dönüktü. Annem, misafirin 
taba ğına ikinci kepçeyi tam bo şaltırken, ba şı babama dönük olan misafir 
aniden taba ğını çekti. Annem de da ğıtma ka şı ğındaki eti tatlı taba ğına 
boşaltıverdi. 
 
  Annem, 
 
  -Aaa, ne yaptım!.. dedi. 
 
  Hepimizin şaşkınlı ğından sofra allakbullak olmu ştu, 
Babam, yeme ğine tuzluk diye biberli ği silkeliyordu. Farkına varınca, 
 
  -Tuzluk ne cehennemin dibinde? diye ba ğırdı. 
 
  Annem, tuzluk diye babama, hardal kabını uzattı. Ben 
daha önce davranıp babama tuzlu ğu verdim. Babam hızla 
tuzlu ğu silkeledi, ama tuzlu ğun kapa ğı dü şünce tuzluktaki 
bütün tuzlar yeme ğine döküldü. 
 
  Büsbütün şaşkına dönen annem, ne diyece ğini şaşırmı ştı. Đşte bu 
şaşkınlıkla, hiç yeri yokken birdenbire misafire, 
 
  -Nasılsınız efendim? deyiverdi. 
 
  Anlayamayan patron, 
 
  -Efendim? diye sordu. 
 
  Annem, 
 
  -Yemek nasıl olmu ş, be ğendiniz mi efendim? dedi. 
 
  Patron, 
 
  -Elinize sa ğlık, pek güzel olmu ş... dedi. 
 
  Bu sırada Fato ş, 
 



  -Anne, bo ğazımda kaldı... dedi. 
 
  Annem, bir eliyle Fato ş'un sırtına vuruyor, bir yandan 
da su içirmeye çalı şıyordu. 
 
  Babam, daha önce bize, bıça ğı sa ğ elimizde, çatalı sol 
elimizde tutmamızı söylemi şti. Denemeye çok çalı ştım ama 
beceremedim; sol elimdeki çatalla a ğzımın yerini bitürlü 
bulamıyordum. Vazgeçtim, çatalı sa ğ elime aldım her zamanki 
gibi. Babam, taba ğındaki eti, sa ğ elindeki bıçak, sol 
elindeki çatalla bölmeye çalı şırken, etin kemi ği tabaktan 
fırlayıp portakalların üstüne dü ştü. 
 
  Yine enaz falso yapan bendim. Sofradan kalkınca, bu 
belayı da atlattı ğımız için bir oh çektim. 
Misafir, yemek üstüne kahvesini içerken, 
 
  -Kaçıncı sınıftasın yavrum? diye bana sordu. 
 
  -Efendim, be şinci sınıftayım efendim... dedim. 
 
  Bu -efendimli cevabımı be ğendiler mi, diye, annemle 
babamın yüzlerine baktım; ikisi de gülümsüyordu. 
 
  -Kaç ya şındasın? 
 
  -Efendim onbir efendim... 
 
  -Büyüyünce ne olacaksın bakalım? 
 
  -Efendim, yazar, efendim. 
 
  -Aferin... 
 
  Sustum. Annem dudaklarını büze büze bana bi şeyler 
anlatmaya çalı şıyordu. Te şekkür etmemi fısıldadı ğını anladım. O 
sırada patron, babamla konu şuyordu. Ben, 
 
  -Efendim, te şekkür ederim efendim... dedim. 
 
  Bu geç kalmı ş te şekkürün ne demek oldu ğunu anlamadı ğı için, misafir 
biraz duralıyarak, 
 
  -Bi şey de ğil, dedi. 
 
  Karde şimin bir harika çocuk oldu ğunu, sana eski mektuplarımdan 
birinde yazmı ştım. Fato ş, o gün de harikalı ğını 
gösterdi. Annem, sofrayı toplarken, masadan bir muz yere 
düşmüştü. Yerden muzu alan Fato ş, 
 
  -Yere dü şen şey misafirin yanında yenmez de ğil mi 
anne, misafir gittikten sonra yerim... diyerek muzu masanın 
üstüne koydu. 
 
  Babam, Fato ş'un sözleri duyulmasın diye mi, yoksa 
kırdı ğı potu ona anlatmak için mi, her nedense üst üste öksürdü. Fato ş 
hemen, 
 
  -Baba, misafirin yanında el a ğıza kapanmadan öksürülmez ki! dedi. 
 
  Babam, gülümsemeye çalı şarak, 



 
  -Ha? Ne dedin Fato ş? diye sordu. 
 
  Fato ş, 
 
  -Misafirin yanında «ha» denilmez, baba!.. dedi. 
 
  Biraz sonra da misafir kalktı, gidiyordu. Babamla annem onu kapı dı şına 
kadar u ğurladılar, arabasına bindirdiler. Araba gittikten sonra içeri 
girdiler. 
 
  Babam, 
 
  -Tuh, rezil ettiniz bizi! dedi.  
 
  Annem de, 
 
  -Ben size böyle mi söylemi ştim? dedi. 
 
  Fato ş, 
 
  -Misafirin yanında a ğzımla ekmek koparmadım ki... dedi. 
 
  Bu tatsızlık bütün gün sürdü. 
 
  Zeynep, sana bu mektubumla birlikte, bir resim gönderiyorum. Sınıf 
arkada şlarıyla çektirdi ğimiz resim... Resimde, 
sen burdan ayrıldıktan sonra gelen yeni ö ğretmenimizi de 
göreceksin. 
 
  Güzel günler, ba şarılar dilerim. 
 
  Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  NE AYIP ŞEY! 
 
  Ankara, 16 Şubat 1964 
 
  Sevgili arkada şım Ahmet, 
 
  Gönderdi ğin resme ne kadar sevindi ğimi anlatamam. 
Hemen bütün eski sınıf arkada şlarım resimde varsınız. Senin yanında duran 
Mine olacak, ama pekaz görünüyor. Hüseyin, onu iyice kapamı ş. Ya şar da galiba 
Cengiz'in sırtına çıkmı ş. Ne şe, yine en öne geçmi ş, her zamanki gibi... Bu 
resmi göndermekle, bilsen beni öyle sevindirdin ki... Yalnız, 
resimde Demir'i seçemedim, o yok herhalde. Ö ğretmeniniz 
yaşlıca galiba. 
 
  Ben de sana karde şimle birlikte çekilmi ş bir resmimizi 
gönderiyorum. Bir kom şu çocu ğu kendi makinesiyle çekti. 
Bu hafta ba şıma neler geldi, bir bilsen... Durup dururken, adım kopyacıya 
çıktı. Pek de durup dururken de ğil ya... 
 
  Ö ğretmenimizin en kızdı ğı şey kopyacılık. Sıksık bize 
kopyacılı ğın kötülü ğünü anlatır, -Kopya yapmak çalı şkan arkada şınızın 
hakkını çalmaktır, der; -Kopya yapmak bir zeka i şi de ğil, kurnazlıktır der. 
 
  Bu konuda babam da aynı dü şüncededir. O da, -Çok ayıp, çok kötü şeydir 
kopyacılık; insanın ba şkasını de ğil, kendikendisini kandırmasıdır, der. 



 
  Babamla, kom şularımız olan üç sınıf arkada şı bir araya 
geldi mi, hep okul anılarını tekrarlarlar. Büyükbabamın da 
bizde oldu ğu bir gece, babamın arkada şları da gelmi şti. Yine 
okul anılarından söz açtılar. Nurten adındaki şi şman kızın 
babası, 
 
  -Hatırlıyor musunuz; dedi, hani matematikçi Kelto ş 
Sabri Bey'in ete ğine, imtihanda kopya i ğnelemi ştik de... 
Nurten'in annesi: 
 
  -Nasıl oldu, anlatsana!.. dedi. 
 
  -Allah rahmet eylesin, Kelto ş dedi ğimiz Sabri Bey, 
lisede cebir ö ğretmenimizdi. Đmtihanlarda çocuklara göz 
açtırmamakla övünür, -Kendine güvenen kopya yapsın da 
göreyim! diye, meydan okurdu. Bizim de ödümüz kopardı 
ondan. Soruları imtihan ka ğıtlarına yazdırdı mı; dersanede 
ordan oraya sıçrar dururdu. Arkada şlardan birisi... 
 
  Babam, 
 
  -Marsık Necdet, de ğil mi? dedi. 
 
  -Evet, Marsık Necdet, şimdi büyükelçidir! Sabri'nin 
ceketinin ete ğine, problemlerin çözümünü yazdı ğı ka ğıdı 
i ğnelemi ş. Çocuklar, Sabri Bey'in ceket arkasına i ğneli ka ğıda bakıp bakıp 
yazıyorlar. Yalnız Sabri Bey; bir yerde durmadı ğı, boyuna sıçradı ğı için, 
kopya ka ğıdına bakıp cevabın hepsini yazmak zor oluyor. Çocuklardan biri 
hocayı bi şeyler sorup lafa tutuyor, öbürü de kopya çekiyor. Ben bitürlü 
kopya çekemedim. Sanki kopya çekiyormu şum gibi yapıp, 
Sabri Bey'i şüphelendirdim. O da kopya çekmiyeyim diye 
önüme gelip, sırtını sırama dayamı ştı. Oh, baktım, baktım 
yazdım. 
 
  Cevapları yazan dersaneden çıktı. Đçerde son kalanlar 
da paydos ziliyle, ka ğıtlarını verip çıktılar. Đşte o zaman aklımız 
başımıza gelmi şti. Đğneli kopya ka ğıdını, Sabri Bey'in 
ceket ete ğinden çıkarmayı unutmu ştuk. Đmtihan ka ğıtlarını 
toplayan Sabri Bey, ete ğinde i ğneli kopya ka ğıdını savura 
savura, ö ğretmenler odasına girmi ş. 
 
  Kimin bu i şi yaptı ğı anla şılmamı ş. Sabri Bey, çok yumu şak bir ö ğretmenmi ş. 
Çok yalvarıp yakarmı şlar da, hepsini affedip, yeniba ştan imtihan yapmı ş. 
Babamın ba şka bir sınıf arkada şı, 
 
  -Ya Kasap Osman'a yaptıklarımız? dedi. 
 
  Kasap Osman dedikleri tarih ö ğretmenlerine yaptıklarını anlatıyorlar. Bu 
öğretmen de, imtihanda hep kürsüde otururmu ş, ama gözleri projektör gibi, 
öğrencilerinin üstündeymi ş. O imtihanda, ön sırada oturanların hiçbiri iyi 
not alamamı ş. Ama, öbür çocukların hepsi de iyi not almı şlar. Çünkü, her 
çocuk, önündeki sırada oturan arkada şının sırtına tarih kitabını dayayıp 
öğretmenin gözü önünde kopya çekmi ş. 
 
  Arkada şlarından geri kalmayan babam, 
 
  -Siz asıl, sıfırcı Hafiz'in imtihanında olanları hatırlıyor musunuz? dedi. 
 
  -Hani şu sinekli kopyayı mı? Kim hatırlamaz onu... 
 



  Sıfırcı Hafiz dedikleri kimya ö ğretmenlerinin gözü, bir 
metre ilerisini bile zor seçermi ş. Numarası da çok kıtmı ş. 
Đmtihana girmeden önce, çocuklardan biri, be şon tane iri sinek yakalamı ş, 
kibrit kutusuna koymu ş. Đmtihan ba şlamı ş. 
 
  Soruların cevaplarını, incecik ka ğıtlara yazıp, bu ka ğıtları 
da, sineklerin ayaklarına ince iplikle ba ğlamı şlar, sonra sinekleri 
salıvermi şler. Ayaklarında a ğırlık oldu ğundan sinekler uçamıyor, bir yerden 
kalkıp hemen ba şka yere konuyorlarmı ş. Böylece herkes kopya yapabiliyor. 
Çünkü aya ğında a ğırlık olan sine ği yakalamak kolay. Ka ğıttan kopyayı çeken, 
sine ği salıveriyormu ş. Birden kapı açılıp da müdür içeri 
girince, aya ğında iplik bulunan sineklerden biri, tam müdürün gözleri önünde 
iki tur attıktan sonra pike yapıp, müdürün çıplak ba şına konmu ş. 
 
  Metin, 
 
  -Size ne yaptılar baba? diye sordu. 
 
  Babam, 
 
  -Az kaldı, bir arkada şımızı okuldan kovuyorlardı, zor kurtuldu... dedi. 
 
  Nurten'in babası 
 
  - Şimdi profesördür o arkada şımız... dedi. 
 
  Babamın bir arkada şı, büyükbabama, 
 
  -Beyefendi, siz de kopya yapmı ş mıydınız okuldayken? 
diye sordu. 
 
  Büyükbabam, 
 
  -Okul hayatında hangi çocuk kopya yapmamı ştır ki... dedi. 
 
  Anlatmaya ba şladı. 
 
  Kimya'dan üçer üçer sözlü imtihana giriyorlarmı ş. Büyükbabam, iki 
arkada şıyla imtihan odasına girmi ş, arkadaymı ş. Önceki arkada şı, sınıfın en 
tembeliymi ş. Ö ğretmen ne sorduysa, sesini çıkarmadan, boynunu büküp durmu ş. 
 
  Kimya ö ğretmeni kızmı ş, 
 
  -Hiç mi bi şey bilmiyorsun o ğlum? dedikten sonra, bir soru diye masadaki 
sürahiyi gösterip. -Bunun içinde ne var?» diye sormu ş. Önceki dilsizmi ş gibi 
yine susunca, arkasındaki çocuk, -At, at... at bi şey, diye fısıldamı ş. 
 
  -Ne var sürahide o ğlum? 
 
  Çocuk, 
 
  -At var, efendim... demi ş. 
 
  O gece anlatılanlardan öyle meraka dü şmüştümki... Ertesi günü ö ğretmenimiz, 
okul bahçesinde bizimle voleybol oynamı ş, sonra hep birlikte çayıra 
oturmu ştuk. Otururken, bir fırsatını getirip sordum: 
 
  -Ö ğretmenim, siz hiç kopya yaptınız mı? 
 
  Birden, sanki bo ş bulunmu ş gibi, 
 



  -Yaptım... dedi, sonra ekledi: 
 
  -Ama bütün sınıf yapmı ştı. Đmtihan ka ğıdını çabuk 
yazıp veren bir çalı şkan arkada şımız, soruların cevaplarını 
büyük bir kartona yazmı ş, kartonu da uzun bir sırı ğa ba ğlayıp, bahçe 
penceresine uzatmı ştı. Biz de pencereye bakıp kopya yapmı ştık. 
 
  Ertesi gün, Aile Bilgisi dersinden yoklama yapıyordu 
öğretmenimiz. 
 
  Sa ğımda Türkan oturuyor, Solumdaki sırada da Murat 
var. Ben sana bu Murat'ı eski mektuplarımdan birinde anlatmı ştım. Hani 
öğretmen -Kalk Murat! dedi ği zaman, -Ben mi?, -Bana mı? diye sorup duran 
çocuk. Murat, bizim sınıfta geçen yıldan kalma, arkada şları ortaokuldalar. 
Tembel de ğil, ama kafasına ders girmiyor. Ama iyi bir çocuk... 
 
  Türkan da o gün nedense ders çalı şmamış. Đkisi de kopya vermem için 
yalvardılar. 
 
  -Yazılı kopya veremem çocuklar, ama belki fısıldarım... dedim. 
 
  Ö ğretmenimiz, soruları yazdırdı: 
 
  -Çocu ğu hastalıktan korumak için ne yapmalıdır? 
 
  -Ba şlıca çocuk hastalıklarından korunmak için ne yapmalıdır? 
 
  -Oyunu ve oyuncakların yararını anlatınız! 
 
  -Dayak insanı terbiye eder mi? 
 
  Daha bir ak şam önce ve o sabah bu derslere çalı ştı ğım 
için, bu bölümlerin, kitabın hangi sayfasında oldu ğunu biliyordum. Aile 
Bilgisi kitabı, Türkan'ın önünde duruyordu. 
 
  Hem Türkan'a, hem Murat'a, 
 
  -Kitabın ellinci sayfasını açın... Elli, ellibir, elliikinci 
sayfalar diye fısıldadım. 
 
  Ben cevapları yazmaya ba şladım. Solumdaki Murat, 
 
  -Sen beni kandırıyorsun? dedi. 
 
  -Neden? diye fısıldadım. 
 
  -Ellinci sayfada kalça kemi ği var.  
 
  -Öbür sayfaları aç! 
 
  -Açtım... Kaslar var, sonra çıkırık var... 
 
  Bir de, sıra altında gizledi ği kitaba baktım ki, elinde 
Aile Bilgisi kitabı diye, Tabiat Bilgisi kitabı var. 
 
  -O kitap de ğil, Aile Bilgisi kitabını aç! diye fısıldadım. 
 
  Murat, açtı Aile Bilgisi kitabını, kitaba bakarak harıl 
harıl yazmaya ba şladı. Türkan'la Murat, benden önce ka ğıtlarını verip 
çıktılar. Onlardan sonra ben de çıktım. Murat 
dı şarda bana, 



 
  -Benim kitapta ellinci sayfa yoktu, dedi. 
 
  -Nasıl olmaz? Vardır, dedim. 
 
  -Vallahi yok!.. dedi. Kırksekizinci sayfadan altmı şbeşinci sayfaya atlıyor. 
 
  Gitti, kitabını getirdi. Bir de baktım, kitabında, ö ğretmenin sordu ğu 
soruların bulundu ğu dördüncü forma yok. 
 
  Buna kar şılık, otuzüçüncü sayfadan kırksekizinci sayfaya 
kadar olan forma iki kere girmi ş kitaba. Ciltlenirken yanlı şlık olmu ş. 
 
  -Peki, ne yaptın Murat? dedim. 
 
  -Kırksekizinci sayfadan sonraki sayfada ne varsa, onları kopya ettim. 
 
  Ö ğretmenimiz, yazılı yoklamada aldı ğımız numaraları 
okuyordu. Türkan da, ben de pekiyi almı ştık. 
 
  - Şimdi size, arkada şınız Murat'ın yazdı ğı cevapları 
okuyorum, iyi dinleyin! dedi. Birinci soru: -Çocu ğu hastalıktan korumak için 
ne yapmalıdır? Şimdi de Murat'ın cevabını okuyorum: -Daha çok dayanmaları, 
temiz ve güzel durmaları için, onları temiz tutmak, kirlendikleri zaman 
temizlemek ve sıksık ütülemek lazımdır. 
 
  Sınıfta bir kahkaha koptu. Ö ğretmenimiz, 
 
  -Susun! diye ba ğırdıktan sonra, şimdi de ikinci soruyu okuyorum, dedi: 
-Ba şlıca çocuk hastalıklarından korunmak için ne yapmalıdır? Murat'ın 
cevabı: -Sıksık fırçalamalı. Tozları temizledikten sonra askıya geçirilip 
yerlerine asmalıdır. Mevsimi geçince de, bohçaya koyup sandıklarda 
saklanır. Çok kirlenmi şse bol sıcak su ve sabunla yıkayıp 
iplere veya tellere asılarak kurutulmalı. 
 
  Çocuklar gülmekten sıraların altlarına yuvarlanıyorlardı. 
Arkada şlarımızın, alaylarından, gülmelerinden çok utanan Murat, a ğlaya 
ağlaya kalktı, 
 
  -Ama ö ğretmenim, ben onları kitaptan, kitaba bakarak yazdım, dedi. 
 
  Ö ğretmenimiz, 
 
  -Anladım, kopya çekmi şsin, dedi, ama -Çocuk bakımım yerine -Elbise 
korunmasını yazmı şsın. 
 
  -Bana Zeynep öyle söyledi ö ğretmenim. 
 
  Ö ğretmen bana bakıp, 
 
  -Yaa, dedi, hem kopya veriyorsun, hem de yanlı ş kopya veriyorsun... 
 
  Artık inkar edilecek yanı kalmamı ştı olayın. 
 
  -Yanlı ş kopya vermedim ö ğretmenim, dedim, ben yalnız soruların kitabın 
hangi sayfasında oldu ğunu söyledim. 
 
  Ö ğretmen, Murat'ın kitabını alıp bakınca, yanlı şlı ğın 
nerden geldi ği anla şıldı. Ama ö ğretmenimiz, 
 
  -Bu durumu annene bildirmek zorundayım, dedi. 



 
  Annemi okula ça ğırıp suçumu bildirdiler. O ak şam evde, annem de, babam da 
bana söylemediklerini bırakmadılar. Babam, 
 
  -Çok ayıp kızım, çok... dedi. 
 
  Đyi ki, o gece büyükbabam bizdeydi de, 
 
  -Bırakın kızı canım, diye sertledi onlara, ne olmu ş 
yani? Kendisi kopya yapmamı ş ya, ba şkasına vermi ş... 
 
  Annem, 
 
  - Đkisi de aynı şey de ğil mi? dedi. 
 
  -Hadi hadi... Hanginiz kopya yapmadınız? 
 
  Metin, 
 
  -Ama onlar yakalanmamı şlar... dedi. 
 
  Ne yapayım, oldu bir kere... Ama çok canım sıkıldı. Ençok canımı sıkan da 
Metin. Đkidebir -Ne ayıp şey, ne ayıp şey... Đnsan, hiç kopya yapar da 
yakalanır mı? Ne ayıp şey! diye benimle alay ediyor. 
 
  Mektuplarını, haberlerini dört gözle bekliyorum. Bana 
uzun uzun yaz, olur mu? 
 
  Ho şça kal. Đyi günler, ba şarılar dilerim. 
 
  Zeynep YALKIR  
 
  ::::::::::::: 
 
  EV ĐN HANGĐ HAL Đ? 
 
  Đstanbul, 26 Şubat 1964 
 
  Karde ş'im Zeynep, 
 
  12 Şubat tarihli mektubun ve gönderdi ğin resmin için 
çok te şekkür ederim. 
 
  Anlattı ğın olaydan ötürü duydu ğun üzüntüye katılıyorum. Sen, arkada şına 
iyilik yapmak istemi şsin, suçlu duruma dü şmüşsün. Arkada şın Murat'a hem 
acıdım, hem kızdım. 
 
  Bizim Hüseyin var ya, o da sizin sınıftaki Murat'a benzer bir yanlı şlık 
yaparak, hepimizi gülmekten kırdı geçirdi. 
 
  Ama Hüseyin, ba şkasını suçlamadı. Bilirsin, çok iyi arkada ştır. Sana bir 
mektubumda, onun bir fedakarlı ğını, kendini a ğaçtan itip dü şüren arkada şını 
ele vermedi ğini yazmı ştım. 
 
  Sen Đstanbul'dayken, Hüseyin'lerin evine gitmi ş miydin? 
 
  Küçücük bir gecekonduda oturuyorlar. Evlerini bilmesen 
bile, yoksul bir çocuk oldu ğunu bilirsin. 
 
  Arasıra onlara gitti ğim için, onların ev durumunu bilirim. Đki küçük odada, 
yedi ki şi ya şıyorlar. Belki bu sıkı şıklık, belki az kazanç yüzünden 



evlerinde dirlik olmuyor. Yakın arkada şım oldu ğu için Hüseyin, evlerindeki 
geçimsizlikten bana yakınır, dert yanar. Onun üzüntülerini payla şırım. 
 
  Bazı sabahlar, okula gözkapakları şi ş ve gözleri kızarmı ş gelince, onun 
evinde a ğladı ğını anlarım. Genellikle pek yüzü gülmez Hüseyin'in, ama asık 
suratlı da de ğildir. 
 
  Geçenlerde bir sabah, yine gözleri şi ş şi ş gelmi şti. A ğlamı ş oldu ğunu kimse 
anlamasın diye de, ba şkalarıyla konu şmadı, sırasına oturdu. Kendisiyle 
konu şmaya kalmadan da derse girdik. 
 
  O gün Türkçe dersinde ö ğretmenimiz, - Đsmin Hallerini anlatıyordu. - Đsmin 
kaç türlü hali vardır? Cevap veriyorduk: -i hali, e hali, de hali, den hali, 
yalın hali. 
 
  Ö ğretmenimiz bunları anlattıktan sonra, Demir'e Altın Pencereli Ev adlı 
bir hikaye okuttu. Belki de bu hikayeyi biliyorsun. Hani, ormanda bir küçük 
evde yoksul bir aile ya şıyormu ş. Bu evin bir kızı varmı ş. Onların evinin 
uza ğında da ba şka bir ev görünürmü ş. Ak şam üzerleri, bu evin pencereleri 
sapsarı, pırılpırıl yanarmı ş. Küçük kız, altın pencereli bu evi çok merak 
etmi ş. Oraya gitmek için bigün yola çıkmı ş, gitmi ş, gitmi ş, evi bulmu ş ama, 
gece de olmu ş. Orda uyumu ş, geceyi geçirmi ş. Bir de uyanıp, bakmı ş ki, kendi 
evleri kar şıda, pencereleri de altın gibi pırıl pırıl ı şıldıyor. 
 
  Altın pencereli evin kar şıda, kendi evleri oldu ğunu anlayınca şaşmış. O 
zaman, pencere camlarını, güne ş ı şınları yansımasının altına çevirdi ğini 
anlamı ş. 
 
  Demir, bu hikayeyi okuduktan sonra, ö ğretmenimiz, 
 
  -Bundan alınacak ders nedir? dedi. 
 
  Kendi sorusunu yine kendisi cevaplandırdı: 
 
  - Đnsanlar, içinde bulundukları durumdan memnun olmalıdır. Çok zaman, bu 
hikayedeki küçük kız gibi, içinde bulundu ğumuz mutlulu ğu bilemeyiz. Ancak 
ondan uzakla şınca, mutluluk içinde ya şadı ğımızı anlarız. Demek ki, yine en 
iyi ev, bizim kendi evimizdir. 
 
  Böyle söyledikten sonra, deminki hikayeden, içinde ev kelimesi bulunan bir 
cümleyi okuduktan sonra, 
 
  -Hüseyin, sen söyle, dedi, ev ne halde? 
 
  Arka sırada oturan, kendi üzüntüleri içinde, herhalde 
öğretmeni hiç dinlemiyordu ki, süklüm püklüm aya ğa kalktı, sesini çıkarmadı. 
Öğretmen sorusunu tekrarladı: 
 
  -Ev ne halde, Hüseyin? 
 
  Ö ğretmen, ona kendi evlerini soruyor sanıp, Hüseyin fısıldar gibi, 
 
  - Đyi de ğil, ö ğretmenim, dedi. 
 
  Ö ğretmen şaşırdı: 
 
  -Ben sana ev'in halini soruyorum. Ev hangi halde? 
 
  Bu kadar arkada şın içinde, evinin hangi halde bulundu ğunu anlatmak 
istemeyen Hüseyin, a ğlamaklı, çatalla şan bir sesle, 
 



  -Evin hali... Đyi de ğil efendim... dedi. 
 
  Ö ğretmen, 
 
  -Evin hangi hali iyi de ğil? dedi. 
 
  -Hiçbir zaman iyi de ğil ama, bugünkü hali daha da kötü... dedi. 
 
  Hüseyin'in ne demek istedi ğini yalnız ben anlamı ştım. 
Arkada şlar, onun sözlerinden bi şey anlamadıklarından gülüyorlardı. 
 
  -Neden iyi de ğil? diye sordu. 
 
  Hüseyin, 
 
  -Çünkü... dedi; sesi titriyordu, sözünü zor tamamlayabildi: 
 
  -Evsahibi, bizi evden çıkarmak istiyor, kirayı veremiyoruz diye... 
 
  Sınıfta bir kahkaha kopunca, Hüseyin sırasına oturdu, 
başını ellerinin arasına aldı. 
 
  Ö ğretmenimiz, o cümleyi okudu: -Küçük kız kar şıda 
altın pencereli evi görünce... 
 
  -Sen söyle Demir, ev'in hangi hali? Burada ev hangi halde? 
 
  Demir, 
 
  - Đ hali ö ğretmenim... dedi. 
 
  Ö ğretmen, yine Hüseyin'e sordu: 
 
  -Ev'in hangi haliymi ş? 
 
  Hüseyin, yine konuyu anlayamadı ğı için, 
 
  - Đyi haliymi ş... dedi. 
 
  Đ halini, iyi hali diye duymu ştu. 
Sınıfta bir kahkaha daha koptu. 
 
  Ö ğretmen, 
 
  -Ev'in kaç türlü hali var Hüseyin? 
 
  - Đyi hali var... Bir de iyi olmayan hali var... 
 
  Hüseyin'in evinde, hiçbir zaman evin iyi hali olmadı ğını 
ben biliyordum. 
 
  Ö ğretmenimiz, Hüseyin'in ne demek istedi ğini geç anladı ğı için, konuyu 
deği ştirip, 
 
  -Yine de en iyi ev, içinde ya şadı ğımız kendi evimizdir, evimizin de ğerini 
bilmeliyiz... diye anlatmasını sürdürdü. 
 
  Ak şam okul dönü şü, Hüseyin'i birazcık avutmaya çalı ştım. 
 
  Ankara'da havalar nasıl? Burda çok so ğuk var. Dün biraz kar da ya ğdı ama, 
yerler kar tutmadı. Bizim evin hali iyi ama, benim yattı ğım odanın hali 



iyi de ğil. Salondaki soba, yattı ğım odayı iyice ısıtmıyor. Sizin evin hali 
nasıl? 
 
  Mektuplarını bekliyorum Zeynep. 
 
  Seni unutmayan arkada şın 
 
  Ahmet TARBAY 
 
  :::::::::::::: 
 
  NE YALAN UYDURSAM! 
 
  Ankara, 16 Mart 1964 
 
  Ahmet, 
 
  26 Şubat tarihli mektubuna cevap vermekte gecikti ğim 
için özür dilerim. 23 Nisan müsameresine hazırlanıyoruz. 
Bana da müsamere için çok i ş dü ştü. Biyandan müsamere 
hazırlı ğı, biyandan dersler yüzünden mektup yazmaya vakit 
bulamadım. Ama, Hüseyin'e mektup yazmı ştım. Geçen mektubunda Hüseyin için 
yazdıklarına öyle üzüldüm ki, senin yazdıklarından hiç sözetmeden, gönül 
alıcı bir mektup yazmı ştım ona. 
 
  Sana mektup yazamadı ğım günlerde çok ilginç olaylar 
geçti. Ben yalnız birini anlataca ğım sana. Bu olay, Metin'in 
başından geçti. Metin arada sırada babama yalan söylüyor. 
 
  Babam, yalanını yakalayınca, Metin'e çok kızıyor. Önüne alıp 
öğütlere ba şlıyor: 
 
  -O ğlum, her şeyi yap, yalnız yalan söyleme! Çünkü, dünyada ençok do ğuran 
şey yalandır. Đnsan bir küçücük yalan söyledi mi, o yalanını gizlemek için 
biraz daha büyük yalan söylemek zorunda kalır. Sonra o yalanı ortaya çıkmasın 
diye daha büyük yalan söyler. Her yalan, daha çok, daha 
büyük yalan do ğurur. Onun için yalan söyleme! 
 
  Babam böyle söyler ama, Metin'i de yalan söylemeye 
zorlar. Çünkü Metin, suç bile denilmeyecek bir küçücük yanlı ş yapsa, babam 
onu azarlıyor. Karde şim de azardan kurtulmak için yalan kıvırmak zorunda 
kalıyor. Tabii, sonunda da yalanı çıkıyor, babam da ba şlıyor ö ğütlerine. 
 
  Bir ak şam Metin bana, 
 
  -Acaba babama ne yalan uydursam? dedi. 
 
  Bikaç gündür babam, Metin'e saçlarının çok uzadı ğını, 
berbere gidip saçlarını kestirmesini söylüyor, oyuna dalan 
Metin de berbere gitmeyi unutuyordu. O sabah, babam Metin'e, berbere 
gitmesini kesinlikle söylemi ş, 
 
  -Ak şam eve gelince, seni böyle görmeyeyim, demi şti. 
 
  Metin'e 
 
  -Do ğrusunu söyle, nasıl olsa sonra yalanın çıkar... dedim. 
 
  -Do ğrusunu söylersem babam kızar. Paramı dü şürdüm desem?.. 
 
  -Biliyorsun, onu bikez söyledin, sonra cebinde para 



çıktı, yalanın yakalandı. 
 
  -Okulda kooperatiften kitap aldım derim... 
 
  -En iyisi do ğrusunu söyle... 
 
  -Berber çok kalabalıktı, bekledim sıra gelmedi derim. 
 
  Daha bisürü yalan uydurdu, ama hiçbirini be ğenmedi. Babamın Ziya adında 
bir arkada şı var, o ak şam eşiyle birlikte bize geldi. Çoktanberi görü şemedi ği 
için babamı merak etti ğini söyledi. Babamın gelme zamanı çoktan geçmi şti, 
ama nedense gecikmi şti babam. 
 
  Annem, 
 
  -Nerdeyse, şimdi gelir... dedi. 
 
  Babam, daha da gecikince annem merak etmeye ba şladı. 
 
  -Hiç bu kadar gecikmezdi, ne oldu acaba? dedi. 
 
  Ziya Bey, 
 
  -Belki bir i şi çıkmı ştır... dedi. 
 
  Annem, 
 
  -Haber verirdi... dedi. 
 
  Metin'le ben yeme ğimizi yedik. Annem, babamı bekledi ği için yemedi. 
Vakit epiy geçti. Metin yattı. Ziya Bey'le e şi gitmek 
üzere kalkmı şlardı ki, kapı zili çalındı. 
 
  Annem, heyecanla, 
 
  - Đşte geldi!.. diye ko ştu. 
 
  Ziya Bey, 
 
  -Biz saklanalım da, sürpriz yapalım, dedi. 
 
  E şiyle birlikte yan odaya geçtiler. Gelen babamdı. Annem, 
 
  -Neredeydin? Çok merak ettim... Bir i şin mi çıktı? dedi. 
 
  Babam, 
 
  -Ziya hastalanmı ş, ona u ğradım... dedi. 
 
  Annem, 
 
  -Yaaa! Ama çok geç kaldın? dedi. 
 
  -Hasta. Hemen kalkıp gelemezdim... 
 
  -Geçmi ş olsun, çok mu hasta?.. Vah vah!.. 
 
  Babam daha çok şey söyleyecekti ama, Ziya Bey'le e şi, 
kahkahalar atarak, saklandıkları odadan çıktılar. Babam şaşırdı. Onlara, 
 
  -Aaaa... Siz burada mıydınız? dedi. 



 
  -Sana sürpriz yapalım dedik. 
 
  Annem gülerek, 
 
  -Tam sürpriz oldu i şte! dedi. 
 
  Hep birlikte sofraya oturdular. Babam, 
 
  -Metin yattı mı? diye sordu. 
 
  -Ne yalan uydursam diye dü şüne dü şüne yoruldu. 
yattı... Bugün berbere gidip tıra ş olmayı unutmu ş. Kızarsınız diye yalan 
uydurmaya çalı şıyordu... dedim. 
 
  Babam, 
 
  -Geç oldu, hadi sen de yat! dedi. 
 
  Đşte böylece Metin, ertesi sabah azarlanmaktan kurtulmu ş oldu. 
 
  Ahmet, mektuplarını bekliyorum. En iyi dileklerimle. 
 
  Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  ÇOCUK BAYRAMINDA MÜSAMERE 
 
  Đstanbul, 24 Nisan 1964 
 
  Karde şim Zeynep, 
 
  16 Mart tarihli mektubundan sonra yolladı ğın kartta, 
-Geç cevap verdi ğim için darıldın da ondan mı mektup göndermiyorsun?» 
diyorsun. Hayır, darılmadım. Niçin darılayım? Bizim de 23 Nisan müsameremiz 
vardı, hazırlanıyorduk. Bugün yarın derken zaman geçti. Sonunda dün müsamereyi 
verdik, ben de rahatladım. Hemen sana mektup yazıyorum. 
 
  Dünkü müsamere çok, çok güzel oldu. Neden güzel oldu, 
biliyor musun? Çok beceriksizlikler oldu da ondan... En büyük beceriksizli ği 
de ben yaptım. 
 
  Müsamere i şiyle ençok üçüncü sınıf ö ğretmeni ilgileniyordu. Müzik 
öğretmenimiz de şarkıları, dansları hazırladı. 
 
  Bizim sınıf ö ğretmenimiz de, müsamerede oynanması için 
bir piyes yazdı. 
 
  Tanıdı ğım büyüklerin ço ğu, i şlerini sevmiyorlar, ba şka 
bir i ş yapmak istiyorlar. Alalım babamı, babam her zaman 
söyler bize, e ğer okuyabilseymi ş, büyük bir şair olabilirmi ş. 
Şimdi bile bo ş vakit buldukça şiir yazar: Teknisyen olan amcam da, 
doktorlu ğa özenir. 
 
  Bizim ö ğretmen de, yazar oldu ğu kanısında. Bize derslerde kaç kere, -Yazar 
olacaktım ama kısmet de ğilmi ş dedi. 
 
  Benim anladı ğım, herkesin gözü, kendi u ğra ştı ğından 
başka bir i şde. 
 



  Müdürümüz, basılmı ş piyeslerden birinin seçilmesini 
söyledi ama, ö ğretmenimiz bunların hiçbirini be ğenmedi ği 
için, kendisi bir piyes yazdı. Çok acıklı bir piyesti. Kısaca konusunu 
anlatayım. Çok kötü bir o ğul var. Annesine, babasına yapmadı ğı kötülük 
kalmıyor. Okuldan kaçıyor, i şten kaçıyor, sonunda serseri oluyor. Hırsızlık 
ediyor. Annesi, duydu ğu üzüntüye dayanamayıp ölüyor. O ğlan, babasından 
zorla para alıyor. Vermezse dövüyor babasını. Sonunda, bir 
suçundan ötürü cezaevine sokuyorlar. Cezasını bitirip, cezaevinden çıktıktan 
sonra, o ğulun aklı ba şına geliyor. Elini öpüp af dilemek için babasının evine 
gidiyor. -Babacı ğım, ben senin ö ğütlerini tutmadım, sözlerini dinlemedim, bu 
durumlara dü ştüm. Artık aklım ba şıma geldi. Beni affet! diye yalvarıyor. 
Yaşlı babası da gözya şları içinde, -Bir baba, o ğlunu her zaman affeder. Ben 
affettim. Tanrı da seni affetsin o ğlum... diyor, ama a şırı heyecana 
dayanamıyor, dü şüp ölüyor. 
 
  Piyes gerçekten çok acıklıydı. Biz sınıfta okurken hep 
ağlıyorduk. 
 
  Ö ğretmene, 
 
  -Gülünçlü bir oyun olsa daha iyi olmaz mı efendim? dedim. 
 
  -Her yerden çıkarsın Ahmet... yani maskaralık mı yapacaksın? dedi. 
 
  Oysa ben ba şka bi şey anlatmak istemi ştim. Yüzümüze 
sakal, bıyık yapı ştırıp büyük adam rollerine çıkaca ğımıza, 
sahneye yine kendi ya şımızdaki rollere çıksak, okul ya şayı şımızdan bazı 
sahneleri canlandırsak daha iyi olmaz mı, demek istemi ştim. Ama istedi ğimi 
anlatamamı ştım. 
 
  Daha önceki müsamerelerde de görmü ştüm takma bıyıklı çocuklar, sahnede, 
sirk cüceleri gibi duruyorlar. Ne kadar acıklı konu şurlarsa, o kadar komik 
oluyorlar. Ne kadar acıklı söyleseler, seyirciler gülüyor. Böyle olaca ğına, 
doğrudan bir komedi oynamak, daha iyi olur demek istemi ştim. Ama 
öğretmen azarlayınca sustum. 
 
  Konusunu özetledi ğim bu oyunda be ş rol var. Ö ğretmenimiz, benim önerime 
kızdı galiba. Bana, 
 
  -Kötü o ğul rolünü sen al, iyi yaparsın, tam sana uygun bir rol... dedi. 
 
  Demir, benim babam, Mine de annem olacaktı. 
Oyunu ezberledik. Sahnede provalar yaptık. Son prova 
günü, çok ya ğmur ya ğdı. Bilirsin ya, sürekli ya ğmur ya ğınca, 
çatıdan sular içeri akar, O gün de sanki ya ğmur sahneye ya ğıyordu. 
Çocukların müsamere elbiseleri dö şemeye dü şüp 
sıçrayan ya ğmur sularından ıslanmasın diye sahnenin orasına burasına taslar, 
tenekeler, kovalar konuldu. 
 
  Bir de Çin dansı yapılacak. Beni de Çin dansı yapacakların arasına 
kattılar. Müzik ö ğretmenimiz, ba şka bir okulun müsameresinde Çin dansı yapan 
çocukları görmü ş, pek be ğenmi ş. 
 
  -Zeybek oynasak daha iyi de ğil mi? dedim. 
 
  Müzik ö ğretmenimiz, her müsamerede zeybek oyunu oynandı ğını bir de 
deği şiklik olması gerekti ğini söyledi. 
 
  -Ö ğretmenim, dedim, acaba Çin'deki bir ilkokul müsameresinde de Çinli 
çocuklar bizim zeybek oyununu oynuyorlar mı? 
 



  -Bilgiçlik taslama! dedi. 
 
  Ama Zeybek oynayan Çinli çocuk gözümün önüne gelince güldüm. Bizim Çin 
dansı yaptı ğımızı görselerdi, onlar da bize gülerlerdi sanırım. 
 
  Eskimi ş çatıdan sızan ya ğmur altında ve kovalar, tenekeler arasında Çin 
dansının son provalarını yaptık. Biz dans 
ederken, sahne dö şemesinin tahtaları gıcır gıcır gıcırdıyordu. 
 
  Müzik ö ğretmeni bana, 
 
  -Öyle zıpzıp zıplama zeybek oynar gibi, bu Çin dansıdır, yumu şak, hafif, 
yava ş oynanacak... dedi. 
 
  Yumu şak, a ğır hareketler yapmaya çah şıyorum ama, 
ben zeybek oyununa alı şık oldu ğumdan, dalıp yine sıçramaya ba şlıyorum. 
 
  -Ahmet, zıplama öyle... Çin dansı, Çin ruhunu yansıtır. 
 
  Çinliler yumu şaktır. 
Đyi ama Çinli ruhu yumu şaksa ben ne yapayım, benimki yumu şak de ğil i şte... 
 
  Müzik ö ğretmeni piyano çalıyordu biz dans ederken 
Ben yine dalgınlıkla hoplamı ş olaca ğım ki, piyanodan kalkıp 
kızgınlıkla bana do ğru gelirken, aya ğı kovalardan birine takılıp dü ştü. 
Kovadaki sular da ortalı ğa saçıldı. Bütün bu 
karı şıklıklardan sonra, ak şama do ğru, son provanın ba şarılı 
oldu ğu anla şıldı. 
 
  Müsamere günü çok heyecanlıydık. Sahnede iti şip kakı şarak, perde 
aralı ğından salona bakıyorduk. Salon dolu... 
 
  Her sınıftan elli çocuk sahnede dizildik. Perde açıldı. 
Đstiklal Mar şını söyledik. Sonra biz kulise girdik. Birinci ve 
ikinci sınıftan bir grup kaldı sahnede. -Bugün yirmiüç nisan, ne şe doluyor 
insan şarkısını söylediler. Biz içerde, salondan gelen alkı şları duyuyorduk. 
 
  Daha sonraki korodan müzik ö ğretmeni menmun olmadı. Kuliste çocuklara, 
 
  -Bu ne biçim koro? Ben böyle mi ö ğrettim? Đki sesli 
koro, yirmiiki sesli oldu... dedi. 
 
  Sıra, bizim Çin dansına gelmi şti. Renkli parlak kuma şlardan eteklikler 
üstüne bluzlar giyinmi ş kızların ellerinde 
tepsiler vardı. O ğlanlar, gözleri, ka şları siyah boyayla boyanıp Çinlilere 
benzetilmi şlerdi. Yine siyah boyayla yapılmı ş, sarkık bıyıklarımız vardı. 
 
  Perde açıldı. Müzik ö ğretmeni piyanoyu çalmaya ba şladı. Biz de sahneye 
çıktık. Kızlar, ellerinde tepsilerle, bizim aramızdan geçmeye, e ğilip 
kalkmaya ba şladılar. Đşte bu sırada bir felaket oldu. Ben yine dalgınlıkla 
çok mu hoplayıp zıpladım nedir bilmiyorum, e ğilen kızlardan birinin ete ği,  
aralanmı ş dö şeme tahtalarının arasına girip sıkı şmıştı. Kız, 
ete ğini kurtarıp, bitürlü oldu ğu yerden kımıldayamıyor. Biz 
dönüyoruz, o kız öylece duruyor. Sıkı şan dö şeme tahtaları 
açılsın diye, ben kızın yanına gelince bir daha sıçradım. 
 
  Evet, iki tahta birbirinden açıldı ama, kız çekilinceye kadar 
yine birle şti, kızın ete ği iyice sıkı ştı. Kız, kurtulmak için 
hamle edince, eteklik belinden sıyrılıp yere inmez mi! Zavallı, ortada donla 
kalakaldı. Salondan bir kahkaha koptu. 
 



  Müzik ö ğretmeni, kulisten, 
 
  -Perdee, perdee... Perdeyi kapayın! diye ba ğırdı. 
 
  Ço şkun alkı şlar arasında perde kapandı. 
Sonra ba şka oyunlar oynandı, şarkılar söylendi. Ensonra sıra bizim piyese 
geldi. 
 
  Makyajlarımızı, bizim ö ğretmen yapmı ştı. Mine'yi görsen, annesinin eski 
elbiseleri içinde, tam bir cüce kocakarı olmu ş. Benim a ğzımla burnum arasına 
iyice zamk süren ö ğretmenimiz, zamkın üzerine de, iki pırasa sapı gibi 
takma bıyık yapı ştırmı ştı. Bıyıklar a ğır geldi ğinden dü ştü. Ö ğretmenimiz, 
üst duda ğımı daha çok zamklayıp bıyı ğı bir daha yapı ştırdı. 
 
  Demir'in yanakları da zamklandı, sonra zamkların üstüne pamuklar 
yapı ştırıldı. Demir, benim babam oldu ğundan, 
onun sakalı, bıyı ğı a ğarmı ştı. Makyajlarımız tamamlanınca 
öğretmenimiz, 
 
  -Daha ya şlı görünmesi için Demir'e gözlük de gerekli... dedi. 
 
  Oysa daha önce hiç gözlük dü şünülmemi şti. Tam o sırada gözlük nereden 
bulunacak? Müdür Bey, gözlü ğünü çıkarıp Demir'e verdi. 
 
  -Aman dikkat et, dü şürüp kırma!.. Gözlüksüz hiçbi şey göremem, dedi. 
 
  Demir, gözlügü de takınca tam bir ya şlı cüce oldu, sanki yedi cücelerden 
biri. 
 
  -Ben bu gözlükle hiçbi şey göremiyorum, dedi. 
 
  Gerçekten de göremiyordu. Perde açılınca, sahneyi bulamadı da, ba şını 
duvara çarptı. Biz onu, arkasından iterek sahneye yönelttik. 
 
  Oyunun birinci perdesi çok ba şarılıydı. Bunu alkı şlardan anlıyorduk. 
Đkinci perdeyi oynuyorduk. Ben anneme, yani Mine'ye 
i şkence ediyordum. Babam, yani Demir de bana söyleniyordu. Ama Demir, 
gözlükle beni görmüyor, bana söylüyor diye, seyircilere arkasını, duvara 
yüzünü dönmü ş. 
 
  -Ah zalim evlat, biz seni bunun için mi büyüttük, bu 
boya getirdik? diye, yumru ğunu sıkmı ş, haykırıyordu. 
 
  Ben annemi döverken, Demir, Mine'yi kurtarmaya çalı şacaktı. Ama, Demir 
sahnede bitürlü bizi bulamıyor, körebe oynar gibi ellerini ileriye uzatmı ş, 
kapıya sesleniyor: 
 
  -Vurma! Vurma!.. Anneye el kalkmaz, hain evlat, vurma!... 
 
  Biz sa ğdayız, Demir sola ba ğırıyor. Sesimi duysun da, 
bizden yana dönsün diye, piyeste olmadı ğı halde, bazı filmlerde oldu ğu gibi, 
 
  -Hah hah hah!.. diye so ğuk so ğuk gülüp, vururum, o benim annem de ğil mi, 
vururum!.. diyorum. 
 
  Demir, sesimize yöneliyor. Ama az sonra yine yanını yönünü şaşırıp 
seyircilere, 
 
  -Vurma!.. Anneye kalkan eller ta ş kesilir... diyor. 
 
  -Hah hah hah! .. 



 
  Baktım Demir bize dönmeyecek, ben Mine'yi sürükleyerek ona do ğru döndürdüm. 
 
  -Ey hain evlat... 
 
  -Baba, biz burdayız, bize dön... 
 
  Demir zeki çocuk, hemen durumu anladı. 
 
  -Ben sana dönmem. Ben senin büyü ğünüm babanım, 
sen bana dön hain evlat!.. dedi. 
 
  Artık piyeste olmayan sözler söylüyoruz: 
 
  -Kime söylüyorsun baba, ben buradayım... 
 
  -Ben sana söylemiyorum, konu şmuyorum seninle... 
 
  -Duvarla mı konu şuyorsun baba? 
 
  -Ta şlar anlar da sen laf anlamazsın hain evlat... 
 
  Mine, 
 
  -Seni do ğuraca ğıma ta ş do ğursaydım!.. diye inleye inleye öldü. 
 
   Mine ölünce, Demir de üstüne kapanıp a ğlayacak. Demir, dö şemelere 
kapanıp, 
 
  -Nerdesin, nerdesin? diye Mine'yi aramaya ba şladı. 
 
  Mine, Demir'e do ğru sürünerek, 
 
  -Burdayım, öldüm i şte... dedi. 
 
  Demir'i tutup. 
 
  -Sen de haydi onun yanına! diyerek, Mine'nin üstüne attım. 
 
  Đkinci perde de kapandı. 
 
  Kuliste ö ğretmenimiz Demir'e çıkı ştı. Demir, 
 
  -Ne yapayım ö ğnetmenim, bu gözlükle hiçbi şey göremiyorum, dedi. 
 
  Son perdeyi gözlüksüz oynaması dü şünüldü ama, daha 
önce gözlüklü olan ihtiyarın, ölece ğine yakın gözlüksüz olması uygun 
görülmedi. Müdür Bey, 
 
  -Gözlük camlarının üstünden bak! dedi. 
 
  Demir, gözlük camlarının üstünden baktı ğı için üçüncü perdede önemli bir 
aksaklık olmadı. Ama daha önceki perdelerde, bir kere sinirleri bozulmu ş 
olan seyirciler, her ne yapsak, ne söylesek, kahkahalarla gülüyorlardı. 
Ağlanacak yerde bile gülüyorlar. 
 
  Üçüncü perdede ben cezaevinden dönüp evime geliyorum. Yaptıklarıma pi şman 
olmu şum. Babamdan af diliyorum. Đşte buna bile seyirciler gülüyorlardı. Hiç 
böyle şeye gülünür mü? 
 
  E ğilip babamın elini öptüm. E ğilince, bir de baktım, 



takma bıyı ğımın teki yerde. A ğır gelen bıyık dü şmüş duda 
ğımdan. Tek bıyıkla yerden kalkamam ya... 
 
  Piyeste olmadı ğı halde, 
 
  -Ayaklarını öpeyim babacı ğım!.. diye kendimi yere 
atıp, bıyı ğımın tekini yerden kaptım, duda ğıma yapı ştırdım. Karde şim, 
terslik oldu mu üstüste oluyor. Benim sol 
bıyı ğım dü şmüş. Ben hangisinin dü ştü ğünü bilmedi ğim için, 
düşen bıyı ğı sa ğ yana, yani eski bıyı ğın üstüne yapı ştırmaya çalı şıyormu şum. 
Demir, -Sola yapı ştır! diye fısıldadı. 
 
  Ama bitürlü bıyık yapı şmaz. Baktım, olaca ğı yok, sol bıyı ğımı duda ğımın 
üstüne elimle tutup, boyuna bıyık burar gibi yapıyorum. 
 
  Babam, 
 
  -Seni affettim o ğlum... diyor... diyor, ben durmadan 
babama bıyık buruyorum. 
 
  Boyuna bıyık burulmaz ya... 
 
  -Kendimi sana affettirmeseydim babacı ğım bu bıyıkları atardım... deyip, 
iki bıyı ğı birden söküp attım. 
 
  Demir, 
 
  -Ne yaptın evladım? dedi. 
 
  -Senin için ne yapsam azdır babacı ğım, bu bıyıklar 
sana feda olsun!.. dedim. 
 
  Piyesin sonuna gelmi ştik. Babam a ğlayarak bana sarılacak, 
 
  -Ben affettim, Tanrı da affetsin!.. deyip yere dü şecek, ölecek. 
 
  Demir bir a ğlamaya ba şladı. Ama gerçekten a ğlıyor. Sonradan söyledi ğine 
göre, oyunun etkisinde kalıp heyecanlanmı ş da ondan a ğlıyormu ş. Yüzündeki 
pamukların üstüne şakır şakır gözya şları akıyor. Ben rol yapıyor da a ğlıyor 
sanıyorum. Oysa, gözlükten gözleri bozulup sulanmı ş, bir de 
heyecanlanınca, artık gözya şlarını tutamamı ş. 
 
  Demir, 
 
  -Vah evladım... diye boynuma sarıldı. Kucakla ştık. 
 
  Birbirimizden ayrıldı ğımız zaman, bir de baktım, babamın 
suratında hiç sakal kalmamı ş. Bu adamın sakallarına ne oldu, diye dü şünürken, 
bir de elimi yüzüme attım ki, ne olsa iyi?.. Biz birbirimize öyle sıkı 
sarılmı şız ki, zaten benim duda ğımdaki zamklar da yanaklarıma bula şmıştı, 
babamın sakalları oldu ğu gibi benim suratıma yapı şmış. Bu sefer ben 
baba oldum. 
 
  Babamın yere dü şüp ölmesi gerekli. Ama bitürlü ölmüyor. 
 
  -Ölsene artık Demir!... diye fısıldadım. 
 
  O da bana, 
 
  -Sakallar sende, şimdi hangimiz ölece ğiz? diye fısıldadı. 
 



  -Sen babasın, sen öleceksin... Hadi dü ş yere! 
 
  Bitürlü kendini yere atmıyor. 
 
  -Hadisene yahu!.. 
 
  Yanıma iyice sokulup, 
 
  -Kendimi yere ataca ğım ama, ya Müdür Beyin gözlü ğü kırılırsa?.. dedi. 
 
  -Karde şim, öl de şu piyes bitsin artık. Rezil olduk... Öl be! 
 
  Demir, 
 
  -Ben seni affettim, Tanrı da seni affetsin!.. dedikten 
sonra, burnunun üstündeki gözlü ğü çıkarıp, dikkatle masanın üstüne koydu. 
 
  - Đşte, ben artık ölüyorum! deyip kendini yere attı. 
 
  Ben de babamın üstüne yattım. Perde de kapandı. Kapandı ama, biz sahnenin 
çok önüne çıkmı ş olaca ğız ki, ikimiz de perdenin önünde kaldık. Bedenimiz, 
perde önünde, ayaklarımız perdenin arkasında. 
 
  Alkı ş, kahkaha gırla gidiyor... 
 
  Demir'e 
 
  -Böyle yatılmaz ya, hadi kalkalım!.. dedim. 
 
  -Ölü kalkar mı? Ben öldüm, hadi sen kalk... dedi. 
 
  Perdenin arkasından birisi ayaklarımızdan çekip bizi 
içeri aldı. Bir de baktık, ö ğretmenimiz bizi çekiyor. Demir, 
 
  -Yandık Ahmet!.. diye fısıldadı. 
 
  Korku içinde kulise geçtik. Oradaki ö ğretmenlerin, müdürün gülmekten 
gözlerinden ya ş süzülüyordu. 
 
  Đşte 23 Nisan müsameresini de böylece atlatmı ş olduk. 
Bu müsamereden sonra herkes Demir'in büyük sahne kabiliyeti oldu ğunu 
söylüyor. Çünkü, bizim ö ğretmenin yazdı ğı dramı çok güzel bir komedi yaptı. 
Đstanbul'da çok güzel bir ilkyaz ba şladı. Büyük tatilde 
Đstanbul'da görü şmek üzere, iyilik ve esenlikler dilerim. 
 
  Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  ÇOCUK ROMANI YARI ŞMASI 
 
  Đstanbul, 25 Nisan 1964 
 
  Zeynep karde şim, 
 
  Dün sana bir mektup postalamı ştım. Bugün bir mektup 
daha yazıyorum: Bir gün arayla mektup yazmama belki de 
şaşacaksın. Bu mektubumu, bir konuda sana akıl danı şmak 
için yazıyorum. Dü şünceme katılırsan, bu konuda seninle 
i şbirli ği yaparız. 
 



  Bir çocuk romanı yarı şması açıldı ğını daha yeni ö ğrendim. Bak, aklıma ne 
geldi: Birbirimize yazdı ğımız mektupları tarih sırasına göre düzenlersek, 
bunlar bir çocuk romanı olmaz mı? Ben, senin gönderdi ğin bütün mektupları 
saklıyorum. Sen de bir mektubunda, benim sana yazdı ğım 
mektupları bir dosyada sakladı ğını yazmı ştın. 
 
  Ne dersin, bu yarı şmaya girelim mi? Dü şüncemi uygun 
bulursan, sendeki mektuplarımı bana hemen uçak postasıyla 
gönder. Çünkü yarı şmaya katılma süresinin dolmasına çok 
az kaldı. Yarı şmayı kazanırsak, bu ba şarı ikimizin olacak. 
 
  Yarı şmaya ikimizin adıyla ortak girece ğiz. 
Mektuplarımızı yarı şmaya sokmamızı do ğru bulmuyorsan, bunu bana bildir. 
Senden bir dile ğim var: Yarı şmaya girelim dersen, sakın bunu kimseye 
söyleme, emi? Kazanamazsak, yarı şmaya katıldı ğımızı kimseye söylemeyiz, 
ikimizin arasında kalır. 
 
  Cevabını bekliyorum. Selam ve sevgilerimle karde şim. 
 
  Sınıf arkada şın  
 
  Ahmet TARBAY 
 
  ::::::::::::: 
 
  B ĐRĐNCĐ OLACAKSIN 
 
  Ankara; 27 Nisan 1964 
 
  Sevgili arkada şım Ahmet, 
 
  Mektubunu azönce aldım. Hemen cevap yazıyorum. Mektubu yazar yazmaz, senin 
bendeki mektuplarını bir paket yapıp postaya verece ğim. 
 
  Yarı şmaya girme teklifin bence çok uygun. Yalnız, umudunu kırmı ş olmayayım 
ama, kazanma şansımız pekaz. Neden biliyor musun? Biz bu mektuplarımızda 
büyüklerimizi, anababaları, ö ğretmenleri durmadan ele ştirdik, yerdik. Oysa, 
yarı şmaya katılan romanları de ğerlendirecek olanlar da büyükler, anababalar, 
öğretmenler. Kendilerini ele ştiren bir romana derece vereceklerini 
sanmıyorum. Üstelik, -Bunlar ne biçim çocuklarmı ş! diye de bize kızacaklar 
belki... 
Dahası var, yarı şmaya gönderirken, romanın üstüne adını, adresini de 
yazaca ğına göre, ister misin mektuplarımızı evlerimize geri göndersinler de, 
başımıza i ş çıksın? Hiç olmazsa, mektuplarımızın altına takma ad koyalım. 
Ben takma ad olarak Zeynep'i seçiyorum. Sen de kendine bir takma ad 
uydur. 
 
  Bu sözlerimle, yarı şmaya katılmayalım, demek istemiyorum. Mektuplarımızın 
topluca bir roman biçimini aldı ğını sanıyorum. Romanı gönder yarı şmaya. 
Kazanmazsak, ne çıkar... Kazanmamak, kaybetmek demek de ğildir. 
 
  Yeni mektubun gelince, azönce, senin eski mektuplarından bikaçını daha 
okudum. Biz, büyükleri ele ştiride çok ileri gitmi şiz. Sen neler neler 
yazmı şsın!.. Ya ben neler yazdım sana kimbilir!.. Hele bu mektuplar bir de 
yanyana geldi mi, çok a ğır, tuzlu olacak. Do ğrusu, biz de olayları çok 
abartarak yazdık ya... 
 
  Yarı şmaya katılan romanları okuyacak olan yargıcılar 
kurulu, büyüklerden de ğil de, çocuklardan kurulmu ş olsaydı, romanımız bir 
derece alırdı sanırım. Ama yine de birazcık şansımız var gibi geliyor bana. 
Şimdiye kadar okudu ğum bazı çocuk romanlarını dü şündüm: Yoksul bir köy 



çocu ğunun okumak için sava şı... Geziye çıkmı ş çocukların 
başından geçen meraklı serüvenler... Yoksul bir çocu ğun çalı şarak, hasta 
annesine bakması, karde şine yardımı... Hep sonunda ders çıkarılan ö ğütlerle 
dolu romanlar. Bizimkisi onlara benzemiyor. 
 
  Romanımız kazanmasa da, nasıl olsa, sen birinci olacaksın. Çünkü, günün 
birinde baba olunca, sen de bütün babalar gibi çocuklarına birinci oldu ğunu 
söyleyeceksin. 
 
  (Aman, hiç olmazsa, bu son mektubu, yarı şmaya gönderece ğin mektuplar 
arasına katma!). 
 
  Avutmak için söylemiyorum; kazanmasan da önemi yok. 
Büyüyünce yazar olaca ğım diyordun ya, i şte o zaman bu 
mektupları kitap olarak bastırırsın. 
 
  Candan ba şarılar dilerim. Bütün arkada şlara özlemle 
selamlarımı yollarım. 
 
  Zeynep YALKIR 
 
  ::::::::::::: 
 
  YAZARDAN ÇOCUKLARA MEKTUP 
 
  Ankara, 11 Nisan 1967 
 
  Sevgili çocuklar! 
 
  Hayır, Sevgili çocuklar de ğil, sevgili çocuklarım; 
Hepinizi, kendi çocuklarımmı şsınız gibi seviyorum. Bütün sevgilerde oldu ğu 
gibi, bu sevgide de bencilli ğimiz var. 
 
  Çünkü, biz ya şı ilerlemi ş olanlar, sizlerde ya şayaca ğımızı, 
sürece ğimizi sanıyoruz, buna inanıyoruz. Yalnız kendi öz çocuklarımı 
değil, yalnız Türk çocuklarını de ğil, Amerikan, 
Rus, Alman, Ermeni, Çin, Çingene, bütün çocukları seviyorum. 
 
  Çok iyi bildi ğiniz bi şeyi, bir de ben burda açıklayayım. 
Kolayca anladı ğınız gibi, bu kitaptaki mektupları, Zeynep'le, 
Ahmet adındaki iki çocuk birbirine yazmadı. Onları ben 
uydurdum. Be şinci sınıf ö ğrencisi iki çocu ğun birbirine bu 
kadar çok, bu kadar uzun, hem de bu kadar az yanlı şsız 
mektup yazamıyaca ğını siz çok iyi bilirsiniz. Đçinizden ikiniz, 
birbirinize gerçekten mektuplar yazıp bunları toplasaydınız,  
dil yanlı şları, imla yanlı şları, daha ba şka yanlı şlar yapacaktınız. 
 
  Ama sizinkiler, yine de benim yazdıklarımdan çok daha güzel 
olacaktı. Çünkü, siz ya şadıklarınızda özden ve do ğal olacaktınız. 
Büyümüşlerle çocukların en büyük ayrılı ğı i şte budur: Sizler de büyüdükçe 
bize benzeyecek, özdenlikten gittikçe uzakla şacaksınız. 
 
  Bu kitapta, en yapılamayacak olanı yapmaya çalı ştım, 
kendimi sizin yerinize koymaya u ğra ştım. Bu, hiç yapılamayacak olan bi şeydir. 
Çünkü, büyümü ş insanlarla kendi çocuklukları arasında, belki bin, belki 
ikibin yıllık bir zaman vardır sanki. Onun için biz büyümü şler, kendi 
çocuklu ğumuzu unuturuz. Anneniz, babanız, ö ğretmeniniz de, kendi 
çocukluklarını unutmu şlardır. 
 
  Zeynep'le Ahmet adında iki çocu ğun a ğzından uydurup 
yazdı ğım bu mektuplar, gerçekten, bir roman yarı şmasına 



girdi ve hiçbir derece almadı. Bunda hiç haksızlık olmadı ğını ben size 
söyleyeyim. Mektuplardan kurulu bu roman yarı şmada derece alamazdı. Çünkü, 
bu romanı okuyan yargıcılar kurulundaki büyükler de, aradan bin yıl geçmi ş 
oldu ğu için, yani sanki böyleymi ş gibi oldu ğu için, kendi çocukluklarını 
unutmu şlardı. Zeynep'le Ahmet de, bunu sezinlemi şlerdi. 
 
  Çocuklar için yazan bütün yazarlar gibi, ben de kitapta 
toplanan yazılarımla sizlere ö ğütler vermek istedim. Ne var 
ki, bu ö ğütlerin verili ş biçimi, ba şka büyümü şlerin çocuklara verdi ği 
öğütlere benzemiyor. Ama gerçek ya şamımda, 
öz çocuklarıma böyle yapabildi ğimi sanmayınız. Ben de, öz 
çocuklarıma, bütün öbür büyümü şler gibi davranıyorum. 
 
  Çünkü sanki aradan binlerce yıl geçmi ş gibi, ben de çocuklu ğumu unutmu şum. 
Bunun yanlı ş oldu ğunu bilsek bile, ba şka türlü davranmak elimizde de ğil. 
 
  Bu kitapta toplanan yazılarımda bi şey daha yapmak istedim, o da şu: Ben 
büyükmüşüm de, siz de çocukmu şsunuz gibi davranmadım size. Kendim sizler 
gibi çocuk olamadı ğıma göre, sizleri de kendim gibi büyümü ş saydım. Sizi 
çocuk yerine koymadım, büyümü şler yerine koydum, ama 
yine de çocuk oldu ğunuzu gözden uzak tutmamaya çalı ştım. 
 
  Đşte bunun için, bu kitapta neler yapmak istedi ğimi, size 
açıklamaya çalı şıyorum. 
 
  Her dedi ğimi, kendi ölçütleriniz oranında, anlayaca ğınıza inanıyorum. 
Hepinize candan ba şarılar dilerim, sevgili çocuklarım. 
 
  Aziz NES ĐN 
 
  ::::::::::::: 
 
  BU K ĐTABIN YAZARDAN OKURLARINA ĐKĐNCĐ MEKTUP 
 
  Sevgili okurlarım! 
 
  Ya şlarınız küçük diye hiçbir gerçe ğin sizlerden saklı 
kalmasından yana de ğilim. Büyüklerin kendi aralarında konu şup tartı ştıkları 
her konu, sizlere de anlatılmalıdır. Hatta 
dünyanın karma şık politika sorunlarını da, cinsel sorunları 
da ö ğrenmelisiniz. Çocukların anlayamayacakları hiçbir sorun 
yoktur. Olsa olsa, dinleyenlerin ya şlarına göre, konuların anlatılı ş biçimi 
deği şebilir. Diyelim kırk ya şında insanlar, herhangi bir konuyu, kendi 
aralarında konu ştukları biçimde, oniki ya şında çocuklara da anlatmaya 
kalkarlarsa, çocuklar bundan elbet bi şey anlamazlar. Ama bu konunun, 
oniki ya şında çocukların da anlayacakları biçimde bir anlatılı şı vardır.  
 
  Sizlere çoktanberi bu romana de ğgin bir gerçe ği anlatmak istiyordum. Ama 
uygun bir anlatım biçimi bulamıyordum. Anlatmak istedi ğim şuydu: 
 
  Okudu ğunuz bu roman, bir bankanın açtı ğı çocuk romanı yarı şmasına 
katılmı ştı. Yarı şmada, birincilik, ikincilik 
üçüncülük derecelerinden ba şka be ş de mansiyon vardı. Bu 
roman hiçbir dereceye giremedi. Neden yarı şmada hiçbir 
derece alamadı? Önüme çıkan bir olay, i şte bu nedeni bana 
açıklama fırsatı verdi. 
 
  1975 yılında altmı ş ya şıma basmı ştım. Kitaplarımı çıkaran bir yayınevi, 
altmı şıncı ya şım için bir tören düzenlenmi şti. Bu törendeki konu şmacılardan 
yazar Onat Kutlar, bana de ğgin anılarını anlatmı ştı. Anıları arasında, 
- Şimdiki Çocuklar Harika'nın neden yarı şmayı kazanamadı ğını da 



açıklamı ş oldu. 
 
  Bu anısını anlatıncaya dek, Onat Kutlar'ın o roman yarı şmasının ilk 
seçiciler kurulu üyesi oldu ğunu bile bilmiyordum. 
 
  Onat Kutlar'ın, altmı şıncı ya şgünüm toplantısında anlattı ğı anısını 
buraya aktarıyorum. Siz bu anıyı okuyunca, 
- Şimdiki Çocuklar Harika'nın neden çocuk romanları yarı şmasında 
kazanamadı ğını ö ğrenmi ş olacaksınız. Ö ğreneceksiniz de ne olacak? 
Kendikendinize bundan bir ders çıkaracaksınız. Çıkaraca ğınız ders, sanırım 
şudur: - Şimdiki Çocuklar Harika adlı bu romanın yarı şmayı kazanamayı şını 
haklı buluyorsanız, büyüyünce, siz de böyle yapacak, böyle davranacaksınız. 
Haklı bulmuyorsanız, böyle haksızlıkları yapmamaya ve kendinize de 
yaptırmamaya çalı şacaksınız. Ancak bu romanın altıncı basımına ekleyebildi ğim 
bu açıklamanın amacı, kendinize i şte böyle bir ders çıkarmanızdır. 
 
  Şimdi de, Onat Kutlar'ın sözügeçen konu şmasını okuyalım: 
 
  Sayın Konuklar, 
 
  Sayın Aziz Nesin'i sadece birkaç yıl önce şahsen tanımak olana ğını buldu ğum 
halde, onun altmı şıncı do ğum yıldönümünde konu şma onurunun bana verilmesi 
güzel bir sürpriz oldu. Aziz Nesin sadece Türk yazınının halkımızla 
en geni ş ölçüde diyalog kurabilen büyük bir adı olmakla 
kalmayıp, Nasreddin Hoca'nın ülkesinin gülen ve dü şünen 
yüzünü bütün dünyaya tanıtan sanatçımızdır. 
 
  Đzninizle ben bugün Aziz Nesin'le ilgili, belki onun da 
bilmedi ği ama merak etti ği olayı, bir anıyı anlataca ğım sizlere: 1963 veya 
1964 yılıydı sanırım. Yazıi şleri sekreteri olarak çalı ştı ğım Do ğan Karde ş 
Dergisi bir -Çocuk Romanı Yarı şması- düzenlemi şti. Türk yazarlarının ihmal 
edilmi ş bulunan Çocuk Edebiyatı alanına e ğilmesini sa ğlayacak böyle 
bir giri şimi sevinçle kar şıladım. Derginin Genel Yayın Müdürü Vedat N. 
Tör bu konuyla benim ilgilenmemi istedi. Jüride yer alacak yazarların bir 
bölümünü ben önerdim. Đlk elemeyi Ahmet Kutsi Tecer ve ben yapacaktık. 
Ödülleri ise Tahir Alangu, Rauf Mutluay, Behçet Necatigil, Memet Fuat 
ve Ahmet K. Tecer'den olu şan bir jüri kararla ştıracaktı. 
 
  Yarı şma ilan edilince yapıtlar ya ğmaya ba şladı. Yüzden fazla roman katıldı 
yarı şmaya. Zarflar rumuzluydu. Yapıtların kime ait oldu ğunu ancak sonuçlar 
açıklanınca ö ğrenecektik. 
 
  Ba şlangıçta keyifli sonra yorucu gelmeye ba şlayan bir i şe 
koyulmu ş oldum. Genellikle çok amatör, çırpı ştırılmı ş, çocukların 
dünyasından çok kendi çocukluklarını anlatan ba şarısız müsveddelerdi. Arada 
sırada usta i şi bazı yapıtlara rastlıyor, ferahlıyordum. O sırada o ğlum 
henüz pek küçüktü ama ben gene de daha nesnel olabilmek için yapıtları 
evde yüksek sesle yakınlarıma okuyordum. Bir gün sıra, iki 
çocu ğun mektupla şmalarını anlatan bir yapıta geldi. Ba şlı ğı, 
şimdi basılan kitaptan de ği şik miydi pek bilemiyorum. Ama 
daha ilk sayfada karımın ve benim yüzlerimizin içten bir 
gülü şle aydınlandı ğını çok iyi hatırlıyorum. Çocu ğa hayaller 
vermek yerine, onların gözüyle gerçek dünyamızı yansıtan  
üstelik bunu çarpıcı bir mizah ve ele ştiriyle yapan bu kitap 
küçük bir ba şeserdi. 
 
  Sayfaları ilerledikçe sesli okuma imkansız hale geliyordu. Karım ve ben 
kimi yerlerde gülmekten kırılıyorduk. Son sayfalara geldi ğimde kendi 
kendime bir tahminde bulundum. Büyüklerin dünyasını, ikiyüzlülüklerini, 
yalanlarını, toplumdaki haksızlıkları, e ğitim alanındaki saçmalıkları çocuk 
gözüyle veren bu yapıt mutlaka ödülü kazanacaktı. Yazarının Aziz Nesin 



oldu ğunu hemen anlamı ştım. Ama beni heyecanlandıran Aziz Nesin ismi de ğildi. 
 
  Çünkü az çok tahmin ediyordum ki katılanlar arasında ba şka ünlü 
yazarlarımız da vardı. Ama bu kitap kendi ba şına 
bir özgünlü ğe ve de ğere sahipti. 
 
  Đlk elemeden 18 yapıt geçti. Ve jüri ilk toplantısını yaptı. Bu ilk toplantıya 
favori 
kitabımın nasıl tepkiler uyandıraca ğını görmek için izleyici olarak 
katıldım. Ancak daha ilk konu şmalarda beni hayal kırıklı ğına u ğratan bir 
yargıyla kar şıla ştım. Jüri, Aziz Nesin'in yapıtını daha ilk turlarda 
elemeye kararlıydı. Dördü aynı zamanda ö ğretmen olan jüri 
üyelerinin ço ğunlu ğu kesin yargılarla kitabı ele ştiriyorlar, 
eğitsel yönden hatalı, ö ğretmenleri küçük dü şürücü buluyorlardı. Hepsini, 
öğretmen olu şlarının çok ötesinde birer yazar olarak sevdi ğim, de ğer 
verdi ğim bu ki şilerin tavrını şaşkınlıkla izledim. Ödüller ba şka romanlara 
verildi ve ben o toplantıdan ayrılırken Aziz Nesin'in çocuk kahramanlarının 
ne kadar haklı olduklarını dü şünüyordum. 
 
  Bana kalırsa bu kitap ö ğretmenleri gülünç duruma dü şürmek şöyle dursun, 
eğitimdeki aksaklıkları göstererek toplumumuzu gülünç olmaktan kurtarıyordu. 
Büyük Bulgar sinema sanatçısı ve mizahçısı Todor Dinov'un sık sık hatırladı ğım 
bir sözü var. Đlk kez Türkiye'ye Sinematek'in konu ğu olarak geldi ğinde Türk 
mizahçılarına şu mesajla seslenmi şti: -Mizah, dünyamızı gülünç olmaktan 
kurtarır. 
 
  Haksızlıklar, çirkinlikler, baskılar içindeki ülkemizi gülünç olmaktan 
kurtaran de ğerli sanatçımızın daha nice yıllar do ğum yıldönümlerini birlikte 
kutlamak dile ğiyle saygılar sunarım. 
 
  ::::::::::::: 
 
  Bir ele ştiri 
 
  ĐKĐ ÇOCUK 
 
  Naci G ĐRGĐNSOY 
 
  Yolum dü şmüşken Çatalca'da Nesin Vakfı'nı göreyim 
dedim. Güne ş -toprak yanı ğı uzun boylu, orta ya şlı, güleç 
bir usta ko şageldi. Aziz Nesin, bir hafta kalmı ş, yeni dönmü ş. 
Nesin Vakfı Yönetimevi önünde ayakta konu ştuk ustayla. Yurdun yapısı bitmi ş, 
biliyoruz her yıl dört kimsesiz yoksul çocuk alınacak Nesin Vakfına, 
Đlkokuldan ba şlatarak yüksek okulu, meslek okulunu bitirinceye, yada bir 
meslek edininceyedek tüm gereksinmeleri sa ğlanarak barındırılacak, 
yeti ştirilecek. Nesin, salt yapıtlarında de ğil, Vakfında 
çocuklarında da ya şayacak. Çocuklara Mektup'unu anımsayan: -Hepinizi, kendi 
çocuklarımmı şsınız gibi seviyorum. Bütün sevgilerde oldu ğu gibi, bu sevgide 
de bencilli ğimiz var. 
 
  Çünkü biz ya şı ilerlemi ş olanlar, sizlerde ya şayaca ğımızı, 
sürece ğimizi sanıyoruz, buna inanıyoruz. Yalnız kendi öz 
çocuklarımı de ğil, yalnız Türk çocuklarını de ğil. Amerikan 
Rus, Alman, Ermeni, Çin, Çingene, bütün çocukları seviyorum. Vakıf i şlerlik 
kazandıkça, çocukları ço ğaldıkça, yapıtları bizde, yurt dı şında yayıldıkça 
çocukların Nesin Usta'ya duydukları sevgi de ço ğalacak. Đçten, gönülden, 
eşit, özgür, gerçek bir sevgi bu, de ğeri büyük. 
 
  Çatalca dönü şü; yaz tembelli ğinde, Şimdiki Çocuklar 
Harika'yı okudum, yeniden. Ne güzel örnekler vermi şiz, veriyoruz 
çocuklarımıza! Gençlerimizi ne de güzel yeti ştiriyoruz! Sonra da -Niçin 



böyleler? diye yakınıyoruz. Đçimizi, davranı şlarımızı, çarpıklı ğımızı 
gösteren bu tür aynalara bir baksak ya! Baksak görür müyüz acaba? özdenlikten 
nice uzak oldu ğumuzu. Sözlerimizle davranı şlarımızın, yaptıklarımızın 
tutarsızlı ğını? Bencilli ğimizi, çıkarcılı ğımızı, cüceyken devce 
şi şinmelerimizi? Çocukları anlamak, anlatmak kolay mı? De ğil. Aziz Nesin de 
söylüyor: -Bu kitapta en yapılamayacak olanı yapmaya çalı ştım, kendimi 
sizin yerinize koymaya u ğra ştım. Bu, hiç yapılamayacak olan bir şeydir. 
 
  Çünkü, büyümü ş insanlarla kendi çocuklukları arasında, belki bin, belki 
ikibin yıllık bir zaman vardır sanki. Onun için biz büyümü şler, kendi 
çocuklu ğumuzu unuturuz. Anneniz, özbabanız, ö ğretmeniniz de, kendi 
çocukluklarını unutmu şlardır. Zeynep'le Ahmet'in, iki ilkokul çocu ğunun 
mektuplarından olu şan kitabı yeniden, bir solukta okudum. Yeniden 
güldüm. Dü şündüm. Yeniden o yanılgı: Bunca sade, yalın, 
hemen söylenivermi ş, yazıya geçirilivermi ş sanısı uyandıran 
kitabı ben de yazabilirdim. Nesin Usta'nın üstünlü ğü, geçerlili ği, kalıcılı ğı 
biraz da bu sadelikten, özdenlikten, yanılgıdan gelmiyor mu? Hepimize, tüm 
insanlara seslenmesinden. 
 
  Çocuk da insan. Şimdiki Çocuklar Harika için, -Bu romanı, 
salt çocuklar için de ğil, ana, babalarla ö ğretmenler için de 
yazdım diyor, Aziz Nesin. Kasıntılar varsın küçümsesin, 
gülünçlü diye. Todor Dinov ne demi ş: -Mizah, dünyamızı gülünç olmaktan 
kurtarır. 
 
  Çocuklarımızdan yakınıyoruz, özellikle gençlerimizden. 
Onlar bizden, büyüklerden yakınıyorlar mı? Yakınmaya hakları yok mu? Kulak 
verelim: Đlkokul 2. sınıfında, sekizindeki çocuklara sormu şlar: -Siz 
baba olsanız babanız da çocu ğunuz; suç i şledi ğinde ona ne ceza verirsiniz? 
Yanıtlar korkutucu şaşırtıcı, dü şündürücü. Biri topal ata bindiriyor 
babasını. Üstüne çadır örtüyor. Tepesine bıçak asıyor. At 
topalladıkça bıçak babasının kafasına dokunacak, akıllandıracak onu. Öbürü, 
çok konu şan babasının a ğzına fermuar dikiyor. Gezmeye götürmeyenler, 
eşeklerin yanında yem yedirenler, ayaklarından tavana asanlar, a ğaca 
bağlayıp kırbaçlayanlar, pastırma gibi do ğrayanlar, e şek sudan gelene 
kadar dövenler, kaynar suyla ha şlayanlar da var. Ayrıca her 
üç çocuktan biri annesinden memnun de ğil. 
 
  Çocuklar, sevgi, ilgi, ho şgörü, arkada şça davranı ş, güleryüz, özenli 
giyim, kültür, temizlik, çalı şkanlık, fedakarlık bekliyor annelerinden. 
Đçkiye, sigaraya da kar şılar. Ahmet'le, Zeynep, ailelerini seviyorlar. 
Ilımlı, akıllı, çalı şkan, apaçık yürekli çocuklar. Đlk dört yılı birlikte 
okumuşlar. Zeynep'in babası Ankara'ya göç edince mektupla sürdürüyorlar 
arkada şlıklarını, Đstanbul, Ankara arası. Müfetti şin denetimini yazıyor 
Ahmet. Sırayla aynı soruları yöneltiyor ya, tüm sınıf ezberlemi ş yanıtlarını. 
 
  Sıra bozulunca cümbü ş ba şlıyor. Ezbercili ğin do ğal sonucu, 
arada -Kaç ya şındasın? deyince müfetti ş, Amerika'nın ke şfini soruyor 
sanısıyla: -1492 efendim... yanıtı hazır. 
 
  Bütün babaların birinci olması da do ğal: -Ben, okulun 
birincisiydim. Bahçede, çocuklar konu şurken birbirlerine, 
benim babam okulun birincisiymi ş derler. Babası kaç 
kez söyledi bunu. Sonra, okul arkada şları evde bulu şunca 
gerçek çıkar ortaya. Zeynep'in karde şi Metin, i şi gev şek tutunca, babasında 
aynı şarkı: -Ben bütün hayatımda sınıfımın en çalı şkanıydım... Zeynep'in 
yargısı ilginç: -Baba, Metin de birgün baba olunca, çocuklarına, sınıflarını 
birincilikle geçti ğini söyler. Ö ğretmenlerin, yeni atandıkları okulda, 
öğrencilerine ilk sözleri: -Çocuklar, eski ö ğrendiklerinizi 
hep unutacaksınız. Anladınız mı? Yeni ba ştan ö ğreneceksiniz 
her şeyi. Neden? Eh, eski ö ğretmen iyi ö ğretmemi ş, kendisi en do ğrusunu 



biliyor, eskisinden çok üstün o. Çalı şan kazanır de ğil mi? Zeynep'in babası 
evde yakınır durur: 
 
  -Sanki biz okuduk, çalı ştık da ne olduk... Đşte ancak Zeynel 
Beyin yanında i ş bulabildik. Đş, Zeynel Beyin çocu ğuna kızını vermeye 
gelince Zeynel Bey dangalaklıktan beyefendili ğe terfi ettirilir evde. 
Metin, şaşalar, kızar, bozar ni şan dü şlerini. Fedakarlık diye ço ğu kez 
gösteri şe kaçar, çocuklarımıza da fedakar olun deriz. 
 
  Elliiki ö ğrenci hergün yazılı olur mu? Ö ğretmen nasıl 
okur ka ğıtları, nasıl de ğerlendirir? Zeynep, anlatır mektubunda. Bir 
raslantı sonucu, ö ğretmenin yazılı ka ğıtları okumadı ğı anla şılır. Sorulara 
yanıt diye Galatasaray - Fenerbahçe maçını anlatanlar vardır. 
Vicdan azabı'nı çocuk nasıl yorumlasın, anlatsın? Demir, babasına sormu ş 
-Çocuklar vicdan azabı çekmezler, demi ş babası, çünkü vicdan azabı çekilecek 
olaylar için, daha zamanları olmamı ştır. Vicdan azabı çekilecek i şler 
yapmak için büyümek, büyük adam olmak gerekir. Sekiz kız 
babasının, son kızını erkek gibi giydirip yeti ştirmesi, utancından onu erkek 
diye tanıtması erkeklik mi? Erkekle kadın 
eşit de ğil mi? Üstelerseniz, Ahmet'in babasında yanıt hazır: 
-Sen daha anlamazsın.... Ya şgünü'nde varsıllık budalalı ğını 
görüp de susmak, görmezlikten gelmek kolay mı? Çocuklarımızı zorla 
dahi yapabilir miyiz? Aptal ederiz. Büyüklerin 
sözleri ba şka, davranı şları ba şka: Damlaya damlaya göl olur, 
der Zeynep'in babası. Bir yılba şı gecesi, dı şarıda, onca savurganlık 
yaptıklarında küçük Metin yeti ştirir:...sel olur. 
Pasaklı kız, pasaklı o ğlan sözcükleri çok geçer evlerde. Büyükler ba şka 
çeşit mi? Nesin Usta'yı okuyun. 
 
  Çocukların kötü sözcükler kullanmamalarını, terbiyeli 
olmalarını isteriz. Biz büyükler öyle miyiz? Yurtsever Olunuz söylevlerini, 
yazılarını yineler dururuz. Ve kendimiz? 
 
  Ünlü bir yazar, gazeteci de olsak, bencil, çıkarcı örnekleri 
sergileriz ya şamımızda. Önemsiz bir güçlü ğe, e şit bir sıkılı ğa 
gelemeyiz, dayı ararız. Çıkarını dü şünen, eme ğin kar şılı ğını 
esirgeyen patron, kahramanlık öyküleri anlatır, duygululuk 
gösterileri sıralar. Sanki, olsa da tümüne verse, veremedi ği 
için a ğlamaklı görüntüleri. Okul Aile Birli ği toplantılarında 
neler konu şulur? Yaramazlı ğın, şımarıklı ğın adı nasıl -harikaya- çıkar. 
Karı-koca kavgaları nasıl canım, cicim'le örtülmeye çalı şılır? Evde nasıl, 
misafirin yanında nasıl konu şulur, davranılır? Büyükler nasıl kopya 
çektiklerini aralarında anlatıp çocuklarına -Aman kopya çekmeyin ö ğüdünü 
verirler? Ö ğretim, e ğitim nasıl ezbere, ezbercili ğe, geçersiz bilgilere 
dayandırılır? Çocuklara -Aman yalan söylemeyin? diyen büyükler nasıl yalan 
söyler? Çocuk Bayramındaki müsamerelerde çocuklar niçin kendi ça ğlarını, 
yaşamlarını oynamazlar da takma bıyıkla, sakalla acıklı oyunları 
güldürüye çevirirler? Ö ğretmenleri, yöneticileri niçin öyle 
oyun seçerler? 
 
  Şimdiki Çocuklar Harika'nın sonunda Aziz Nesin, küçük okurlarına, 
-Ya şlarınız küçük diye hiçbir gerçe ğin sizlerden saklı kalmasından yana 
değilim. Çocukların anlayamayacakları hiçbir sorun yoktur. diyor. Acı, 
gülünçlü gerçekler büyüklerden de saklanmamalı. Sorunlar da. Onat 
Kutlar haklı: -Büyüklerin dünyasını, iki yüzlülüklerini, yalanlarını, 
toplumdaki haksızlıkları, e ğitim alanındaki saçmalıkları çocuk gözüyle 
veren bu yapıt okunmalı. Yayınlanmı ş yapıtlarının sayısı ya şını a şan, 
yapıtlarının tüm gelirini kimsesiz, yoksul çocuklara adayan -haksızlıklar, 
çirkinlikler, baskılar içindeki ülkemizi gülünç olmaktan kurtaran de ğerli 
sanatçımızı içtenlikle kutlamak görevimiz.  
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