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Yasal	Uyarı

Sitemiz	 üzerinden	 yüklenen	 e-kitaplar	 5846

Sayılı	Kanunun	"altıncı	Bölüm-Çeşitli	Hükümler

"	 bölümünde	 yeralan	 "EK	 MADDE	 11.	 e

istinaden	 görme	 özürlü	 kardeşlerimiz	 için

hazırlanmıştır.	Ekran	Okuyucu,	Braille	 'n	Speak

sayesinde	 hazırlanan	 kitapları

dinletmekteyiz.	 Amacımız	 yayınevlerine	 zarar

vermek	değildir.

Bu	 e-kitaplar	 orjinal	 kitapların

yerini	 tutmayacağı	 için	 eğer	 kitabı	 beğenirseniz

kitapçılardan	 almanızı	 ya	 da	 online	 satın	 alma

yolu	ile	edinmenizi	öneririz.	Yayıncı	kurumların

ve	 yazarların	 telif	 haklarının	 ihlal	 edilmemesi



için	 indirilen	 dökümanların	 24	 saat	 içinde

silinmesi	 gerekmektedir.	 Aksi	 takdirde	 kitabi

basan	 firmanın	 uğrayacağı	 zarardan	 hiçbir

şek ilde	SORUMLU	 değiliz.	 Sitemizin	 amacı

sadece	kitap	hakkında	bilgi	edinip,	belli	bir	fikir

sahibi	 olmanız	 ve	 hoşunuza	 giderse	 kitabı

almanız	 içindir.	 Sitemizin	 burada	 yayınlanan	 e-

kitaplardan	 herhangi	 bir	 ticari	 çıkarı	 ya	 da

herhangi	bir	kuruluşa	zarar	verme	amacı	yoktur.

Bu	 yüzden	 edinilen	 dökümanları	 fikir	 alma

amaçlı	 olarak	 24	 saat	 süreli	 kullanabilirsiniz.

Daha	sonrası	sizin	sorumluluğunuza	kalmıştır.	



ALPHONSE	DAUDET:PAZARTESİ

ÖYKÜLERİ	II

Bu	 kitabın	 hazırlanmasında,	 Pazartesi

Öyküleri'nin	 MEB	 Fransız	 Klasikleri	 dizisinde

Pazartesi	Hikâyeleri	adıyla	yayınlanan	ilk	baskısı

temel	alınmış	ve	çeviri	dili	günümüz	Türkçesine

uyarlanmıştır.

Prof.	Sabri	Esat	Siyavuşgil	tarafından

Fransızca'dan	çevrilmiştir.	

Ekim	1



II

GELGEÇ	HEVESLER	VE
ANILAR	BİR	KAYIT	YAZMANI

Adam,	ayağını	sokağa	atar	atmaz:

-	 Brrr...	 Bu	 ne	 sis!	 dedi.	 Hemen	 yakasını

kaldırdı,	 boyun	 atkısıyla	 ağzını	 kapadı,	 elleri

arka	 ceplerinde,	 başını	 eğerek,	 ıslık	 çala	 çala,



dairenin	yolunututtu.

Gerçekten	 ortalığı	 öyle	 bir	 sis	 basmıştı	 ki,

sokaklarda	 pek	 belli	 olmuyordu.	 Büyük

kentlerin	göbeğinde	sis,	kardan	çok	kalmaz.	Sisi

çatılar	parçalar,	duvarlar	emer.	Kapılar	açıldıkça

evlere	girip	yok	olur;	merdivenleri	kayganlaştırır

ve	 tırabzanları	 nemlendirir.	 Arabaların	 gidip

gelişi,	 sokaklardan	 geçenler,	 o	 sabahleyin	 ivedi

ivedi,	 zavallı	 zavallı	 sokaklara	 dökülenler,	 sisi

parça	 parça	 eder,	 alıp	 götürür	 ve	 dağıtırlar.	 O,

ipince	ve	daracık	işyeri	giysilerine,	mağazalarda

çalışan	 kızların	 trençkotlarına,	 pörsümüş	 küçük

peçelere,	 muşambadan	 büyük	 şapka	 kutularına

takılır	kalır.	Ama,	henüz	ıssız	rıhtım	boylarında,



köprülerde,	 kıyıda,	 ırmakta,	 ağır,	 koyu	 ve

kıpırtısız	 bir	 sis	 vardır	 ve	 güneş	 Notre-Dame'ın

arkasından,	 yukarıya,	 camı	 buzlu	 bir	 idare

lambası	pırıltısıyla	yükselir.

Yele	 karşın,	 sise	 karşın,	 bizimki,	 işyerine

gitmek	 için	 rıhtım	 boyunu,	 hep	 rıhtım	 boyunu

izliyor.	 Başka	 bir	 yoldan	 da	 gidebilir;	 ama,

sanırım	 ona	 göre	 ırmağın	 gizemli	 bir	 çekiciliği

var:	 Parmaklıklar	 boyunca	 yürümek,	 amaçsız

dolaşanların	 dirseklerine,	 aşınmış	 rampa

taşlarına	 sürtünmek	 hoşuna	 gidiyor.	 Osaatte,

böyle	 bir	 havada	 gezinenler	 pek	 az.	Ama	 yine,

ara	 sıra,	 kolunda	 çamaşır	 sepeti,	 parmaklığa

arkasını	 verip	 dinlenen	 bir	 kadına	 ya	 da



dirseklerini	dayayıp	sıkıntılı	sıkıntılı	suya	eğilmiş

bir	 zavallıya	 rastgeliniyor.	 Her	 seferinde	 de

bizimki	 geriye	 dönüyor,	 bunları	 merakla

süzüyor	 ve	 sonra	 da,	 sanki	 kafasında	 gizli	 bir

düşünce	bu	insanları	ırmağa	karıştırıyormuşgibi,

suya	bakıyor.

Bu	 sabah	 ırmak,	 hiç	 de	 neşeli	 değil.

Dalgalarının	 arasından	 yükselen	 bu	 sis,	 onu

ağırlaştırmış	gibi.	Kıyılarda	karanlık	çatılar,	suya

yansıyan,	 ırmakta	 birbirine	 giren	 ve	 dumanı

tüten	 bütün	 o	 uzunlu	 kısalı,	 eğilmiş	 ocak

boruları,	sanki	Seine'in	dibinden	bütün	dumanını

Paris'e	 sis	 olarak	 savuran	 iç	 karartıcı	 birfabrika

duygusu	 veriyor.	 Bizimkine	 gelince,	 o	 bunu



öyle	 pek	 üzücü	 bulmuşa	 benzemiyor.	 Islaklık

her	 yanından	 içine	 işliyor;	 giysisinde	 kuru	 bir

tek	iplik	bile	kalmıyor.	Ama	o	yine,	dudaklarının

ucunda	 rahat	 bir	 gülümsemeyle,	 ıslık	 çala	 çala,

yoluna	 gidiyor.	 Seine'in	 sislerine	 ne	 zamandan

beri	alışmış	artık!	Hem	sonra	işyerine	gelince,	içi

tüylü	sıcacık	 terlikleriyle	çoktan	çıtır	çıtır	yanan

sobasına	 ve	 her	 sabah	 üstünde	 kahvaltısını

hazırladığı	 sıcakdemir	 kapağına	 kavuşacağını

biliyor.	 Bunlar,	 yalnızca	 bütün	 yaşamları	 bir

köşecikte	 geçen	 o	 küçülmüş	 zavallı	 varlıkların

tanış	 olabileceği	 memur	 keyifleri	 ve	 hapishane

zevklerindendir.

Ara	sıra:



-	 Elma	 almayı	 unutmayayım,	 diye

söyleniyor,	 yine	 ıslık	 çalıyor	 ve	 ivedi	 adımlarla

yürüyor.	 İşine	 onun	 gibi	 keyifle	 giden	 kimse

görmemişsinizdir.

Rıhtım	 boyu,	 hep	 rıhtım	 boyu,	 sonra	 bir

köprü.	 Şimdi	 artık	 Notre-Dame'ın	 arkasındadır.

Adanın	 bu	 ucunda	 sis,	 her	 yerdekinden	 daha

koyu.	 Her	 üç	 yandan	 birden	 geliyor,	 yüksek

kuleleri	 yarıya	 kadar	 silmiş	 ve	 sanki	 bir	 şey

saklamak	 istiyormuş	 gibi	 köprünün	 köşesine

yığılmış.	Adam	duruyor:	Orası.

Bir	 takım	garipgölgeler,	bir	 şey	bekliyormuş

gibi	 yaya	 kaldırımına	 çömelmiş	 insanlar	 ve

hastanelerle	 parkların	 parmaklıklarında	 olduğu



gibi	 dizi	 dizi	 bisküvi,	 portakal,	 elma	 sergileri,

hayal	meyal	 fark	ediliyor.	Ah	ne	güzel	elmalar!

Buğular	 içinde	 öyle	 taze,	 öyle	 kırmızı	 ki...

Ayaklarını	 mangalına	 uzatmış	 titreyen	 satıcı

kadına	gülücükler	yaparak	ceplerini	dolduruyor,

sonra	sisler	 içinde	bir	kapıyı	 itiyor,	atları	koşulu

bir	arabanın	durduğu	küçük	bir	avludan	geçiyor.

Geçerken	de:

-	Bizim	 için	bir	 şeyler	var	mı?	diye	soruyor.

Sırılsıklam	 bir	 arabacı:	 -	 Evet,	 Mösyö,	 diyor,

hem	de	pek	şirin	bir	şey.

O	zaman	hemen	bürosuna	giriyor.

İşte	orası	sıcak	ve	pek	rahat.	Bir	köşede	harıl



harıl	 soba	 yanıyor.	 İçi	 tüylü	 terlikleri	 yerli

yerinde.	 Küçük	 koltuğu,	 pencerenin	 yanında,

aydınlık	 içinde,	 kendisini	 bekliyor.	 Camlara

perde	 gibi	 inen	 sisten	 yekpare	 ve	 tatlı	 bir	 ışık

geliyor.	 Sırtları	 yeşil	 ciltli	 kayıt	 defterleri,

raflarında	 düzgün	 sıralanmış.	 Tam	 bir	 noter

bürosu.

Adam	 rahat	 bir	 soluk	 alıyor.	 Artık	 kendi

evindedir.	İşe	başlamadan	önce	büyük	bir	dolap

açıyor	 ve	 içinden	 alpak	 kolluklarını	 çıkararak,

özenle	 kollarına	 geçiriyor;	 küçük	 bir	 kırmızı

toprak	kap	ve	kahvehanelerden	toplanma	birkaç

parça	 şeker	 de	 çıkarıyor	 ve	 hoşnut	 bir	 biçimde

çevresine	 bakınarak,elmalarını	 soymaya



başlıyor.	 Doğrusu	 bundan	 daha	 iç	 açıcı,	 daha

ışıklı,	 daha	 düzenli	 bir	 büro	 bulunamaz.

Yalnızca	 alışılmadık	 bir	 yanı	 da	 var,	 o	 da	 her

yandan	 duyulan,	 sanki	 bir	 gemi

kamarasındaymış	 gibi	 insanı	 sarmalayan	 şu	 su

gürültüsü.	 Aşağıda	 Seine	 ırmağı	 homurdana

homurdana	 köprünün	 kemerlerine	 çarpıyor,

köpüklü	 dalgalarını	 adanın	 bu	 hep	 tahta,	 kazık

ve	 yıkıntılarla	 dolu	 ucunda	 çatlatıyor.	 Binada

bile,	büronun	çevresinde	testi	testi	boşalan	bir	su

şarıltısı,	büyük	bir	yıkama	gürültüsüdür	gidiyor.

Neden	 yalnızca	 sesini	 duymakla	 bu	 su	 insanın

içini	 donduruyor,	 bilmiyorum.	 Suyun	 katı	 bir

zemin	üzerinde	şakladığı,	kendisini	bir	kat	daha

soğuk	 gösteren	 geniş	 malta	 taşları	 ve	 mermer



masalar	üzerinde	zıpladığı	duyumsanıyor.

Bu	garip	evde	böyle	yıkanacak	ne	var	ki?	Ne

silinmez	 leke	 bu?	 Ara	 sıra	 bu	 su	 boşanması

kesilince,	 orada	 ta	 dipte,	 tıpkı	 buzlar

erimeye	başladığında	ya	da	yeğin	bir	yağmurdan

sonra	olduğu	gibi,	 birer	birer	damlalar	düşüyor.

Sanırsınız	 ki	 damlar	 ve	 duvarlar	 üstünde

toplanan	 sis,	 sobanın	 sıcaklığıyla	 erimiş	 de

boyuna	tıp	tıp	damlıyor.

Bizimkinin	 bütün	 bunlara	 aldırış	 ettiği	 yok.

Bütün	 dikkatini	 kırmızı	 kapta	 hafif	 bir	 ağda

kokusuyla	 çıtırdamaya	 başlayan	 elmalarına

vermiş.	Bu	güzel	çıtırtı,	suyun	gürültüsünü,	o	 iç

karartıcı	 su	 gürültüsünü	 duymasına	 engel



oluyor.

Dipteki	odadan	kısık	bir	ses:

-	 Ne	 zaman	 isterseniz,	 yazman!	 diyor.

Bizimki	 elmalarına	 şöyle	 bir	 göz	 atıyor

veistemeye	 istemeye	 gidiyor.	 Nereye	 gidiyor?

Bir	 an	 aralık	 kapıdan	 saz	 ve	 bataklık	 kokan

tatsız	ve	soğuk	bir	hava	giriyor	ve	ipler	üzerinde

kuruyan	 bir	 sürü	 eski	 püskü,	 solmuş	 önlükler,

gömlekler,	 kollarından	 boylu	 boyunca	 asılmış,

suları	 damlayan,	 boyuna	 damlayan	 bir	 basma

entari	görülüyor.

Bu	 iş	 de	 bitti.	 Yeniden	 bürosuna	 giriyor.

Masasının	 üzerine	 sırılsıklam	 olmuş	 bir	 takım



öteberi	 koyuyor	 ve	 soğuktan	 kıpkırmızı	 kesilen

ellerini	 ısıtmak	 için	 titreye	 titreye	 sobaya

yaklaşıyor.	Sırtı	ürpermeler	içinde:

-	 Böyle	 bir	 havada...	 İnsan	 zır	 deli	 olmalı!

diyor.	Bunlara	böyle	ne	oluyor,	kuzum?

İyice	 ısınıp	 şekeri	 de	 kabın	 kıyısında

incilenmeye	başlayınca,	masasının	bir	köşesinde

kahvaltısını	 ediyor.	 Bir	 yandan	 karnını

doyururken,	 bir	 yandan	 dakayıt	 defterlerinden

birini	 açıyor	ve	keyifle	 sayfalarını	 çeviriyor.	Bu

kocamankayıt	 defteri	 ne	 de	 güzel	 tutulmuş!

Düzgün	 satırlar,	 mavi	 mürekkeple	 yazılmış

başlıklar,	 yaldızlı	 rıh	 parıltıları,	 her	 sayfada	 bir

kurutma	 kâğıdı,	 bir	 özen,	 bir	 düzen	 ki



sormayın...	 Herhalde	 işler	 pek	 yolunda	 gidiyor.

Bizimki,	 pek	 iyi	 geçmiş	 bir	 yıl	 sonu	 bilançosu

karşısında	keyif	duyan	bir	sayman	kadar	hoşnut.

Defterinin	sayfalarını	çevirerek	tadını	çıkarırken,

yandaki	 salonun	 kapıları	 açılıyor	 ve	 bir

kalabalığın	malta	taşlarında	yankılar	yapan	ayak

sesleri	 duyuluyor.	Kilisedeymiş	 gibi	 alçak	 sesle

konuşuyorlar.

-	Ah	ne	kadar	da	genç...	Ne	yazık!

Herkes	 birbirini	 itiyor,	 birbirine	 bir	 şeyler

fısıldıyor.	 Genç	 olmasından	 ona	 ne?	 Rahatça,

elmalarını	bitirirken,	az	önce	getirdiği	öte	beriyi

önüne	çekiyor.	Kum	dolu	bir	yüksük,	içinde	bir

metelik	 bulunan	 bir	 para	 çantası,	 paslanmış



küçük	 bir	 makas;	 öylesine	 paslanmış	 ki,	 artık

hiçbir	 işe	 -ah	evet,	hiçbir	 işe-	yarayamaz.	Sonra

yaprakları	birbirine	yapışmış	bir	işçi	kız	cüzdanı;

külçe	haline	gelmiş,	yazıları	silinmiş	bir	mektup.

Ancak	birkaç	sözcüğü	okunabiliyor:

-	Çocuk...	Parasızlık..	Sütninenin	aylığı...

Kayıt	yazmanı:

-	 Bilinen	 şeyler...	 der	 gibi	 omuz	 silkiyor.

Sonra	 kalemini	 alıyor	 ve	 kocaman	 defterinin

üzerine	 düşmüş	 ekmek	 kırıntılarını	 bir	 bir

üflüyor,	 elini	 iyice	 dayamak	 için	 bir	 devinimde

bulunuyor	ve	en	güzel	yazısıyla,	 ıslak	cüzdanın

üzerinde	söktüğü	adı	yazıyor:



Félicie	 Rameau,	 kumaş	 boyacısı,	 on	 yedi

yaşında.	

GIRARDIN'İN	BANA	SÖZ	VERDİĞİ	ÜÇ

YÜZ	BİN	FRANKLA!

Evinizden,	 sanki	seker	gibi,	 içiniz	açık	çıkıp

da	Paris'te	iki	saat	dolaştıktan	sonra,	nedensiz	bir

üzünç,	 ne	 olduğu	 bilinmeyen	 bir	 sıkıntıyla

keyfiniz	 kaçmış,	 bitkin	 bir	 durumda	 eve

döndüğünüz	 hiç	 olmamış	 mıdır?	 Kendi

kendinize:

-	 Neyim	 var?..	 dersiniz.	 Fakat	 istediğiniz

kadar	 kafa	 yorun,	 bir	 şey	 bulamazsınız.	 Bütün

ziyaretleriniz	 iyi	 geçmiştir,	 kaldırım	 kurudur,



güneş	 sıcaktır;	 ama	 yine	 de	 içinizde,	 yüreğiniz

yanmış	gibi,	acı	verici	bir	boğuntu	duyarsınız.

Çünkü	 halkın	 kendisini	 gözden	 ırak	 ve

bağımsız	duyumsadığı	şu	koca	Paris'te,	üzerinize

sıçrayan	 ve	 geçerken	 size	 damgasını	 basan

herhangi	 bir	 koyu	 yoksulluğa	 çarpmadan	 bir

adım	 atamazsınız.	 Yalnızca,	 bilinen	 ve	 ilgi

duyulan	 talihsizliklerden,	 birazı	 da	 bizim

payımıza	 düşen	 ve	 ansızın	 karşılaşınca	 "vicdan

azabı"	 gibi	 yüreğimizi	 yakan	 dost	 dertlerinden

ya	da	bir	kulağımızdan	girip	öbür	kulağımızdan

çıktığı	 halde	 ayrımına	 varmaksızın	 bizi	 üzen,

rastgele	tanıdık	yakınmalarından	söz	etmiyorum.

Tümüyle	 yabancı,	 geçerken,	 kendi	 işinizin



koşuşturması	 ve	 sokağın	 karmakarışıklığı

arasında	 bir	 an	 beliriveren	 acıları	 söylemek

istiyorum.

Bunlar	araba	sarsıntılarıyla	kopmuş	konuşma

parçaları,	 kendi	 kendine	 ve	 yüksek	 sesle

söylenen	o	sağır	ve	kör	kaygılar,	düşük	omuzlar,

çılgınca	 davranışlar,	 ateşli	 gözler,	 gözyaşıyla

şişmiş	 sapsarı	 yüzler,	 kapkara	 tüyler	 içinde

henüz	 dinmemiş	 taze	 yaslardır.	 Sonra	 çakıp

geçen,	 belli	 belirsiz	 ayrıntılar!	 Fırçalanmış,

yıpranmış,	hep	kuytu	ve	gölgelik	yer	arayan	bir

ceket	 yakası,	 bir	 kemerin	 altında	 boşa	 dönen,

sesi	 çıkmaz	 bir	 küçük	 laterna,	 kambur	 bir

kadının	 çarpık	 omuzları	 arasında	 insana	 üzünç



veren	bir	düzgünlükle	boynuna	bağladığı	kadife

bir	 kordele...	 Bütün	 bu	 bilinmeyen	 zavallılık

görünümleri	 çabucak	 gelip	 geçer.	 Siz	 onları

daha	 yolda	 unutursunuz.	 Fakat	 dertlerinin	 size

sürtündüğünü	 duyumsamışsınızdır,	 peşleri	 sıra

sürükledikleri	ezinç	giysinize	işlemiştir	ve	günün

sonunda	 siz	 de	 bütün	 bir	 üzüntü	 ve	 ezincin

kımıldandığını	 duyarsınız.	 Çünkü	 ayrımına

varmaksızın,	 bir	 sokağın	 dönemecinde,	 bir

kapının	 eşiğinde,	 bütüntalihsizlikleri	 bağlayan

ve	aynı	sarsıntıyla	canlandıran	o	göze	görünmez

ipliğe	siz	de	takılmışsınızdır.

Geçen	 sabah	 -çünkü	 Paris,	 özellikle

sabahleyin,	 yoksulluklarını	 gösterir-,	 sırtına



adımlarını	 çok	 daha	 uzun	 ve	 doğallıkla	 bütün

devinimlerini	pek	aşırı	gösteren	daracık	bir	palto

giymiş,	 önüm	 sıra	 giden	 bir	 zavallı	 adamcağızı

görünce,	 bütünbunları	 düşündüm.	 İki	 büklüm

olmuş,	 sert	 yele	 tutulmuş	 ağaç	 gibi	 sallanan	 bu

adam	 pek	 hızlı	 yürüyordu.	 Ara	 sıraeli	 arka

ceplerinden	 birine	 dalıyor	 ve	 küçük	 bir

fırancaladan	parçalar	koparıp,	sokakta	yemekten

utanıyormuş	gibi,	gizlice	ağzına	atıyordu.

Duvarcıların,	 yaya	 kaldırımlarına	 oturarak,

taze	 okkalıklarını	 orta	 yerinden	 dişlediklerini

görünce,	ağzımın	suyu	akar.	Küçük	memurların,

kulaklarında	 kalem,ağızları	 dolu	 dolu,	 açık

havada	 karın	 doyurmaktan	 pek	 hoşnut,	 koşa



koşa	ekmekçiden	bürolarına	dönmelerine	de	pek

imrenirim.	Ama	önümdekinde,	asıl	açlığın	utancı

duyumsanıyordu.	 Bu	 zavallıcığın	 cebinde

ufaladığı	 ekmeği	 ancak	 böyle	 kırıntı	 halinde

yemeyi	göze	alabilmesi,	yürekler	acısıydı.

Peşine	 takılalı	 bir	 süre	 geçmişti	 ki,	 ansızın,

bu	yolunu	şaşırmış	varlıklarda	sık	sık	görüldüğü

gibi,	 birdenbire	 yön	 ve	 düşünce	 değiştirdi	 ve

geriye	dönünce	benimle	yüzyüze	geldi:

-	Ah,	siz	misiniz?

Rastlantıya	 bakın	 ki,	 kendisini	 biraz

tanıyordum.	 Paris	 kaldırımlarında	 biten

benzerleri	 gibi,	 girişimcilerden,	 buluş



yapanlardan	 biriydi.	 Sonu	 gelmeyen	 gazeteler

çıkarmış,	 bir	 süre	 epey	 reklam	 yapmış,	 basın

dünyasında	 gürültü	 koparmış	 ve	 üç	 ay	 önce	 de

büyük	bir	balıklamayla	ortadan	yitmişti.	Daldığı

yer	 de	 birkaç	 gün	 süren	 bir	 köpüklenmeden

sonra,	 yeniden	 dümdüz	 olmuş,	 eski	 durumuna

dönmüş	 ve	 adamcağızın	 artık	 sözü	 edilmez

olmuştu.	Beni	görünce	biraz	şaşırdı	ve	herhangi

bir	 soruya	 yol	 açmamak	 ve	 sanırım	 bakışlarımı

kılıksızlığından,	 bir	 meteliklik	 ekmeğinden

uzaklaştırmak	 için	 olacak,	 çabuk	 çabuk	 ve

yapmacık	bir	neşeyle	konuşmaya	başladı...	İşleri

pek,	hem	de	pek	yolundaymış...	Başına	gelenler,

bir	 duraklamadan	 başka	 bir	 şey	 değilmiş.	 Şu

anda	 pek	 iyi	 bir	 iş	 kovalıyormuş...	 Resimli,



büyük	bir	sanayi	gazetesi...	Para	bol,	her	yerden

ilan	 yağıyormuş!...Konuşurken	 yüzüne	 bir

canlılık	 geliyordu.	 Beli	 doğruluyordu.	 Yavaş

yavaş,	bir	kayırıcı	edası	takındı	ve	sanki	yönetim

yerini	 kurup	 da	 yerleşmiş	 gibi,	 benden	 makale

bile	istedi.	Utku	kazanmış	gibi	bir	tavırla:

-	 Biliyor	 musunuz?	 dedi.	 Bu	 iş	 sağlam	 bir

iştir...	 Girardin'in	 bana	 söz	 verdiği	 üç	 yüz	 bin

frankla	başlıyorum!

Girardin!

Bu	tür	düşlemcilerin	ağzından	hiç	düşmeyen

bir	 addı.	 Bu	 ad	 ne	 zaman	 önümde	 söylense,

yepyeni	 mahalleler,	 yapımı	 bitmemiş	 dev



yapılar,	paydaşlar	ve	yöneticilerinin	çizelgesiyle

taze	 basılmış	 gazeteler	 görür	 gibi	 olurum.	 Kaç

kez,	akla	hayale	sığmayan	tasarımlar	dolayısıyla:

-Bundan	 Girardin'e	 söz	 etmeli!	 dendiğini

duymuşumdur?	Ona	da,	bu	zavallı	adama	da,	bu

işten	 Girardin'e	 söz	 etmek	 düşüncesi	 gelmişti.

Belki	 de	 bütün	 gece	 tasarısını	 hazırlamış,

rakamlar	 sıralamıştı.	 Sonra	 sokağa	 çıkmış	 ve

yürürken,	 içi	 içine	 sığmayarak,	 iş	 zihninde	öyle

tavına	 gelmişti	 ki,	 karşılaştığımız	 sırada,

Girardin'in	 kendisinden	 üç	 yüz	 bin	 frangı

esirgeyebilmesi	olanaksız	görünmeye	başlamıştı.

Bu	paranın	kendisine	söz	verildiğini	söylemekle

zavallı	 adamcağız	 kıtır	 atmıyordu,	 yalnızcadüş



görmeyi	sürdürüyordu.

O	bana	sorunu	anlatırken,	sokaktan	geçenler

sağdan	 soldan	 bize	 çarpmışlar,	 duvarın	 dibine

kadar	 itmişlerdi.	 Borsadan	 bankaya	 giden,

aceleci,	 dalgın,	 gözleri	 işlerinden	 başka	 bir	 şey

görmeyen	adamlarla,	senetlerini	çekmeye	koşan

kaygılı	 dükkâncılar,	 geçerken	 birbirlerine

rakamlar	 fısıldayan	 gözleri	 yerde	 borsa

aracılarıyla	 dolu	 kalabalık	 sokaklardan	 birinin

yaya	 kaldırımı	 üzerindeydik.	 Bu	 kalabalığın

arasında,	 sanki	 talih	 oyunlarının	 ivecenliği	 ve

canlılığı	 duyumsanan	 bu	 borsacı	 mahallesinde,

bütün	 bu	 güzel	 tasarımları	 dinlemek,	 denizin

ortasında	 bir	 batma	 öyküsü	 dinliyormuşum	gibi



sırtımı	 ürpertiyordu.	 Bu	 adamın	 bana	 bütün

anlattıklarını,	 yıkılışını	 başka	 yüzlerde,	 coşkun

umutlarını	 başka	 dalgın	 gözlerde,	 gerçekten

görüyordum.	 Birdenbire	 nasıl	 yanıma

yaklaşmışsa,	öylece	ansızın	benden	uzaklaştı	ve

bütün	bu	adamların	ciddî	bir	tavırla	"iş	dünyası"

dedikleri	 o	 çılgınlık,	 düş	 ve	 yalan	 burgacına

kendisini	kapıp	koyverdi.

Beş	dakika	sonra	kendisini	unutmuştum;	ama

akşam	 evime	 dönüp	 de	 sokakların	 tozuyla

birlikte	 günün	 bütün	 dertlerini	 de	 üzerimden

silkince,	o	telâşlı	ve	solgun	yüz,	o	bir	meteliklik

fırancala	ve	o	gösterişli:

-	 Girardin'in	 bana	 söz	 verdiği	 üç	 yüz	 bin



frankla!..	 sözlerine	 eşlik	 eden	 el	 kol	 işaretleri

yeniden	gözümde	canlandı.

ARTHUR

Birkaç	 yıl	 önce	 Champs-Elysées'de,	 Douze-

Maisons	 pasajında,	 küçük	 bir	 odada

oturuyordum.	 O	 pek	 soğuk,	 pek	 sessiz,	 ancak

arabayla	 geçilebilir	 duygusunu	 veren	 büyük

kibar	 caddelerinin	 ortasına	 sıkışmış,	 yitmiş,

kıyıda	kalmış	bir	semt	köşesi	düşünün.	Nasıl	bir

mal	 sahibi	 keyfi,	 nasıl	 bir	 elisıkı	 ya	 da	 yaşlı	 bir

insan	 kuruntusuyla,	 o	 güzel	 mahallenin

göbeğinde,	 bu	 arsalar,	 bu	 küflü	 bahçecikler,

dıştan	 merdivenleri,	 ipe	 asılmış	 çamaşır,	 tavşan

kümesi,	 sıska	 kedi	 ve	 insana	 alışkın	 kargalarla



dolu	 tahta	 taraçalarıyla	bu	çarpık,	bir	katlı	 evler

sürüklenip	 kalmıştı,	 bilmiyorum.	 Burada	 işçi

aileleri,	küçük	bir	geliri	olanlar,	birkaç	 sanatçı	 -

nerede	 ağaç	 kalmışsa	 oradan	 eksik	 olmazlar-,

son	 olarak	 da,	 yoksulluk	 içinde,	 gelip	 geçen

kuşaklarla	çirkefleşmiş	gibi,	iğrenç	görünüşlü	iki

üç	 pansiyon	 vardı.	 Çevrede	 çepeçevre	 Champs

Elysées'nin	 görkemi	 ve	 gürültüsü,	 sürekli	 bir

araba	 akışı,	 bir	 koşum	 ve	 rahvan	 ayak	 tıkırtısı,

küt	 diye	 kapanan	 ana	 giriş	 kapıları,	 kemerleri

sarsan	kaliskalar,	sesi	kısık	piyanolar,	Mabille'in

kemanları,	 açık	 renk	 ipek	 perdeleriyle

farklılaşmış	 camları,	 üzerinde	kollu	 şamdanların

yaldızı	 ve	 bahçıvanların	 az	 bulunur	 çiçekleri

yükselen	 yüksek	 buzlu	 camlarıyla,	 yuvarlak



köşeli,	sessiz,	büyük	konaklardan	bir	ufuk...

Ucunda	 bir	 tek	 sokak	 feneri	 bulunan	 bu

karanlık	 ve	 daracık	 Douze	 -	 Maisons	 sokağı,

çevresindeki	 güzel	 dekorun	 kulisi	 gibiydi.	 Bu

lüks	 içinde	 incik	 boncuk	 olarak	 ne	 varsa,	 hep

buraya	 sığınmaya	 gelirdi.	 Sırmalı	 kapıcı

pantolonları,	 palyaço	 mayoları,	 İngiliz	 at

bakıcıları	 ve	 bir	 sürü	 cambazhane	 binicisi,	 ikiz

midillileri	ve	afişleriyle	Hipodrome'un	iki	küçük

at	bakıcı	yamağı,	keçi	koşulu	arabalar,	kuklalar,

külâh	 biçiminde	 bisküvi	 satan	 kadınlar,	 sonra

açılır	 kapanır	 iskemleler,	 akordeonlar	 ve

ellerinde	sadaka	kutularıyla	akşamları	dönen	kör

toplulukları.	 Ben	 pasajda	 otururken,	 bu



körlerden	 biri	 evlenmişti.	 Onuruna,	 bütün	 gece

görkemli	 bir	 klarnet,	 flüt,	 akordeon	 ve	 laterna

konseri	 dinlemiştik.	 Konserde,	 değişik

ezgileriyle	bütün	Paris	köprülerinin	geçit	yaptığı

görülüyordu.	 Genellikle	 pasaj	 oldukça	 sessizdi.

Bu	 sokak	 sürtükleri,	 ancak	 akşam	karanlığında,

pek	 yorgun	 dönüyorlardı!	 Yalnızca

cumartesileri,	Arthur	 haftalığını	 alınca,	 curcuna

başlıyordu.

Arthur	 benim	 komşumdu.	 Bizim	 odayla,

onun	 karısıyla	 birlikte	 oturduğu

pansiyonarasında,	 üstüne	 tel	 gerilmiş	 alçak	 bir

duvardan	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Bu	 nedenle,

istemeye	 istemeye,	 yaşamının	 benimkine



karıştığı	 oluyordu	 ve	 her	 cumartesi,	 bu	 işçi

ailesinde	oynanan	o	Paris'e	özgü	korkunç	dramı,

hiçbir	 ayrıntısını	 kaçırmadan,	 dinliyordum.

Dram,	 hep	 aynı	 biçimde	 başlıyordu.	 Kadın,

akşam	 yemeğini	 hazırlıyor;	 çocukları	 da

çevresinde	 dönüyordu.	 Bir	 yandan	 onlarla	 tatlı

tatlı	konuşuyor,	bir	yandan	da	iş	görüyordu.	Saat

yedi	 oluyor,	 sekiz	 oluyor.	 Gelen,	 giden	 yok...

Zaman	 geçtikçe	 kadıncağızın	 sesi	 değişiyor,

hıçkırıklı	 ve	 sinirli	 oluyordu.	 Karnı	 acıkan,

uykusu	 gelen	 çocuklar	 mızmızlanmaya

başlıyordu.	 Adam	 bir	 türlü	 görünmüyordu.

Onsuz	 yemeğe	 oturuluyordu.	 Sonra,	 çocuklar

yatıp	 da	 uykuya	 dalınca,	 kadın	 tahta	 balkona

geliyordu.	Onun	alçak	sesle	hıçkıra	hıçkıra:



-	Ah	edepsiz!	Ah	edepsiz!	diye	 söylendiğini

duyuyordum.	 Evlerine	 dönen	 komşular,

kendisini	 balkonda	 görüyorlar,

durumuna	acıyorlardı:

-	 Siz	 de	 gidip	 yatsanıza,	 Madam	 Arthur.

Biliyorsunuz	ki,	bugün	haftalığını	almıştır,	erken

gelmez.

Sonra	da	öğütler,	akıl	öğretmeler:

-	 Sizin	 yerinizde	 olsaydım,	 bakın	 neler

yapardım...	Niçin	patronuna	yakınmıyorsunuz?

Bütün	 bu	 acımalar,	 onu	 bir	 kat	 daha

ağlatıyordu.	 Fakat	 umudunda,	 beklemekte

direniyor,	 sinirleniyor,	 kapılar	 kapanıp	 da	 pasaj



sessizliğe	 gömülünce,	 kendisini	 yalnız	 sanarak,

orada,	 dirsekleri	 balkona	 dayalı,	 bütün

zihnideğişmez	 bir	 düşünceye	 takılmış,

yaşamlarının	 yarısı	 hep	 sokakta	 geçen	 halkın	 o

sağa	 sola	 pek	 aldırış	 etmezliğiyle,kendi

kendineyüksek	 sesle	 dert	 yanıyordu.	 Kira	 yine

geç	 kalmıştı,	 alacaklılar,	 ekmekçi	 veresiyeyi

kesmişti...	Yine	 parasız	 dönerse,	 ne	 yapacaktı?

Sonunda	 geç	 kalanların	 ayak	 seslerine	 kulak

kabartmaktan,	saatleri	saymaktan	bıkıp	usanıyor,

içeriye	 giriyordu.	 Fakat	 aradan	 epey	 zaman

geçip	 de,	 ben	 artık	 her	 şeyin	 bittiğini

sandığımda,	 yanıbaşımdaki	 balkonda	 birisinin

öksürdüğünü	 duyuyordum.	 Zavallı	 kadın,

merakından,	 yine	 eski	 yerine	 gelmiş,	 o	 daracık



karanlık	 sokağa	 baka	 baka	 gözünün	 nurunu

tüketiyor,	 ama	 kendi	 yoksulluğundan	 başka	 bir

şey	göremiyordu.

Saat	 bire,	 ikiye	 doğru,	 kimileyin	 daha	 geç,

pasajın	 ucundan	 bir	 şarkı	 sesi	 geliyordu.	 Bu,

evine	dönen	Arthur'du.	Çoğunlukla	yanına	birini

takmış,	 "Gelsene	 be	 yahu...	 gelsene	 be

yahu!"larla	 arkadaşını	 kapıya	 kadar

sürüklüyordu.	Dahası,	kapının	önüne	gelince	de,

evde	 kendisini	 ne	 beklediğini	 bildiği	 için,	 bir

türlü	 içeriye	 giremiyor,	 bir	 aşağı,	 bir	 yukarı

dolaşıyordu...	 Merdivenden	 çıkarken,	 uykuya

dalan	 evin	 sessizliği	 içinde	 yankılanan	 kendi

ayak	 sesi,	 onu	 vicdan	 azabı	 gibi	 sıkıyordu.



Kendi	 kendine,	 yüksek	 sesle	 söyleniyor	 ve	 her

kapının	önünde	durarak:

-	 İyi	 akşamlar	Madam	Weber...	 İyi	 akşamlar

Madam	 Mathieu!	 diye	 söyleniyordu.	 Yanıt

verilmezse,	 sövüp	 saymaya	 başlıyor;	 sonunda

bütün	 kapılar,	 bütün	 pencereler	 açılıp	 tepesine

ilençler	yağıyordu.	Zaten	 istediği	 şey	de	buydu.

Sarhoş	 olunca,	 çekişmeler,	 kavgalar	 hoşuna

gidiyordu.	Hem	 sonra,	 böylece	 kızışıyor,	 tepesi

atmış	 geliyor	 ve	 eve	 dönmek	 kendisini	 öyle

korkutmuyordu.

Hele	o	dönüş,	korkunçtu...

-	Aç,	ben	geldim..



Kadının	 taşlıkta	 çıplak	 ayak	 seslerini,	 kibrit

çakmalarını	ve	adamın	içeriye	girer	girmez,	hep

aynı	 masalı	 kekelemeye	 başladığını

duyuyordum.	İşte,	efendim,	arkadaşlar	kendisini

götürmüş...	 Filanca,	 bilirsin	 ya...

Demiryollarında	 çalışan	 filanca.	 Kadının

dinlediği	yoktu:

-	Hani	para?

Arthur'un	sesi:

-	Kalmadı,	diyordu.

-Yalan	söylüyorsun!..

Gerçekten	 de	 yalan	 söylüyordu.	 Dahası,



meyhanede	 ağzı	 kızıştığı	 zaman	 bile,	 pazartesi

çakıntısını	 önceden	 düşünerek,	 hep	 birkaç	 para

saklardı.	İşte	kadın,	haftalığın	bu	artığını	elinden

koparmaya	çabalıyordu.	Arthur	çırpınıyor:

-	 Hepsini	 şaraba	 verdim,	 dedim	 ya;	 diye

bağırıyordu.	 Kadın,	 yanıt	 vermeksizin,	 bütün

dargınlığı,	 bütünsinirliliğiyle	 adama	 kıskıvrak

yapışıyor,	 onu	 tartaklıyor,	 üstünü	 başını	 arıyor,

ceplerini	 karıştırıyordu.	 Bir	 süre	 sonra,	 paranın

yere	düşüp	yuvarlandığını,	kadının	da	bir	başarı

kahkahasıyla,	 ufaklığın	 üzerine	 atıldığını

işitiyordum.

-	Ah,	işte	gördün	mü?



Sonra	 bir	 sövgü,	 arkasından	 da	 bir	 sürü	 pat

küt...	 Artık	 sarhoş,	 öcünü	 alıyordu.	 Bir	 kez

dayak	 atmaya	 başladı	 mı,	 bir	 türlü	 sonunu

getiremiyordu.	O	pis	kenar	mahalle	şarabında	ne

kadar	 kötülük,	 kırıp	 dökücülük	 varsa,	 hepsi

beynine	 sıçrıyor	 ve	 ortaya	 çıkmak	 istiyordu.

Kadın,	 çığlığı	 basıyor,	 karanlık	 odanın	 son

eşyası	 da	 paramparça	 oluyor,	 uykularından

sıçrayarak	 uyanan	 çocuklar	 korkudan

ağlıyorlardı.	 Pasajda	 pencereler	 açılıyor	 ve

herkes	birbirine:

-	Yine	Arthur'un	marifeti!	diyordu.

Kimi	 zaman	 kayınbaba,	 komşu	 pansiyonda

oturan	 yaşlı	 bir	 paçavracı,	 kızının	 yardımına



geliyordu.	 Ancak	 Arthur,	 iş	 güç	 sırasında

rahatsız	 edilmemek	 için,	 kapıyı	 kilitliyordu.	 O

zaman,	 arada	 kapı,	 kayınbabayla	 damat,

korkunç	 bir	 ağız	 dalaşına	 girişiyorlardı.	 Neler

duymuyorduk!

Yaşlı	adam:

-	 İki	 yıl	 hapiste	 yatmaktan	 aklın	 başına

gelmedi	mi,	haydut?	diye	bağırıyordu.	Sarhoş	da

yüksekten	atarak:

-	 İki	 yıl	 hapiste	 yatmışsam,	 ne	 olmuş?

diyordu.	 Ben,	 hiç	 olmazsa,	 topluma	 borcumu

ödedim...	Sen	de	borcunu	ödemeye	bak!..

Onca	bu	işin	de	sözü	mü	olurdu,	sanki.	Evet,



çalmıştı.	 Onlar	 da	 kendisini	 hapse	 atmışlardı.

Artık	fit	olmuşlardı...	Ama	yaşlı	adambu	konuda

yine	 pek	 dırdır	 ederse,	 Arthur	 artık

dayanamayarak	 kapıyı	 açıyor,	 kayınbabanın,

kaynananın,	 komşuların	 üzerine	 çullanıyor	 ve

kukla	 oyunundaki	 Pulcinella	 gibi,	 herkesi

dayaktan	kırıp	geçiriyordu.

Ama	yine	kötü	bir	adam	değildi.	Çoğunlukla

pazarları,	 bu	 azgınlıkların	 ertesi	 günü,

meyhaneye	 gidecek	 parası	 kalmayan	 sarhoş,

artık	 yatışmış,	 bütün	 gününü	 evde	 geçiriyordu.

Odalardan	 iskemleler	 çıkarılıyordu.	 Madam

Weber,	 Madam	 Mathieu,	 bütün	 pansiyon	 halkı

balkona	 yerleşiyor	 ve	 söyleşiye	 başlıyordu.



Arthur'daki	inceliği	görmeyin!	Akşam	derslerine

giden	 o	 örnek	 işçilerden	 biri	 sanırsınız.

Konuşurken	 sesine	 öyle	 bir	 tatlılık,	 öyle	 bir

hoşluk	 veriyordu	 ki,	 sormayın.	 İşçilerin

haklarıyla,	 anamalcıların	 baskılarıyla

ilgilişuradan	 buradan	 toplanmış	 düşünce

kırıntılarıyla	 söyleve	 başlıyordu.	 Geceleyin

yediği	 dayakla	 yumuşayan	 zavallı	 karısı,

kendisine	 hayran	 hayran	 bakakalıyordu.	 Hem

hayran	kalan,	yalnızca	o	değildi.	Madam	Weber

de	içini	çekerek:

-	 Ah	 şu	 Arthur,	 eğer	 istese!	 diye

mırıldanıyordu.	Sonunda	kadınlar,	Arthur'a	şarkı

söyletiyorlardı...	 O	 da	 M.	 de	 Bélanger'nin



Kırlangıçlar'ını	 okuyordu.	 Ah,	 yapmacık

hıçkırıklarla	dolu	o	boğazdan	gelme	ses,	o	aptal

işçi	 duyarlığı!...	 Katranlı	 kâğıttan	 çürümüş

sundurmanın	 altında	 asılı	 paçavralarla	 iplerin

arasından	bir	 parçacık	mavi	 gökyüzü	görülüyor

ve	 kendilerine	 göre	 ülküye	 susamış	 bütün	 bu

ayaktakımı,	 yaşlı	 gözlerini	 yukarıya

kaldırıyordu.

Bütün	bunlar	Arthur'u	bir	dahaki	cumartesiye

haftalığını	 yiyip	 karısını	 dövmekten

alıkoymuyordu.	 Hem	 sonra	 bu	 izbede,

haftalıklarını	 yiyip	 karılarını	 dövmek	 için

babalarının	 yaşına	 gelmeyi	 bekleyen	 bir	 sürü

küçük	 Arthur	 da	 vardı..	 Dünyayı	 bu	 sürü



yönetecek	 ha!..	 Öyle	 olacaksa,	 pasajdaki

komşularımın	dediği	gibi,	"nâlet	olsun!"

ÜÇ	UYARI

Eğer	Thiers	Baba	bize	verdiği	zılgıtın	bir	 işe

yaradığını	 sanıyorsa,	 Paris	 halkını	 tanımıyor

demektir.	 Bu	 böyle	 değilse,	 bana	 Bélisaire,	 şu

elimdekine	de	rende	demesinler!	Bakın,	Mösyö,

istedikleri	 kadar	 bizi	 yığın	 yığın	 kurşuna

dizsinler,	 sürgüne	 göndersinler,	 ülke	 dışına

atsınlar,	 Satory'den	 alıp	 Cayenne'e	 yollasınlar,

dubalara	 sardalya	 gibi	 sıralasınlar,	 Parisli

devrime	 bayılır	 ve	 hiçbir	 şey	 onu	 bu	 zevkten

yoksun	 edemez.	 Can	 çıkar,	 huy	 çıkmaz.	 Ne

yaparsınız?	 Asıl	 hoşumuza	 giden	 şey,



politikanın	 gürültü	 patırtısıdır:	 işliklerin

kapanması,	 toplanmalar,	 başıboş	 dolaşmalar,

sonra	 ne	 olduğunu	 benim	 de	 bilmediğim	 bir

şeyler.

Bunu	 iyi	 anlamak	 için,	 benim	 gibi,	 Orillon

Sokağı'nda,	 bir	 marangoz	 işliğinde	 doğmuş

olmak,	sekiz	yaşından	on	beş	yaşına	dek	çıraklık

etmek,	 içi	 talaş	 dolu	 çekçek	 arabasıyla	 kenar

mahallede	 taban	 tepmek	 gerekir.	 Hey	 gidi	 hey!

O	 dönemde	 bu	 kuru	 kafa	 ne	 devrimler	 gördü.

Daha	pek	küçük,	iki	karış	boyundayken,	Paris'in

neresinde	 bir	 patırtı	 olsa,	 beni	 kesinlikle	 orada

görürdünüz.	 Hemen	 her	 zaman,	 patırtı

kopacağını	 önceden	 bilirdim.	 Kenar	 mahallede



işçilerin,	 yaya	 kaldırımını	 genişliğine	 tutarak

kolkola	dolaştıklarını,	kadınların	kapı	önlerinde,

ellerini	kollarını	oynata	oynata	çene	çaldıklarını,

bütün	 bir	 kalabalığın	 Oktava	 sınırından	 aşağı

indiğini	 görünce,	 talaş	 dolu	 arabamı	 çekerek,

kendi	kendime:

-	Yaşadık!	Yine	bir	şeyler	var...	derdim.

Dediğim	 de	 hep	 doğru	 çıkardı.	 Akşam,

dükkâna	 dönünce,	 içerisini	 tıklım	 tıklım

bulurdum.	 Babamın	 arkadaşları	 tezgâhın

çevresinde	 siyasetten	 konuşurlar,	 komşular

babama	 gazete	 getirirlerdi.	 Çünkü	 o	 zamanlar,

şimdi	 olduğu	 gibi	 bir	 meteliğe	 gazete	 yoktu.

Aynı	 evde	 oturup	 da	 haberleri	 okumak



isteyenler,	 aralarında	 para	 toplayıp	 bir	 gazete

alırlar,	 gazete	 de	 bütün	 katları	 dönenirdi...	 Her

şeye	 karşın	 çalışmayı	 bırakmayan	 Bélisaire

Baba,	 haberleri	 dinledikçe,	 hıncını	 rendesinden

alırdı.	 Pek	 iyi	 anımsarım,	 o	 günlerde	 sofraya

oturmadan	önce	annemiz	bize:

-	Aman	 çocuklar,	 uslu	 durun...	Yine	 siyaset

işleri	 yüzünden	 babanızın	 keyfi	 yerinde	 değil,

demeyi	hiç	savsaklamazdı.

Ben,	 elbette,	 o	 mübarek	 işlerden	 bir	 şey

çakmazdım.	 Ama	 ne	 de	 olsa,	 dinleye	 dinleye,

kimi	 deyimlerin	 kafama	 girdiği	 de	 olurdu.

Örneğin:



-	Şu	Gand'a	giden	Guizot	keratası!	gibi.

Ne	Guizot'nun	 kim	 olduğunu,	 ne	 de	Gand'a

gitmenin	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilirdim.	Ama	 ne

çıkar	ki!	Ben	de	ötekiler	gibi:

-	 Guizot	 keratası!..	 Guizot	 keratası!	 diye

söylenir	 dururdum.	 Kafamda	 onu	 Orillon

Sokağı'nın	 köşesinde	 duran	 ve	 bizim	 talaş

arabası	 yüzünden	 bana	 çektirmediği	 kalmayan

iriyarı,	 edepsiz	 bir	 bekçiyle	 karıştırdığım	 için,	 o

zavallı	M.	Guizot'ya	 büsbütün	 can	ve	 gönülden

kerata	 diyordum...	 Zaten	 o	 kırmızı	 suratlı	 herifi

mahallede	 seven	 yoktu!	 Köpekler,	 çocuklar,

herkes	 ona	 diş	 biliyordu.	Yalnızca	 şarapçı,	 ara

sıra	 adamı	 yumuşatmak	 için,	 dükkânının



aralığından	ona	bir	kadeh	şarap	uzatırdı.	Kırmızı

suratlı	 herif,	 sanki	 oralı	 değilmiş	 gibi,	 yaklaşır

çevrede	 bir	 üstü	 var	 mı	 yok	 mu	 diye,	 sağına

soluna	 bakar,	 sonra	 geçerken	 lüp!	 Bir	 kadeh

şarabın	 bu	 kadar	 el	 çabukluğuyla	 temizlendiği

görülmüş	 şey	değildi.	Kurnazlık,	 tam	dirseğinin

havaya	 kalktığı	 zamanı	 gözetlemek	 ve	 o	 anda

arkadan	yaklaşıp:

-	 Aman	 çavuş!	 Subay	 geliyor!	 diye

bağırmaktı.

İşte	 Paris	 halkı	 böyledir.	 Bekçi	 ve	 polis	 mi,

vur	 abalıya.	 Herkes	 bu	 zavallılardan	 nefret

etmeye,	onlara	köpek	gözüyle	bakmaya	alışıktır.

Bakanlar	 türlü	 rezillikler	 yapar,	 cezalarını



kollukçular	 çeker.	Şöyle	 ağız	 tadıyla	bir	devrim

oldu	 mu,	 bakanlar	 Versailles'da,	 kollukçular

dakanalda	soluğu	alır...

Neyse	 sözü	 uzatmayalım.	 Paris'te	 bir	 şeyler

oldu	mu,	haberini	 önce	bizler	 alırdık.	O	günler,

mahallenin	 bütün	 yumurcakları,	 birbirimizle

sözleşir	 ve	 hep	 birlikte	 semtten	 aşağı	 inerdik.

Gelip	geçenler:

-	Monmartre	Sokağı'nda...	Hayır!	Saint-Denis

Kapısı'nda!	 diye	 bağırırlardı.	 Oralarda	 işi	 gücü

olanlar,	 yol	 bulup	 geçemedikleri	 için,	 öfkeli

öfkeli	geri	dönerlerdi.	Kadınlar	fırınlara	koşardı.

Ana	 kapılar	 kapanırdı.	 Bütün	 bunlar	 bizi

büsbütün	 azdırırdı.	 Şarkı	 söylerdik,	 geçerken



küçük	 sokak	 satıcılarına	 çarpardık.	 Onlar	 da

fırtınalı	 günlerde	 yaptıkları	 gibi,	 çabucak

işportalarını,	 sergilerini	 toparlayıp	 giderlerdi.

Kimileyin	kanala	vardığımızda,	köprüler	açılmış

olurdu.	Binek	ve	yük	arabaları	orada	durakalırdı.

Arabacılar	 boyuna	 söver,	 halk	 meraka	 düşerdi.

Oysa	biz,	o	zamanlar	semti	Temple	Sokağı'ndan

ayıran	 o	 basamaklı	 büyük	 geçitten	 koşa	 koşa

çıkar	ve	bulvarlara	gelirdik.

Karnaval	 ve	 başkaldırı	 günlerinde	 bulvarlar

pek	 eğlenceli	 olurdu.	 Hemen	 hiç	 arabaya

rastgelinmezdi.	 Koca	 yolun	 ortasında,

gönlümüzün	dilediği	gibi	koşturup	dururduk.	Bu

mahallelerdeki	 dükkâncılar,	 bizim	 geçtiğimizi



görünce,	 işin	 içinden	 ne	 çıkacağını	 bilirler	 ve

hemen	 mağazalarını	 kapatırlardı.	 Fakat

kepenkleri	 indirdikten	 sonra	 da,	 kapılarının

önünde,	 yaya	 kaldırımında	 dururlardı.	 Çünkü

Parislilerde	merak,	her	şeyden	üstündür.

Sonunda	 kara	 bir	 yığın	 halinde	 halkı,

kalabalığı	 gördük.	Hah	 işte	 orası!..	Yalnızca	 iyi

görmek	için,	 ilk	sıraya	geçmek	gerekirdi.	Aman

Allah,	 ensemize	 ne	 tokatlar	 inerdi...	Ama	 yine,

sağı	solu	 ite	kaka,	bacakların	arasından	kayarak

sonunda	 öne	 geçerdik...	 Herkesin	 önünde	 yer

bulunca,	 rahat	 birer	 soluk	 alırdık,	 koltuklarımız

kabarırdı.	 Doğrusu	 seyir	 de	 bu	 güçlüklere

değerdi,	hani.



Belindeki	eşarbıyla	komiserin	yolun	ucundan

sökün	 edip	 boş	 alanda	 ilerlediğini	 görünce

yüreğim	öyle	çarpardı	ki,	ne	Mösyö	Bocage,	ne

de	 Mösyö	 Mélingue'in	 önünde	 böylesini

duymamışımdır.	Ötekiler:

-	Komiser!	Komiser!	diye	bağırırlardı.

Ben	 hiç	 sesimi	 çıkarmazdım.	 Korkudan,

zevkten,	 daha	 bilmem	neden,	 dişlerimi	 sıkar	 ve

kendi	kendime:

-	 Komiser	 geldi,	 derdim.	 Aman	 dikkat,

neredeyse,	 sopa	 faslı	başlar.	Ama	yine	asıl	beni

coşturan	 sopa	 faslı	 değil,	 siyah	 elbisesinin

üzerindeki	 eşarbı	 ve	 bir	 sürü	 şako	 ve	 üç	 köşeli



şapka	 arasında,	 kendisine	 ziyarete	 çıkmış

görünümüveren	 kocaman	 silindir	 şapkasıyla	 o

şeytan	 herifti	 ve	 yüreğimi	 hoplatırdı...	 Önce	 bir

trampet	çalınır,	arkasından	da	komiser	bir	şeyler

mırıldanmaya	 başlardı.	 Bizden	 epey	 uzak

olduğu	 için,	 derin	 sessizliğe	 karşın	 sesi	 havaya

gider	ve	biz	de:

-	 Mn...	 mn...	 mn...lardan	 başka	 bir	 şey

duymazdık.	 Ama	 sokak	 toplantılarıyla	 ilgili

yasayı	 biz	 de	 onun	 kadar	 bilirdik.	 Sopa	 faslına

geçilmeden	 önce,	 üç	 uyarıya	 hakkımız

olduğundan	 haberimiz	 vardı.	 Onun	 için	 ilk

uyarıda	 kimse	 yerinden	 kımıldamazdı.	 Herkes,

elleri	cebinde,	olduğu	yerde	rahat	rahat	kalırdı...



Ama	 ikinci	 trampette,	 fırrt!	 Sanki	 bir	 keklik

sürüsü	 havalanıyormuş	 gibi,	 bağrışmalar,

çığrışmalar,	 bir	 önlük,	 şapka	 ve	 kasket

uçuşmasıdır	giderdi.	Sonra	geride,	sopalar	habire

inmeye	 başlardı.	 Vallahi,	 bize	 bu	 kadar	 coşku

verecek	bir	 tiyatro	oyunu	yoktur.	Tam	bir	 hafta

başkalarına	anlatacak	şey	çıkardı.	Hele:

-	 Üçüncü	 trampeti	 duydum!	 diyebilenlerin

koltuklarına	 karpuz	 sığmazdı.	 Ancak	 şunu	 da

söylemeli	 ki,	 bu	 oyunda	 kimileyin	 kafa	 göz

yarıldığı	 da	 oluyordu.	 Örneğin,	 bir	 gün	 Sainte-

Eustache	 dolaylarında,	 komiser	 hesabını	 nasıl

yaptı	 bilmiyorum;daha	 ikinci	 trampette,

kollukçular	 ellerinde	 sopalarla	 halkın	 içine



dalıverdiler.	 Elbette	 ki	 yanıma	 dek	 gelmelerini

beklemedim.	 Ama,	 küçücük	 bacaklarımı

istediğim	 kadar	 açayım,	 bu	 izbandutlardan	 biri

beni	 gözüne	 kestirmiş	 olacak	 ki,	 peşimi

bırakmadı.	 Öyle	 sıkıştırdı,	 öyle	 sıkıştırdı	 ki,

birkaç	 kez	 sopasının	 yelini	 duyumsadıktan

sonra,	 sonunda	 kendisini	 de	 tepeme	 yedim.

Aman	 Allahım	 o	 ne	 sopaydı!	 Donanmanın

böylesini	 hiç	 görmemiştim...	 Kafam	 yarılmış,

beni	 eve	 öylece	 götürmüşlerdi.	 Ama	 uslandım

mı	 sanki;	 ilgisi	 yok!..	 Bizim	 zavallı	 anacık,

başıma	ıslak	bezler	koydukça,	ben	daha:

-	Suç	bende	değil,	diye	bağırıp	duruyordum.

O	komiser	keratası	bizi	aldattı...	Yalnızca	iki	kez



trampet	çaldırdı...

BİR	İLK	GÖSTERİ
AKŞAMI	YAZARIN	İZLENİMLERİ

Tam	 saat	 sekizde	 başlayacak.	 Beş	 dakika

sonra	 perde	 açılacak.	 Makinistler,	 yönetmen,

sahne	 gereçlerine	 bakan	 adam,	 herkes	 yerli

yerinde.	 İlk	 sahnenin	 oyuncuları	 yerlerine

geçiyor,	 durumlarını	 alıyorlar.	 Son	 kez	 olarak

perdenin	 deliğinden	 bakıyorum.	 Salon

hıncahınç.	 Anfiteatr	 şeklinde	 sıralanmış	 ışık

içinde	 gülen,	 kıpırdanan	 bin	 beş	 yüz	 kafa.

İçlerinden	birkaçını	şöyle	böyle	 tanıyorum;	ama

yüzleri	 bana	 değişmiş	 gibi	 geliyor.	 Bunlar

tepeden	 bakan,	 kaba	 saba,	 hık	mık	 dinlemeyen



suratlar.	 Gözlükler	 perdeye	 çevrilmiş,	 şimdiden

tabanca	 gibi	 bana	 nişan	 alıyor.	 Bir	 köşede,

beklemenin	sıkıntısıyla	rengi	uçmuş,	birkaç	dost

yüzü	de	var.	Fakat	ilgisizler;	bit	yeniği	arayanlar

o	 kadar	 çok	 ki!	 Bütün	 bu	 insanların	 dışarıdan

getirdikleri	 şeyler;	 o	 kaygı,	 dalgınlık,	 uğraş,

güvensizlik	yığını...	Bütün	bunları	dağıtmak,	bu

sıkıntılı,	kötülük	bulaştırıcı	havayı	yarıp	geçmek,

bu	yüzlerce	varlığı	bir	 tek	düşünceye	bağlamak

gerekeceğini,	dramımın	bu	taş	gibi	sert	bakışları

yaşamıyla	 ışıklandırmadan	 yaşayamayacağını

düşündükçe	 çok	 kötü	 oluyorum...	 Biraz	 daha

beklemek,	 perdenin	 kalkmasına	 engel	 olmak

istiyorum.	Ama	geçmiş	ola.	Yere	üç	kez	vuruldu

bile.	Orkestra	da	çalmaya	başlıyor...	Sonra	derin



bir	 sessizlik	 ve	 kuliste	 kulağıma	 gelen	 boğuk,

uzak,	 salonun	 genişliği	 içinde	 yitmiş	 bir	 ses.

Demek	bizim	oyun	başladı.	Ah	zavallı,	bu	da	mı

başına	gelecekti?..

Ne	korkunç	dakika!	İnsan	nereye	gideceğini,

ne	yapacağını	bilemiyor.	İçi	içine	sığmazken,	bir

kulis	 direğine	 yaslanarak,	 oradan	 kulak	 mı

kabartsın?	 İnsan	 kendisi	 o	 kadar

yüreklendirilmeyi	 gereksinirken,	 oyuncuları	 mı

yüreklendirmeye	çalışsın?	Ne	dediğini	bilmeden

mi	 söz	 söylesin?	 Kafasının	 başka	 yerlere

takıldığı,	 bakışlarının	 dağınıklığından	 belliyken,

kalkıp	 da	 gülümsesin	 mi?	 Adaam	 sen	 de!

Salonun	 içine	 süzülmek	 ve	 tehlikeye	 karşıdan



bakmak,	hepsinden	iyi.

Alt	kat	localarından	birine	gizlenip,	sanki	iki

ay	 süreyle	 yapıtımın	 çevresinde	 bu	 sahnenin

bütün	 tozlarının	 dalgalandığını	 gören,	 bütün	 bu

el	 kol	 devinimlerini,	 bütün	 bu	 sesleri,	 kapıların

açılıp	 kapanmasından	 tutunuz	 da	 havagazının

ayarına	 kadar	 en	 küçük	 bir	 sahne	 düzeni

ayrıntısını	 düzenleyen	 ben	 değilmişim	 gibi,

ilgisiz,	 soğukkanlı	 bir	 izleyici	 kalıbına	 girmeye

çalışıyorum.	 Bu	 çok	 tuhaf	 oluyor.	 Dinlemek

istiyorum,	 fakat	 dinleyemiyorum.	 Her	 şey	 beni

sıkıyor,	 rahatsız	 ediyor.	 Loca	 kapılarının

anahtarla	 çatır	 çatır	 açılması,	 taburelerin

takırdaması,	 birbirini	 kışkırtan,	 birbirine	 yanıt



veren	 öksürük	 fasılları,	 yelpaze	 ardından

fısıldamalar,	 ipekli	 kumaşların	 hışırtısı;	 kısaca

bana	 pek	 büyük	 gelen	 bir	 sürü	 ufak	 tefek

gürültü.	 Sonra	 devinimlerdeki,	 tavırlardaki

düşmanlık,	 pek	 hoşlanmış	 görünmeyen	 sırtlar,

sıkılmışların	yayılıp	bütün	dekoru	kapatacak	gibi

olan	dirsekleri.

Önümde,	 burundan	 takma	 gözlüklü	 bir

delikanlı,	 ciddî	 ciddî	 not	 alıyor	 ve:	 -	 Çocukça!

diyor.

Yandaki	locada	yavaş	sesle	konuşuluyor:

-	Biliyorsunuz	ki	yarın	bu	iş	olacak.

-	Yarın	mı?



-	Evet,	kesinlikle	yarın.

Yarının	 bu	 adamlar	 için	 pek	 önemli	 olduğu

görülüyor.	 Oysa	 ben,	 yalnızca	 bugünü

düşünüyorum!...	 Bu	 karışıklık	 içinde

sözlerimden	hiçbiri,	 hedefini	bulamıyor,	 insanın

içine	 işlemiyor.	Oyuncuların	 sesleri	 yükselecek,

salonu	 dolduracak	 yerde,	 rampaya	 gelip

dayanıyor,	 ücretli	 alkışçıların	 aptalca	 şamatası

arasında,	cuppadak,	suflörün	deliğine	düşüyor...

Şu	yukarıdaki	adam	da	niçin	kızıyor,	bilmem	ki!

Doğrusu	korkuyorum,	artık	gidiyorum.

Dışarıdayım.	 Yağmur	 yağıyor,	 ortalık	 zifiri

karanlık,	 ama	 ben	 ayrımsamıyorum.	 Işıklı

kafalarıyla	 localar,	 galeriler,	 daha	 gözlerimin



önünde	 dönüyor.	 Ortada	 da	 sahne,	 devinimsiz

bir	nokta	gibi	parlak,	ben	uzaklaştıkça	kararıyor.

İstediğim	kadar	 yürüyeyim,	 silkineyim,	 boşuna,

hep	onu,	o	lanetli	sahneyi	görüyorum	ve	ezbere

bildiğim	 oyun,	 beynimin	 içinde	 acı	 acı

oynamayı,	 sürüklenmeyi	 sürdürüyor.	 Sanki

korkulu	 bir	 düşü	 yüklenmiş	 gidiyorum	 ve

karabasana,	bana	çarpıp	geçen	insanları,	sokağın

çirkefini	 ve	 gürültüsünü	 katıyorum.	 Bulvarın

dönemecindbir	 ıslık	 sesi	 duyuncaduruyorum;

elim	ayağım	titriyor.	Hay	koca	budala!	Orası	atlı

otobüs	 durağı...	 Yine	 yürüyorum.	 Yağmur	 bir

kat	 daha	 yeğinleşiyor.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,

orada	 da,	 oyunun	 üstünde	 yağmur	 yağıyor,	 her

şey	 bozuluyor,	 sırılsıklam	 oluyor	 ve	 utanan,



paçavraya	 dönen	 kahramanlarım,	 havagazı	 ve

suyla	 parıl	 parıl	 olmuş	 kaldırımlarda	 bata	 çıka

ardım	sıra	geliyor.

Bu	kötü	düşünceleri	kafamdan	atmak	için	bir

kahveye	 giriyorum.	 Bir	 şeyler	 okumaya

çalışıyorum.	Ama	 harfler	 birbirine	 giriyor,	 dans

ediyor,	uzuyor,	kaynaşıyor.	Artık	sözcüklerin	ne

anlama	geldiğini	anlamaz	oluyorum.	Hepsi	bana

garip,	anlamsız	görünüyor.	Bu	durum,	birkaç	yıl

önce,	deniz	üstünde,	fırtınalı	bir	günde,	bir	kitap

okuyuşum	 vardı,	 onu	 anımsatıyor.	 Su	 içinde

kalmış	 başaltında,	 bir	 yana	 büzülmüş,	 elime	 de

bir	 İngilizce	 dilbilgisi	 almıştım.	 İşte	 orada,

dalgaların	ve	kırılan	direklerin	gürültüsü	 içinde,



tehlikeyi	 düşünmemek,	 güverteye	 devrilip

yayılan	 o	 yeşilimtırak	 su	 yığınlarını	 görmemek

için,	 kendimi	 bütün	 bütüne	 İngilizce'deki	 "th"

sesinin	incelemesine	vermeye	çabalıyorum.	Ama

istediğim	 denli	 yüksek	 sesle	 okuyayım,

sözcükleri	 yineleyeyim,	 bağıra	 bağıra

söyleyeyim,	 denizin	 ulumaları	 ve	 fırtınanın

serenlerin	yukarısındaki	keskin	ıslıklarıyla	dolup

şişen	kafama	hiçbir	şey	girmiyordu.

Şu	 anda	 elimdeki	 gazete	 de,	 bana	 İngilizce

dilbilgisi	 kitabım	 gibi	 anlaşılmaz	 geliyor.	 Ama

yine,	 önüme	 serdiğim	 büyük	 sayfaya	 gözlerimi

dike	 dike,	 kısa	 ve	 sıkışık	 satırlar	 arasında,

yarınki	makalelerin	 serpilip	açıldığını	ve	dikenli



çalılarla	 acı	mürekkep	 dalgaları	 arasında	 zavallı

adımın	 çırpınıp	 durduğunu	 görür	 gibi

oluyorum...

Birdenbire	 havagazı	 kısılıyor;	 kahveyi

kapıyorlar.	Ne	de	çabuk!

Acaba	saat	kaç?

.....Bulvarlar	 pek	 kalabalık.	 Tiyatrolardan

halk	 boşanıyor.	 Sanırım	 oyunumu	 gören

insanlarla	 karşılaşıyorum.	 Sormak,	 öğrenmek

istiyorum	 ve	 aynı	 zamanda	 yüksek	 sesle

söylenen	görüşleri	ve	sokak	ortası	konuşmalarını

işitmemek	 için,	 hızlı	 hızlı	 yoluma	 gidiyorum.

Ah,	 şimdi	 evlerine	 dönen	 ve	 oyun	 yazmamış



olan	 insanlar,	 nasıl	 da	 mutlu...	Yine	 tiyatronun

önündeyim.	Her	yanı	kapalı,	karanlık.	Anlaşıldı,

bu	 gece	 bir	 şeyler	 öğrenemeyeceğim.	 Ancak

ıslak	ilanlar	ve	henüz	kapıda	göz	kırpan	sıra	sıra

fenerler	 karşısında	 içim	 ezilir	 gibi	 oluyor.	 Az

önce,	 bütün	 şu	 bulvar	 köşesine	 gürültü	 ve	 ışık

olarak	 yayıldığını	 gördüğüm	 bu	 büyük	 bina,

yangından	 çıkmış	 gibi	 sessiz,	 karanlık,	 ıssız	 ve

sırılsıklam....	 Haydi,	 artık	 bitti.	 Altı	 aylık

çalışma,	 düşlem,	 yorgunluk,	 umut,	 her	 şey

yandı,	bitti;	 bir	gecenin	havagazı	 alevinde	uçup

gitti.

PEYNİR	ÇORBASI

Beşinci	katta	küçük	bir	oda,	yağmurun	dama



açılan	 pencerelerin	 üzerine	 dikine	 yağdığı	 ve	 -

şimdiki	 gibi	 gece	 olunca-	 damlarla	 birlikte

karanlığın	 ve	 boranın	 içine	 karışmışa	 benzeyen

o	 çatı	 aralarından	 biri.	 Ama	 yine	 pek	 iyi,	 pek

rahat.	 İçeri	 girilince,	 insana	 sert	 yelin	 gürültüsü

ve	oluklarda	parıldayan	yağmur	sularıyla	bir	kat

daha	artan,	ne	olduğunu	bilmediğim	bir	 rahatlık

ve	 açılma	 duygusu	 geliyor.	 İnsan	 kendisini

büyük	 bir	 ağacın	 tepesinde	 sıcak	 bir	 yuvada

sanıyor.	 Şimdilik	 yuva	 bomboş.	 Odanın	 sahibi

içerde	 yok.	 Fakat	 neredeyse	 geleceği	 ve	 odada

sanki	 her	 şeyin	 onu	 beklediği	 duyumsanıyor.

Kül	bağlamış	güzel	bir	ateşin	üstünde	küçük	bir

tencere	 rahat	 rahat,	 hoşnut	 bir	 mırıltıyla

kaynıyor.	Doğrusu	bir	 tencere	 için,	zaman	epey



geç.	 Nitekim	 bu	 da,	 alev	 göre	 göre	 kararmış

kenarlarına	 bakılınca	 işe	 alışkın	 olduğu

anlaşılıyor,	 ama	 yine	 de	 ara	 sıra	 sabırsızlanıyor

ve	 buğunun	 gücüyle	 kapağı	 kalkıyor.	O	 zaman

içinden	 iştah	 açıcı	 bir	 sıcaklık	 yükseliyor	 ve

bütün	odaya	yayılıyor.

Ah	o	peynir	çorbasının	güzel	kokusu!

Kimileyin	 de	 küllü	 ateş	 biraz	 canlanıyor.

Kütüklerin	 arasındaki	 küller	 çöküyor	 ve	 küçük

bir	 alev,	 denetliyor	 da	 her	 şeyin	 yerli	 yerinde

olup	 olmadığını	 yokluyormuş	 gibi,	 odayı	 alttan

aydınlatarak	 taban	 tahtaları	 üzerinde	 sekiyor.

Evet,	 doğrusu,	 her	 şey	 yerli	 yerinde;	 efendi,	 ne

zaman	 canı	 isterse,	 gelebilir.	 Pencerelerin



Cezayir	işi	incecik	perdeleri	çekilmiş,	aynı	tüller

karyolayı	 pek	 güzel	 çevrelemiş...	 İşte	 orada,

ocağın	 yanında	 büyük	 bir	 koltuk	 uzanıyor.	 Bir

köşede	 sofra	 kurulmuş,	 üstünde	 hemen

yakılmaya	 hazır	 bir	 lamba,	 bir	 kişilik	 tabak,

kaşık	 ve	 çatal,	 tabağın	 yanında	 da	 tek	 başına

sofraya	 oturanların	 yoldaşı	 bir	 kitap...	 Nasıl

tencere	 ateşten	 kararmışsa,	 tabakların	 çiçekleri

de	sudan	sararmış,	kitabın	kıyıları	buruşmuş,	her

şeye	bir	alışkanlığın	biraz	yorgun	sevgisi	sinmiş.

Efendinin	her	gece	eve	pek	geç	döndüğü	ve	her

dönüşünde	 için	 için	 pişen	 ve	 odayı	 misk	 gibi

kokulu	 ve	 sıcak	 tutan	 böyle	 yalın	 ve	 hazır	 bir

akşam	yemeği	bulmaktan	hoşlandığı	anlaşılıyor.



Ah	o	peynir	çorbasının	güzel	kokusu!

Bu	 bekâr	 odasının	 düzenini	 görünce,

sahibinin	 bir	 memur,	 bütün	 yaşamlarına	 tam

vaktinde	 daireye	 gitmek	 alışkanlığıyla	 etiketli

dosya	 düzeni	 sinmiş	 o	 titiz	 insanlardan	 biri

olduğunu	kestiriyorum.	Böyle	geç	dönmesi	 için

de,	 sanırım	 posta	 ya	 da	 telgrafta	 gece	 işinde

çalışıyor	 olmalı.	 Onu	 buradan,	 bir	 parmaklığın

arkasında,	alpaka	kollukları	ve	kadife	takkesiyle,

mektupları	 pullayarak,	 ayırarak,	 telgrafların

mavi	 şeritlerini	 makaralarından	 çıkararak,

uykuya	 ya	 da	 eğlenceye	 dalan	 Paris'e	 bütün

ertesi	günkü	işleri	hazırladığını	görüyorum.	Ama

hayır,	böyle	değilmiş.	Ocağın	küçük	alevi	odayı



yoklarken,	 duvara	 asılmış	 kocaman	 fotoğrafları

aydınlatıyor.	 Karanlıktan	 hemen,	 yaldızlı

çerçeveler	 içinde,	 görkemli	 harmanilere

bürünmüş	 imparator	 Auguste,	 Muhammed,

Roma	 şövalyesi	 ve	 Ermenistan	 valisi	 Félix,

taçlar,	miğferler,	 kefiyeler	 ortaya	 çıkıyor,	 bütün

değişik	 başlıkların	 altında	 hep	 aynı	 ağırbaşlı	 ve

dik	baş,	ev	sahibinin,	yesin	diye	bu	misk	kokulu

çorbanın	 sıcak	 küller	 üstünde	 için	 için	 pişip

kaynadığı	o	mutlu	soylunun	başı...

Ah	o	peynir	çorbasının	güzel	kokusu!

Kuşkusuz	değil;	o,	posta	memuru	filan	değil.

O	bir	imparator,	bir	dünya	egemeni,	haftanın	her

gecesinde	Odéon'nun	kubbesini	çın	çın	çınlatan



ve:

-	 Korumanlar,	 yakalayın	 şunu!	 deyince,

onların	 hemen	 buyruğa	 uydukları,	 o	 Tanrı'nın

sevgili	 kullarından	 biri.	 Şu	 anda,	 orada	 ırmağın

öbür	 yakasındaki	 sarayında	 bulunuyor.

Ayağında	yüksek	ökçeli	çarık,	sırtında	harmani,

sütunlar	 arasında	 dolaşıyor,	 şiirler	 okuyor,

kaşlarını	 çatıyor	 ve	 trajedilerin	 söylevlerinde

canı	 sıkılmış	 gibi	 harmanisine	 sarınıyor.

Gerçekten	 boş	 sıralar	 önünde	 oynamak	 öyle

üzücü	ki!	Hele	trajedi	gecelerinde	Odéon	salonu

pek	 geniş,	 pek	 soğuk	 oluyor!..	 Harmanisinin

altında	yarı	donmuş	imparator,	birdenbire,	bütün

vücudunda	 sıcak	 bir	 soluğun	 dolaştığını



duyumsuyor.	 Gözü	 parlıyor,	 burun	 delikleri

açılıyor...	 Eve	 dönünce,	 odasını	 henüz	 sıcak,

sofrayı	kurulu,	 lambayı	hazır	 ve	bütün	o	küçük

yuvasını,	 özel	 yaşamlarında	 sahnedeki	 biraz

savruk	 durumlarının	 acısını	 çıkarmak	 isteyen

sanatçıların	 o	 kentsoylulara	 özgü	 titizliğiyle

düzenli	 bulacağını	 düşünüyor.	 Tencerenin

kapağını	 kaldırdığını	 ve	 çiçekli	 tabağına	 çorba

doldurduğunu	görür	gibi	oluyor.

Ah	o	peynir	çorbasının	güzel	kokusu!

Artık	 o	 andan	 sonra	 büsbütün	 başka	 bir

adam	 oluyor.	 Harmanisinin	 düzgün

kıvrımlarında,	mermer	merdivenlerde,	sütunların

katılığında	 kendisini	 sıkan	 hiçbir	 şey	 kalmıyor.



Canlanıyor,	 oyununa	 hız	 veriyor;	 olayı	 hızla

sonuca	 götürüyor.	 Düşünün	 bir,	 ya	 ateş

sönüverirse...	 Zaman	 geçtikçe,	 gözünde	 tüten

şeyler	 biraz	 daha	 yakına	 geliyor	 ve	 kendisine

öyle	bir	güç	veriyor	ki.	Şaşılacak	şey!	Odéon'un

havası	 ısınıyor.	 Orkestra	 koltuklarında

uyuşukluktan	 kurtulan	 gedikli	 izleyiciler,	 bu

Marancourt'un,	 özellikle	 son	 sahnelerde,

gerçekten	 olağanüstü	 olduğunu	 görüyorlar.	 Pek

doğru,	oyunun	sonunda,	hainlerin	hançerlendiği,

prenseslerin	 evlendirildiği	 o	 kesin	 dakikalarda,

imparatorun	 yüzü	 öyle	 garip	 bir	 erinç	 ve

mutluluk	içinde	ki.	O	denli	coşku	ve	tiratla	karnı

büsbütün	 acıkmış,	 kendisini	 odasında,	 küçücük

sofrasına	oturmuş	sanıyor	ve	peynir	çorbası	tam



kıvamında	 pişip	 de	 sıcak	 sıcak	 sofraya	 gelince,

kaşığa	 takılan	 o	 güzelim	 beyaz	 iplikleri	 daha

şimdiden	 görüyormuş	 gibi,	 bakışları	 tatlı	 bir

gülümsemeyle	 Cinna'dan	 Maxime'e	 gidip

geliyor.

SON	KİTAP

Merdivende	biri	bana:

-	Öldü!..	dedi.

Aslında	 çoktan	 beri	 bu	 kötü	 haberi

işiteceğimi	 duyumsuyordum;	 günün	 birinde	 bu

kapıda	 böyle	 bir	 haberle	 karşılaşacağımı

biliyordum.	 Ama	 yine	 de	 bu	 ölüm	 beni

beklenmedik	 bir	 şeymiş	 gibi	 etkiledi.	 İçim



burkulmuş,	 dudaklarım	 titreye	 titreye,	 bu

alçakgönüllü	 yazar	 evine	 girdim.	Çalışma	 odası

en	geniş	yeri	kaplıyordu.	İnceleme	ve	araştırma,

baskı	 kurarak	 evin	 bütün	 rahatını,	 bütün

aydınlığını	kendisine	ayırmıştı.

Pek	 alçak,	 küçük	 bir	 karyola	 üzerine

uzanmış	 yatıyordu.	 Kâğıtla	 dolu	 masası,

sayfaların	 ortasında	 birdenbire	 kesilivermiş	 iri

yazısı,	 henüz	 hokkanın	 içinde	 duran	 kalemi,

ölümün	 nasıl	 ansızın	 geldiğini	 gösteriyordu.

Karyolanın	 arkasında,	 karalamalar	 ve	 dağınık

kâğıtlarla	 tıklım	 tıklım	 dolu	 meşe	 ağacından

büyük	 bir	 dolap,	 hemen	 başının	 üstünde	 aralık

duruyordu.	 Çevrede	 hep	 kitap,	 kitaptan	 başka



bir	 şey	 yok.	 Her	 yerde,	 rafların	 üzerinde,

iskemlelerin	 üzerinde,	 yazı	 masasının	 üzerinde

kitap,	karyolanın	ayak	ucuna	varıncaya	dek,	her

köşede,	 yerde	 üst	 üste	 yığılı	 kitaplar.	O,	 şurada

masasına	 oturmuş,	 yazı	 yazarken	 bu	 tıkışıklık,

bu	 tozsuz	 dağınıklık,	 bakışlara	 hoş	 gelebilirdi.

Çünkü	 o	 zamanlar	 bu	 dağınıklıkta	 yaşam,

çalışma	 neşesi	 vardı.	 Ama	 şimdi	 bu	 cenaze

odasında,	 insanın	 içini	 burkuyordu.	Yığın	 yığın

çöken	 bu	 zavallı	 kitaplarda,	 kalkıp	 gitmeye,

rastlantının,	 açık	 artırmalara,	 rıhtım	 boyundaki

dükkân	 önlerine	 dağılmış,	 yelin	 ve	 amaçsız

dolaşanların	 karıştırdığı	 o	 görkemli	 kitaplığında

yitip	gitmeyebir	hazırlanış	görülüyordu.



Onu	 yatağında	 öpmüş,	 o	 taş	 gibi	 soğukve

ağır	 alnın	 dudaklarıma	 değmesiyle	 sarsılarak,

ayakta	 kendisine	 bakıyordum.	 Birdenbire	 kapı

açıldı.	 İçeriye	 yüklü,	 soluk	 soluğa	 bir	 kitapçı

çırağı	 neşeyle	 girdi	 ve	 masanın	 üzerine,	 henüz

basımevinden	çıkmış	bir	paket	kitap	koydu.

-	 Bachelin	 gönderiyor!	 diye	 bağırdı;	 sonra

karyolayı	görünce,	geriledi,	kasketini	çıkardı	ve

sessiz	sedasız	çekilip	gitti.

Kitapçı	 Bachelin'in	 bu	 bir	 ay	 gecikmiş,

hastanın	 sabırsızlıkla	 bekleyip	 de	 ancak

ölüsünün	 eline	 geçen	 kitap	 paketinde	 ürkütücü

bir	 alay	 vardı...	 Zavallı	 dost!	 Son	 kitabıydı,	 en

çok	 güvendiği	 kitabı.	 Daha	 o	 zamanlar	 ateşten



titremeye	 başlayan	 elleri,	 ne	 büyük	 bir	 titizlikle

taslakları	 düzeltmişti!	 Basılan	 ilk	 kitabı

görebilmek	 için	 nasıl	 da	 içi	 titremişti.	 Son

günlerinde,	 artık	 söz	 söylemeye	 gücü

kalmayınca,	gözleri	hep	kapıya	dikili	kalıyordu.

Basımevi	 işçileri,	 kalfaları,	 ciltçiler,	 bir	 kişinin

yapıtına	 çalışan	 bütün	 o	 kalabalık,	 bu	 acı	 ve

bekleyiş	 dolu	 bakışları	 görmüş	 olsaydı;

zamanında,	 yani	 bir	 gün	 önce	 yetişmek	 ve	 can

çekişene,	 taze	 kitap	 kokusunda	 ve	 harflerin

temizliğinde,	 kafasının	 içinde	 dağıldığını	 ve

karanlığa	 girdiğini	 duyumsadığı	 o	 düşünceye

yeniden	 kavuşma	 sevincini	 vermek	 için,	 eller

ivedi	davranır,	harfler	çabucak	sayfa,	sayfalar	da

cilt	olurdu.



Dahası,	 sapasağlamken	 de,	 bu,	 yazarın	 asla

bıkmayacağı	 bir	 mutluluktur.	 Yapıtının	 ilk

kopyasını	 açmak,	 onu	 artık,	 hep	 biraz	 belirsiz

bulunduğu	beynin	o	büyük	kaynaşmasında	değil

de,	kitapta,	kabartma	halinde	görmek,	ne	hoş	bir

izlenimdir!	 Gençlikte	 bu,	 insanın	 gözlerini

kamaştırır.	 Başına	 güneş	 vurmuş	 gibi	 harfler,

mavi,	 sarı	 aylalarla	 yansır.	 Daha	 sonraları,	 bu

yaratıcı	 sevincine	 biraz	 da	 üzünç,	 söylemek

istenen	 sözleri	 söylememiş	 olmak	 yazıklanması

karışır.	 İçimizde	 yaşattığımız	 yapıt,	 bize	 hep

ortaya	 koyduğumuz	 yapıttan	 daha	 güzel	 gelir.

Kafadan	 kalkıp	 ele	 varan	 bu	 akışta,	 neler	 neler

yiter	gider!	Kitabın	özü,	düşlemin	derinliklerinde

görülecek	olursa,	Akdeniz'in	suları	içinde,	yüzen



küçük	 ayrımlar	 gibi	 dolaşan	 o	 güzel	 deniz

analarına	 benzer	 ki,	 kumsala	 düştüler	 mi,

birazcık	 sudan,	 yelin	 anında	 kuruttuğu	 rengi

gitmiş	birkaç	damladan	başka	bir	şey	değildir.

Ne	yazık,	zavallıcığın	payına,	son	yapıtından

ne	 böyle	 bir	 sevinç,	 ne	 de	 böyle	 bir	 düşlem

kırıklığı	 düşmüştü.	 Yastıkta	 uyuyan	 bu

devinimsiz	 ve	 ağır	 başı,	 yanında	 da,	 vitrinlerde

görünecek,	 sokağın	 gürültüsüne,	 günlük	 hayata

karışacak,	 yoldan	 geçenlerin,	 başlığını	 yazarın

adıyla	 o	 belediye	 dairelerinin	 üzünçlü	 defterine

geçmiş,	 ama	 açık	 renk	 kapak	 üstünde,	 o	 kadar

yüze	 gülen,	 o	 kadar	 iç	 açıcı	 duran	 aynı	 adla

birlikte	 şöyle	 bir	 göz	 atıp	 okuyacakları,



anılarında,	 gözlerinin	 içinde	 alıp	 götürecekleri

bu	 yepyeni	 kitabı	 görmek,	 insanın	 yüreğini

sızlatıyordu.	 Ruh	 ve	 beden	 bilmecesi,

bütünlüğüyle	 buradaydı;	 toprağa	 gömülecek	 ve

unutulacak	 olan	 bu	 kaskatı	 kesilmiş	 bedenle,

gözle	görülen,	canlı,	belki	de	ölmez	bir	ruh	gibi

ondan	ayrılan	şu	kitap	arasındaydı:

Yanıbaşımda	ağlamaklı	bir	ses,	yavaşça:

-	 Bana	 bir	 kitap	 vereceğine	 söz	 vermişti...

dedi.	 Hemen	 döndüm	 ve	 altın	 gözlüklerin

altında	tanıdık,	küçük,	parlak,	fıldır	fıldır	iki	göz

gördüm.	 Tanıdık	 diyorum	 ama,	 yazı	 yazan

dostlarım,	 o	 hepinizin	 tanıdığıdır.	 Kitap

meraklısıdır.	Bir	yapıtınızın	çıktığı	duyurulunca,



evinize	 gelip	 kapınızı,	 kendisi	 gibi	 utangaç	 ve

yapışkan	 iki	 hafif	 vuruşla	 çalan	 adamdır.

Gülümseyerek,	 kamburunu	 çıkararak	 içeriye

girer,	 çevrenizde	 pervane	 gibi	 döner,	 size

"Sevgili	 üstat"	 der	 ve	 son	 kitabınızı	 alıp

götürmeden	 gitmez.	 Yalnızca	 son	 kitabınızı!

Kendisinde	 öteki	 kitaplarınızın	 hepsi	 vardır	 da,

yalnızca	 sonuncusu	 yoktur.	Herifi	 savmanın	 bir

yolu?	 Öyle	 tam	 zamanında	 gelir,	 sizi,	 sözünü

ettiğim	 sevincin	 ortasında,	 kitap	 göndermelerin,

sunu	 yazılarını	 yazmanın	 kendinizden

geçmişliğiniz	 sırasında	 öyle	 bir	 kıstırır	 ki!	Ah	o

inanılmaz	 adam!	 Ne	 o	 bir	 türlü	 açılmayan

kapılar,	ne	o	buz	gibi	soğuk	karşılamalar,	ne	yel,

ne	 yağmur,	 ne	 uzaklık,	 hiçbir	 şey	 onu



yıldıramaz.	 Ona	 sabahleyin	 Pompe	 sokağında,

Passy'nin	o	saygıdeğer	yaşlısının	küçük	kapısını

gözetlerken	rastlanır.	Akşam,	koltuğunun	altında

Sardou'nun	 yeni	 bir	 dramıyla	 Marly'den

döndüğü	görülür.	Böylece	her	gün	bir	yerde,	her

gün	 birinin	 peşindedir.	 Hiçbir	 şey	 yapmadan

ömrünü,	 bir	 metelik	 harcamadan	 da	 kitaplığını

doldurur.

Doğrusu,	 ta	 bu	 ölüm	 döşeğine	 dek

gelebilmesi	 için	 bu	 adamda	 kitap	 tutkusunun

ürkütücü	boyutta	olması	gerekti.

Sonunda	sabrımı	yitirerek,	kendisine:

-	 Pek	 iyi,	 alın	 kitabı!	 dedim.	 Kitabı	 almadı,



sanki	 yuttu.	 Kitabı	 iyice	 cebine	 daldırdıktan

sonra,	hiç	kımıldamadan,	konuşmadan,	boynunu

bükerek,	 üzgün	 bir	 edayla	 gözlüklerinin

camlarını	silerek,	olduğu	yerde	kaldı...	Acaba	ne

bekliyordu?	 Kendisini	 alıkoyan	 neydi?	 Belki

biraz	 utanma,	 hemen	 kalkıp	 gitmenin	 güçlüğü,

sıkıntısı.	 Sanki	 yalnızca	 bunun	 için	 gelmemiş

miydi?

Öyle	değilmiş!

Masanın	 üstünde,	 yarı	 açılmış	 sarma

kâğıdının	 içinde,	 tam	 amatör	 işi,	 kalın	 ciltli,

uçları	 kesilmemiş,	 geniş	 kenarlı,	 bölüm	 başları

çiçekli,	 süslü	 birkaç	 kitap	 gözüne	 ilişmişti	 ve

dalgın	 bir	 durumda	 olmasına	 karşın	 aklı,



düşüncesi,	 gözü	 hep	 oradaydı...	 Zavallı,

neredeyse	şaşı	olacaktı!

Hiçbir	şeyi	gözden	kaçırmamak	takanağı,	ne

belâ	 şeymiş!...	 Ben	 de	 sanki	 üzüntümden

sıyrılmış,	 ölünün	 başucunda	 oynanan	 bu

dokunaklı	 küçük	 komediyi,	 gözyaşlarımın

arasından	 izlemeye	 başlamıştım.	 Meraklı,

yavaşça,	hiç	sezilmeyen	kıpırdanmalarla	masaya

yaklaştı.	Elini	 sanki	 rastgeleymiş	gibi,	 ciltlerden

birinin	 üstüne	 koydu,	 kitabı	 çevirdi,	 açtı,

kâğıdını	 yokladı.	 Gittikçe	 gözleri	 parlıyor,

yanaklarına	kan	geliyordu.	Kitap	büyüsü	etkisini

gösteriyordu...	 Nihayet	 dayanamayarak,

kitaplardan	birini	aldı,	bana	yavaşçacık:



-	Mösyö	de	Sainte-Beuve	için!	dedi,	 telâş	ve

şaşkınlık	içinde,	elinden	alırlar	korkusu	ve	belki

de	 Mösyö	 de	 Sainte-Beuve'e	 götürmek	 için

aldığına	 beni	 iyice	 inandırmak	 amacıyla,	 pek

ağırbaşlı,	anlatılması	olanaksız	bir	ciddilikle:

-	 Fransız	 Akademisi	 üyelerinden!..	 diye

ekledi	ve	gözden	uzaklaştı.	SATILIK	EV

Kapının	 üstüne,	 geniş	 aralığından	 küçük

bahçenin	 kumuyla	 yolun	 toprağı	 birbirine

karışan,	 yerine	 tıpatıp	 oturmamış	 tahta	 bir

kapının	üstüne,	epey	zamandan	beri,	yaz	güneşi

altında	 devinimsiz	 duran,	 güzün	 sert	 yellerinde

sarsılan,	çırpınıp	duran	bir	levha	asılmıştı:



SATILIK	EV

Çevrede	 öylesine	 bir	 sessizlik	 vardı	 ki,	 bu

levhadan	 evin	 bomboş	 olduğu	 anlamı	 da

çıkarılabilirdi.	 Ama,	 yine	 de	 evin	 içinde

oturanlar	vardı.	Duvarı	biraz	aşan	tuğla	bacadan

süzülen	 birazcık	 mavimtırak	 duman,	 tıpkı	 bu

yoksul	 ateşinin	 dumanı	 gibi	 gizli,	 çekingen	 ve

üzünçlü	 bir	 var	 oluşu	 açığa	 vuruyordu.	 Sonra

kapının	 sallanan	 kanatları	 arasından,	 bir	 açık

artırmayı,	 bir	 göçü	 gösteren	 o	 bakımsızlık,

boşluk,	 karmakarışıklık	 yerine,	 pek	 düzgün

sıralanmış	 taflanlı	 yollar,	 üstleri	 yuvarlak

kesilmiş	 tüneller,	 havuzun	 yanında	 sulama

kovaları,	 eve	 dayalı	 bahçıvan	 gereçleri



görünüyordu.	Ev,	küçük	bir	merdivenle	o	bayır

aşağı	 arsası	 üzerinde	 dengesini	 bulmuş,	 birinci

katı	 gölgeye,	 yer	 katıysa	 güneşe	 gelen	 bir	 köy

evinden	başka	bir	şey	değildi.	Güneşli	yanından

bakılınca,	bir	limonluğa	benziyordu.	Basamaklar

üzerinde	 üstüste	 duran	 cam	 fanuslar,	 boş,

devrilmiş	 çiçek	 saksıları,	 sıcak	 ve	 ak	 kumun

üstüne	 sıralanmış	 mine	 çiçeği	 ve	 ıtır	 saksıları

vardı.	Aslında	 iki	 üç	 büyük	 çınarın	 altı	 dışında,

bütün	 bahçe	 güneş	 içindeydi.	 Dalları	 demir

tellerle	 yelpaze	 gibi	 tutturulmuş	 ya	 da	 çardağa

sarılmış	 yemiş	 ağaçlarının,	 meyveler	 daha

irileşsin	 diye,	 biraz	 yaprakları	 budanmıştı.	 Sırık

üzerinde	 çilekler,	 nohutlar	 da	 vardı.	 Bütün

bunların	 arasında,	 bu	 düzen	 ve	 bu	 sessizlik



içinde,	 bütün	 gün	 bahçe	 yollarında	 dolaşan,

sabahın	 serin	 saatlerinde	 tarlalara	 su	 veren,

dalları	 ve	 kenarları	 kesen	 ve	 ayıklayan,	 hasır

şapkalı,	yaşlı	bir	adam.

Bu	 adam,	 köyde	 kimseyi	 tanımıyordu.

Köyün	 biricik	 sokağında	 her	 kapıda	 duran

ekmekçinin	 arabasından	 başka,	 kendisini

ziyarete	 gelen	 yoktu.	 Hepsi	 de	 pek	 verimli,

meyve	bahçesi	olmaya	pek	elverişli	böyle	bayır

üstü	 toprak	 peşinde	 koşan	 bazı	 kimseler,	 ara

sıra,	 levhayı	 görünce	 duruyorlar	 ve	 kapıyı

çalıyorlardı.	 Önce,	 evden	 ses	 seda	 çıkmıyordu.

İkinci	çalışta,	bahçenin	dibinde	bir	tahta	yemeni

gürültüsü	 yaklaşıyor	 ve	 yaşlı	 adam,	 kızgın



kızgın,	kapıyı	aralıyordu:

-	Ne	istiyorsunuz?

-	Ev	satılık	mı?

Adamcağız	kendini	sıkarak:

-	Evet...	diyordu.	Satılık;	ama	haberiniz	olsun

çok	para	 istiyorlar.	Hemen	kapıyı	örtmeye	hazır

eliyle	 de,	 içeriye	 girmesinler	 diye,

yolu	 kapıyordu.	 Bakışları	 o	 kadar	 öfkeli

oluyordu	ki,	daha	gözleriyle	sizi	kovuyor	ve	bir

ejderha	 gibi	 sebze	 tarlalarına	 ve	 kum	 döşeli

küçük	 avlusuna	 bekçilik	 ederek,	 kapı

aralığından	 uzaklaşmıyordu.	 O	 zaman	 alıcılar,

nasıl	 bir	 deliye	 çattıklarını,	 hem	 evini	 satılığa



çıkarmanın,	 hem	 de	 aman	 alıcı	 çıkmasın	 diye

üzerine	 titremenin	ne	biçim	bir	delilik	olduğunu

düşüne	düşüne	yollarına	koyuluyorlardı.

Bir	gün,	bu	işin	aslını	öğrendim.	Küçük	evin

önünden	 geçerken,	 pek	 coşkulu	 bir	 konuşma,

bir	tartışma	gürültüsü	duydum:

-	 Satmalısınız	 baba,	 satmalısınız...	 Bize	 söz

verdiniz...	Yaşlı	adamın	sesi	titreye	titreye:

-	Elbette,	çocuklarım,	benim	istediğim	de	o...

Elbette!	İşte,	levha	bile	astım.

Böylece,	 Paris'te	 küçük	 birer	 dükkân	 sahibi

olan	 oğullarıyla	 gelinlerinin,	 kendisini	 bu	 pek

sevdiği	 yeri	 elden	 çıkarmaya	 zorladıklarını



öğrendim.	Neden?	Bilmiyorum.	Yalnız	şu	var	ki,

bunlar	 işin	 pek	 sürüncemede	 kaldığı	 kanısına

varmışlardı.	O	günden	sonra,	düzenli	olarak	her

pazar	 gelip	 zavallıyı	 sıkıştırmaya,	 verdiği	 sözü

tutsun	 diye	 zorlamaya	 başladılar.	Toprağın	 bile

bütün	bir	hafta	 sürülmekten,	ekilmekten	yorgun

düşüp	 dinlendiği	 pazar	 günlerinin	 o	 derin

sessizliğinde,	 olup	 bitenleri	 sokaktan	 pek	 güzel

duyuyordum.	 Dükkâncılar,	 bir	 yandan	 kuka

oynarken,	 bir	 yandan	 da	 aralarında

konuşuyorlar,	 tartışmaya	 dalıyorlardı.	 Bu	 cırlak

seslerde	para	sözcüğü,	birbirine	çarpan	kaydırak

taşları	 gibi	 çınlıyordu.	 Akşam	 olunca,	 herkes

gidiyordu.	 Yaşlı	 adam	 onları	 uğurlamak	 için

yolda	 birkaç	 adım	 birlikte	 yürüdükten	 sonra,



hemen	 geri	 dönüyor,	 tam	 bir	 hafta	 rahat

edeceğini	 düşünerek,	 keyifli	 keyifli,	 kocaman

kapısını	 kapıyordu.	 Bir	 hafta	 süreyle,	 ev	 yine

sessizliğe	 gömülüyordu.	 Güneşte	 yanan	 küçük

bahçeden,	 ağır	 adımlar	 altında	 ezilen	 ya	 da

tırmıkla	 düzeltilen	 kumların	 çıtırtısından	 başka

bir	şey	duyulmuyordu.

Ama	yine	haftadan	haftaya	yaşlı	adam,	biraz

daha	 sıkıştırılıyor,	 biraz	 daha	 sıkıntıya

sokuluyordu.	 Dükkâncılar	 her	 yola

başvuruyorlardı.	 Adamcağızı	 kandırmak	 için,

küçük	çocuklarını	birlikte	getiriyorlardı.

-	 Elbette	 ev	 satılınca,	 gelip	 bizimle	 birlikte

oturacaksınız,	büyükbaba.	Göreceksiniz,	hep	bir



arada	ne	güzel	günler	geçireceğiz!

Arkasından	 da	 gizli	 kapaklı	 fiskoslar,	 bahçe

yollarında	 bir	 türlü	 bitmek	 bilmeyen	 gezintiler,

yüksek	 sesle	 hesap	 kitaplar.	 Bir	 seferinde

kızlardan	birinin:

-	 Kulübe,	 on	 para	 etmez...	 Yıkıcıya

vermekten	 başka	 bir	 şeye	 yaramaz,	 diye

bağırdığını	 işittim.	 Yaşlı	 adam,	 hiç	 sesini

çıkarmadan	 dinliyordu.	 Kendisinden,	 sanki

ölmüş	 gibi,	 evinden	 de,	 sanki	 yıkıcıya	 verilmiş

gibi,	 söz	 ediyorlardı.	 O,	 gözleri	 yaş	 içinde,

kamburunu	 çıkararak,	 geçerken	 alışkanlıkla

koparılıp	 atılacak	 bir	 dal,	 şurasına	 burasına

dokunulacak	 bir	 yemiş	 arayarak,	 dolaşıyordu.



Yaşamının	 bu	 küçük	 toprak	 parçasına	 kök

saldığı	 o	 kadar	 açıktı	 ki,	 hiç	 kimsenin	 hiçbir

zaman	 kendisini	 bu	 yerden	 söküp	 koparmaya

gücü	 yetmeyecekti.	 Nitekim,	 ne	 derlerse

desinler,	 yola	 çıkma	 gününü	 hep	 erteye

bırakıyordu.	 Yazın,	 henüz	 ham	 ham	 kokan,

biraz	 mayhoş	 meyvaları,	 kirazları,	 frenk

üzümleri	 olgunlaşmaya	 yüz	 tutunca,	 kendi

kendine:

-	Ürünü	bekleyelim,	diyordu...	Sonra	hemen

evi	satarım.	Fakat	ürün	alınınca,	ağaçlarda	kiraz

kalmayınca,	 şeftalilere,	 sonra	 üzümlere,

üzümlerden	 sonra	da,	hemen	hemen	kar	 altında

toplanan	o	güzelim	muşmulalara	 sıra	 geliyordu.



Derken	 kış	 bastırdı.	 Kırlar	 kapkara,	 bahçe

bomboştu.	 Artık	 ne	 geçen	 var,	 ne	 de	 alıcı.

Dahası,	 pazar	 günleri,	 dükkâncılar	 bile

uğramıyordu.	Yağmur	ve	sert	yelle	ters	yüz	olan

o	 anlamsız	 levha	 yol	 üstünde	 sallana	 dursun,

yaşlı	 adamın	 önünde,	 rahat	 rahat	 tohumluğunu

hazırlayacak,	 yemiş	 ağaçlarını	 budayacak	 üç

koca	ay	vardı.

Sonunda	 sabırları	 tükenen	 ve	 babalarının

alıcıları	 kaçırmak	 için	 elinden	 geleni	 yaptığı

kanısına	 varan	 çocuklar,	 bir	 çıkar	 yol	 buldular.

Gelinlerden	 biri	 gelip	 eve	 yerleşti.	 Bu,	 daha

sabah	sabah	süslenip	püslenen,	alışverişe	alışkın

kimseler	 gibi	 güler	 yüzlü,	 yapmacıktan



hoşlanan,	dalkavukçasına	tatlı	dilli,	bir	dükkâncı

karısıydı.	Sanki	yol	onunmuş	gibi,	kapıyı	ardına

kadar	 açık	 tutuyor,	 yüksek	 sesle	 konuşuyor	 ve

gelip	geçenlere:

-	 Buyurun	 bakın,	 satılık	 ev	 var!	 demek

istiyormuş	gibi	gülümsüyordu.	Artık	zavallı	yaşlı

adamda	 rahat	 huzur	 kalmamıştı.	 Kimi	 zaman,

kadının	orada	olduğunu	unutmaya	çalışarak,	bir

ayakları	 çukurda	 olup	 da	 ölüm	 korkusunu

bastırmak	 için	 tasarılar	 düşünmekten	 hoşlanan

kimseler	 gibi,	 sebze	 tarhlarını	 belliyor,	 yeniden

tohum	 atıyordu.	 Dükkâncı	 kadın,	 peşini	 hiç

bırakmıyor	 ve	 adamcağızın	 başının	 etini

yiyordu:



-	 Aman,	 neye	 yarar	 ki?..	 Eller	 için	 mi	 bu

kadar	 zahmete	 giriyorsunuz?	 Yaşlı	 adam	 yanıt

vermiyor	 ve	 şaşırtıcı	 bir	 dirençle,	 işine

sarılıyordu.

Bahçeyi	kendi	haline	bırakmak,	onu	gözden

çıkarmak,	 dahası,	 elden	 çıkarmaya	 başlamak

demekti.	Bundan	dolayı,	ne	yollarda	bir	avuç	ot,

ne	 de	 gül	 fidanlarında	 bir	 tutam	 arsız

bırakıyordu.

Zaman	 geçiyor,	 eve	 bir	 türlü	 alıcı

çıkmıyordu.	 Savaş	 zamanıydı.	 Kadın	 istediği

kadar	kapıyı	açık	tutsun,	istediği	kadar	yola	göz

süzsün,	 göç	 arabalarından	 başka	 bir	 şey

geçmiyor,	 içeriye	 tozdan	 başka	 bir	 şey



girmiyordu.	 Gün	 geçtikçe,	 kadın	 biraz	 daha

huysuz	 oluyordu.	 Paris'te	 işinin	 başına	 dönmesi

gerekiyordu.	 Kayınbabasına	 pek	 acı	 sitemlerde

bulunduğunu,	 onunla	 kavga	 eder	 gibi

konuştuğunu,	 kapıları	 küttedek	 kapadığını

duyuyordum.	 Yaşlı	 adam,	 hiçbir	 şey

söylemeden	 boynunu	 büküyor,	 bezelyelerinin

filiz	 verdiğini,	 "SATILIK	 EV"	 levhasının	 hep

aynı	 yerde	 olduğunu	 görerek	 kendini

avutuyordu.

...	 Bu	 yıl,	 yazlığa	 gelince,	 evi	 yine	 eski

yerinde	buldum.	Ama	ne	yazık	ki,	levhadan	eser

kalmamıştı.	 Yırtılmış,	 çürümüş	 duyurularsa

duvar	boyunca	sarkıp	duruyordu.	Artık	iş	bitmiş,



ev	satılmıştı!	Koyu	renkli	koca	kapının	yerinde,

yuvarlak	 tepeliğiyle	 henüz	 yeşile	 boyanmış	 bir

kapı,	 aradan	 bahçe	 görünen	 kafes	 kafes	 oymalı

bir	 kapı	 bulunuyordu.	 Artık	 o	 eski	 yemiş

bahçesinden	 eser	 kalmamıştı;	 ortada	 kentsoylu

beğenisine	uygun	bir	çiçek	tarhı,	çimen	ve	şelale

dağınıklığı	vardı.	Merdiven	sahanlığının	önünde

sallanıp	 duran	 madensel	 bir	 büyük	 yuvarlak,

bütün	bu	görünümü	yansıtıyordu.	Bu	yuvarlakta

bahçe	 yolları	 çiğ	 renkli	 çiçek	 şeritlerine

dönmüştü	 ve	 iki	 yayvan	 figür,	 alabildiğine

genişliyordu.	 Bir	 bahçe	 koltuğuna	 gömülmüş,

ter	 içinde,	 kıpkırmızı,	 şişman	bir	 adamla,	 bahçe

kovasını	kaldırarak:



-	 Kınaçiçeklerine	 on	 dört	 kova	 su	 verdim!

diye	 bağıran,	 soluk	 soluğa,	 dev	 anası	 gibi	 bir

kadın.

Evin	 üstüne	 bir	 kat	 daha	 çıkmışlar,	 bahçe

duvarlarını	 yenilemişlerdi.	 Henüz	 boya	 kokan,

bu	 onarım	 görmüş	 köşecikte	 biri	 piyanoda,

bütün	 gücüyle	 tanınmış	 kadriller	 ve	 dans

polkaları	 çalıp	 duruyordu.	 Yola	 dökülerek

temmuzun	 toz	 bulutuna	 karışan	 ve	 dinlemesi

insanı	 terleten	 bu	 dans	 havaları,	 bu	 kocaman

çiçekler	ve	kocaman	karılar	curcunası,	bu	taşkın

ve	 bayağı	 neşe	 yüreğimi	 burkuyordu.	 Şu

bahçede	öylesine	mutlu,	öylesine	dingin	dolaşan

zavallı	 adamcağızı	 düşünüyor	 ve	 gelini	 küçük



ticaretevinin	geliri	olan	paracıkların	çın	çın	ettiği

yepyeni	 bir	 tezgâhın	 arkasında	 çalım	 satarken,

onun	 Paris'te	 hasır	 şapkası	 ve	 yaşlı	 bahçıvan

kamburuyla	 canı	 sıkkın,	 utangaç,	 dokunsanız

ağlayacak	 gibi,	 dükkânın	 iç	 yanında	 dört

döndüğünü	düşlüyordum.

NOEL	ÖYKÜLERİ

I

MARAIS'DE	BİR	NOEL	YEMEĞİ

Marais'de	 "Seltz	 suyu"	 üreticisi	 Mösyö

Majesté,	 Royale	 Alanı'nda	 oturan	 dostlarının

evindeki	noel	yemeğinden	çıkmış,	hafiften	şarkı

söyleyerek	 kendi	 evine	 dönüyor...	 Saint-Paul



kilisesinin	 çanı	 saat	 ikiyi	 çalıyor.	 Adamcağız

kendi	kendine:

-	 Vakit	 amma	 da	 geçmiş	 ha!	 diyor	 ve

adımlarını	 hızlandırıyor.	 Ancak	 kaldırım	 taşları

kayıyor,	 sokaklar	 karanlık	 ve	 arabaların	 pek	 az

olduğu	dönemden	kalma	bu	Tanrı'nın	belâsı	eski

mahallede,	 bir	 sürü	 dönemeç,	 köşe	 bucak,	 kapı

önlerinde	 ata	 binenler	 için	 binek	 taşları	 var.

Bütün	 bunlar,	 özellikle	 noel	 yemeğinde	 kadeh

kaldırmaktan	 insanın	 bacakları	 biraz	 ağırlaşıp

gözleri	 de	 çevreyi	 seçmemeye	 başlayınca,	 hızlı

gitmeye	 engel	 oluyor...	 Sonunda	 M.	 Majesté,

evine	 varıyor.	 Sonradan	 yeniden	 boyanmış

armasıyla	 taze	 yaldız	 sürülmüş	 bir	 levhanın



ayışığında	parıldadığı	süslü	ve	büyük	bir	kapının

önünde	 duruyor.	 Bu	 levhayı	 üretimevinin

simgesi	durumuna	getirmiştir:

ESKİ	NESMOND	KONAĞI	GENÇ
MAJESTE	SELTZ	SUYU

FABRİKATÖRÜ

Böylece	 üretimevinin	 bütün	 sifonlarında,

bordrolarında,	 başlıklı	 kâğıtlarında	 Nesmond

ailesinin	eski	arması	parıl	parıl	yanıyor.

Ana	 kapıdan	 sonra	 avlu	 geliyor,	 havadar,

aydınlık,	 gündüzün	 açılınca	 bütün	 sokağı	 ışığa

boğan	 büyük	 bir	 avlu.	 Avlunun	 dibinde,	 pek

eski	 büyük	 bir	 yapı,	 kapkara,	 işlemeli,	 süslü



duvarlar,	 yuvarlak	 demir	 balkonlar,	 sütunlu	 taş

balkonlar,	 çok	 yüksek,	 üstleri	 tepelikli,	 başlıklı,

en	yüksek	katlara	yükselerek	her	biri	çatıda	birer

küçük	 çatı	 olarak	 beliren	 pencereler,	 sonra

çatının	üstünde,	arduvazların	ortasında	yuvarlak,

pek	 güzel,	 birer	 ayna	 gibi	 kırlentlerle	 çevrili

küçük	 pencereler.	 Sonra	 yağmurla	 aşınmış	 ve

yeşil	 renk	 bağlamış	 büyük	 bir	 taş	 merdiven,

yukarıda,	 tavan	 arasının	 çıkrığına	 asılmış

sallanan	 ip	 kadar	 kapkara	 ve	 eğri	 büğrü

duvarlara	tırmanan	sıska	bir	asma.	Her	yanda,	ne

olduğunu	 bilmediğim	 bir	 eskimişlik,	 bir

dertlilik...	Burası	eski	Nesmond	konağıdır.

Gündüzün	 konağın	 görünümü	 değişir.	 Her



yerde,	eski	duvarlar	üstünde	kasa,	depo,	işliklere

buradan	 girilir	 yazıları	 yaldızla	 parlar	 ve

duvarları	 canlandırır,	 gençleştirir.

Demiryollarının	 ağır	 yük	 arabaları,	 ana	 kapıyı

sarsar;	 işçiler,	 gelen	 malları	 teslim	 almak	 için,

kulakta	 kalem,	 taş	 merdivene	 gelirler.	 Avlu

sandıklar,	 sepetler,	 saman	 ve	 çuvalla	 tıklım

tıklımdır.	 İnsan	 bir	 üretimevinde	 bulunduğunu

pek	 iyi	 duyumsar...	 Ancak	 geceleyin,	 o	 derin

sessizlikte,	 gölgeleri	 karışık	 çatı	 yığınlarına

yansıtıp	 birbirine	 karıştıran	 o	 kış	 dolunayında,

Nesmondların	 eski	 konağı,	 yeniden	 saray

oluyor.	 Balkonlar	 tentene	 tentenedir;	 iç	 avlu

büyüyor,	 eski	 merdivene	 öyle	 bölük	 pörçük

ışıklar	 düşüyor	 ki,	 boş	 oyukları	 ve	 mihraba



benzeyen	 belirsiz	 basamaklarıyla,	 bir	 katedralin

köşe	bucağını	andırıyor.

Özellikle	 bu	 gece	 M.	 Majesté'ye,	 evi	 pek

kurumlu	 geliyor.	 Bomboş	 avludan	 geçerken

kendi	 ayak	 sesleriyle	 coşuyor.	 Merdiven	 ona

pekbüyük,	 özellikle	 çıkılması	 pek	 güç

görünüyor.	 Sanırım	 noel	 yemeğinin	 etkisi

olacak...	 Birinci	 kata	 varınca,	 soluklanmak	 için

duruyor	ve	bir	pencereye	yaklaşıyor.	Eh,	tarihsel

evde	 oturmak,	 ne	 demekmiş,	 anlasın!	 M.

Majesté	 şair	 filan	 değildir,	 estağfurullah.	 Ama

yine,	dolunayın	mavi	ışıktan	bir	örtü	yaydığı	bu

güzel,	 soylu	 avlusuna,	 kardan	 kukuleteleri

altında	 kendinden	 geçmiş	 çatılarıyla	 mışıl	 mışıl



uyuyor	gibi	görünen	bu	eski	derebeyi	konağına

baktıkça,	aklı	öteki	dünyaya	gidiyor:

-	Ha?	Ya	Nesmondlar	geliverirse...

O	sırada	ürkünç	bir	çıngırak	sesi	duyuluyor.

Ana	 kapının	 iki	 kanadı	 da	 birden	 açılıyor,	 hem

öyle	 çabuk,	 öyle	 yeğinlikle	 ki,	 sokak	 feneri

sönüyor.	 Birkaç	 dakika,	 oracıkta,	 kapının

karanlığında,	ne	olduğu	belirsiz	bir	sürtünme	ve

fısıltıdır	 gidiyor.	 İçeriye	 girmek	 için	 tartışmalar,

itişip	 kakışmalar	 oluyor.	 İşte	 uşaklar,	 bir	 sürü

uşak,	 dolunayda	 pırıl	 pırıl,	 her	 yanı	 aynalı

saltanat	arabaları,	kapının	hava	akımına	çarpınca

canlanan	 iki	 meşale	 arasında	 sallana	 sallana

giren	 tahtırevanlar.	 Göz	 açıp	 kapayıncaya	 dek



avlu	 tıklım	 tıklım	 doluyor.	 Ancak	 merdiven

ayağında	 bu	 karışıklık	 duruluyor.	 Arabadan

inenler	 birbirlerini	 selâmlıyorlar	 ve	 evi

biliyorlarmış	 gibi	 konuşa	 konuşa	 içeriye

giriyorlar.	 Sahanlıkta	 bir	 ipek	 hışırtısı,	 bir	 kılıç

şakırtısıdır	 gidiyor.	 Her	 yerde	 pudrayla

donuklaşmış	ve	ağırlaşmış	apak	saçlar;	her	yerde

birazcık	 titrek,	 cırlak,	 net	 sesler,	 kısık

gülüşmeler,	 hafif	 ayak	 sesleri.	 Bütün	 bu

insanların	 yaşlı,	 pek	 yaşlı	 bir	 görünümleri	 var.

Silik	 bakışlar,	 ölgün	 mücevherler,	 değişik

parlaklıklarla	 rengi	 tatlılaşmış	 meşalelerin

ışığında	 cana	 yakın	 bir	 parıltıyla	 yanıp	 sönen

eski	 diba	 kumaşlar.	 Bütün	 bunların	 üstünde,

kılıçlar	 ve	 kocaman	 kasnaklar	 yüzünden



birazcık	 yapma	 duygusunu	 veren	 o	 güzelim

reveransların	 her	 birinde,	 başların	 üzerine

büklüm	 büklüm	 oturtulmuş	 saçlardan	 yükselen

ince	 bir	 pudra	 bulutu	 dalgalanıyor...	 Çok

geçmeden,	 bütün	 evi	 cinler	 basmış	 gibi	 oluyor.

Meşaleler	 pencere	 pencere	 dolaşıyor,

merdivenlerden	 döne	 döne	 inip	 çıkıyor.	 Çatı

arası	pencerelerinde	bile	onların	şenlik	ve	yaşam

kıvılcımları	parıldıyor.	Bütün	Nesmond	Konağı,

onların	 göz	 alıcı	 parıltısıyla,	 pencereleri

tutuşmuş	gibi	aydınlanıyor.

M.	Majesté	kendi	kendine:

-	 Aman	 Tanrım!	 diyor.	 Ya	 evi	 ateşe

verirlerse!..	 Sersemliği	 geçmiş,	 bacaklarının



uyuşukluğunu	gidermeye	çalışıyor	ve	ivedilikle,

uşakların	büyük	bir	ateş	yaktıkları	avluya	iniyor.

M.	 Majesté	 yaklaşıyor,	 adamlara	 söz	 söylüyor.

Uşaklar	 yanıt	 vermiyor	 ve	 gecenin	 dondurucu

karanlığında,	 ağızlarından	 birazcık	 buğu	 bile

çıkmazsızın,	 kendi	 aralarında	 konuşuyorlar.	 M.

Majesté	 bundan	 hiç	 hoşnut	 değil.	 Yalnızca	 bir

şey	 içine	 birazcık	 su	 serpiyor.	 O	 da	 şu:	 alevi,

dimdik	 bu	 kadar	 yükseklere	 çıkan	 bu	 müthiş

ateş,	 sıcaklığı	 olmayan	 bir	 alev,	 parlayan	 ama

yakmayan	 tuhaf	 bir	 ateş.	 Bu	 yönden	 içi	 rahat

eden	 adamcağız,	 sahanlıktan	 geçip	 depolara

giriyor.

Giriş	katındaki	bu	depolar,	eskiden	pek	güzel



birer	kabul	salonu	olmalı.	Daha	bütün	köşelerde

kararmış	yaldız	parçaları	var.	Mitologyayla	ilgili

resimler	tavanda	fır	dönüyor,	aynaların	çevresini

sarıyor	 ve	 geçmiş	 yılların	 anısı	 gibi	 belirsiz	 ve

biraz	 donuk	 renklerle,	 kapıların	 üstünde

dalgalanıyor.	Ne	yazık	ki,	artık	ne	perde	kalmış,

ne	 de	 eşya.	 Sepetlerden,	 kalaylı	 başlı	 sifonlarla

dolu	 kocaman	 sandıklardan	 ve	 camların

arkasından	 kapkara	 yükselen,	 dalları	 kurumuş,

yaşlı	bir	leylak	fidanından	başka	bir	şey	yok.	M.

Majesté	 içeriye	girince,	deposunu	 ışık	 içinde	ve

kalabalık	görüyor.	Selam	veriyor,	ama	kimsenin

aldırdığı	yok.	Kendilerine	eşlik	edenlerin	koluna

girmiş	 kadınlar,	 saten	 kaplı	 kürklerinin	 altında,

kibar	 kibar	 naz	 ve	 cilvelerini	 sürdürüyorlar.



Herkes	 geziniyor,	 birbiriyle	 konuşuyor,	 şuraya

buraya	 dağılıyor.	 Gerçekten	 bütün	 şu	 yaşlı

markiler,	 kendi	 evlerindeymiş	 gibi

davranıyorlar.	Küçük	ve	titrek	bir	gölge,	üzerine

resim	yapılmış	bir	duvarın	önünde	duruyor:

-	 Demek	 ben	 buymuşum!	 Şimdi	 şu

durumuma	 bakın!	 Ve	 duvar	 kaplamalarında

beliren,	 alnında	 bir	 hilal,	 ince	 ve	 pembe	 bir

Diana'ya	gülümseyerek	bakıyor.

-	 Nesmond,	 gel	 de	 armanı	 gör!	 Herkes,

altında	 Majesté	 adıyla	 bir	 çuvalın	 üzerine

resmedilmiş	 Nesmondların	 armasına	 bakarak

kahkahayı	koparıyor.



-	Hah,	hah,	hah!..	Majesté	mi?	Fransa'da	artık

Majesté	 filan	 kaldı	mı?	Ardından	 da	 coşkun	 bir

neşe,	 flüt	 sesine	 benzeyen	 gevrek

kahkahalar,	 havaya	 kaldırılan	 parmaklar,

cilveleşen	ağızlar...	Ansızın	birisi	bağırıyor:

-	Şampanya!	Şampanya!

-	Yok	canım!

-	 Evet,	 evet,	 şampanya	 bu...	 Haydi	 Kontes,

şöyle	 hafif	 bir	 yemek	 yiyelim.	 Şampanya

sandıkları	 şey,	 Mösyö	 Majesté'nin	 Seltz	 suyu.

Yalnızca	havasını	biraz	kaçmış	buluyorlar.	Ama

ne	çıkar?	Yine	de	pek	güzel	içiyorlar.	Bu	zavallı

gölgeciklerin	 kafası	 pek	 o	 kadar	 dayanıklı



olmadığı	 için,	 o	 Seltz	 suyunun	 köpüğü,	 yavaş

yavaş	onları	neşelendiriyor,	keyfe	getiriyor,	dans

etmek	 isteği	 veriyor.	 Menuetler	 düzenleniyor.

Nesmond'un	 getirttiği	 dört	 usta	 kemancı,

Rameau'nun	 hep	 üçlemelerden	 oluşan,

kıvraklığına	 karşın	 ince	 ve	 karaduygulu	 bir

havasını	 çalmaya	 başlıyorlar.	 Bütün	 bu

yaşlıkadınların	 yavaş	 yavaş	 dönmeleri	 ve	 sırası

gelince	 tempoya	 uyarak	 ciddî	 bir	 edayla	 selam

vermeleri,	 görülecek	 şey!	 Takılarına,	 süslerine

bir	 gençlik	 geliyor;	 sırmalı	 yelekleri,	 diba

giysileri,	 elmas	 tokalı	 ayakkabıları	 da

gençleşiyor.	 Duvarlardaki	 panolar	 da,	 bu	 eski

havaları	 duyunca,	 canlanmışa	 benziyorlar.	 İki

yüz	 yıldan	 beri	 duvarın	 içine	 tıkılıp	 kalmış	 eski



ayna	da,	bunları	anımsıyor.	Her	yanı	çizik	çizik,

köşeleri	 kararmış	 olmasına	 karşın,	 yavaşça

aydınlanıyor	 ve	 her	 dans	 edene,	 bir

yazıklanmayla	 içi	yanmış	gibi,	biraz	silik,	kendi

yansımasını	 gösteriyor.	 Bütün	 bu	 inceliklerin

ortasında	 Mösyö	 Majesté	 rahatsız	 oluyor.	 Bir

sandığın	arkasına	büzülüyor	ve	izliyor...

Sonunda	 ortalık	 yavaş	 yavaş	 ağarmaya

başlıyor.	 Deponun	 camlı	 kapılarından	 avlunun

aydınlandığı	 görülüyor.	 Sonra	 pencerelerin

üstleri,	daha	sonra	salonun	bir	yanı	ağarıyor.	Işık

geldikçe	 yüzler	 siliniyor,	 birbirine	 karışıyor.

Biraz	sonra	Mösyö	Majesté	bir	köşede	gecikmiş

iki	 küçük	 kemancıdan	 başka	 bir	 şey	 göremez



oluyor.	 Gün	 ışığı	 dokununca,	 onlar	 da	 uçup

gidiyor.	 Avluya	 bakınca,	 yine	 bir	 tahtıravan,

ama	 pek	 belirsiz	 bir	 tahtıravan	 biçimi,

zümrütlerle	 süslü	 pudralı	 bir	 baş,	 uşakların

kaldırım	 taşları	 üzerine	 attıkları	 bir	 meşalenin,

açık	ana	kapıdan	büyük	bir	gürültüyle	içeri	giren

bir	 yük	 arabasının	 tekerlekleriyle	 çıkardığı

kıvılcımlara	 karışmakta	 olan	 son	 kıvılcımlarını

görüyor.

NOEL	ÖYKÜLERİ

II

İLAHİSİZ	ÜÇ	AYİN

I



-	Mantarlı	iki	hindi	dolması	ha,	Garrigou?..

-	 Evet,	 saygıdeğer	 peder,	mantarla	 tıka	 basa

doldurulmuş	 iki	 tadına	 doyulmaz	 hindi.

Biliyorum,	 çünkü	 doldurulurken	 ben	 de	 yardım

ettim.	Derileri	o	kadar	gergindi	ki,	kızarırken	az

kalsın	çatlayacaktı...

-	Aman	Tanrım!	Ben	de	mantara	bayılırım!..

Çabuk	 ver	 şu	 benim	 hırkayı	 Garrigou...

Hindiden	başka	mutfakta	daha	neler	gördün?..

-	Ah,	 türlü	 türlünefis	 şeyler...	 Öğleden	 beri

boyuna	 sülün,	 çil,	 yaban	 horozu	 yola	 yola	 bir

hal	 olduk.	Her	 yanda	 tüyler	 uçuşuyordu.	 Sonra

efendim,	 gölden	 yılan	 balıkları,	 pırıl	 pırıl	 sazan



balıkları,	alabalıklar	geldi.	Daha...

-	Alabalıklar	iri	miydi,	Garrigou?

-	 Nah	 bu	 kadar	 vardı,	 saygıdeğer	 peder...

Koskocaman!..	 -	 Aman	 Tanrım!	 Gözümün

önüne	 geldi...	 İbriklere	 şarabı	 koydun	 mu?	 -

Evet,	 saygıdeğer	 peder,	 ibriklere	 şarabı

koydum...	 Ama,	 doğrusu	 bu	 şarap	 nerede,	 az

sonra	 gece	 yarısı	 ayininden	 çıkınca	 içeceğiniz

şaraplar	nerede?	Şatonun	yemek	salonunda,	her

renkten	 şaraplarla	 alev	 alev	 yanan	 bütün	 o

sürahileri	görseniz!	Ya	o	gümüş	sofra	 takımları,

o	 işlemeli	 kaplar,	 o	 çiçekler,	 o	 şamdanlar...

Böyle	noel	yemeği	dünyada	bir	kez	olur...	Marki

cenapları,	çevredeki	bütün	mülk	sahibi	soyluları



çağırdı.	 Naiple	 mahkeme	 yazmanını	 hesaba

katmaksızın,	 sofrada	 en	 az	 kırk	 kişi

olacaksınız...	 Ah	 saygıdeğer	 peder,	 böyle	 bir

sofrada	 bulunmanız,	 ne	 büyük	 mutluluk!..	 O

güzelim	hindileri	bir	koklayım	dedim,	o	mis	gibi

mantar	 kokusu	 bir	 türlü	 burnumdan	 gitmez

oldu...	Aman	Tanrım!..

-	 Hadi	 oğlum,	 hadi.	 Sakın	 oburluk	 edip	 de

günaha	 girmeyelim.	 Hele	 İsa'nın	 doğduğu	 bir

gecede...	Sen	hemen	git,	mumları	yak,	ayinin	ilk

çanını	 çal.	 Bak	 neredeyse	 gece	 yarısı	 olacak.

Geç	kalmayalım.

Bu	konuşma,	 İsa'dan	 sonraki	 bin	 altı	 yüz	 şu

kadarıncı	 yılda,	 bir	 Noel	 gecesi,	 önceleri	 bir



Barnabit	 manastırında	 başkeşişken	 şimdi

Trinquelage	 Şatosu'ndaki	 kilisede	 aylıklı

papazlık	 eden	 saygıdeğer	 Dom	 Balaguére	 ile

küçük	 çömezi	 Garrigou,	 daha	 doğrusu	 hazretin

kendi	 çömezi	Garrigou	olduğunu	 sandığı	 kimse

arasında	oluyordu.	Böyle	diyorum,	çünkü	ileride

göreceğiniz	 gibi,	 şeytan	 o	 akşam,	 saygıdeğer

pederi	 adamakıllı	 kandırıp	 korkunç	 bir	 oburluk

günahına	 sokmak	 için,	 ablak	 ve	 şaşkın	 yüzlü

genç	 çömezin	 kalıbına	 girmişti.	 İşte	 o,	 sözde

Garrigou	 (öhö,	 öhö!),	 malikâne	 kilisesinin

çanlarına	 var	 gücüyle	 asılırken,	 saygıdeğer

peder	de,	hücresinde	sırma	işlemeli	göğüslüğünü

giymekteydi.	 Kafası	 daha	 şimdiden,	 bütün	 o

yemek	 betimlemeleriyle	 allak	 bullak	 olmuş,



giyinirken	boyuna	söylenip	duruyordu.

-	 Kızarmış	 hindiler...	 Pırıl	 pırıl	 sazan

balıkları...	Nah	bu	kadar	büyük	alabalıklar!....

Dışarıda	 gecenin	 yeli,	 çanların	 müziğini

dağıta	 dağıta	 esiyor	 ve	 tepesinde	 Trinquelage

Şatosu'nun	 eski	 kuleleri	 yükselen	 Ventaux

dağının	 yamaçlarında,	 karanlığın	 içinde	 bir

takım	 ışıklar	 beliriyordu.	 Bunlar,	 gece	 yarısı

ayinindebulunmak	 için	şatoya	aileleriyle	birlikte

gelen	 rençberlerdi.	 Elinde	 feneriyle	 baba	 önde,

kadınlar	 koyu	 renkli	 harmanilerine	 bürünmüş,

çocuklar	 birbirlerine	 sokularak	 annelerinin

eteğine	 sığınmış,	 ilahiler	 okuya	 okuya,	 beş	 altı

kişilik	 kümelerle	 bayıra	 tırmanıyorlardı.	 Böyle



geç	zamana	ve	soğuğa	karşın	bütün	bu	babacan

insanlar,	 ayinden	 çıkınca,	 her	 yıl	 olduğu	 gibi,

mutfaklarda	 kendileri	 için	 kurulan	 sofralara

çökeceklerini	 düşünerek,	 keyifli	 keyifli

yürüyorlardı.	 Ara	 sıra	 bu	 dik	 yokuşta,	 önünde

meşalecileriyle	 bir	 soylu	 arabasının	 camları	 ay

ışığında	 parlıyor	 ya	 da	 bir	 katır,	 çıngıraklarını

sallaya	 sallaya	 tin	 tin	 gidiyordu.	 Rençberler,

çevresi	 dumanlı	 fenerlerin	 ışığında,	 naiplerini

tanıyorlar	 ve	 önlerinden	 geçerken	 kendisini

selamlıyorlardı:

-	İyi	akşamlar,	iyi	akşamlarMaître	Arnoton.

-	İyi	akşamlar	çocuklarım,	iyi	akşamlar.



Gece	aydınlıktı;	yıldızlar	soğuktan	canlanmış

gibiydi.	 Poyraz	 kasıp	 kavuruyor,	 ince	 ince

yağan	 dolu,	 ıslatmadan	 giysilerin	 üzerinde

kayarak,	 karlı	 noel	 geceleri	 geleneğini

yaşatıyordu.	 Bayırın	 ta	 tepesine,	 kuleleri,	 sivri

çatıları,	 kilisesinin	 koyu	 mavi	 gökyüzüne

yükselen	 çan	 kulesiyle	 büyük	 bir	 yığın	 halinde

çöken	 şato,	 topluluktan,	 bir	 hedef	 gibi

görünüyor;	 küçücük	 ışıklar,	 dizi	 dizi,	 göz

kırpıyor,	gidip	geliyor,	bütün	pencerelerde	yanıp

sönüyor	 ve	 yapının	 karaltısında,	 kâğıt	 yanınca

küllerin	 arasından	 uçuşan	 kıvılcımları

andırıyor...	Kiliseye	gitmek	için,	asma	köprüden

ve	 sur	 kapısından	 sonra,	 meşalelerin	 ateşi	 ve

mutfaktan	 dışarıya	 vuran	 alevlerle	 gündüz	 gibi



olmuş,	 arabalar,	 uşaklar,	 tahtırevanlarla	 tıklım

tıklım	dolu,	dış	avludan	da	geçmek	gerekiyordu.

Dönen	 kebap	 şişlerinin	 tıkırtısı,	 tencerelerin

gürültüsü,	 karıştırılan	 kristal	 ve	 gümüş

takımların	 şıkırtısı	 duyuluyordu.	 Üstelik	 karışık

salçalara	 konulan	 keskin	 kokulu	 otlarla	 et

kızartması	 kokan	 ılık	 bir	 buğu,	 papaza,	 naibe,

herkese	dedirttiği	gibi,	çiftçilere	de:

-	 Aman	 efendim,	 ayinden	 sonra	 ne	 güzel

yemekler	yiyeceğiz,	dedirtiyordu.

II

Şıngır,	şıngır,	şıngır,	şıngır!..

Gece	 yarısı	 ayini	 başlıyordu.	 Şatonun	 bir



katedral	 yavrusu	 olan	 kilisesinde,	 birbirine

geçmiş	 kemerlerle	 meşe	 kaplamalarına,	 duvar

boyunca	 işlemeli	 perdeler	 ve	 halılar	 asılmış;

bütün	 mumlar	 yakılmıştı.	Aman	 ne	 kalabalıktı!

Aman	 ne	 tuvaletler	 vardı!	 Bakın,	 önce

ilahicilerin	 bulunduğu	 yerin	 çevresinde	 oymalı

tahta	 koltuklara	 kurulmuş,	 toz	 pembe	 taftadan

giysisiyle	 Trinquelage	 Şatosu'nun	 sahibi,

yanında	 da	 bütün	 soylu	 çağrılıları.	 Karşıda

Marki'nin	ateş	renginde	dibadan	bir	giysi	giymiş

yaşlı	 annesiyle	 Fransa	 sarayındaki	 son	 modaya

göre	 başına	 kabartmalı	 danteladan	 yüksek	 bir

hotoz	 geçirmiş	 genç	 karısı,	 kadife	 kaplı	 İncil

sehpalarının	 arkasında	 bulunuyorlardı.	 Daha

aşağıda	 karalar	 giyinmiş,	 geniş	 ve	 sivri	 uçlu



perukaları,	 tıraşlı	 yüzleriyle	 naip	 Thomas

Arnoton	 ve	 mahkeme	 yazmanı	 adil	 Maître

Ambroy,	göz	alıcı	ipeklilerle	sırmalı	yardımcılar,

araba	 uşakları,	 vekilharçlar	 ve	 bütün

anahtarlarını	 ince	 gümüş	 bir	 halkayla	 belinden

aşağı	 sallandırmış	 Barbe	 Kadın	 geliyordu.

Dipteki	 sıralarda	 uşaklar,	 hizmetçi	 kadınlar	 ve

aileleriyle	birlikte	çiftçiler	vardı.	Daha	ötede	de,

usulcacık	 açıp	 kapadıkları	 kapının	 önünde,	 iş

güç	 arasında	 ara	 sıra	 bir	 sofu	 edası	 takınmaya

gelen	ve	o	kadar	mumun	 ışığıyla,	 şenlik	 içinde,

havası	 ılınan	 kiliseye	 yemek	 kokuları	 getiren

aşçı	yamakları...

Acaba	 aşçı	 yamaklarının	 küçük	 beyaz



takkeleri	 mi	 papazın	 aklını	 başından	 almıştı?

Yoksa	 bu	 işi,	 Garrigou'nun	 çıngırağı,	 hani

mihrabın	altında:

-	Aman	 çabuk	 olalım,	 aman	 çabuk	 olalım...

Ne	 denli	 erken	 bitirirsek,	 öyle	 erken	 sofraya

otururuz,	der	gibi	olanca	hızıyla	çınlayıp	duran	o

azgın	küçük	çıngırak	yapmış	olmasın?

Yalnız	 şu	 var	 ki,	 ne	 zaman	 o	 lanet	 olası

çıngırak	 çınlasa,	 papaz	 duayı	 unutuyor	 ve

şölenden	başka	bir	şey	düşünemiyor.	Gözlerinin

önüne	eli	ayağına	dolaşan	aşçılar,	demirci	ocağı

gibi	harıl	harıl	yanan	maltızlar,	aralanmış	tencere

kapaklarından	 çıkan	 buğu	 ve	 bu	 buğunun

içinde,	 tıka	 basa	 doldurulmuş,	 gergin,	 kat	 kat



mantarlı	iki	görkemli	hindi	geliyor...

Ya	da	imrendirici	buğularla	aylalanmış	tabak

tabak	 yemek	 taşıyan	 yardımcıların	 dizi	 dizi

geçtiğini	 ve	 onlarla	 birlikte,	 kendisinin	 de

şöleniçin	 çoktan	 hazırlanmış	 büyük	 salona

daldığını	görür	gibi	oluyor.	Aman	ne	görünüm!

Kendi	 tüyleriyle	 süslenmiş	 tavuslar,	 kızıl

menevişli	 boz	 kanatlarını	 açmış	 sülünler,	 yakut

renginde	sürahiler,	yeşil	dallar	arasında	pırıl	pırıl

meyve	 yığınlarıyla	 bezenmiş	 öyle	 göz	 alıcı	 bir

sofra	ki,	alev	alev	ışık	saçıyor.	Ya	Garrigou'nun

(evet,	 evet,	 o	Garrigou!)	 söz	 ettiği	 o	olağanüstü

balıklar!	 Sanki	 henüz	 sudan	 çıkmış	 gibi	 pulları

sedef	 sedef,	 o	 kocaman	 burun	 deliklerine	 birer



tutam	kokulu	yeşillik	sokularak,	rezene	otlarının

üzerine	 yatırılmış	 bu	 olağanüstü	 görünümün

düşlemi	öylesine	canlı	ki,	Dom	Balaguère,	bütün

bu	 nefis	 yemekleri	 mihrabın	 işlemeli	 örtüsü

üzerine,	 kendi	 önüne	 konmuş	 sanıyor	 ve	 iki	 üç

kez	 "Dominus	 Vobiscum!"	 diyeceği	 yerde

ağzından	 bir	 "Benedicite"	 kaçırıveriyor.	 Bu

küçük	 yanılmalar	 dışında,	 bu	 saygıdeğer	 adam,

bir	 tek	 satır	 atlamadan,	 bir	 tek	 eğilmeyi

savsaklamadan,	 duasını	 harfi	 harfine	 okuyor.

Birinci	 duanın	 sonuna	 dek	 her	 şey	 oldukça

yolunda	gidiyor.	Ancak	bilirsiniz	ki,	Noel	günü

aynı	 papazın	 birbiri	 ardı	 sıra	 üç	 dua	 okuması

gerekir.



Papaz	rahat	bir	soluk	alarak,	kendi	kendine:

-	Şükür,	biri	bitti,	diyor;	sonra	bir	dakika	bile

yitirmeden,	 çömezine,	 ya	 da	 çömezi	 sandığı

kimseye	işaret	ediyor.

Şıngır,	şıngır!	Şıngır,	şıngır!..

Artık	 ikinci	 ayin	 ve	 ayinle	 birlikte	 de	 Dom

Balaguère'in	 günahı	 başlıyor.	 Gerrigou'nun

elindeki	çıngırak,	kulağına	cıyak	cıyak:

-	Aman,	 elini	 çabuk	 tut,	 diye	 bağırıyor;	 bu

kez	 zavallı	 papaz,	 yakasını	 büsbütün	 oburluk

şeytanına	 kaptırarak,	 dua	 kitabına	 saldırıyor	 ve

şaha	 kalkmış	 iştahının	 hırsıyla	 sayfaları

göçertiyor.	 Çılgıncasına	 eğilip	 kalkıyor,	 yarım



yamalak	 istavroz	 çıkarıp	 eğiliyor;	 bir	 an	 önce

bitirip	de	kurtulmak	 için,	bütün	hareketleri	kuşa

çeviriyor.	 Kollarını	 İncil'e	 uzatıp	 uzatmadığı,

Confiteor	 bölümünde	 göğsünü	 yumruklayıp

yumruklamadığı	bile	belli	değil.	Papazla	çömezi

arasında	 kim	daha	 çabuk	 bırbır	 edecek	 diye	 bir

yarıştır	 başlıyor.	 Ayetlerle	 karşılığı	 birbirine

dolanıyor,	 birbirini	 omuzluyor.	 Zaman	 almasın

diye,	 ağız	 açmadan,	 yarısı	 gürültüye	 giden

sözcükler,	 anlaşılmaz	 mırıltılar	 olarak	 sona

eriyor.

Oremus	Ps...	Ps...	Ps...

Mea	culpa...	Pa...	Pa...



Her	ikisi	de,	fıçıda	ayaklarıyla	şaraplık	üzüm

ezen	 bağcılar	 gibi,	 her	 yana	 zifos	 sıçratarak

duanın	Latincesini	habire	karıştırıp	duruyorlar.

Balaguère:

Don...	Scum!..	diyor.

Garrigou	da:

-	Stutuo!..	diye	yanıt	veriyor.	Sonra,	dörtnala

gitsinler	 diye	 posta	 arabalarının	 atlarına	 takılan

çıngırak	 gibi	 çınlayıp	 duran	 o	 lanet	 olası

çıngırak	da	hep	kulaklarının	dibinde...	Bu	hızla,

ilahisiz	 bir	 ayinin	 ne	 çabuk	 hakkından

gelineceğini	artık	siz	düşünün.



Papaz	soluk	soluğa:

-	 Şükür,	 ikincisi	 de	 bitti,	 diyor;	 soluk	 bile

almadan,	 kan	 ter	 içinde,	 kendisini	 mihrabın

basamaklarından	aşağı	atıyor	ve...

Şıngır,	şıngır!	Şıngır,	şıngır!..

Ayinin	 üçüncü	 duası	 da	 başlıyor.	 Artık

sofraya	oturmaya	ne	kaldı?	Ancak,	ne	yazık	ki,

yemek	 zamanı	 yaklaştıkça,	 umarsız	 Balaguère

kendisini	 bir	 sabırsızlık	 ve	 oburluk	 cinnetine

kaptırıyor.	 Gözlerinin	 önünde	 düşlemler	 bir	 kat

daha	 canlanıyor:	 O	 pırıl	 pırıl	 sazan	 balıkları,	 o

kızarmış	 hindiler	 sanki	 önünde;	 neredeyse	 elini

uzatıp...	 Aman	 Tanrım!..	 Yemeklerin	 dumanı



tütüyor,	 şaraplar	 mis	 gibi	 kokuyor	 ve	 küçük

çıngırak,	azgın	azgın:

-	 Aman,	 elini	 biraz	 daha	 çabuk	 tut,	 diye

bağırıyor.	 Ama	 elini	 daha	 nasıl	 çabuk	 tutsun?

Dudaklarını	kıpırdatır	gibi	yapıyor.

Artık	 sözcükleri	 tam	 olarak	 söylemiyor.

Şimdi	 artık	 Yüce	 Tanrı'yı	 dalavereye	 getirip

duayı	 el	 çabukluğuyla	 atlatmaktan	 başka	 çıkar

yol	kalmadı;	zavallı	bu	haltı	da	yiyor!..

Gittikçe	 şeytana	 uyarak,	 önce	 bir,derken	 iki

ayet	atlamaya	başlıyor.	Derken	Tevrat'taki	sureyi

pek	 uzun	 bularak	 sonunu	 getirmiyor.	 İncil'e

şöyle	 bir	 dokunuyor,	 Crado'nun	 önünden



geçiyor,	 Pater'i	 atlıyor;	 Önsöz'e	 uzaktan	 bir

merhaba	 diyor	 ve	 böylece,	 sıçraya	 atlaya,

kendisini	lanetin	deryasına	atıyor.	Arkasından	da

hep	o	uğursuz	Garrigou	(kötülüğünelanet),	ne	de

güzel	bir	anlayışla	kendisine	tempo	tutuyor,	ayin

göğüslüğünü	 düzeltiyor,	 yaprakları	 ikişer	 ikişer

çeviriyor,	 rahlelere	 çarpıyor,	 ibrikleri	 deviriyor

ve	 hiç	 durmadan,	 o	 küçük	 çıngırağı,	 gittikçe

daha	güçlü,	gittikçe	daha	hızlı	sallayıp	duruyor.

Kilisede	 bulunanların	 şaşkınlığını

görmelisiniz!	 Bir	 sözcüğünübile	 işitmedikleri

ayini	 papaza	 ayak	 uydurarak	 izlemek	 zorunda

kaldıkları	 için,	 kimi	 kalkarken,	 kimi	 diz

çöküyor;	 kimi	 otururken,	 kimi	 ayakta



duruyordu.	 Bu	 garip	 ayinin	 bütün	 aşamaları,

türlü	türlü	durumlarla	safları	birbirine	katıyordu.

Ötede,	 gökyüzünün	 yollarında	 küçük	 ahıra

doğru	 süzülen	Noel	yıldızı	 ,	 bu	gürültü	patırtıyı

görünce	dehşetinden	sararıp	soluyordu.

Yaşlı	 Markiz,	 şaşkın	 şaşkın	 hotozunu

sallayarak:

-	 Papaz	 pek	 ivedi	 okuyor;	 yetişemiyorum,

diye	 mırıldanıyordu.	 Maitre	 Arnoton,	 çelik

çerçeveli	 kocaman	 gözlükleri	 burnunda,

acaba	 nereye	 geldik	 diye	 boyuna	 dua	 kitabını

karıştırıp	 duruyor.	 Ama	 gerçekte,	 akılları

düşünceleri	hep	şölene	takılıp	kalan	bu	babacan

insanlar,	 ayinin	 böyle	 posta	 arabası	 hızıyla



yapılmasına	hiç	de	kızmıyorlardı.	Sonunda	Dom

Balaguére,	 güler	 yüzle	 topluluğa	 dönüp	 var

gücüyle,"Ite,	 missa	 est"	 diye	 bağırınca,	 bütün

kiliseden	 öyle	 neşeli,	 öyle	 şakrak	 bir	 "Deo

gratias"	 yanıtı	 yükseliyor	 ki,	 insan	 kendisini,

sanki	 Noel	 sofrasına	 oturmuş	 da	 ilk	 kadehi

parlatıyor	sanır.

Beş	 dakika	 sonra	 soylu	 takımı,	 ortalarında

papaz,	 büyük	 yemek	 salonunda	 oturmuşlardı.

Baştan	 başa	 donanan	 şato,	 şarkılar,

haykırışmalar,	 gülüşmeler,	 gürültülerle	 çın	 çın

çınlıyordu.	 Saygıdeğer	 Dom	Balaguére,	 çatalını

bir	 çil	 kuşunun	 kanadına	 saplıyor	 ve	 işlediği

günahın	 vicdan	 azabını,	 kadeh	 kadeh



yuvarladığı	 papanın	 şarabıyla	 o	 canım	 et

suyunda	 eritiyordu.	 Bu	 kutsal	 adam,	 öyle	 çok

yiyip	 içti	 ki,	 daha	 o	 gece	 "tövbe	 ve	 istiğfara"

zaman	 bulamadan,	 birdenbire	 göçüverdi.	 Sonra

sabah	 sabah,	 henüz	 geceki	 şenliklerin

gürültüsüyle	 çalkalanan	 cennete	 varınca,	 nasıl

karşılandığını	artık	siz	düşünün.

Evrenlerin	sahibi	olan	Tanrı	ona:

-	 Yıkıl	 karşımdan,	 dedi,	 seni	 gözüm

görmesin,	 günahlı	 adam.	 Suçun	 öyle	 büyük	 ki,

erdemle	 geçirdiğin	 bütün	 ömrünü	 unutturmaya

yeter...	Benden	bir	gece	duası	çalarsın	ha?..	Peki

öyleyse,	 yerine	 senden	 üç	 yüz	 dua	 isterim.	 Bu

üç	 yüz	 Noel	 ayinini	 kendi	 kilisende,	 senin



yüzünden	 ve	 seninle	 birlikte	 günaha	 girenlerin

huzurunda	 tamamlamadıkça	 sana	 cennete

girmek	yok.

...	 İşte,	Dom	Balaguére'in	 gerçek	 söylencesi

bu...	 Zeytinler	 ülkesinde	 bunu	 böyle	 anlatırlar.

Bugün	 Trinquelage	 Şatosu'nun	 yerinde	 yeller

esiyor;	 ama	 kilisesi,	 Ventoux	 dağının	 ta

tepesinde,	yemyeşil	bir	meşe	korusu	içinde,	hâlâ

dimdik	 duruyor.	 Yel,	 rezeleri	 düşmüş	 kapısını

çat	 çat	 vurur,	 eşiğini	 otlar	 bürümüştür.

Mihrabının	 köşelerinde,	 renkli	 camları	 çoktan

dökülmüş	 yüksek	 pencerelerinin	 aralıklarında

kuş	 yuvaları	 vardır.	 Ama	 yine,	 anlatılanlara

bakılırsa,	her	yıl	Noel'de,	bu	yıkıntılar	 arasında,



ne	olduğu	bilinmeyen	bir	 ışık	dolaşır	dururmuş.

Köylüler	 de,	 açıkta,	 dahası	 yel	 ve	 kar	 altında

yanan	 göze	 görünmez	mumların	 aydınlattığı	 bu

kilise	 hayaletini	 uzaktan	 izlerlermiş.	 Siz

isterseniz	 gülün,	 ama	 o	 çevrenin	 bağcılarından,

her	 halde	 Garrigou'nun	 torunlarından	 Garrigue

adlı	 biri,	 bana	 şunu	 anlattı:	 Bir	 Noel	 gecesi,

fazlaca	 kaçırmış	 da,	 Trinquelage	 taraflarında,

dağ	 başında,	 yolunu	 şaşırmış.	 Bakın	 neler

görmüş:	 Saat	 on	 bire	 dek	 bir	 şey	 olmamış.	Her

yer	 ıssız,	 sönük	 ve	 dinginmiş.	 Gece	 yarısına

doğru,	 ansızın,	 çan	 kulesinin	 tepesinde	 çanlar

çalmaya	 başlamış.	Ama	 öyle	 ölgün,	 öyle	 bitkin

bir	çan	sesi	ki,	on	fersahlık	yerden	geliyor	sanki.

Arkasından	 bizim	 Garrigue,	 tepeye	 çıkan



yoldan,	 ışıkların	 titreştiğini,	 belirsiz	 gölgelerin

kımıldandığını	 görmüş.	 Kilisenin	 kapısı

önündeki	 dehlizden	 kulağına	 ayak	 sesleri	 ve

şöyle	fısıltılar	gelmiş:

-	İyi	akşamlar,	Maître	Arnoton!

-	İyi	akşamlar	çocuklarım,	iyi	akşamlar!

Herkes	 içeriye	 daldıktan	 sonra,	 bizim

gözüpek	bağcı	yavaşça	yaklaşmış,	kırık	kapıdan

bakınca	 tuhaf	 bir	 görünümle	 karşılaşmış.

Önünden	 geçip	 kiliseye	 giren	 bütün	 o	 adamlar,

sanki	 eski	 sıralar	 hâlâ	 varmış	 gibi,	 ilahicilere

ayrılan	 yerin	 çevresinde,	 kilisenin	 içine

sıralanmışlar.	 Tentene	 hotozlarıyla	 dibalar



giymiş	 güzel	 hanımlar,	 tepeden	 tırnağa	 sırmalar

içinde	 soylular,	 tıpkı	 dedelerimizin	 giydiği	 gibi

iri	 çiçekli	 pantolonlarıyla	 köylüler...	 Hepsi	 de

yaşlı,	 solgun,	 tozlu,	 bitkin	 bir	 durumda...	 Ara

sıra,	 kilisenin	 alışılmış	 konukları	 olan	 gece

kuşları,	 bu	 ışıktan	 uykuları	 kaçarak,	 sanki

tülbent	 içinde	 yanıyormuş	 gibi	 alevleri	 dimdik,

ama	 belirsiz	 çıkan	 büyük	 mumların	 arasında

uçuşuyorlarmış.	 Garrigue'in	 en	 çok	 tuhafına

giden	şey,	burnunda	çelik	çerçeveli	iri	gözlükleri

bulunan	birinin	durumuymuş.	Gece	kuşlarından

biri	adamın	kocaman	siyah	perukasının	üstünde,

ayağını	 ökseye	 kaptırmış	 gibi,	 dimdik	 durur	 ve

boyuna	 sessiz	 sessiz	 kanat	 çırparmış;	 adam	 da

ikide	bir	başını	sallarmış.



Dipte	 sırması	kararmış	cübbesiyle	bir	papaz,

bir	 sözcüğü	 bile	 işitilmeyen	 dualar	 okuyarak,

mihrabın	önünde	gidip	gelirken,	çocuk	boyunda

küçücük,	 yaşlıbir	 adam,	 ilahicilere	 ayrılan	yerin

ortasında	 diz	 çökmüş,	 tokmağı	 kopuk,	 sesi

çıkmayan	bir	çıngırağı	sürekli	sallar	dururmuş...

Hiç	 kuşku	 yok,	 bu	 papaz,	 üçüncü	 ilahisiz

duasını	okuyan	bizim	Dom	Balaguére	olacak.

PAPA	ÖLDÜ

Çocukluğumu,	pek	tıkış	 tıkış,	pek	kıpır	kıpır

bir	 ırmağın	 ikiye	 böldüğü	 büyük	 bir	 taşra

kentinde	 geçirmiştim.	 Orada,	 pek	 erkenden,

kendimi	 gezi	 isteklerine,	 su	 üzerinde	 yaşama

hevesine	 kaptırdım.	 Özellikle	 Saint-Vincent



köprüsü	 yanında	 bir	 rıhtım	 köşesi	 vardı	 ki,

bugün	 bile	 içim	 titremeden	 anımsayamam.	 Bir

serenin	 ucuna	 çivilenmiş,	 "Cornet'den	 kiralık

kayıklar"	levhası,	ıslaklıktan	kaypak	ve	kapkara,

bir	 ucu	 sulara	 dalan	 küçük	merdiven,	 göz	 alıcı

renklerle	 yeni	 boyanmış,	 kıçlarına	 ak	 harflerle

yazılı	 Sinekkuşu,	 Kırlangıç	 gibi	 güzel	 adlarla

hafiflemiş	 gibi,	 borda	 bordaya	 yavaşça

sallanarak	 iskelenin	 altına	 dizilen	 küçük

kayıklardan	 oluşan	 filo,	 hâlâ	 gözlerimin

önündedir.

Sonra,	 şive	 dayalı	 kurumakta	 olan,

üstübeçten	 pırıl	 pırıl	 uzun	 küreklerin	 arasında,

boya	 kovası,	 kocaman	 fırçaları,	 kara	 yağız,



çatlak,	 serin	 rüzgârlı	 bir	 akşam	üstü,	 ırmak	 gibi

binlerce	 küçük	 çukurla	 çizgi	 çizgi	 olmuş

suratıyla	 dolaşan	 Cornet	 Baba...	 Ah	 o	 Cornet

Baba!	 O	 benim	 çocukluğumun	 şeytanı,	 acı

tutkum,	 günahım,	 vicdan	 azabımdı.	 O

kayıklarıyla	 beni	 ne	 günahlara	 sokmuştu!

Okuldan	 kaçıyordum,	 kitaplarımı	 satıyordum.

Öğleden	 akşama	 kadar	 kayıkla	 gezebilmek	 için

neleri	satmazdım	ki!

Bütün	 defterlerim	 kayığın	 dibinde,	 ceket

çıkmış,	 şapka	enseye	 itilmiş,	 saçlar	 sudan	gelen

meltemin	 yelpazesiyle	 karmakarışık,	 kendime

eski	bir	deniz	kurdu	süsü	vermek	 için	kaşlarımı

çatarak,	 küreklere	 asılıyordum.	 Kent	 sınırları



içinde	 kaldığım	 sürece	 her	 iki	 kıyıdan	 aynı

uzaklıkta	bulunuyor,	ırmağın	tam	ortasından	hiç

ayrılmıyordum.	 Eh,	 ne	 olur	 ne	 olmaz,	 belki

kıyılarda	bu	eski	deniz	kurdunun	kim	olduğunu

tanıyanlar	 çıkar	 diye.	 Yan	 yana	 gelen,

birbirinden	 yalnızca	 ince	 bir	 köpük	 şeridiyle

ayrılarak	 çarpışmaktan	 kurtulan	 kayıkların,

salların,	 yüzen	 kütüklerin,	 çatanaların	 o

korkutucu	 akışına	 katılmak,	 benim	 için	 ne

büyük	bir	 sevinçti.	Akıntıyı	 arkasına	almak	 için

dönen	ağır	gemiler	de	vardı.	Onların	bu	dönüşü,

bir	sürü	kayığı	tedirgin	ederdi.

Ansızın	 bir	 vapurun	 çarkları	 yanı	 başımda

suları	 karıştırmaya	 başlardı	 ya	 da	 ağır	 bir	 gölge



üzerime	 doğru	 gelirdi.	 Bir	 elma	 gemisinin	 başı

yanıma	sokulurken	kısık	bir	ses	bana:

-	Varda	 yumurcak!	 diye	 seslenirdi.	 Ben	 de,

sokak	yaşamının,	küreklerimin	altına	atlı	otobüs

düşlerini	 seren	 bütün	 o	 köprüleriyle,	 bütün	 o

geçitleriyle	 sürekli	 kestiği	 o	 ırmak	 yaşamının

karşılıklı	 akışına	 saplanarak,	 ter	 döker,	 çırpınır

dururdum.	Köprü	ayaklarında	akıntı	pek	yaman

olurdu.	 Hele	 ters	 akıntılar,	 burgaçlar,	 ünlü

Aldatan	 Ölüm	 kuyusu!	 Bütün	 bunların

arasından,	 dümende	 kimse	 olmaksızın,on	 iki

yaşın	kolgücüyle	yol	bulmak,	öyle	ufak	tefek	bir

iş	de	değildi.

Kimileyin	talihim	olur,	"zincir"e	rastgelirdim.



Hemen,	 arkasına	 taktığı	 dizi	 dizi	mavnaların	 en

sonundakine	 ip	 atar,	 kürekler	 devinimsiz,

süzülen	kanatlar	gibi	gergin,	ırmağı	uzun	köpük

şeritleriyle	 kesen	 ve	 her	 iki	 kıyının	 ağaçlarını,

rıhtımlardaki	 evleri	 arkaya	 doğru	 koşturan	 o

sessiz	 hıza	 kendimi	 bırakıverirdim.	 Önümde,

uzaktan,	pek	uzaktan	pervanenin	o	durmaksızın

dönüşü,	 alçak	 bacasından	 incecik	 bir	 duman

yükselen	 bir	 mavnadan	 da	 bir	 köpek	 havlayışı

kulağıma	 gelirdi.	 Bütün	 bunlar	 bende	 uzun	 bir

yolculuk,	 gerçek	 bir	 gemi	 yaşamı	 kuruntusunu

yaratırdı.

Ne	 yazık	 ki	 zincirepek	 seyrek	 rastlardım.

Çoğu	 kez	 güneşin	 alnında	 kürek	 çekmek,



boyuna	 küreklere	 asılmak	 gerekirdi.	 Ah	 o

ırmağa	 kurşun	 gibi	 dikine	 çöken	 öğle	 vakitleri.

O	güneş	beni	şimdi	bile	yakıyor	gibi	gelir	bana.

Her	yer	yanar,	her	şey	pırıldardı.	Suların	üstünde

dalgalanan	 ve	 her	 kımıldanışta	 titreşen	 bu	 göz

kamaştırıcı	 ve	 ses	 verici	 atmosferde,	 ırmağa

hemen	 dalıp	 çıkan	 küreklerim,	 yedekçilerin

sudan	 sırsıklam	 çektikleri	 ipler,	 yüze	 cilalı

gümüş	 parlaklığında	 ışıklar	 çıkarırdı.	 Gözlerimi

yumarak	 küreklere	 asılırdım.	 Kimileyin,

harcadığım	 güce	 bakarak,	 kayığımın	 altından

suyun	 nasıl	 kaydığını	 duyumsayarak,	 pek	 hızlı

gittiğimi	sanırdım;	ama	gözlerimi	açıp	da	başımı

kaldırınca,	 karşımdaki	 kıyıda	 hep	 aynı	 ağacı,

hep	aynı	duvarı	görürdüm.



Sonunda	 sıcaktan	 kan	 ter	 içinde,

yorgunluktan	 bitkin	 düşerek	 kentten	 çıkmayı

başarırdım.	Irmak	kıyısındaki	plajların,	çamaşırcı

gemilerinin,	 iskele	 dubalarının	 gürültüsü

azalırdı.	 Genişleyen	 kıyılarda	 köprüler

seyrekleşirdi.	 Dış	 mahallelerin	 birkaç	 bahçesi,

bir	fabrika	bacası,	uzaktan	uzağa	sulara	yansırdı.

Ufukta	 yeşil	 adalar	 titreşirdi.	 Artık	 güçten

düşerek,	 kıyıya,	 uğultulu	 sazların	 arasına	 gelip

yanaşırdım.	 Orada	 güneşten,	 yorgunluktan,

yıldız	 yıldız	 sulardan	 kocaman	 sarı	 çiçekler

çıkaran	 o	 ağır	 sıcaktan	 sersemleyen	 eski	 deniz

kurdunun	 saatlerce	 burnu	 kanardı.	 Bütün

gezilerimin	 sonu	 böyle	 olurdu.	 Ama	 ne

yaparsınız?	O	kadar	hoşuma	giderdi	ki!



Asıl	 korkuncu,	 kente	 dönüş,	 eve	 dönüştü.

İstediğim	 kadar	 çalakürek	 döneyim,	 hep	 geç

kalırdım,	 okulun	 dağıldığı	 saatten	 çok	 sonra

gelirdim.	 Ortalığım	 karardığını	 duyumsamak,

alaca	 karanlıkta	 ilk	 havagazı	 fenerleri,	 herkesin

evine	 dönüşü;	 her	 şey,	 duyduğum	 korkuları,

vicdan	 azabını	 artırırdı.	 Rahat	 rahat	 evlerine

dönenlere	 bakarak	 onları	 kıskanırdım.	 Kafam

ağırlaşmış,	 güneşle,	 suyla	 dolmuş,	 kulaklarımın

içinde	 deniz	 kabuklarının	 uğultularıyla,

söyleyeceğim	 yalanın	 kızıllığı	 yüzüme	 vurmuş,

tabana	kuvvet	koşardım.

Çünkü	 her	 seferinde,	 kapı	 aralığında	 beni

bekleyen	 o	 korkunç:	 -	 Nereden	 geliyorsun?



sorusuna	 yanıt	 bulmam	 gerekiyordu.	 Beni	 en

çok	 korkutan	 şey	 de,	 dönüşteki	 bu	 sorguydu.

Hemen	 oracıkta,	 kapının	 önünde,	 ayak	 üstü

yanıtlamam,	 her	 zaman	 bir	 masal	 hazırlamam,

söyleyecek	 bir	 şeyler	 bulmam	 gerekliydi.	 Hem

öyle	 şaşırtıcı,	 öyle	 akıllara	 durgunluk	 verici

şeyler	 bulup	 söylemem	 gerekiyordu	 ki,	 beni

sorguya	 çekenlerin	 ağzı	 bir	 karış	 açık	 kalsın	 da

sorgulamayı	 sürdüremesinler.	 Böylece	 içeri

girecek	 ve	 soluk	 alacak	 zaman	 bulabiliyordum.

Bunun	 için	 de	 kıvırmadığım	 yalan	 kalmıyordu.

Afetler,	 ayaklanmalar,	 ürkünç	 şeyler,	 kentin	 bir

bölümünün	 yanması,	 tren	 köprüsünün	 ırmağa

çökmesi;	 neler	 neler	 uydurmuyordum.	 Fakat

uydurmalarımın	en	zorlusu	şöyle	oldu:



Bir	 akşam	 eve	 pek	 geç	 dönüyordum.	 Bir

saatten	 beri	 beni	 bekleyen	 annem,	 merdivenin

başında	yolumu	gözetliyormuş.	Beni	görünce:

-	Nereden	geliyorsun!	diye	bağırdı.

Bir	çocuğun	kafasında	meğer	ne	şeytanlıklar

olurmuş!	 Hiçbir	 şey	 düşünmemiş,	 hiçbir	 şey

hazırlamamıştım.	 Eve	 çok	 hızlı	 dönmüştüm...

Birden	 bire	 kafama	 çılgınca	 bir	 düşünce	 geldi.

Anneciğimin	 pek	 dindar,	 Romalı	 bir	 kadın

gibidini	 bütün	 bir	 katolik	 olduğunu	 biliyordum.

Kendisine	 büyük	 bir	 heyecanla	 soluk	 soluğa

kalmış	gibi:

-	Ah	anneciğim...	Bilseniz?	dedim.



-	Ne	olmuş?	Yine	neler	oldu?

-	Papa	ölmüş!

Zavallı	anneciğim:

-	 Papa	 ölmüş!	 diye	 yineledi	 ve	 beti	 benzi

uçtu;	 duvara	 dayandı.	 Başarımdan	 ve	 yalanın

büyüklüğünden	 biraz	 ürkerek,	 hemen	 kendi

odama	 geçtim.	 Ama	 yine	 yalanımda	 sonuna

kadar	ayak	diremek	gözüpekliğini	gösterdim.	O

gecenin	 içli	 bir	 yas	 gecesine	 döndüğünü

anımsarım.	 Babam	 pek	 düşünceli,	 annem	 pek

bitkindi...	 Sofrada	 herkes	 alçak	 sesle

konuşuyordu.	 Bense	 hep	 yere	 bakıyordum.	 Bu

genel	 üzüntüiçinde	 bizim	 haylazlık	 öylesine



güme	 gitmişti	 ki,	 kimse	 banahesap	 sormayı

düşünemiyordu.

Herkes	 o	 zavallı	 IX.	 Pio'nun	 iyi	 yönlerini

anlatmaya	 can	 atıyordu.	 Sonra	 konuşma	 yavaş

yavaş	 papalar	 tarihinin	 içine	 daldı.	 Rose	Teyze

VII.	 Pio'dan	 söz	 etti.	 Onu,	 çevresinde

jandarmalar,	 bir	 posta	 arabasının	 içinde

Güney'den	 geçerken	 gördüğünü	 pek	 iyi

anımsıyordu.	 İmparatorla	 aralarında	 geçen	 o

ünlü	 Commediante!..	 tragediante!	 sahnesi	 bir

daha	 anlatıldı.	Bu	olağanüstü	 sahneyi,	 hep	 aynı

alçalıp	 yükselen	 seslerle,	 hep	 aynı	 el	 kol

sallayışlarla,	 o	 aile	 geleneklerinin	 kuşaktan

kuşağa	 aktarılan	 ve	 manastır	 öyküleri	 gibi



çocukça	ve	yerel,	sürüp	giden	o	basma	kalıplığı

içinde,	tam	yüzüncü	kezdir	dinliyordum.

Ama	 ne	 olursa	 olsun,	 öykü	 bana	 hiç

böylesine	 çekici	 gelmemişti.	 İki	 yüzlü	 bir

içtenlikle	 içimi	 çekerek,	 sorular	 sorarak,

yapmacık	 bir	 ilgiyle	 dinliyor	 ve	 hep	 kendi

kendime:

-	Yarın	sabah	papanın	ölmediğini	öğrenince

öyle	 sevinecekler	 ki,	 kimse	 beni	 paylamak

istemeyecek,	diyordum.

Ben	 bunları	 düşünürken,	 göz	 kapaklarım

kendiliğinden	 kapanıyor	 ve	 gözlerimin	 önüne,

Saône	 ırmağının	 sıcaktan	 ağdalaşmış



köşeleriyle	 mavi	 boyalı	 küçük	 kayıklar,	 her

yöne	 fırt	 fırt	 koşuşan	 ve	 cam	 gibi	 suyu

elmastıraş	 gibi	 çizik	 çizik	 eden	 su

örümceklerinin	kocaman	ayakları	geliyordu.

YEMEK	TABLOLARI	-	BALIK
ÇORBASI	(BOUILLABAISSE)

Madeleine	 adasına	 doğru,	 Sardunya

kıyılarını	 izliyorduk.	 Bir	 sabah	 gezintisi.

Kürekçiler	 yavaştan	 alıyorlardı.	 Kayığın

yanından	 eğilerek	 bir	 kaynak	 gibi	 saydam,	 ta

dibine	 dek	 gün	 ışığının	 işlediği	 denize

bakıyorum.	 Deniz	 anaları,	 deniz	 yıldızları

yosunların	 arasına	 uzanmışlardı.	 Kocaman

böcekler,	 uzun	 kıskaçlarını	 ince	 kuma



yaslamış,	kıpırtısız	uyuyorlardı.	Bütün	bunları

onsekiz	yirmi	ayak	derinlikte,	sanki	kristal	bir

akvaryum	 içindeymiş	 gibi	 görüyordum.

Kayığın	 başında,	 ayakta,	 elinde	 uzun	 ve

ortasından	 yarık	 bir	 kamış	 tutan	 balıkçı,

kürekçilere:

-	Piano,	piano	diye	işaret	ediyor	ve	ansızın,

kamışının	 yarığına	 geçirdiği	 güzel	 bir	 böceği

havaya	kaldırıyordu.	Böcek,	henüz	uykulu	bir

korku	 içinde	 kıskaçlarını	 uzatıyordu.

Yanıbaşımda	bir	başka	gemici,	 oltasını	dümen

suyuna	bırakıveriyor	ve	ölürken	bin	bir	parlak

ve	menevişli	 renk	 bağlayan	 olağanüstü	 küçük

balıklar	 tutuyor.	 Bu,	 bir	 prizmanın	 içinden



görülen	bir	can	çekişme	sanki.

Balık	 tutma	 işi	 bitince,	 boz	 renkli	 yüksek

kayalıklar	 arasına	 yanaşılıyor.	 Hemen,

güneşin	 altında	 alevi	 solgun	 çıkan	 bir	 ateş

yakılıyor.	 Kırmızı	 renkte	 küçük	 toprak

çanaklara	 kocaman	 ekmek	 dilimleri	 konuyor

ve	 herkes,	 burun	 delikleri	 açılmış,	 çanağını

uzatarak,	 tencerenin	 çevresine	 diziliyor.

Acaba	 görünümden	mı,	 ışıktan	mı,	 o	 gökyüzü

ve	 deniz	 ufkundan	 mı,	 bilmiyorum	 ama,

yaşamımda	 o	 böcek	 çorbasından	 daha	 güzel

tadı	 olan	 bir	 şey	 yememişimdir.	 Sonra

kumsalda	ne	nefis	bir	uyku!	Denizin	salıntısıyla

dolu	bir	uyku,	kapanan	gözlerde	hâlâ	binlerce



küçücük	 dalganın	 pul	 pul	 pırıldayarak

titreştiği	bir	uyku.

AIOLI

İnsan	 kendini	 neredeyse	 Sicilya	 denizi

kıyılarında,	 Théocrite	 zamanının	 bir	 balıkçı

kulübesinde	 sanacak.	 Oysa	 yalnızca

Provence'da,	 Camargue	 adasında	 bir	 balık

kolcusunun	 evindeydik.	 Kamıştan	 bir	 kulübe,

duvarlarda	 asılı	 ağlar,	 kürekler,	 tüfekler,	 bir

tuzakçının,	 bir	 kara	 ve	 su	 avcısının	 gereçleri

gibi	 bir	 şeyler.	 Esen	 yelle	 bir	 kat	 büyümüş

geniş	 bir	 ova	 görünümünü	 çerçeveleyen

kapının	 önünde	 kolcunun	 karısı,	 diri	 diri,

canım	 yılan	 balıklarını	 temizliyordu.	 Balıklar,



güneşin	 altında	 çırpınıyorlardı	 ve	 ötede,

esintilerin	 ak	 ışığında	 sıska	 ağaçlar,

yapraklarının	 solgun	 yanını	 göstererek

eğiliyor,	 insana	 kaçacaklarmış	 gibi	 geliyordu.

Bataklıklar,	 kırılmış	 bir	 aynanın	 parçaları

gibi,	yer	yer,	 sazların	arasından	parıldıyordu.

Biraz	 daha	 ötede,	 kıvılcımlı,	 uzun	 bir	 çizgi

ufku	kapatıyordu.	Orası	Vaccares	gölüydü.

Boğumlu	 kütüklerin	 parlak	 parlak,

çıtırdaya	 çıtırdıya	 yandığı	 kulübede	 kolcu,

dindarca	 bir	 tavırla	 havanda	 sarmısak

dövüyor	 ve	 içine	 de	 damla	 damla	 zeytinyağı

akıtıyordu.	 Çatı	 arasına	 çıkan	 merdivenin	 en

geniş	 yeri	 kapladığı	 bu	 daracık	 kulübede,



küçük	bir	tahta	masanın	çevresinde,	arkalıksız

uzun	 iskemlelere	 oturarak,	 yılan	 balıklarının

yanı	 sıra	 aioli	 yedik.	 Daracık	 odanın	 içinde

yellerin,	 ivedi	 ivedi	 göç	 eden	 kuş	 sürülerinin

geçip	 gittiği	 çok	 geniş	 bir	 ufkun	 varlığı

duyumsanıyordu.	 Kulübeyi	 saran	 uzaklıklar,

at	 ve	 sığır	 sürülerinin	 kimileyin	 çın	 çın	 öten,

kimileyin	 de	 uzaklarda	 hafifleyen	 ve	 bir

mistral	 esintisiyle	 savrularak,	 ancak	 dağınık

ve	boğuk	notalar	gibi	gelen	çıngırak	sesleriyle

ölçülebiliyordu.

KUSKUS

Cezayir'de,	 Chélif	 ovasında	 bir	 ağanın

konuğuyduk.	 Ağanın	 evi	 önünde	 bizim	 için



kurulan	 büyük	 otağdan,	 görkemli	 bir	 gün

batımının	 erguvan	 renginin	 karardığını,

eflatunumsu	 kara	 bir	 yarı	 yas	 gecesinin

çevreye	 indiğini	 görüyorduk.	 Gecenin

serinliğinde,	 aralık	 çadırın	 ortasında,	 hurma

ağacından	 Kabil	 işi	 bir	 şamdanın	 kolları

ucunda,	 titremeksizin	 dikine	 yükselen	 alevler,

gece	 böceklerini,	 ürkek	 kanat	 çırpınışlarını

kendilerine	 doğru	 çekiyordu.	 Hasırların

üzerine	çepeçevre	bağdaş	kurmuş,	sessiz	sessiz

yemek	 yiyorduk.	 Sofraya	 bir	 sırığın	 ucunda

getirilen,	pırıl	pırıl	yağ	 içinde	bütün	koyunlar,

balla	 yapılmış	 tatlılar,	 gül	 reçelleri	 ve

kocaman	 bir	 tahta	 çanak	 içinde,	 nar	 gibi

pişmiş,	 tepeleme	 dolu	 kuskus	 pilavı	 üzerine



konmuş	piliçler	geldi.

Bu	 aralık	 gece	 iyice	 bastırmıştı.	 Çevreyi

saran	tepelerin	üstünden,	içine	bir	yıldız	girmiş

bir	 doğu	 hilali	 yükseliyordu.	 Çadırın	 önünde,

açıkta	büyük	bir	ateş	yanıyordu.	Oyuncular	ve

çalgıcılar	 ateşi	 çepeçevre	 sarmıştı.	 Çıplak

vücuduna	eski	bir	hafif	piyade	alayı	pantolonu

geçirmiş,	 bütün	 çadırın	 üzerinde	 gölgeler

koşturarak	sıçrayan	dev	gibi	bir	zenciyi	bugün

bile	 anımsıyorum...	 Bu	 yamyam	 dansı,	 çabuk

bir	 tempoyla	 soluk	 soluğa	 o	 küçük	 arap

darbukaları,	 ovanın	 her	 yanından	 birbirine

seslenen	 çakalların	 cırlak	 havlamaları

arasındainsan	 kendisini	 yabanıllar	 diyarında



sanıyordu;	 ama,	 yine	 çadırın	 -göçebe

kabilelerin	 sabit	 bir	 direğe	 çakılı	 bir	 yelkene

benzeyen	 bu	 barınağının-	 içinde	 ağa,	 beyaz

yünden	 bornozuna	 sarınmış,	 bana	 eski

çağların	 bir	 canlanması	 gibi	 görünüyor	 ve

ciddi	 bir	 edayla	 kuskusunu	 yerken,	 bu	 ulusal

Arap	 yemeğinin	 KutsalKitap'ta	 sözü	 geçen

"kudret	helvası"	olabileceğini	düşünüyordum.

POLENTA

Bir	 kasım	 akşamı,	 Korsika	 kıyısındayız.

Korkunçbir	 yağmur	 altında,	 tümüyle	 ıssız	 bir

yere	 yanaşıyoruz.	 Lucquesli	 kömürcüler,	 bize

ateşin	yanında	yer	 veriyorlar.	 Sonra	yerli	 bir

çoban,	 sırtına	 teke	 postu	 geçirmiş,	 bir	 tür



yaban,	 bizi	 kulübesine	 polenta	 yemeye

çağırıyor.Eğilerek,	 büzülerek,	 içinde	 ayakta

durulamayacak	 denli	 basık	 bir	 kulübeye

gidiyoruz.	 İçerdeki	 duman	 kulübenin

tavanındaki	 deliğe	 doğru	 yükseliyor,	 sonra

yağmur	 ve	 yel	 bastırınca	 yeniden	 içeri

yayılıyor.	 Küçük	 bir	 lamba	 -bir	 Provence

kandili-	 bu	 boğucu	 havada,	 ürkek	 ürkek

gözünü	 açıyor.	 Duman	 biraz	 hafifleyince,	 bir

kadınla	çocuklar	ortaya	çıkıyor	ve	ta	dipte,	bir

domuz	 homurdanıp	 duruyor.	 Odada	 deniz

kazalarından	 kalma	 döküntüler,	 gemi

parçalarıyla	 yapılmış	 bir	 sıra,	 üstünde	 bir

taşıma	 şirketinin	 harfleri	 bulunan	 tahta	 bir

sandık,	 bir	 gemi	 burnundan	 kopma,	 deniz



suyunda	 bir	 hayli	 çalkanmış,	 boyalı	 tahtadan

bir	denizkızı	başı.

Polenta	 pek	 kötü	 bir	 şey.	 İyi	 ezilmemiş

kestaneler	küf	kokuyor.	Sanki	uzun	 süre	ağaç

altında	 kalıp	 yağmur	 yemişler	 gibi.

Arkasından,	 serseri	 keçileri	 düşündüren

yabanıl	 kokusuyla	 ulusal	 yemek	 bruccio

geliyor...	 Biz	 burada	 koyu	 bir	 İtalyan	 sefilliği

içindeyiz.	Ev	yok,	 barınak	var.	 İklim	o	kadar

güzel,	geçim	o	kadar	kolay	ki!	Sel	gibi	yağmur

yağan	 günlerde	 böyle	 bir	 kovuk	 yeter.	 Dam

altı	hapishane	demekse	ve	insan	ancak	güneşin

alnında	hoşça	yaşayabilirse,	dumana,	ölü	gözü

gibi	yanan	lambaya	kim	aldırış	eder?



DENİZ	KIYISINDA	HASAT

Sabahtan	 beri,	 Brötanya	 kıyılarının	 o

girintili	 çıkıntılı	 yerleri,	 burunları,

yarımadaları	 içinde	 boyuna	 bizden	 kaçan

denizin	 peşine	 düşmüş,	 ovada	 dolaşıp

duruyorduk.

Ara	 sıra	 ufukta,	 daha	 koyu	 ve	 daha

devingen	bir	gökyüzü	parçası	gibi	 lacivert	bir

köşe	 açılıyor,	 ama	 pusu	 ve	 Chouannerie

anılarını	 uyandıran	 bu	 dolambaçlı	 yolların

keyfi	 yüzünden,	 bir	 an	 görünen	 o	 güzellikler

yeniden	 gözden	 yitiyordu.	 Böylece	 sokakları

karanlık,	 Cezayir	 sokakları	 gibi	 dar,	 gübre,

kaz,	öküz	ve	domuz	yavrularıyla	tıkanmış,	eski



ve	kaba	 saba	bir	köye	vardık.	Evler,	 yukarısı

yuvarlak,	 yanları	 apak,	 üstlerinde	 kireçle

yapılmış	 birer	 haç	 işareti	 bulunan	 alçak

kapıları	 ve	 ancak	 bol	 yel	 esen	 yerlerde

görüldüğü	 gibi	 uzun	 bir	 çapraz	 çubukla

pekiştirilmiş	 pancurlarıyla,	 birer	 kulübeye

benziyordu.	 Ama	 yine	 bu	 küçük	 Brötanya

köyü	 pek	 kuytu,	 havasız	 ve	 sessizdi.	 İnsan

kendisini	 denizden	 yirmi	 fersah	 uzakta

duyumsuyordu;	 ama	 kilise	 alanına	 çıkınca

kendimizi	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 ışık,	 büyük	 bir

hava	 akımı,	 sonsuz	 bir	 dalga	 gürültüsü	 içinde

bulduk.	 Karşımızda	 Okyanus,	 o	 uçsuz

bucaksız,	serin	ve	tuzlu	kokusu,	meddin	kıyıya

her	atılan	dalgadan	çıkardığı	o	güçlü	soluğuyla



sınırsız	Okyanus	vardı.	Köy	ilerliyor,	rıhtımın

orada	yükseliyor	ve	dalgakıran,	birkaç	balıkçı

kayığının	 demirli	 bulunduğu	 küçük	 bir	 limana

dek	 yolu	 uzatıyordu.	 Kilise,	 çan	 kulesini	 bir

nöbetçi	 gibi	 dalgaların	 yanına	 dikmiş;

çevresini	de,	bu	toprak	parçasının	sonu	olarak,

eğrilmiş	 haçları	 karmakarışık,	 yabanıl	 otları

ve	 taş	 sıraların	 dayandığı	 alçak	 ve	 aşınmış

duvarıyla,	mezarlık	sarmış.

Gerçekten,	kayalıklar	arasında	yitmiş,	hem

denizci,	hem	çiftçi	görünümüylepek	çekici	olan

bu	 küçük	 köyden	 daha	 güzel,	 daha	 kıyıda

köşede	kalmış	bir	yer	bulunamaz.	Hepsi	de	ya

balıkçı	ya	çiftçi	olan	bura	halkı	yabancıyı	pek



isteksiz,	pek	kaba	karşılıyor,	kimseyi	evlerinde

konuk	 etmeye	 yanaşmıyorlar;	 tam	 tersi...

Ama,	 yine	 de	 yavaş	 yavaş	 insana	 alışıyorlar.

Bu	 asık	 yüzlü	 karşılamalardan	 sonra

karşımızda	saf	ve	iyi	yürekli	insanlar	görünce,

şaşkınlığa	 düşmemek	 elden	 gelmiyor.	 Bunlar,

yörelerine,	o	 taşlık	ve	dayanıklı,	 yolları	güneş

altında	bile	bakır	ya	da	kalay	parıltılarıyla	pul

pul	olmuş,	kapkara	bir	renk	bağlayacak	kadar

madensel	toprağa	pek	benziyorlar.	Bu	kayalık

toprağı	açığa	vuran	kıyı,	pek	sert,	acımasız	ve

diken	 diken.	 Çöküntüler,	 yalçın	 ve	 dik

yalıyarlar,	 denizin	 oyup	 da	 içine	 daldığı	 ve

kükrediği	 mağaralar.	 Sular	 çekilince,	 göz

alabildiğine,	 karaya	 vurmuş	 dev	 amber



balıkları	 gibi,	 dalgalar	 arasından	 parlak	 ve

köpükle	 aklaşmış	 canavar	 sırtlarını	 çıkaran

kayalar	görülüyor.

Garip	 bir	 karşıtlıkla,	 kıyıdan	 ancak	 iki

adım	 ötede,	 çit	 boyunda	 ve	 böğürtlenlerle

yemyeşil	küçük	duvarların	birbirinden	ayırdığı

buğday	 ve	 kaba	 yonca	 tarlaları,	 bağlar

uzanıyor;	 yüksek	 yalıyarlardan,	 taşlara

sımsıkıya	 bağlanmış	 iplerle	 içine	 inilen	 o

uçurumlardan,	 köpüklü	 dip	 kayalarından

insanın	 başı	 dönünce,	 gözler	 ovaların

tekdüzeliğinde,	 sevimli	 ve	 cana	 yakın	 doğada

dinleniyor.	Keçiyolu	dönemeçlerinde,	 çatıların

aralarında,	 duvarların	 gediğinde,	 dar	 bir



yolun	 ucunda	 hep	 karşılaşılan	 denizin

mavimtırak	 yeşil	 fonu	 üstünde,	 çiftlik

yaşamının	 en	 önemsiz	 ayrıntısı	 bile	 büyüyor.

Horozların	 ötüşü	 daha	 keskin,	 sanki	 daha

uzaklara	gidiyor.	Ama	en	güzeli,	ürünün	deniz

kıyısında	 öbek	 öbek	 olması,	 mavi	 dalgaların

üstünde	 altın	 sarısı	 harman	 yığınları,	 üzerine

döğenlerin	 tempoyla	 indiği	başak	demetleri	ve

dik	 kayalıklarda,	 yelin	 estiği	 yöne	 dönerek,

adeta	 büyü	 yapar	 gibi	 el	 kol	 devinimleriyle,

havaya	 kaldırdıkları	 ellerinin	 arasından

buğdayın	 samanını	 savuran	 o	 kadın

kümeleriydi.	 Deniz	 yeli	 samanı	 götürüp

havada	uçururken,	buğday	 taneleri	düzenli	ve

gür	 bir	 yağmur	 gibi	 yere	 düşüyordu.	 Kilise



alanında,	 rıhtımda,	 gözeklerine	 deniz	 bitkileri

sarılmış	 büyük	 balık	 ağlarının	 serilerek

kurumakta	 olduğu	 dalgakıranda	 bile	 harman

savruluyordu.

Bu	 sırada	 kayaların	 altında,	 denizin	 vakit

vakit	basıp	boşalttığı	o	yansız	alanda	bir	başka

hasat	 yapılıyor.	 Bu,	 deniz	 yosunu	 hasatıydı.

Kıyıya	yayılan	her	dalga,	türlü	yosunlardan	ve

deniz	 bitkilerinden,	 eğimli	 bir	 çizgi	 oluşturan

izini	 bırakıyor.	 Yel	 esince,	 yosunlarbütün

kumsal	 boyunca	 fışırtıyla	 yuvarlanıyor	 ve

denizin	kayalıklardan	çekildiği	en	uzak	yerlere

dek,	 bu	 uzun	 ve	 ıslak	 saç	 yığınları	 yapışıp

kalıyor.	 Bunları	 ağır	 demetler	 yaparak



topluyorlar	ve	demetleri	de	kıyıya,	ölen	balığın

ya	da	solan	bitkinin	o	şaşırtıcı	menevişlenişiyle,

denizin	 bütün	 renklerini	 koruyan	 koyu,

menekşe	moru	harman	yığınları	olarak	üstüste

koyuyorlar.	 Bu	 yığınlar	 kuruyunca

yakılıyorlar	ve	soda	elde	ediliyor..

Bu	 şaşırtıcı	 hasat,	 deniz	 sularının	 çekildiği

sırada	bıraktığı	o	binlerce	küçük	ve	duru	gölün

arasında,	 çıplak	 ayakla	 yapılıyor.	 Kadın

erkek,	 çoluk	 çocuk,	 ellerine	 uzun	 tırmıklar

alarak,	o	kaygan	kayaların	arasına	giriyorlar.

Yolları	 üzerinde,	 ürken	 yengeçler	 kaçıyor,

pusuya	 giriyor,	 yere	 yamanıyor	 ve

kıskaçlarını	 uzatıyor;	 saydam	 karidesler	 de



bulanık	 suyun	 renginde	 gözden	 yitiyor.

Tırmıkla	 çekilen	 ve	 toplanan	 yosunlar,	 öküz

koşulmuş	arabalara	yükleniyor.	Boyunduruğa

vurulmuş	 öküzler,	 başlarını	 eğe	 eğe,	 bu	 inişli

yokuşlu	 toprak	 üzerinde	 arabayı	 güçlükle

çekiyorlar.	 Ne	 yana	 dönseniz,	 hep	 bu	 tür

arabalar	 görürsünüz.	 Ara	 sıra,	 pek	 sarp

keçiyollarından	 geçilerek	 varılan,	 hemen

hemen	 içine	 girilmesi	 olanaksız	 yerlerde,

sarkık	ve	sırılsıklam	bitkilerle	yüklü	bir	beygiri

dizginindençekerek	 götüren	 bir	 adam	 ortaya

çıkar.	 Çocukların	 da	 sedye	 gibi	 taşıdıkları

çapraz	sırıklar	üstünde	bu	deniz	hasatından	ne

toplamışlarsa	 alıp	 gittiklerini	 görürsünüz.

Bütün	 bunlar,	 karaduygusal	 ve	 insana	 coşku



veren	 bir	 görünüm	 oluşturur.	 Ürkenbüyük

martılar,	 bağrışarak	 yumurtalarının

çevresinde	 uçarlar.	 Deniz,	 hep	 karşıdan

korkutmaktadır.	 Bu	 görüntünün	 görkemini

bütünleyen	 şey,	 tarlalarda	 olduğu	 gibi

dalganın	 bıraktığı	 izlerde	 yapılan	 bu	 hasat

sırasında	 da	 sessizlik,	 eli	 sıkı	 ve	 başkaldıran

doğanın	 karşısında	 bir	 yığın	 halkın	 emeğiyle

dolu	 eylemli	 bir	 sessizlik	 egemendir.	Ara	 sıra

da	 öküzlere	 bağıran	 birinin	 sesi;	mağaraların

içinde	 çın	 çın	 öten	 keskin	 bir	 "trrr";	 işte

duyduğum	 sesler	 bunlardır.	 İnsan

kendisini,Trappist	 tarikatının	 cemaati

arasında,	 "sürekli	 sessizlik	 kuralı"ylaaçık

havada	çalışılan	o	manastırların	birinde	sanır.



Arabaları	 sürenler,	 siz	 geçerken	 başlarını

çevirip	 bakmazlar	 bile.	 Yalnızca	 öküzler,	 o

kıpırtısız	 kocaman	 gözlerini	 size	 diker.

Bununla	 birlikte,	 bu	 insanlar	 hiç	 de	 yaşama

küskün	 değildir.	 Pazar	 günü	 gelince,

neşelenmesini	 ve	 el	 ele	 verip	 eski	 Brötanya

havalarıyla	dans	etmesini	bilirler.	Akşam	saat

sekiz	 sularında,	 kiliseyle	 mezarlık	 arasındaki

rıhtım	 boyunda	 toplanılır.	 Bu	 mezarlık

sözcüğünde	 insana	 ürküntü	 veren	 bir	 şey

vardır.	Ancak,	oradaki	mezarlığı	görseniz,	hiç

böyle	 bir	 korku	 duymazsınız.	 Ne	 şimşiri,	 ne

taflanı,	 ne	 de	 mermeri	 vardır.	 Öyle	 öznel	 ve

görkemli	bir	özelliği	de	yoktur.	Yalnızca	halkı

birbiriyle	 akraba	 olan	 bütün	 küçük	 yerlerde



olduğu	 gibi,	 birçoklarının	 üstünde	 hep	 aynı

adlar	 görülen	 haçlar,	 her	 yerdekinin	 aynı

yüksek	 otlar	 ve	 çocukların	 oyun	 oynarken

üstüne	 çıkabilecekleri,	 cenaze	 günlerinde	 diz

çöken	 halkın	 dışarıdan	 görülebileceği	 denli

bodur	duvarlar	bulunur.

Yaşlılar	bu	alçak	duvarların	dibine,	güneşe

karşı	 oturup	 balık	 ağı	 örmeye	 ya	 da	 o

bakımsız	 ve	 sessiz	 bahçeyle	 denizin	 gezgin

sonsuzluğu	arasında	uyumaya	gelirler...

İşte	gençlerin	pazar	akşamları	dans	etmeye

geldikleri	 yer,	 bu	 mezarlık	 önüdür.	 Henüz

dalgakıran	 boyunca	 sulardan	 bir	 parça	 ışık

yükselirken,	 genç	 kız	 ve	 delikanlı	 kümeleri



birbirine	 yaklaşır.	 El	 ele	 tutuşularak	 halka

yapılır,	 önce	 ince	 bir	 ses,	 tek	 başına,

arkasından	 koroyu	 çağırarak,	 sıradan	 bir

ritimle	şarkıya	başlar:

Kalaylı	kabın	avlusunda...

Bütün	sesler	hep	birden	alır:

Kalaylı	kabın	avlusunda...

Hora	 canlanır;	 apak	 başlıklar,	 yanlardan

kelebek	kanatları	gibi	aralıklanarak,	fır	döner.

Hemen	her	zaman,	denizden	esen	yel,	 sözlerin

yarısını	üfürüp	götürür:

...	uşağımı	kaybet...



...	armamı	taşıyacak...

Sözcüklerin	 anlamından	 çok	 ritme	 önem

veren	 ve	 dans	 edilirken	 yaratılan	 köy

şarkılarında	 olduğu	 gibi,	 şaşırtıcı	 aralıklarla,

kulağa	parça	parça	 gelen	bu	 şarkı,	 bu	haliyle

daha	 saf,	 daha	 şirin.	Yalnızca	 bulanık	 bir	 ay

ışığında	 yapılan	 bu	 dans,	 bir	 düşe	 benziyor.

Her	şey,	yaşanmış	şeylerden	çok	düşlemlenmiş

şeylere	 yoldaşlık	 eden	 bir	 renk	 yansızlığı

içinde,	 gri,	 karaya	 da	 ak.	Mezarlığın	 haçları,

bir	köşede	duran	 tapınım	haçı,	ay	yükseldikçe

yavaş	 yavaş	 uzuyor,	 halkaya	 varıyor,	 dans

edenlerin	arasına	karışıyor.	Sonunda	saat	onu

çalıyor.	 Herkes	 birbirinden	 ayrılıyor;	 o	 anda



alışılmadık	 bir	 görünüşe	 bürünen	 köyün

daracık	 sokaklarından	 evine	 dönüyor.	 Dış

merdivenlerin	 aşınmış	 basamakları,	 dam

köşeleri,	 gecenin	 karanlık	 ve	 lök	 gibi	 girdiği

açık	 sundurmalar	 eğiliyor,	 kamburlaşıyor,

sıkışıp	 büzülüyor.	 Büyük	 incir	 ağaçlarının

sürtündüğü	eski	duvarlar	boyunca	gidiliyor	ve

yolda	 harman	 edilmiş	 buğdayın	 boş	 samanı

ayaklar	 altında	 ezilirken,	 deniz	 kokusu,

hasatın	 ve	 uykuya	 dalmış	 ahırların	 sıcak

kokusuna	karışıyor.

Bizim	 oturduğumuz	 ev,	 köyün	 biraz

dışında,	 kırlık	 bir	 yerde.	 Yolda	 dönerken,

çitlerin	 ucundan,	 deniz	 fenerlerinden	 fışkıran



ışıkların,	 yarımadanın	 her	 yanından

parıldadığını	görüyoruz.	Yanıp	sönen	bir	deniz

feneri,	 dönen	 bir	 ışık,	 durağan	 bir	 ışık.

Okyanus	 görülmediği	 için,	 kapkara	 dip

kayalarını	 bekleyen	 bu	 gözcüler,	 sessiz

kırlarda	yitip	gitmişe	benziyor.

BİR	KIZIL	KEKLİK
YAVRUSUNUN	YÜREK

ÇARPINTILARI

Bilirsiniz	 ki	 keklikler	 sürüyle	 dolaşırlar;

hep	 birlikte	 çukurların	 içine	 girip	 otururlar;

çevrede	 çıt	 olsa,	 hemen	 havalanıp	 tarlaya

savrulan	bir	avuç	buğday	tanesi	gibi	sağa	sola

dağılırlar.	 Bizim	 takımımız,	 pek	 şen	 ve



kalabalıktı.	Büyük	bir	ormanın	kıyısına,	ovaya

yerleşmiştik.	Her	iki	yanımızda	da	bol	yiyecek

ve	 güzel	 sığınaklar	 vardı.	 Böylece,	 koşmayı

öğrendiğimden	 beri,	 iyice	 palazlanmış,	 iyice

semirmiştim	 ve	 doğrusu	 hayatımdan	 da	 pek

hoşnuttum.	 Ama	 yine	 de,	 bir	 şeye	 biraz

tasalanıyordum.	 Hani	 şu	 ünlü	 av	 mevsiminin

başlaması	 var	 ya,	 işte	 ona.	Annelerimiz	 kendi

aralarında	 yavaş	 sesle	 bundan	 konuşmaya

başlamışlardı.	 Bizim	 takımın	 eskilerinden	 biri

bana	hep:

-	 Sakın	 korkma	 Kızıl	 (gagamla	 ayaklarım

üvez	 renginde	 olduğu	 için	 bana	 Kızıl	 derler),

sakın	 korkayım	 deme	Kızıl.	Mevsimin	 açıldığı



gün	seni	yanıma	alırım.	Emin	ol,	başına	hiçbir

şey	gelmez.

Bana	 bunları	 söyleyen,	 göğsünde	 kızıl

tüyler	 bitmiş	 olmasına	 ve	 şurada	 burada

birkaç	ak	 teleği	bulunmasına	karşın,	hâlâ	atik

ve	 pek	 kurnaz	 bir	 erkek	 keklikti.	 Daha	 pek

gençken,	 kanadına	 bir	 saçma	 tanesi	 yemişti.

Bu	yüzden	bir	parça	ağırcaydı.	Havalanmaya

kalkışmadan	 önce	 çevreyi	 iyice	 yoklar,	 öyle

pek	 ivedi	 davranmaz	 ve	 sonunda	 yakayı

kurtarırdı.	Beni	 sık	 sık	 ormanın	ağzına	kadar

götürürdü.	Orada,	kestaneler	arasına	sıkışmış,

boş	bir	 in	gibi	sessiz,	her	zaman	kapalı	duran,

garip	bir	evceğiz	vardı.	Yaşlı	kuşbana:



-	 Bu	 eve	 iyi	 bak,	 küçük,	 derdi.	 Çatıdan

duman	çıktığını,	kapının,	pancurların	açıldığını

görürsen,	 bilmiş	 ol	 ki	 bizim	 işler	 sarpa	 sardı

demektir.

Ben	 de,	 onun	 böyle	 nice	 av	 mevsimleri

gördüğünü	 bildiğim	 için,	 söylediklerine

inanmazlık	etmezdim.

Nitekim	 geçen	 sabah	 ortalık	 ağarırken,

çukurun	 içinden	 birinin	 yavaşça	 bana

seslendiğini	duydum:

-	Kızıl,	Kızıl!

Seslenen,	 bizim	 yaşlı	 kuştu.	 Gözleri

yuvalarından	 uğramış	 gibiydi.	 Bana:	 -	 Çabuk



gel,	 dedi.	 Ben	 ne	 yaparsam,	 sen	 de	 öyle	 yap.

Yarı	 uykulu,	 hiç	 uçmadan,	 hemen	 hiç

sekmeden,	 bir	 fare	 gibi,	 yerdeki	 topakların

arasından	 yuvarlana	 yuvarlana	 peşi	 sıra	 gittim.

Geçerken	 küçük	 evin	 bacasından	 duman

çıktığını,	 pancurlarının	 açık	 olduğunu	 gördüm.

Her	 iki	 kanadı	 açılmış	 kapının	 önünde,	 avcı

kılığında	 adamlarla	 çevrelerinde	 sıçrayıp	 duran

bir	sürü	köpek	vardı.	Tam	biz	geçtiğimiz	sırada,

avcılardan	biri:

-	 Bu	 sabah	 ovaya	 bir	 bakalım,	 dedi.

Yemekten	 sonra	da	ormana	gideriz.	O	zaman

bizim	 yaşlı	 keklik	 yoldaşımın	 neden	 beni	 önce

ağaçlığa	götürdüğünü	anladım.	Ama	ne	de	olsa,



hele	bizim	zavallı	dostları	düşündükçe,	yüreğim

küt	küt	vuruyordu.

Tam	 ormana	 gireceğimiz	 sırada	 köpekler

bize	 doğru	 koşmaya	 başladılar.	 Yaşlı

arkadaşım	yere	büzülerek	bana:

-	Yere	 yaman,	 yere	 yaman,	 dedi.	O	 anda,

bizden	 on	 adım	 ötede,	 ürkmüş	 bir	 bıldırcın

kanatlarını	ve	gagasını	alabildiğine	açtı	ve	bir

korku	 çığlığıyla	 havalandı.	 Korkunç	 bir

gürültü	duydum.	Güneş	 henüz	doğmuş	 olduğu

halde,	 çevremizi,	 sımsıcak	 ve	 apak,	 tuhaf

kokulu	bir	 toz	bulutu	sardı.	O	kadar	korktum

ki,	 koşmaya	 bile	 gücüm	 kalmadı.	 Bereket

versin,	artık	ormana	gelmiştik.	Bizim	arkadaş,



küçük	bir	meşe	ağacının	arkasına	büzülmüştü;

ben	 de	 onun	 yanına	 gittim.	 Her	 ikimiz	 de

oraya	 gizlenerek	 yapraklar	 arasından

bakmaya	başladık.

Tarlalarda	 korkunç	 bir	 yaylım	 ateşidir

gidiyordu.	 Her	 tüfek	 patlayışında,	 serseme

dönüyor	 ve	 gözlerimi	 kapıyordum;	 sonra,

gözümü	 açacak	 duruma	 gelince,	 geniş	 ve

çıplak	ovayı,	koşan,	otların,	bağlanmamış	ekin

demetlerinin	 arasına	 sokularak	 araştıran,	 deli

gibi	 fır	 fır	 dönen	 köpekleri	 görüyordum.

Köpeklerin	 arkasında,	 avcılar	 sesleniyor,

sövüyor;	 tüfekler	 güneşte	 parlıyor.	 Bir	 an,

çevremizde	 bir	 tek	 ağaç	 bulunmamasına



karşın,	 küçük	 bir	 duman	 bulutunda,	 dağınık

yaprakların	 uçuştuğunu	 görür	 gibi	 oldum.

Ama	bizim	yaşlı	keklik,	bunların	tüy	olduğunu

söyledi.	 Gerçekten	 de	 yüz	 adım	 önümüzde,

görkemli	 bir	 boz	 keklik,	 kanlı	 başını	 geriye

atarak	bir	çukura	düşmekteydi.

Güneş	 tepeye	 çıkıp	 da	 ortalığa	 sıcak

basınca,	 tüfek	 sesleri	 birden	 bire	 durdu.

Avcılar,	kocaman	bir	kütük	ateşinin	çıtırdadığı

duyulan	 küçük	 eve	 dönüyorlardı.

Yorgunluktan	 bitkin,	 dilleri	 bir	 karış	 çıkmış

köpekleri	 arkalarında,	 tüfek	 omuzda,	 konuşa

konuşa,	 marifetlerini	 birbirlerine	 anlata

anlata,	yürüyorlardı...



Bizim	arkadaş:

-	 Yemeğe	 gidiyorlar,	 dedi.	 Biz	 de	 öyle

yapalım.

Ormanın	 hemen	 yanıbaşındaki	 bir	 kara

buğday	 tarlasına	 daldık.	 Burası	 ak	 ve	 kara

renkte,	 çiçekli	 ve	 taneli,	 badem	 kokan	 bir

tarlaydı.	 Tüyleri	 menevişli	 güzel	 sülünler,

görülmek	 korkusuyla	 kıpkırmızı	 kesilen

ibiklerini	 tıpkı	 bizim	 gibi	 yere	 eğerek,	 tarlada

çimleniyorlardı.	 O	 eski	 gururları	 kalmamıştı.

Bir	 yandan	 karınlarını	 doyururken,	 bir

yandan	 da	 bizden	 haber	 sordular;

arkadaşlarından	birinin	vurulup	vurulmadığını

öğrenmek	 istediler.	 Bu	 sırada,	 avcıların	 önce



pek	 sessiz	 başlayan	 yemeği	 gittikçe	 daha

gürültülü	 oluyordu.	 Kadeh	 tokuşturduklarını,

şişe	 mantarlarının	 patlatıldığını	 duyuyorduk.

Yaşlı	 keklik,	 sığınağımıza	 dönmek	 zamanı

geldiğine	karar	verdi.

Orman	 o	 saatte	 uykuya	 dalmış	 gibiydi.

Karacaların	 su	 içmeye	 geldikleri	 küçücük

gölü,	 dilini	 suya	 sokarak	 bulandıran	 yoktu.

Tavşanlığın	kekikleri	arasından	bir	tek	tavşan

bile	 burnunu	 çıkarmıyordu.	 Yalnızca,	 her

yaprağın,	 her	 tutam	 otun	 arkasında

korkutulan	bir	yaşam	gizliymiş	gibi	ne	olduğu

bilinmeyenbir	 ürperiş	 duyumsanıyordu.	 Bu

orman	hayvanlarının	o	kadar	gizlenecek	yeri,



ini,	 fundalığı,	 çalılığı,	 dikenliği	 var	 ki!	 Sonra

hendekler,	yağmur	yağdıktan	sonra	uzun	süre

suyu	 saklayan	 o	 küçük	 orman	 hendekleri.

Doğrusu	bu	çukurlardan	birinin	 içinde	olmayı

pek	 isterdim.	 Ama	 bizim	 arkadaş	 açıkta

kalmayı,	 çevresinin	 açıklık	 olmasını,	 her	 şeyi

uzaktan	 görmeyi	 ve	 önünde	 serbest	 uzaklık

bulunmasını	 yeğliyordu.	 İyi	 etmişiz	 de

ormanda	 kalmamışız.	 Çünkü	 avcılar	 ormanın

içine	dalmışlardı	bile.

Ah,	 o	 ormanda	 atılan	 ilk	 tüfeği,	 nisanda

yağan	 dolu	 gibi	 yaprakları	 delik	 deşik,

gövdeleri	 çentik	 çentik	 eden	 o	 ilk	 atımı	 hiç

unutamayacağım.	 Bir	 tavşan,	 gergin



tırnaklarıyla	 otları	 kopara	 kopara,	 yolun	 bir

kıyısından	 öbürüne	 geçti.	 Bir	 sincap,	 kestane

ağacından	 henüz	 ham	 kestaneleri	 düşürerek

yuvarlandı.	Kocaman	sülünler,	 iki	üç	kez	ağır

ağır	 havalandılar.	 Bütün	 ormanlıları	 eyleme

geçiren,	 uyandıran,	 korkutan	 bu	 patlamanın

havasıyla	 alçak	 dalların,	 kuru	 yaprakların

arasında	 bir	 curcunadır	 koptu.	Tarla	 fareleri

deliklerinin	 dibine	 kayıverdiler.	 Arkasına

büzüldüğümüz	bir	ağacın	yarığından	çıkan	bir

osurgan	 böceği,	 korkudan	 dona	 kalmış	 o

kocaman	 bön	 gözlerini	 sağa	 sola	 çevirdi.

Sonra	 mavi	 yusufçuklar,	 yaban	 arıları,

kelebekler,	 bütün	 o	 zavallı	 hayvancıkları	 bir

telaştır	 aldı...	 Dahası,	 kırmızı	 kanatlı	 küçücük



bir	 çayır	 çekirgesi,	 benim	 gagamın	 ta	 yanı

başına	 gelip	 kondu.	 Ama	 ben	 de	 öyle	 korku

içindeydim	 ki,	 onun	 şaşkınlığından

yararlanmak	aklıma	bile	gelmedi.

Yaşlı	 kekliğe	 gelince,	 o	 hep	 dingindi.	 Hep

havlamalara	 ve	 tüfek	 seslerine	 kulak

kabartıyordu.	 Bunlar	 bize	 doğru	 yaklaştı	 mı,

bana	 işaret	 ediyordu.	O	 zaman	birlikte,	 biraz

daha	 öteye,	 köpeklerin	 yetişemeyeceği	 kadar

uzağa	 gidip	 yaprakların	 arasına

gizleniyorduk.	 Ama	 yine	 bir	 seferinde,	 artık

umarımız	 kalmadığını	 sandım.	 İki	 yanı

ağaçlıklı	 bir	 yoldan	 geçmemiz	 gerekiyordu.

İşte	bu	yolun	her	iki	ucunda,	pusuda	birer	avcı



bekliyordu.	 Bir	 yanda,	 her	 deviniminde	 av

bıçağı,	 fişeklik,	 barut	 kutusu	 gibi	 bir	 sürü

avadanlığı	 takır	 tukur	 ettiren	 kara	 favorili,

çam	yarması	gibi	bir	adam	duruyordu.	Üstelik,

kendisini	 bir	 kat	 daha	 uzun	 boylu	 gösteren,

dizlerine	 kadar	 tokalı,	 yüksek	 tozlukları	 da

vardı.	 Öbür	 yandaysa,	 bir	 ağaca	 dayanmış,

rahat	 rahat	 piposunu	 içen	 ve	 sanki	 uykusu

gelmiş	 gibi	 gözlerini	 kırpan	 ufak	 tefek,	 yaşlı

biri.	 Doğrusu	 bu	 adam	 beni	 hiç	 de

korkutmuyordu;	 ama	 öbür	 yandaki	 çam

yarması...	Bizim	arkadaş,	gülerek	bana:

-	Sen	hiçbir	 şeyin	 ayrımında	değilsin	Kızıl,

dedi	 ve	 hiç	 korkmadan,	 kanatlarını



alabildiğine	 açarak,	 favorili	 avcının	 sanki

bacakları	arasından	havalandı.

Gerçekten	 adamcağız,	 av	 takım	 taklavatı

içinde	 öyle	 kaskatı	 bir	 duruma	 gelmişti	 ki,

üstünü	 başını	 süzüp	 kendi	 kendisine	 hayran

olmakla	 o	 kadar	 uğraşıyordu	 ki,	 tüfeğini

omuzladığında,	 biz	 çoktan	 kurşun	 eriminden

çıkmış	 bulunuyorduk.	Ah	 bu	 avcılar,	 ormanın

bir	 köşesinde	 kendilerini	 yapayalnız

sandıklarında,	 çalılıklar	 içinden	 nice	 minimini

gözlerin,	hiç	kapanmadan	onları	gözetlediğini,

nice	küçük	ve	sivri	gaganın,	beceriksizliklerine

gülmemek	 için	 kendilerini	 zor	 tuttuklarını	 bir

bilseler!..



Biz	 boyuna	 uçuyor,	 uçuyorduk.	 Yaşlı

yoldaşımın	ardı	sıra	gitmekten	başka	bir	umar

olmadığı	 için,	 o	 uçtukça	 ben	 de	 hemen

arkasından	kanat	çırpıyor,	o	bir	yere	konunca,

ben	de	hemen	yanıbaşına	konuyordum.	Birlikte

geçtiğimiz	 bütün	 yerler,	 hâlâ	 gözlerimin

önündedir:	bana	her	yerine	ölüm	gizlenmiş	gibi

gelen	 o	 kocaman	 meşelerin	 oluşturduğu	 bir

perdenin	 arkasında,	 sarı	 ağaçların	 eteğinde,

bir	 sürü	 köstebek	 yuvasıyla	 pembe	 fundalık,

kaç	 kez	 keklik	 annemizin,	 mayıs	 güneşinde,

bütün	 çoluk	 çocuğunu	 arkasına	 takarak

gezdirdiği,	 ayaklarımıza	 tırmanan	 kırmızı

karıncaları	gagalayarak	sıçradığımız,	piliç	gibi

ağır	 ve	 bizimle	 oynamak	 istemeyen	 minimini,



çıtkırıldım	sülünlere	rastgeldiğimiz	o	küçük	ve

yemyeşil	yol.

Bizim	 o	 küçük	 yoldan,	 küçücük	 ayakları

üzerinde	boylu	boyunca	dikilmiş,	gözlerini	dört

açmış,	 sıçramaya	 hazır	 bir	 dişi	 geyik	 geçtiği

sırada,sanki	 düşgörür	 gibi	 oldum.	 Sonra,

kaynak	 suyundan	 içmek	 ve	 tüylerin	 cilası

üzerinden	kayan	damlacıklarla	yıkanmak	için,

bir	 dakikada	 ovadan	 havalanarak,	 hep	 aynı

sürüden	 on	 beş	 ya	 da	 otuz	 keklikle	 birlikte

geldiğimiz	 o	 küçük	 göl...	 Bu	 gölceğizin

ortasında	 çok	 sık	 bir	 kızıl	 ağaç	 kümesi	 vardı.

İşte	 biz	 de	 sonunda	 bu	 adacığa	 sığındık.

Köpekler	 gelip	 de	 bizi	 burada	 bulamazlardı.



Aradan	 bir	 süre	 geçtikten	 sonra,	 bir	 karaca,

bir	 bacağını	 sürüye	 sürüye	 ve	 arkasında,

yosunlar	 üzerinde	 kırmızı	 bir	 iz	 bırakarak

çıkageldi.	 Durumu	 yüreğimi	 öyle	 sızlattı	 ki,

başımı	 yaprakların	 içine	 soktum.	 Ama

yaralının	 soluk	 soluğa,	 susamışlıktan	 içi	 yana

yana	gölden	su	içtiğini	duydum...

Artık	 gün	 batıyordu.	 Tüfek	 sesleri

uzaklaşıyor,	 daha	 seyrekleşiyordu.	 Sonra	 her

şey	dindi.	Artık	bitmişti.	Biz	de,	takımımızın	ne

durumda	olduğunu	görmek	için	yavaşça	ovaya

doğru	 ilerledik.	 Ormandaki	 küçük	 evin

önünden	 geçerken,	 korkunç	 bir	 görünümle

karşılaştım.



Bir	 hendeğin	 kıyısında,	 tüyleri	 kula

renginde	 yaban	 tavşanları,	 ak	 kuyruklu,

küçük,	 boz	 tavşanlar,	 yan	 yana	 yere	 serilmiş,

yatıyordu.	 Ölümün	 birbirine	 bitiştirdiği	 o

küçücük	 ayaklar,	 acıma	 dileniyor	 gibiydi;

bulanık	 gözler,	 sanki	 ağlıyordu.	 Sonra	 kızıl

keklikler,	 bizim	 arkadaş	 gibi	 göğsünde	 kızıl

tüyler	 bitmiş	 olanları,	 benim	 gibi	 kaba

tüylerinin	 altında	 ayva	 tüyü	 bulunan	 bu	 yılın

yavruları.	 Ölü	 bir	 kuştan	 daha	 üzücü	 ne

olabilir	ki?	Kanat,	ne	canlı	şeydir!	Onları	öyle

büzülmüş,	 buz	 gibi	 soğumuş	 görmek,	 yürek

sızlatıyor...	 Kocaman	 ve	 olağanüstü	 bir

karaca,	 sessiz	 sessiz	 uyuyor	 gibiydi.	 Küçücük

pembe	dili,	sanki	hâlâ	yalamak	istiyormuş	gibi



dışarıya	çıkmıştı.

Avcılar	 da	 oradaydı.	 Bu	 toplu	 kıyımın

üzerine	 eğilmişler,	 bütün	 o	 taze	 yaralara	 hiç

saygı	 göstermeden,	 kanlı	 ayakları,

parçalanmış	 kanatları	 tutup	 sayıyorlar	 ve	 av

çantalarına	 yerleştiriyorlardı.	 Yola	 çıkmak

için	 birbirlerine	 bağlanan	 köpekler,	 sanki

yeniden	 ormana	 atılmaya	 hazırlanıyorlarmış

gibi,	sarkık	dudaklarını	buruşturarak,	hazırda

duruyorlardı.

Öte	 yanda	 koca	 güneş	 batadursun,	 onlar

yorgun	 argın,	 akşam	 çiğinden	 nemli	 tarlalara

ve	 keçi	 yollarına	 hep	 birlikte	 upuzun	 gölgeler

düşürerek	giderken,	 insan	ve	hayvan,	bütün	o



topluluğa	 bilseniz	 ne	 diş	 biliyor,	 ne	 ilençler

yağdırıyordum!...	Ne	bende,	ne	de	yoldaşımda

şu	biten	güne,	her	zamanki	gibi,	 şöyle	hafiften

bir	"hoşçakal!"	diye	 seslenmek	yürekliliği	bile

kalmamıştı.

Yolumuzun	 üstünde,	 kör	 bir	 saçmayla

ölmüş	 ve	 oracıkta	 karıncalara	 kalmış	 olan

zavallı	 hayvancıklara,	 o	 burunları	 toza

bulanmış	 tarla	 farelerine,	 uçarken	 yıldırım

çarpmışa	 dönerek	 sırt	 üstü	 yatmış	 ve	 kaskatı,

küçücük	 ayaklarını	 bütünsonbahar	 geceleri

gibi	 çabucak	 inen,	 duru,	 soğuk	 ve	 ıslak

karanlıklara	 dikmiş	 osaksağanlara,

kırlangıçlara	 rastgeliyorduk.	 Ama	 en



dokunaklısı,	 ormanın	 bittiği	 yerde,	 çayırın

kıyısında	 ve	 orada,	 ırmağın	 sazlığında,	 hiçbir

yanıt	 alamayan	 kaygılı,	 üzünçlü	 ve	 dağınık

çağırışlardı.

AYNA

Kuzeye,	 Niemen	 kıyılarına,	 on	 beş

yaşlarında,	 badem	 çiçeği	 gibi	 pembe	 beyaz,

küçük	 bir	 adalı	 kız	 gelmişti.	 Sinek	 kuşları

yöresinden	kalkıp	gelmişti.	Onu	aşkın	 fırtınası

alıp	getirmişti...	Adadaki	tanıdıkları:

-	 Gitme,	 demişlerdi.	 Karada	 hava	 soğuk

olur.	Kış,	senin	canına	kıyar.	Ama	adalı	küçük

kız,	 kışa	 inanmıyordu.	 Soğuğu,	 ancak



yurdunda	 içtiği	şerbetlerden	 biliyordu.	 Hem

sonra	 seviyordu	 da;	 ölümden	 korkusu	 yoktu...

Sonunda	günlerden	bir	gün,	oralarda,	Niemen'in

sisleri	 içinde,	 yelpazeleri,	 salıncağı,	 cibinlikleri

ve	 yurdunun	 kuşlarıyla	 dolu,	 çubukları	 yaldızlı

kafesiyle,	karaya	çıktı.

Yaşlı	 Kuzey	 Baba,	 Güneyin	 güneş	 içinde

kendisine	 gönderdiği	 bu	 adalar	 çiçeğinin

gelişini	 görünce,	 yüreği	 acımayla	 titredi.

Soğuğun	kızcağızla	sinek	kuşlarını	bir	lokmada

silip	 süpüreceğini	 bildiği	 için,	 hemen	 o

kocaman	 sarı	 güneşini	 yaktı	 ve	 onları

karşılamak	 üzere	 yazlıklarını	 giydi.	Adalı	 kız

buna	aldandı.	Kuzeyin	bu	sert	ve	ağır	sıcağını



uzun	sürecek	sandı;	bu	sonsuz	kara	yeşilliği	bir

ilkyaz	yeşilliği	sandı	ve	bahçenin	içinde	iki	çam

ağacına	 salıncağını	 kurarak,	 bütün	 gün

yelpazelendi,	sallandı.

Gülerek:

-	 Kuzeyde	 hava	 pek	 sıcak!	 diyordu.	 Ama

yine	 aklını	 kurcalayan	 bir	 şeyler	 vardı.	 Bu

şaşırtıcı	 ülkede	 evlerin	 neden	 verandaları

yoktu?	 Bu	 kalın	 duvarlar,	 bu	 halılar,	 bu	 ağır

perdeler	 niçindi?	 Bu	 kocaman	 çini	 sobalara,

avlulara	sıralanan	bu	büyük	odun	yığınlarına,

bu	 mavi	 tilki	 postlarına,	 bu	 içi	 pamuklu

mantolara,	 dolapların	 dibinde	 uyuyan	 bu

kürklere	 ne	 gerek	 vardı?	Bütün	bunlar	 ne	 işe



yarayabilirdi?	 Zavallı	 kızcağız	 bunu	 pek

yakında	öğrenecekti.

Küçük	 adalı	 kız,	 bir	 sabah	 uyanınca,

kendisinde	 korkunç	 bir	 titreme	 duyumsadı.

Güneş	 yitmişti;	 geceleyin	 toprağa	 yaklaşmışa

benzeyen	 kapkara	 ve	 basık	 bir	 gökyüzünden,

pamuk	 fidanlarının	 altına	 dökülenler	 gibi,

birtakım	 beyaz	 tüyler,sessizce,	 lapa	 lapa

düşmekteydi.	Kış	gelmişti!	Kış	gelmişti!	Fırtına

ıslık	 çalıyor,	 sobalar	 horulduyordu.	 Sinek

kuşları,	 çubuklu	 büyük	 kafeslerinde	 artık

ötmez	 olmuştu.	 Mavi,	 pembe,	 yakut,	 deniz

yeşili	 kanatları	 kıpırtısız	 kalmıştı.	 Onların

böyle	 incecik	 gagaları	 ve	 toplu	 iğnenin	 başı



kadar	 gözleriyle,	 soğuktanuyuşmuş	 ve

kabarmış,	 birbirlerine	 sımsıkı	 sokulduklarını

görmek	 insanın	 içine	 dokunuyordu.	 Ötede,

bahçenin	dibindeki	 salıncak	buz	 tutmuş,	 tir	 tir

titriyordu;çamların	 dalları	 ise,	 sanki

camdandı.	 Küçük	 adalı	 kız	 üşüyor,	 artık

dışarıya	çıkmak	istemiyordu.

Tıpkı	 kuşlarından	 biri	 gibi	 ocağın	 bir

köşesinde	 tortop	 olmuş,	 zamanını	 alevlere

bakmakla	geçiriyor	ve	anılarıyla	kendisine	bir

güneş	yaratıyordu.	O	aydınlık	ve	yakıcı	ocakta

bütün	 yurdunu	 görür	 gibi	 oluyordu.	 İşte	 bir

yandan	 o	 esmer	 şeker	 kamışı	 özsuyunun

sızdığı,	bir	yandan	da	mısır	tanelerinin	yaldızlı



bir	 toz	 bulutu	 içinde	 dalgalandığı	 geniş

rıhtımlar,	sonra	öğle	uykuları,	açık	renk	yaylı

perdeler,	hasırlar,	sonra	yıldızlı	geceler,	alevli

sinekler,	 çiçekler	 arasında	 ve	 cibinliğin	 tül

örgüleri	 içinde	 vızıldayan	 milyonlarca	 küçük

kanat.

O	 böyle	 ateş	 karşısında	 düşlemlere

daladursun;	 kış	 günleri,	 gittikçe	 daha	 kısa,

gittikçe	 daha	 karanlık,	 birbirine	 eklenip

duruyordu.	 Her	 sabah	 kafesten	 ölü

birsinekkuşu	 çıkarılıyordu.	 Çok	 geçmeden

yalnızca	iki	tanesi	kaldı;	bir	köşede	dikendiken

olup	birbirine	sokulmuş	iki	yeşil	tüy	yumağı...

Bir	 sabah,	 küçük	 adalı	 kız,	 yatağından



kalkamadı.	 Soğuk	 onu,	 Kuzeyin	 buzları

arasına	sıkışıp	kalmış	bir	minorka	sandalı	gibi

sarmış,	 kötürüm	 etmişti.	 Ortalık	 loş,	 oda	 pek

üzünçlüydü.	Buz,	camların	üstüne	mat	 ipekten

kalın	 bir	 perde	 asmıştı.	 Kent,	 ölü	 gibiydi	 ve

sessiz	 sokaklarda	 kar	 süpürme	 makinası	 acı

acı	 düdük	 çalıyordu...	 Adalı	 kız,	 yatağında

biraz	 gönlünü	 avutmak	 için

yelpazesininpullarını	 parıldatıyor	 ve	 zamanını

yurdundan	 getirdiği	 kocaman	 tüy	 saçaklı

aynalarda	kendisine	bakmakla	geçiriyordu.

Kış	 günleri,	 hep	 daha	 kısa,	 daha	 karanlık,

geçip	 gidiyordu.	 Küçük	 adalı	 kız,	 danteladan

yatak	 perdeleri	 içinde	 sararıp	 soluyor,



dertleniyordu.	 Asıl	 ona	 dertolan	 şey,

yatağından	 ateşi	 görememesiydi.	 Adeta

yurdundan	 bir	 kez	 daha	 uzaklaşmış	 gibiydi...

Ara	sıra	soruyordu:

-	Odada	ateş	var	mı?

-	 Elbette	 var,	 yavrum.	 Ocak	 alev	 alev

yanıyor.	 Odunun	 çıtırdadığını,	 çam

kozalaklarının	patladığını	duymuyor	musun?

-	Peki	öyleyse	bir	bakayım,	bir	bakayım.

Ateşi	 görmek	 için	 eğiliyordu	 ama	 boşuna;

alevler	 ondan	 pek	 uzaktaydı.	 Ateşi

göremiyordu	 ve	 bir	 kat	 daha	üzülüyordu.	Bir

akşam,	 yine	 düşünceli	 ve	 solgun,	 başı



yastığının	 bir	 ucunda,	 gözleri	 o	 görülmeyen

güzel	ateşe	çevrilmiş	yatarken,	dostu	yatağına

yaklaştı,	 yorganın	 üzerindeki	 aynalardan

birini	aldı:

-	 Ateşi	 görmek	 istiyordun,	 değil	 mi

güzelim?	 Peki	 öyleyse.	 Biraz	 bekle...	 Ocağın

başına	 diz	 çökerek,	 aynasıyla	 ona	 sihirli	 alevi

yansıtmaya	çalıştı:	-	Görebiliyor	musun?

-	Hayır,	hiçbir	şey	göremiyorum.

-	Ya	şimdi?

-	Hayır,	yine	göremiyorum...

Sonra	 birdenbire,	 bir	 ışık	 fıskiyesi	 yüzüne



çarptı,	her	yanını	sardı;	adalı	kız,	neşe	içinde:

-	Ah	 şimdi	 görüyorum!	 dedi	 ve	 gözlerinin

içinde	 iki	 küçük	 alevle,	 gülümseyerek	 can

verdi.

KÖR	 İMPARATOR	 ya	 da	Bir	 Japon

tragedyası	ardında	Bavyera'da	bir	gezi	

I	

ALBAY	MÖSYÖ	DE	SIEBOLDT

Hollanda'nın	 hizmetinde	 bulunan	 ve

Japonya'da	 yetişen	 bitkiler	 konusundaki

güzelyapıtlarıyla	 bilim	 dünyasında	 ün

kazanmış	olan	Albay	Mösyö	de	Sieboldt,	1866



yılı	ilkyazında,	otuz	yıldan	çok	oturmuş	olduğu

o	 olağanüstü	 Nipon-JepenJapon'un	 (Doğan

Güneş	İmparatorluğu'nun)	doğal	kaynaklarını

işletmek	 için	 uluslararası	 bir	 ortaklık	 kurmak

gibi	 geniş	 bir	 tasarımı	 imparatora	 sunmak

üzere	 Paris'e	 gelmişti.	 Tuileries	 Sarayı'nda

İmparator'un	 katına	 kabul	 edilmeyi	 bekleyen

ünlü	 gezgin	 -Japonya'da	 uzun	 süre	 oturmuş

olmasına	 karşın	 Bavyeralı	 olmaktan	 hiç

kurtulmamıştı	 -,	 akşamlarını	 Poissonnière	 dış

mahallelerinde	 küçük	 bir	 birahanede,	 birlikte

geziye	çıktığı	ve	herkese	yeğenim	diye	tanıttığı

Münihli	 bir	 genç	 kızla	 birlikte	 geçiriyordu.

Aslında	 ben	 de	 kendisiyle	 o	 birahanede

tanışmıştım.	 Yetmiş	 iki	 yaşında	 olmasına



karşın	 dimdik	 yürüyen	 bu	 uzun	 boylu,	 yaşlı

adamın	 yüzü,	 uzun	 ve	 ak	 sakalı,	 geniş	 ve

topuklarına	 kadar	 inen	 kaputu,	 yakasının

bütün	 bilim	 akademilerinin	 renkleri	 dizilmiş

kordelalı	 iliği,	 aynı	 zamanda	 hem	 utangaçlık,

hem	yırtıklık	sezilen	o	yabansı	görünümü,	içeri

girdiğinde	bütün	başları	 kendine	 çevirtiyordu.

Albay	 pek	 ciddî	 bir	 edayla	 oturuyor	 ve

cebinden	 kocaman	 bir	 kara	 turp	 çıkarıyordu.

Sonra,	kısa	etekliği,	püsküllü	atkısı,	küçük	gezi

şapkasıyla	 Alman	 kızı	 olduğu	 pek	 belli	 olan

yanındaki	 matmazel,	 bu	 turpu,	 yurtlarında

yapıldığı	gibi	incecik	dilimlere	ayırıyor,	üstüne

tuz	 ekiyor	 ve	 o	 küçük	 fare	 sesiyle	 ''Unkle!''

dediği	yaşlı	adama	uzatıyordu.	Sonra	her	 ikisi



de,	 karşılıklı,	 Münih'te	 yapılan	 şeyi	 Paris'te

yapmanın	 gülünç	 olabileceğini	 hiç	 de

düşünmeden,	 pek	 rahat	 ve	 yalın	 bir	 tavırla,

turplarını	 kıtır	 kıtır	 yemeye	 koyuluyorlardı.

Gerçekten	 bunlar	 pek	 eşsiz,	 pek	 sevimli	 bir

çiftti.	Çok	 geçmeden.	 kendileriyle	 pek	 sıkı	 fıkı

dost	 olduk.	 Adamcağız,	 Japonya'dan	 söz

etmesinden	hoşlandığımı	görünce,	not	defterini

gözden	geçirmemi	 istedi.	Ben	de,	hem	şu	yaşlı

Sinbad'a	 duyduğum	 dostluk,	 hem	 de	 bana

sevdirdiği	güzel	ülkeyi	daha	yakından	inceleme

isteğiyle,	 hemen	 kabul	 ettim.	 Bu	 gözden

geçirme	işi	kolay	olmadı.	Bütün	defter,	Mösyö

de	 Sieboldt'un	 konuştuğu	 tuhafbir

Fransızca'yla	 yazılmıştı.	 Örneğin	 ''eğer



paydaş	 bulacaksam..anamal	 bulacaksam...'';

sonra	kendisine	düzenli	olarak	''Japon''	yerine

''Şabon''	 dedirten	 o	 söyleyiş	 bozuklukları...

Buna	 bir	 de	 noktasız,	 virgülsüz,	 hiç	 soluk

aldırmayan,	 elli	 satırlık	 tümceleri	 ekleyin.

Yazarın	kafasında	öyle	iyi	sıralanmış	tümceler

ki,	bir	 tek	sözcüğünü	çıkarıp	atmak,	kendisine

olanaksız	 görünüyordu;	 bir	 yerinden	bir	 satır

çıkaracak	 olursam,	 hemen	 o	 satırı	 alıp	 biraz

daha	öteye	yerleştiriyordu...	Ama	zararı	 yok;

bu	 eşsiz	 adam,	 o	Şabon'uyla	 öyle	 çekiciydi	 ki,

işin	 sıkıntılı	 yönünü	 unutuyordum.

İmparator'un	 katına	 kabul	 edileceği	 günü

bildiren	 mektup	 geldiğinde,	 defter,	 aşağı

yukarı	biçimine	girmişti.



Zavallı	 yaşlı	 Sieboldt!	 Ancak	 olağandışı

durumlarda	 sandığından	 çıkardığı	 kırmızılı	 ve

sırmalı	 o	 güzel	 albay	 üniformasını	 giyerek	 ve

göğsüne	bütün	nişanlarını	 dizerek	Tuileries'ye

gidişi,	 hâlâ	 gözlerimin	 önündedir.	 Belini

doğrultarak	 ''Brum!	Brum!''	 demesine	karşın,

kolunun	 kolumda	 titreyişinden,	 hele

burnunun,Münih	birasıyla	patlıcana	dönmüş	o

kocaman	 bilgiç	 burnunun	 böyle	 ansızın

solmasından,	 nasıl	 heyecanlı	 olduğu	 belliydi...

Akşam	 kendisini	 gördüğümde,	 sevincinden

kabına	sığamıyordu.	III.	Napoleon	kendisini	iki

kapı	arasında	kabul	etmiş,	beş	dakika	dinlemiş

ve	ağzından	hiç	düşürmediği	o:



-	 Hele	 bir	 düşünelim!	 tümcesiyle	 savmıştı.

Bunun	üzerine	bizim	saf	Japon,	daha	şimdiden

Grand	 Hotel'in	 birinci	 katını	 kiralamaktan,

gazetelere	 yazmaktan,	 duyurular	 vermekten

söz	 etmeye	 başladı.	 İmparatorun	 belki	 uzun

boylu	 düşüneceğini,	 burada	 kalmaktansa,	 o

sırada	 büyük	 koleksiyonunu	 satın	 almak	 için

Meclis'in	ödeneğini	kabul	etmek	üzere	Münih'e

gitmesinin	 daha	 doğru	 olacağını	 kendisine

anlatıncaya	 dek	 akla	 karayı	 seçtim.	 Sonunda

bu	 görüşlerimin	 doğru	 olduğu	 kanısına	 vardı

ve	kalkıp	gitti.	Giderken	de,	ünlü	not	defterine

verdiğim	 emeğin	 altında	 kalmamak	 için,	 bana

XVI.	yüzyıldan	kalma	Kör	İmparator	adlı	bir

Japon	 tragedyasını	 göndereceğine	 söz	 verdi.



Avrupa'da	 hiç	 kimsenin	 bilmediği	 bu	 değerli

başyapıtı,	 kendisi,	 dostu	 Meyerbeer	 için

çevirmişmiş.	 Üstad,	 koro	 müziğini

yazmaktayken	 ölmüş.	 Doğrusu	 bizim	 ahbap,

bana	 bundan	 daha	 güzel	 bir	 armağan

gönderemezdi.

Ne	 yazık	 ki,	 gidişinden	 birkaç	 gün	 sonra,

Almanya'da	 savaş	 başladı	 ve	 bizim

tragedyadan	 ses	 seda	 çıkmadı.	 Prusyalılar

Würtemberg'i	 ve	 Bavyera'yı	 ele	 geçirdikleri

için	 albayın	 duyduğu	 yurtseverce	 coşku	 ve

istilanın	 karışıklığı	 içinde,	 bizim	 Kör

İmparator'u	unutmuş	olması	pek	doğaldı.	Ama

benim	 aklım	 hep	 ondaydı.	 Doğrusu,	 biraz	 o



Japon	 tragedyası	 yüzünden,	 biraz	 da	 savaşın,

istilanın	 ne	 olduğunu	 yakından	 görmek

merakıyla	 -Aman	Allahım,	 şimdi	 ne	 acıklı	 şey

olduğunu	pek	 iyi	biliyorum	-,	bir	 sabah	kalkıp

Münih'e	gitmeye	karar	verdim.

II

GÜNEY	ALMANYA

Ağırkanlı	ulus	olur	mu,	olur!	Savaş	 içinde,

o	 kızgın	 ağustos	 güneşinin	 altında,	 Kell

köprüsünden	 Münih'e	 kadar,	 bütün	 Ren

ötesinde,	 yine	 eskisi	 gibi	 soğuk	 ve	 dingin	 bir

durum	 vardı.	 Souabe	 yöresi	 boyunca,	 beni

yavaş	 yavaş,	 ağır	 ağır	 götüren	Würtemberg



vagonunun	 otuz	 penceresinden,	 görünümler,

dağlar,	 dereler,	 ırmakların	 serinliği

duyumsanan	 bol	 yeşillikler	 geçip	 gidiyordu.

Tren	 giderken	 dönemeçte	 gözden	 yiten

bayırlar	 üzerinde,	 kırmızı	 eteklik	 ve	 kadife

yelek	 giymiş	 köylü	 kadınlar,	 sürülerinin

ortasında	öyle	dimdik	ve	çevresindeki	ağaçlar

da	öylesine	yeşil	duruyordu	ki	insan	bunları,	o

canım	 reçineve	 kuzey	 ormanları	 kokan	 çam

ağacından	 yapılma	 küçük	 kutuların	 birinden

çıkarılıp	 konmuş	 oyuncak	 çobanlarla	 sürüler

sanıyordu.	 Uzaktan	 uzağa,	 yeşil	 üniformalar

giymiş	 bir	 düzine	 kadar	 piyade	 askeri,	 bir

çayırda,	 başlar	 dimdik,	 bacaklar	 havada

tüfeklerini	 arbalet	 gibi	 taşıyarak,	 birbirlerine



ayak	 uyduruyorlardı.	 Bunlar	 herhangi	 bir

Nassau	 prensinin	 ordusuydu.	Kimi	 zaman	 da,

bizimki	 kadar	 ağır	 giden	 trenler	 geçiyordu.

Kocaman	 kayıklarla	 yüklü	 bu	 trenlerde,

simgesel	 bir	 utku	 arabasıymış	 gibi	 yığın	 yığın

Würtembergli	 asker,	 Prusyalıların	 önünden

kaçarken,	 üç	 sesle	 barkaroller	 söylüyorlardı.

Sonra	 her	 büfenin	 önünde	 duruşumuz;

metrdotellerin	 o	 hiç	 değişmeyen

gülümsemeleri;	 peçeteleri	 çenelerinin	 altında,

reçelli	 iri	 et	 parçalarının	 karşısına	 geçmiş

oturan	 o	 ablak,	 keyifli	 Alman	 suratları;

Kissingen'de	 savaş	 yapılırken,	 Stuttgart'ta,

çevresinde	 arabaların,	 güzel	 tuvaletleriyle

kadınların,	 atla	 gezinenlerin	 bulunduğu



havuzların	 bulunduğu,	 mızıkaların	 valsler,

kadriller	 çaldığı	 kraliyet	 parkı.	 Gerçekten

bütün	bunları	anımsayıpda	dört	yıl	 sonra	yine

bir	ağustos	ayında	gördüklerimi,	sanki	o	kızgın

güneş	 kazanlarını	 zıvanadan	 çıkarmış	 gibi

nereye	 gittiklerini	 bilmeden	 yola	 düşerek

saçmalayan	 lokomotifleri;	 çarpışma	 alanının

göbeğinde	durmuş	vagonları;	kesilmiş	rayları;

ortada	 kalakalan	 trenleri;	 günden	 güne	 Doğu

demiryolunun	 boyu	 kısaldıkça,	 küçülen

Fransa'yı	 ve	 bırakılan	 hatlar	 boyunca,

Tanrı'nıntoprağında	 tek	 başlarına	 kalmış,

içleri	 bagaj	 gibi	 bırakılıvermiş	 yaralılarla

tıklım	 tıklım	 dolu	 istasyonların	 o	 acıklı	 tıkış

tıkışlığını	 düşündükçe,	 Prusya	 ile	 güney



devletleri	 arasındaki	 o	 1866	 savaşının	 bir

şakadan	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 ve	 bize

söylenenlere	 karşın,	 Cermenya	 kurtlarının

birbirlerini	 yemediklerini	 anlamaya

başlıyordum.

Aslında	 bu	 konuda	 emin	 olmak	 için,

Münih'i	görmek	yeterdi.	Kente	vardığım	gece,

yıldızlarla	 dolu	 güzel	 bir	 pazar	 gecesi,	 bütün

halk	 sokaklara	 dökülmüştü.	 Neşeli,	 belirsiz,

ışıkların	 altında	 bütün	 bu	 gezinenlerin

ayaklarından	 kalkan	 toz	 gibi	 belirsiz	 bu

uğultu,	 havada	 dalgalanıyordu.	 Kemerli	 ve

serin	yeraltı	birahanelerinde,	 renkli	 fenerlerin

bulanık	 ışıklarının	 salındığı	 birahane



bahçelerinde,	 her	 yerde,	 dublelerin	 üzerine

düşen	 ağır	 kapakların	 gürültüsüyle	 karışık

pirinç	 boruların	 utkulu	 ezgileriyle	 tahta

çalgıların	çığlıkları	duyuluyordu.

İşte	bu	müzikli	birahanelerin	birinde	Albay

de	 Sieboldt'u,	 yeğeniyle	 birlikte,	 o	 bildiğimiz

kara	turpunun	karşısına	oturmuş	buldum.

Yanındaki	 masada	 dışişleri	 bakanı,	 kıralın

amcasıyla	 birlikte	 bira	 içiyordu.	 Bütün

çevrede,	 aileleriyle	 birlikte	 kodaman

kentsoylular,	gözlüklü	subaylar,	kırmızı,	mavi,

deniz	 yeşili	 küçük	 kasketleriyle	 üniversite

öğrencileri	 vardı.	 Hepsi	 de	 pek	 ciddî,	 sessiz,

dindarca	 bir	 tavırla	 Mösyö	 de	 Gungel'in



orkestrasını	dinliyorlar	ve	sanki	böyle	bir	ülke

yokmuş	 gibi,	 Prusya'ya	 aldırış	 bile	 etmeden,

pipolarından	 dumanın	 nasıl	 çıktığını

izliyorlardı.	 Albay	 beni	 görünce	 biraz	 sıkılır

gibi	oldu.	Benimle	Fransızca	konuşurken,	bana

sesinin	 perdesini	 indiriyormuş	 gibi	 geldi.

Çevremizde:

-	 Fransız!..	 Fransız!..	 diye	 bir	 fısıldaşma

oldu.	 Bütün	 gözlerde	 bir	 düşmanlık

duyumsuyordum.	Mösyö	de	Sieboldt:

-	 Çıkalım,	 dedi.	 Dışarı	 çıkınca	 o	 eski

candan	 gülümsemesine	 yenidenkavuştum.

Adamcağız	 verdiği	 sözü	 unutmamıştı;	 ama

devlete	sattığı	Japon	koleksiyonunu	bir	düzene



koymakla	 çok	 uğraştığından	 bana	 mektup

yazamamıştı.	 Tragedyaya	 gelince,	 yapıt

Würtzbourg'da,	 Madam	 de	 Sieboldt'un

yanındaydı.	 Oraya	 gitmek	 için	 de	 Fransız

elçiliğinden	 özel	 bir	 izin	 almak	 gerekliydi;

çünkü	 Prusyalılar	 Würtzbourg'a

yaklaşıyorlardı	 ve	 kente	 girip	 çıkmak	 pek

zorlaşmıştı.	 Bir	 an	 önce	 bizim	 Kör

İmparator'a	 kavuşmaya	 öyle	 can	 atıyordum

ki,	 Mösyö	 de	 Trevise'i	 yatağından

kaldırmaktan	 çekinmesem,	 hemen	 o	 gece

elçiliğe	giderdim.

III

DROSCHKEN'DE



Ertesi	 gün,	 sabah	 sabah,	 Mavi	 Salkım

Oteli'nin	 sahibi,	 beni	 o	 küçük	 kira

arabalarından	birine	bindirdi.	Kentte	görmeye

değer	 şeyleri	 gezginlere	 göstermek	 için

otellerin	 avlularında	 hep	 böyle	 arabalar

vardır.	 Bu	 arabalardan	 anıtlar	 ve	 caddeler,

bir	 gezi	 kılavuzunun	 sayfalarındaki	 resimler

gibi	 görünür.	 Bu	 kez,	 bana	 kenti	 göstermek

değil,	 yalnızca	 Fransız	 elçiliğine	 gitmek	 söz

konusuydu.	Otel	sahibi	arabacıya	iki	kez:

-	 Französische	Ambassad!...	 dedi.	 Maviler

giymiş,	 başında	 pek	 büyük	 bir	 şapka,	 ufak

tefek	 bir	 adam	 olan	 arabacı,	 arabasına,

Münih'te	 dendiği	 gibi	 droschken'ine	 gösterilen



bu	 yönden	 pek	 şaşırmışa	 benziyordu.	 Ama

arabanın	 kibar	 mahallelere	 sırtını	 çevirip	 de,

fabrikalar,	işçi	evleri	ve	küçük	bahçelerle	dolu

dış	 mahallelere	 saptığını,	 kapıları	 geçtiğini	 ve

beni	 kentin	 dışına	 götürdüğünü	 görünce,	 ben

arabacıdan	 da	 çok	 şaşırdım.	 Kendisine	 ara

sıra	kaygıyla:

-	 Ambassad	 Französische?	 diye

soruyordum.	 Herif	 de:	 -	 Ya,	 ya	 diye	 yanıt

veriyordu	ve	araba	da	yoluna	gidiyordu.	Biraz

bilgi	almak	 istiyordum,	 ama	 ne	 var	 ki	 bizim

arabacı	Fransızca	bilmiyordu.	Ben	de	o	sıralarda

Almanca	 olarak,	 içinde	 ekmek,	 yatak,	 et	 gibi

sözler	 bulunan,	 ama	 elçi	 gibi	 sözcüklerin	 asla



geçmediği,	pek	sıradan	iki	üç	tümce	biliyordum.

Hem	 sonra	 bu	 tümceleri	 de	 yalnızca	 şarkıyla

söylemesini	becerebiliyordum.	Nedeni	de	şu:

Birkaç	 yıl	 önce,	 hemen	 hemen	 benim

gibikaçık	bir	arkadaşla,	Alzas,	İsviçre	ve	Bade

Dükalığı'nda,	 sırtta	 çanta,	 bir	 solukta	 bir

düzine	 fersah	 arşınlayarak,	 ancak	 kapılarını

görmek	 istediğimiz	 kentlerin	 yanından

geçerek,	 nereye	 çıkacağını	 hiç	 bilmediğimiz

sapa	 yollara	 dalarak,	 tam	 bir	 çerçi	 gezisi

yapmıştık.	 Bu	 yüzden,	 çoğu	 kez	 geceyi	 tarla

içinde	 ya	 da	 bir	 ambarın	 açık	 damı	 altında

geçirdiğimiz	 oluyordu.	 Ama	 gezintimizi	 asıl

çatallaştıran	şey,	ne	benim,	ne	de	arkadaşımın



bir	 sözcük	 bile	 Almanca	 bilmeyişimizdi.

Bâle'den	 geçerken	 satın	 aldığımız	 küçük	 bir

cep	 sözlüğünün	yardımıyla,	Vir	vollen	 trinken

bier	 (bira	 içmek	 istiyoruz),	 Vir	 vollen	 essen

Kaese	(peynir	yemek	istiyoruz)	gibi	pek	kolay,

pek	 safça	 cümleler	 kurmayı	 başarmıştık.	 Size

pek	karışık	gelmez	ama,biz	o	imansız	tümceleri

bir	türlü	aklımızda	tutamıyorduk.	Oyuncuların

dediği	 gibi,	 "gerektiğinde	 dudaklarımızın

ucuna	 gelivermiyordu".	Biz	 de	 tuttuk,	 bunları

besteledik.	Beste	 sözlere	 öyle	 uygun	düşmüştü

ki,	 artık	 sözcükler	 notaların	 peşi	 sıra	 aklmıza

geliyordu.	 Birini	 anımsadık	 mı,	 öbürü	 de

kendiliğinden	 geliveriyordu.	 Geceleyin,

Gasthaus'un	 büyük	 salonuna	 girip	 de



çantalarımızı	çıkarır	çıkarmaz,	gür	bir	sesle:

Vir	vollen	trinken	bier	(bir	daha)

Vir	vollen,	ya,	vir	vollen

Vir	 vollen	 trinken	 bier	 diye	 şarkıya

başladığımızda,	 Bâleli	 otelcilerin	 suratlarını

görmeliydiniz!

O	 zamandan	 beri	 Almancamı	 pek

ilerlettim.	 Öğrenmek	 için	 öyle	 çok	 fırsat	 çıktı

ki!...	Sözcük	bilgim	bir	sürü	deyim	ve	tümceyle

zenginleşti.	 Yalnızca	 bunları	 düpedüz

söylüyorum,	 artık	 şarkıya	 koymuyorum...

Hayır,	hayır,	şarkıya	koymaya	da	hiç	hevesim

yok.



Ama	gelelim	bizim	droschkene.

İki	yanında	ağaçlar	ve	beyaz	evler	bulunan

bir	 caddeden	 tıngır	 mıngır	 gidiyorduk.

Birdenbire	araba	durdu	ve	arabacı,	akasyalar

içine	gömülmüş	küçük	bir	evi	göstererek:

-	 Nah!	 dedi.	 Doğrusu	 ev,	 bana	 bir	 elçilik

için	 pek	 sessiz,	 pek	 sapa	 geldi.	 Kapının

yanında,	duvarın	bir	köşesinde	üstüste	konmuş

üç	 pirinç	 düğme	 parıldıyordu.	 rastgele	 birini

çektim.	Kapı	 açıldı;	ben	de	güzel	 ve	 rahat	bir

antreye	 girdim.	 Her	 yanda	 çiçekler,	 halılar

vardı.	 Çıngırak	 sesine	 koşmuş	 yarım	 düzine

kadar	 Bavyeralı	 hizmetçi	 kız,	 Ren	 ötesindeki

bütün	 kadınlarda	 görülen	 o	 pek	 hantal,



kanatsız	kuş	edasıyla	merdivene	sıralanmıştı.

-	 Ambassad	 Französische?	 diye	 sordum.

Sorumubana	 iki	 kez	 yinelettiler	 ve	 hep	 birden

gülmeye,	 merdivenin	 tırabzanını	 sarsa	 sarsa

gülmeye	 başladılar.	 Tepem	 attı,	 hemen	 bizim

arabacıya	 gittim	 ve	 elimi	 kolumu	 sallaya

sallaya,	 adreste	 yanıldığını,	 elçiliğin	 orası

olmadığını	anlatmaya	çalıştım.	Herif,	hiç	oralı

olmadan:

-	Ya,	ya...	dedi.	Yeniden	Münih'e	yollandık.

Sanırım	 bizim	 o	 zamanki	 elçimiz,	 pek	 sık

konut	 değiştiriyor	 olmalıydı.	 Ya	 da	 arabacı

droschkeninin	 geleneğini	 bozmamak	 için,	 ne



olursa	 olsun,	 bana	 kenti	 ve	 çevresini

göstermeyi	 aklına	 koymuştu.	 Kısacası

sabahtan	 öğleye	 dek	 bütün	 zamanımız,	 bu	 ele

avuca	 sığmaz	 elçiliğin	 peşinde,	 Münih	 kazan

biz	 kepçe,	 sağa	 sola	 koşmakla	 geçti.	 İki	 üç

denemeden	 sonra,	 artık	 arabadan	 bile	 inmez

oldum.	 Arabacı	 gidiyor,	 geliyor,	 kimi

sokaklarda	 duruyor,	 ötekine	 berikine

soruşturur	gibi	yapıyordu.	Ben	de,	ne	yaparsa

yapsın	 diye	 hiç	 aldırmıyor,	 yalnızca	 çevreme

bakınmakla	 yetiniyordum...	 Büyük	 caddeleri,

bir	sıraya	dizilmiş	sarayları,	adımların	çın	çın

öttüğü	 o	 pek	 geniş	 sokakları,	 beyaz	 yontuları

içinde	 tam	 anlamıyla	 ölmüş	 Bavyera

büyüklerinin	o	 açık	hava	müzesiyle	 şu	Münih,



ne	can	sıkıcı,	ne	soğuk	bir	kent!

Ne	de	çok	sütun,	kemer,	duvar	resmi,	dikili

taş,	 Yunan	 tapınağı,	 anıtsal	 kapı,

yapıcephelerinde	 yaldızlı	 harflerle	 beyitler

var!	Bütün	bunlar	kurumlu	olmaya	çabalıyor;

ancak	 insan	 bütün	 caddelerin	 sonunda,

altından	 yalnızca	 ufkun	 geçtiği	 utku	 takları,

mavilikler	 üzerine	 açılmış	 büyük	 kapılar	 göre

göre,	 bu	 görünüşte	 kurumun	 boşluğunu	 ve

yapmacıklığını	 duyumsuyor.	 Musset'nin

Fantasiosundaki	 o	 iyileşmez	 iç	 sıkıntısını	 ve

Mantova	 prensinin	 o	 gösterişli	 ve	 anlamsız

perukasını	 dolaştırdığı,	 Almanya	 ile	 İtalya

karışığı	o	düşlemsel	kentleri,	ben	kafamda	tıpkı



böyle	canlandırırım.

Bu	 droschken	 safası	 dört	 beş	 saat	 sürdü.

Sonunda	 arabacı	 bana,	 Münih'i	 göstermiş

olmaktan	 pek	 gururlu,	 kırbacını	 şaklatarak,

arabasını	 utku	 kazanmış	 bir	 edayla,	 Mavi

Salkım'ın	 avlusuna	 soktu.	 Elçiliğe	 gelince;

sonunda	 orasını	 da	 buldum.	 Bizim	 otelden	 iki

sokak	 ötedeymiş.	Ama	 hiçbir	 işime	 yaramadı.

Kançılar	 bana,	 Würtzbourg	 için	 pasaport

vermek	istemedi.	Söylediğine	göre,	o	sıralarda

Bavyera'da	 halkın	 bize	 karşı	 tutumu	 iyi

değilmiş;	 bir	 Fransız	 güvenlikle	 ileri

karakollara	 kadar	 sokulamazmış.	 Ben	 de,

Madam	de	Sieboldt'un	bir	kolayını	bulup	bana



Japon	 tragedyasını	 göndereceğini	 umarak,

Münih'te	kalmak	zorunda	kaldım.

IV

MAVİLER	DİYARI

Tuhaf	 şey!	 Bu	 savaşta	 yardımlarına

koşmadık	 diye	 bize	 öylesine	 içerleyen	 şu

babacan	 Bavyeralılarda,	 Prusyalılara	 karşı

küçücük	bir	düşmanlık	bile	yok.	Ne	uğradıkları

bozgunlardan	 utanıyorlar,	 ne	 de	 yenene	 kin

besliyorlar.	 Mavi	 Salkım'ın	 sahibi,	 Kissingen

çarpışmasının	 ertesi	 günü	 bana,	 gurur

duyarmış	 -	 Onlar	 dünyanın	 en	 iyi	 askeri!..

diyordu.	Münih'te	herkesin	duygusu	da	buydu.



Kahvelerde	 Berlin	 gazeteleri	 kapışılıyordu.

Halk,	 Kladderadatsch'in	 şakalarına,	 Krupp

fabrikasının	 elli	 bin	 kilo	 ağırlığındaki	 ünlü

şahmerdanı	 gibi	 ağır,	 kaba	 nüktelerine	 katıla

katıla	 gülüyordu.	 Prusyalıların	 pek	 yakında

kentegireceğinden	hiç	kimsenin	kuşkusu	yoktu.

Herkes,	 onları	 ağırlamaya	 hazırlanıyordu.

Birahaneler,	 bol	 bol	 domuz	 sucuğu	 ve	 könel

bulup	buluşturuyorlardı.	 Kentsoylu	 evlerinde

subaylara	 odalar	 ayrılıyordu.	 Yalnızca

müzelerde	 biraz	 kaygı	 vardı.	 Bir	 gün	 resim

müzesine	 girince,	duvarları	 bomboş,	 bekçileri

de	 tabloları	 güneye	 doğru	 yola	 çıkarılmaya

hazır	büyük	sandıklara	yerleştirmekle	uğraşır

buldum.	 Kişilerin	 mallarına	 karşı	 pek	 saygılı



davranan	 yenenlerin,	 devlet	 koleksiyonlarına

aynı	 saygıyı	 göstermemesinden	 korkuluyordu.

Nitekim	 kentin	 bütün	 müzelerinden	 yalnızca

Mösyö	 de	 Sieboldt'un	 müzesi	 açık	 kalmıştı.

Prusya	 kartalı	 nişanını	 taşıyan	 bir	 Hollanda

subayı	 sıfatıyla	 albay,	 kendisi	 oradayken,

kimsenin	 koleksiyonuna	 dokunmayı	 göze

alamayacağını	 düşünüyordu.	 Prusyalılar

geledursun,	 o,	 gösterişli	 giysisiyle,	 Palais-

Royal'i	andıran	ama	bizimkinden	daha	yeşil	ve

daha	 iç	 karartıcı,	 üstüne	 resimler	 yapılmış

duvarlarla	 çevrili	 saray	 bahçesinin	 bir

köşesinde;	 kıralın	 kendisine	 verdiği	 üç	 uzun

salonda	dolaşıp	duruyordu.



Bu	 büyük	 ve	 kapanık	 sarayda	 serilen,

üzerlerine	etiket	yapıştırılan	bütün	o	değerli	ve

az	değerli	armağanlar	asıl	yerlerinden	alınmış,

uzaklardan	 gelmiş	 şeylerin	 o	 karaduygulu

yığını,	müzeyi	oluşturuyordu.	Yaşlı	Sieboldt'un

kendisi	 de	 müzesinin	 bir	 parçası	 gibiydi.	 Her

gün	 onu	 görmeye	 gidiyordum.	 İkimiz	 birlikte,

levhalarla	 süslü	o	Japon	yazmalarını,	kimileri

yere	 yatırmadan	 açılamayacak	 denli	 büyük,

kimileri	 de	 yalnızca	 büyüteçle	 okunabilecek

denli	 küçük,	 tırnak	 boyunda	 olan	 o	 yaldızlı,

ince,	değerli	bilim	kitaplarını,	tarih	kitaplarını,

saatlerce	 karıştırıyorduk.	 Mösyö	 de	 Sieboldt

bana	 seksen	 iki	 ciltlik	 Japon	 ansiklopedisini

gösteriyor	 ya	 da	 Japon	 imparatorlarının



yardımıyla	 yayımlanan	 ve	 içinde

imparatorluğun	 en	 ünlü	 yüz	 şairinin

yaşamları,	 portreleri	 ve	 seçme	 parçaları

bulunan	 Hiak-nin'den,	 o	 olağanüstü	 yapıttan

duygusal	 bir	 şiir	 çeviriyordu.	 Sonra	 silâh

koleksiyonunu,	 geniş	 çenelikli	 altın	miğferleri,

zırhları,	çelik	halkalardan	yapılma	gömlekleri,

Temple	 şövalyelerini	 anımsatan	 ve	 insanın

kendi	 karnını	 pek	 güzel	 deştiği	 o	 iki	 elle

kullanılır	 kocaman	 kılıçları	 yerli	 yerine

koyuyorduk.

O	 bana	 yaldızlı	 deniz	 kabukları	 üzerine

resmedilmiş	aşk	 ilkelerini	açıklıyor,	Yédo'daki

evinin	 maketini,	 pencerelerin	 ipek	 storundan



bahçenin,	 o	 yörede	 yetişen	 minik	 bitkilerle

süslü	 o	 Lilliput	 bahçesinin	 çakıl	 taşlarına

varıncaya	 dek	 her	 şeyi	 tamam,	 lakeden

yapılmış	 bir	 minyatür	 göstererek,	 beni	 Japon

evlerinin	içine	sokuyordu.	Beni	çok	ilgilendiren

şeylerden	 biri	 de,	 Japonların	 tapınım	 eşyası;

boyalı	 tahtadan	 küçücük	Tanrıları,	 rahiplerin

sırmalı	 önlükleri,	 kutsal	 vazolar	 ve	 her

dindarın	 evinde,	 bir	 köşede	 bulundurduğu	 o

kukla	 tiyatrosuna	 benzeyen	 taşınabilir

tapınaklardı.	 Kırmızı	 renkte	 küçücük	 Tanrı

yontuları,	 dipte	 sıralanmıştı;	 önünde	 de

düğümlü	 ince	 bir	 ip	 sarkıyordu.	 Japon,

tapınmasına	başlamadan	önce	eğilir,	mihrabın

eteğinde	 parıldayan	 bir	 zile	 bu	 iple	 vurur,



böylece	 Tanrılarının	 dikkatini	 çekermiş.	 Ben

de	 bu	 sihirli	 zilleri	 çaldırmaktan	 ve

düşlemimin,	bu	ses	dalgasında	doğan	güneşiyle,

o	 kocaman	 kılıçların	 çeliğinden	 tutun	 da,	 o

küçük	 kitapların	 sayfa	 kıyılarına	 varıncaya

dek	 her	 şeyi	 yaldızlamışa	 benzeyen	 Doğu'nun

Asya	 içlerine	 doğru	 yuvarlanmasından

çocukca	bir	mutluluk	duyuyordum...

Oradan	 gözlerime	 bütün	 bu	 lakelerden,

yeşim	 taşlarından,	 haritaların	 göz	 alıcı

renklerinden	 kalma	 yansımalar	 sinerek

çıktığımda,	 özellikle	 albayın	 bana	 masum,

soylu,	özgün	ve	pek	derin	bir	 şiirselliği	olan	o

Japon	 şiirlerinden	 birini	 okuduğu	 günlerde,



Münih	 sokakları	 bende	 alışılmadık	 bir	 etki

yapıyordu.	Japonya	ve	Bavyera,	hemen	hemen

aynı	 zamanda	 tanıdığım,	 birini	 öbürünün

arasından	 gördüğüm,	 her	 ikisi	 de	 benim	 için

yeni	 bu	 iki	 ülke,	 kafamda	 birbirine	 karışıyor,

birbirinin	 içine	 giriyor	 ve	 bir	 tür	 belirsiz	 bir

diyar,	 bir	 maviler	 diyarı	 oluyordu...	 Japon

fincanlarının	 üzerindeki	 bulut	 çizgisi	 ve	 su

taslağında	gördüğüm	o	gezilerin	mavi	çizgisini,

duvarlardaki	 mavi	 resimlerde	 buluyordum...

Hele	alanlarda	eğitim	yapan,	Japon	miğferleri

giymiş	mavi	askerler,	unutma	beni	maviliğinde

o	 dingin	 ve	 geniş	 gökyüzü,	 beni	Mavi	 Salkım

Oteli'ne	götüren	o	mavi	arabacı!..



STARNBERG	GÖLÜNDE
GEZİNTİ

Anılarımın	arasında	parıldayan	o	kıvılcımlı

göl	de,	mavi	diyarın	gölüydü.	Daha	Starnberg

adını	 yazıvermekle,	Münih	 çevresindeki	 o	 tek

parça	 gökyüzüyle	 dolu,	 kıyı	 kıyı	 giden

çatananın	dumanıyla	 iyicil	ve	canlı	bir	niteliğe

bürünen	 büyük	 su	 yüzeyi	 gözlerimin	 önüne

geldi.	 Çevresinde,	 villaların	 aklığıylaaçılmış

gibi	 yer	 yer	 aralıklı,	 geniş	 ve	 koyu	 bir

orman.Yukarılarda	 sıkışık	 damlı	 köyler,

bayırların	 üzerine	 konmuş	 ev	 yuvaları;	 daha

yukarda	 da,	 uzak,	 içinde	 dalgalandıkları

havanın	 renginde	 Tirol	 dağları.	 Bu	 biraz



klasik,	 ama	 pek	 cana	 yakın	 tablonun	 bir

köşesinde,	 yaşlı,	 uzun	 tozlukları	 ve	 gümüş

düğmeli	kırmızı	yeleğiyle,	beni	bütün	bir	pazar

günü	 gezdiren	 ve	 kayığında	 bir	 Fransız

bulunmasından	pek	övünüyormuş	gibi	görünen

yaşlı	kayıkçı.

Kayıkçı	 böyle	 bir	 onura	 ilk	 kez

ulaşmıyordu.	 Gençliğinde	 bir	 subayı

Starnberg'ten	 geçirdiğini	 pek	 iyi	 anımsıyordu.

Aradan	 altmış	 yıl	 geçmişti.	Ama	 adamcağızın

bundan	 öylesaygıyla	 söz	 ettiğine	 bakarak,	 o

1806	 Fransızının,	 o	 dar	 pantolonlu,	 yumuşak

çizmeli,	başında	kocaman	şapkası	ve	yenenlere

özgü	 küstahlığıyla,	 birinci	 imparatorluğun



herhangi	 bir	 güzel	 Oswald'ının	 kendisinde

uyandırmış	 olduğu	 izlenimi	 duyumsadım!..

Eğer	 o	 Starnberg'teki	 kayıkçı	 hâlâ	 yaşıyorsa,

Fransızlara	yine	eskisi	gibi	hayran	olduğundan

kuşku	duyarım.

İşte	 Münih	 kentsoyluları	 bu	 güzel	 gölün

üzerinde	 ve	 çevresindeki	 halka	 açık	malikane

parklarında	 pazar	 keyfi	 yaparlar.	 Savaş,	 bu

geleneklerini	 hiç	 değiştirmemişti.	 Ben

geçerken,	kıyıdaki	kır	konukevleri	tıklım	tıklım

dolu	 bulunuyordu.	 Çepeçevre	 yere	 oturmuş

şişman	 kadınların	 eteklikleri,	 çimenler

üzerinde	 kabarıyordu.	 Gölün	 mavilikleri

üzerinde	 birbirine	 giren	 dalların	 arasından,



pipo	 dumanıyla	 çevrili	 Gretchen	 ve	 öğrenci

kümeleri	 geçiyordu.	 Biraz	 daha	 uzakta,

Maxilmien	 Parkı'nın	 açıklık	 bir	 yerinde	 bir

köy	düğünü	 vardı.Göz	 alıcı	 giysiler	 giymiş	 bu

gürültücü	alay,	 tahta	ayaklar	üzerine	konmuş

uzun	 sofralarda	 yiyip	 içerken,	 yeşil	 giysili	 bir

kır	bekçisi,	elde	tüfek,	nişan	alma	durumunda,

Prusyalıların	 o	 denli	 başarıyla	 kullandıkları	 o

olağanüstü	 iğneli	 tüfekle	 gösteriş	 yapıyordu.

Doğrusu,	 bizden	 birkaç	 fersah	 ötede

çarpışmalar	 olduğunu	 anımsayabilmem	 için

böyle	 bir	 şey	 gerekliydi.	Ama	 iyi	 çarpışmalar

oluyordu.	 Buna	 inanmak	 gerekiyor;	 çünkü	 o

akşam,	Münih'e	dönerken,	bir	kilise	köşesi	gibi

korunaklı	ve	benliğinden	vazgeçmiş,	küçük	bir



alanda,	Marien-Saule'nin	çevresinde	çepeçevre

yanan	mumlarla,	yakarıları	uzun	bir	hıçkırıkla

sarsılan,	diz	çökmüş	kadınlar	gördüm...

VI

BAVARIA

Birkaç	 yıldan	 beri,	 bütün	 o	 aşırı	 Fransız

ulusçuluğu,	 yurtseverlik	 ahmaklıklarımız,

böbürlenmelerimiz,	 çalımlarımız	 konusunda

yazılanlara	 karşın,	Avrupa'da	 Bavyera	 ulusu

denli	 caka	 satan,	 kendisini	 beğenmiş	 bir	 ulus

bulunduğunu	 sanmıyorum.	 Almanya

tarihinden	 kopma	 on	 yapraklık	 küçük	 tarihi,

Münih	 sokaklarında	 dev	 gibi,	 oransız;



yılbaşlarında	 çocuklara	 armağan	 edilen	 o

yazısı	 az,	 ama	 resmi	 bol	 kitaplar	 gibi,	 baştan

başa	tablo	ve	yontu	olarak	serilmiş	yatıyordu.

Bizim	 Paris'te	 bir	 tek	 utku	 takımız	 vardır.

Oysa	 burada	 on	 tane	 var:	 Utkular	 Kapısı,

Mareşaller	 Takı	 ve	 Bavyeralı	 savaşçıların

yiğitliğine	 şükran	 olsun	 diye	 dikilmiş	 bilmem

kaç	tane	dikili	taş.

Bu	 ülkede	 büyük	 adam	 olmak	 ne	 iyi	 şey.

İnsan,	 adının	 her	 yerde	 taşa,	 bronza

kazınacağından,	 hiç	 olmazsa	 bir	 yontusunun

alanlardan	birine	ya	da	herhangi	bir	 frizin	en

üstüne,	 ak	mermerden	 utku	 simgeleri	 arasına

konacağından	 emindir.	 Bu	 yontu,	 yüceltme,



anıt	 deliliğini	 bu	 adamcağızlar	 öyle	 bir

dereceye	 götürmüşlerki,	 yol	 köşelerinde,

yarının	adı	bilinmeyen	ünlüleri	için	hazırlanmış

boş	yontu	altlıkları	bile	var.	Şu	anda	bütün	bu

boş	 altlıklar	 doldurulmuş	 olmalı.	 1870	 savaşı

kendilerine	 öyle	 çok	 yiğit,	 öyle	 çok	 şanlı

sayfalar	sağladı	ki!..

Örneğin,	düşünüyorum	da,	şu	ünlü	General

von	 der	Thann'ı,	 eski	 çağdaki	 gibi	 soyunmuş,

bir	 yanında	 Bazeille	 köyünü	 ateşe	 veren

Bavyeralı	 savaşçıları,	 öbür	 yanında	 Woerth

Hastanesi'nde	 Fransız	 yaralılarını	 öldüren

Bavyeralı	 savaşçıları	 gösteren	 alçak

kabartmalarla	süslü	güzel	bir	altlığın	üstünde,



yemyeşil	 bir	 bahçenin	 ortasında,	 gözümün

önüne	 getiriyorum.	 Bu	 ne	 görkemli	 bir	 anıt

olurdu!

Bavyeralılar,	büyük	adamlarını	böyle	kente

serpiştirmekle	yetinmemiş	olacaklar	ki,	hepsini

Münih	kapılarında,	Ruhmeshalle	(Utku	Salonu)

dedikleri	bir	tapınağın	içine	de	toplamışlar.	Bir

dörtgenin	 üç	 kenarı	 biçiminde,	 öne	 doğru

çıkık,	 mermer	 sütunlu	 geniş	 bir	 galerinin

altında,	 duvar	 çıkıntıları	 üzerine	 elektörlerin,

kıralların,	 generallerin,	 yargıçların	 vb...

(kataloğunu	 bekçide	 bulabilirsiniz)büstleri

dizilmiş.

Biraz	ötede	dev	gibi	bir	yontu,	doksan	ayak



boyunda,	 bir	 Bavaria	 yükseliyor,	 halka	 açık

bahçelerin	yeşilliği	 içinde,	pek	üzünçlü	ve	üstü

açık,	 büyük	merdivenlerden	 birinin	 tepesinde,

ayakta	duruyor.	Omuzlarında	aslan	postu;	bir

eliyle	 kılıcını,	 öbür	 eliyle	 de	 onur	 (her	 zaman

onur!..)	 tacını	 kavramış	 duran	 bu	 ulu	 bronz

yığını,	kendisini	gördüğüm	saatte,	yani	ağustos

ayında,	 gölgelerin	 alabildiğine	 uzadığı	 bir

akşam	 üstünde,	 gösterişli	 devinimiyle,	 bütün

ovayı	 dolduruyordu.	 Çevresinde	 sütunlar

boyunca,	 ünlü	 adamların	 profilleri,	 batan

güneşe	 sırıtmaktaydı.	 Bütün	 bunlar	 nasıl	 da

ıssız,	 nasıl	 da	 iç	 karartıcıydı!	Ayak	 seslerimin

malta	 taşları	 üzerinde	 yankılar	 yaptığını

duyunca,Münih'e	 geldiğimden	 beri	 bir	 türlü



kurtulamadığım	 o	 boşluk	 içinde	 büyüklük

izlenimi	bende	yeniden	uyandı.

Bavaria'nın	içinde	döne	döne	çıkan,	dökme

demirden	 küçük	 bir	merdiven	 vardı.	 Bana	 en

yükseğe	kadar	çıkıp	devin	kafası	 içinde	bir	an

oturmak	 hevesi	 geldi.	 Burası,	 üstü	 kubbeli,

yuvarlak	 ve	 küçük	 bir	 salondu.	 İçeriye,

yontunun	 gözleri	 olan	 iki	 pencereden	 aydınlık

giriyordu.	Alplerin	mavi	ufkuna	doğru	açılmış

bu	 gözlere	 karşın	 içerisi	 pek	 sıcaktı.	 Güneş

altında	 kızan	 bronz,	 beni	 ağırlık	 veren	 bir

devinimle	 sarıyordu.	 Ben	 de	 hemen	 aşağı

inmek	zorunda	kaldım.	Ama	zarar	yok,	benim

için	 buncası	 bile,ey	 şişkin	 ve	 çın	 çın	 öten



kocaman	 Bavaria,	 seni	 tanımaya	 yetmişti.

Yüreği	 olmayangöğsünü,	 kabarmış,	 kassız,	 o

iri	 kantocu	 karı	 kollarını	 görmüş	 ve	 içi	 boş

kafanda	 bir	 bira	 düşkününün	 o	 ağır

sarhoşluğunu	 ve	 uyuşukluğunu

duyumsamıştım...	 Doğrusu	 bu	 anlamsız	 1870

savaşına	 kendimizi	 kaptırırken

diplomatlarımızın	 nasıl	 olup	 da	 sana

güvendiklerine	 şaşıyorum.	 Ah,	 onlar	 da,	 bir

kezcik	 olsun	 Bavaria'ya	 çıkmak	 güçlüğüne

katlanmış	olsalardı!..

VII

KÖR	İMPARATOR!..



Münih'e	 geleli	 sekiz	 gün	 olmuştu;	 bizim

Japon	 tragedyasından	 henüz	 haber

alamamıştım.	 Artık	 umudumu	 kesmeye

başlamıştım	 ki,	 bir	 akşam,	 her	 zaman	 birlikte

yemek	 yediğimiz	 birahanenin	 küçük

bahçesinde,	 albayın	 neşeli	 bir	 yüzle	 sökün

ettiğini	gördüm.	Bana:

-	 Çok	 şükür	 geldi!	 dedi.	 Yarın	 sabah

müzeye	 buyurun...	 Birlikte	 okuruz;	 nasıl	 da

güzel	olduğunu	görürsünüz.

O	akşam,	kendisinde	pek	bir	canlılık	vardı.

Söz	söylerken	gözleri	parlıyordu.	Yüksek	sesle

tragedyadan	 parçalar	 okuyor	 ve	 koro

havalarını	 söylemeye	 çabalıyordu.	Yeğeni,	 iki



üç	kez	kendisini	susturmak	zorunda	kaldı:

-	Unkle!..	Unkle...

Bu	 davranışını,	 bu	 coşkunluğunu,	 yalnızca

duygusal	 bir	 kendisinden	 geçmeye

yoruyordum.	 Gerçekten	 ezbere	 okuduğu

parçaları	 pek	 güzel	 buluyor	 ve	 bir	 an	 önce

başyapıtımı	ele	geçirmeye	can	atıyordum..

Ertesi	 sabah,	 saray	 bahçesine	 gelip	 de

koleksiyonların	 bulunduğu	 salonu	 kapalı

görünce,	 şaşırdım	 kaldım.	 Albay	 müzesinde

olmasın?	 Bu	 öyle	 yadırganacak	 bir	 şeydi	 ki,

içimde	 tuhaf	 bir	 sıkıntı,	 hemen	 evine	 koştum.

Oturduğu	 sokak,	 bahçeleri,	 basık	 evleriyle



sessiz	ve	kısa	bir	dış	mahalle	sokağı,	bana	her

zamankinden	daha	canlı	ve	telaşlı	göründü.	Bir

takım	 insanlar,	 kapıların	 önünde	küme	 olmuş,

konuşuyorlardı.	 Sieboldt'un	 oturduğu	 evin

kapısı	kapalı,	pancurlarıysa	açıktı.

Kapıdan	 üzgün	 tavırlı	 kimseler	 girip

çıkıyordu.	Orada	evin	boyuna	göre	çok	büyük

gelen	 ve	 sokağa	 kadar	 taşan	 büyük	 bir	 yıkım

olduğu	 duyumsanıyordu...	 İçeri	 girerken,

hıçkırıklar	 işittim.	 Bu	 hıçkırıklar,	 dar	 bir

koridorun	 sonunda,	 içi	 hıncahınç	 dolu	 ve	 bir

derslik	 gibi	 aydınlık,	 büyük	 bir	 odadan

geliyordu.	 Odada	 beyaz	 tahtadan	 uzun	 bir

masa,	 kitaplar,	 yazmalar,	 koleksiyonlar	 için



camlı	 dolaplar,	 üstü	 diba	 kaplı	 açık	 albümler

vardı.	 Duvarlarda	 Japon	 silahları,	 gravürler,

haritalar	 asılıydı.	 Bu	 gezi	 ve	 inceleme

dağınıklığı	 içinde,	 albay,	 uzun	 ve	 düz	 sakalı

göğsüne	 düşmüş,	 yatağında	 yatıyor	 ve	 zavallı

''Unkle''cik	 de	 bir	 köşede	 diz	 çökmüş,

ağlıyordu.	 Mösyö	 de	 Sieboldt,	 geceleyin

ansızın	ölüvermişti.

Ailenin	 yasını,	 bir	 yazın	 düşü	 uğrunda

bozmamak	 için,	 hemen	 o	 akşam	 Münih'ten

ayrıldım	 ve	 böylece	 o	 olağanüstü	 Japon

tragedyasının	yalnızca	adını	öğrenmiş	olmakla

kaldım:	 Kör	 İmparator!..	 Aradan	 zaman

geçti;	 bizler,	Almanya'dan	 getirdiğim	 bu	 adın



pek	 yakışacağı	 başka	 bir	 tragedya	 gördük.

Kan	 ve	 göz	 yaşlarıyla	 dolu,	 uğursuz	 bir

tragedya,	 ama	 Japonya	 ile	 ilgisi	 olmayan	 bir

tragedya.	
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