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Yasal Uyan

Sitemiz iizerinden yiiklenen e-kitaplar 5846
Sayili Kanunun "altinct Boliim-Cesitli Hiikiimler
" bolimiinde yeralan "EK MADDE 11. e
istinaden gOrme Oziirlii  kardeslerimiz  i¢in
hazirlanmistir. Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak
sayesinde hazirlanan kitaplar

dinletmekteyiz. Amacimiz yayinevlerine zarar

vermek degildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitaplarm
yerini tutmayacagi i¢in eger kitab1 begenirseniz
kitapcilardan almanizi ya da online satin alma
yolu ile edinmenizi Oneririz. Yaymci kurumlarin

ve yazarlarin telif haklarinm ihlal edilmemesi



icin indirilen dokiimanlarin 24 saat i¢inde
silinmesi gerekmektedir. Aksi takdirde kitabi
basan firmanin ugrayacagi zarardan higbir
sekilde SORUMLU degiliz. Sitemizin amaci
sadece kitap hakkinda bilgi edinip, belli bir fikir
sahibi olmaniz ve hosunuza giderse kitab1
almaniz i¢indir. Sitemizin burada yayinlanan e-
kitaplardan herhangi bir ticari ¢ikart ya da
herhangi bir kurulusa zarar verme amaci yoktur.
Bu yiizden edinilen dokiimanlar1 fikir alma
amacli olarak 24 saat siireli kullanabilirsiniz.

Daha sonrasi sizin sorumlulugunuza kalmistir.



ALPHONSE DAUDET:PAZARTESI
OYKULERI 11

Bu kitabin hazirlanmasinda, Pazartesi
Oykiileri'min MEB Fransiz Klasikleri dizisinde
Pazartesi Hikayeleri adiyla yaymlanan ilk baskisi
temel alinmis ve ¢eviri dili giiniimiiz Tiirkgesine

uyarlanmigtir.

Prof. Sabri Esat Siyavusgil tarafindan

Fransizca'dan cevrilmistir.

Ekim 1
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GELGEC HEVESLER VE
ANILAR BiR KAYIT YAZMANI

Adam, ayagini sokaga atar atmaz:

- Brrr... Bu ne sis! dedi. Hemen yakasini
kaldirdi, boyun atkisiyla agzini kapadi, elleri

arka ceplerinde, basini egerek, 1slik c¢ala cala,



dairenin yolunututtu.

Gergekten ortaligi oyle bir sis basmisti ki,
sokaklarda pek belli olmuyordu. Biyiik
kentlerin gobeginde sis, kardan ¢ok kalmaz. Sisi
catilar pargalar, duvarlar emer. Kapilar acildik¢a
evlere girip yok olur; merdivenleri kayganlastirir
ve tirabzanlar1 nemlendirir. Arabalarm gidip
gelisi, sokaklardan gecenler, o sabahleyin ivedi
ivedi, zavalli zavalli sokaklara dokiilenler, sisi
parca parca eder, alip gotiiriir ve dagitirlar. O,
ipince ve daracik igyeri giysilerine, magazalarda
calisan kizlarin trengkotlarina, porstimiis kiigiik
pecelere, musambadan bliyiik sapka kutularina

takilir kalir. Ama, heniiz 1ss1z rihtim boylarinda,



kopriilerde, kiyida, mrmakta, agir, koyu ve
kipirtisiz bir sis vardir ve giines Notre-Dame'in
arkasindan, yukariya, cami buzlu bir idare

lambasi piriltisiyla yiikselir.

Yele karsin, sise karsin, bizimki, isyerine
gitmek i¢in rithtim boyunu, hep rthtim boyunu
izliyor. Baska bir yoldan da gidebilir; ama,
sanirim ona gore wrmagin gizemli bir ¢ekiciligi
var: Parmakliklar boyunca yiriimek, amagsiz
dolasanlarmm  dirseklerine, asmnmis rampa
taslarina siirtinmek hosuna gidiyor. Osaatte,
boyle bir havada gezinenler pek az. Ama yine,
ara sira, kolunda c¢amasir sepeti, parmakliga

arkasini verip dinlenen bir kadinma ya da



dirseklerini dayayip sikintili sikintili suya egilmis
bir zavalliya rastgeliniyor. Her seferinde de
bizimki geriye doniiyor, bunlari merakla
siiziiyor ve sonra da, sanki kafasinda gizli bir
diisiince bu insanlar1 rmaga karistirtyormusgibi,

suya bakiyor.

Bu sabah 1rmak, hi¢ de neseli degil
Dalgalarimin arasindan yiikselen bu sis, onu
agirlastirmis gibi. Kiyilarda karanlik catilar, suya
yansiyan, irmakta birbirine giren ve dumani
titen bitin o wuzunlu kisal, egilmis ocak
borulari, sanki Seine'in dibinden biitiin dumanini
Paris'e sis olarak savuran i¢ karartici birfabrika

duygusu veriyor. Bizimkine gelince, o bunu



oyle pek lziicii bulmusa benzemiyor. Islaklik
her yanindan icine isliyor; giysisinde kuru bir
tek iplik bile kalmiyor. Ama o yine, dudaklarinin
ucunda rahat bir giilimsemeyle, 1slik cala cala,
yoluna gidiyor. Seine'in sislerine ne zamandan
beri alismis artik! Hem sonra isyerine gelince, ic1
tiyli sicacik terlikleriyle ¢coktan ¢itir ¢itir yanan
sobasmna ve her sabah iistiinde kahvaltisini
hazirladig1 sicakdemir kapagma kavusacagini
biliyor. Bunlar, yalnizca biitiin yasamlar1 bir
kosecikte gecen o kiiciilmiis zavalli varliklarin
tanis olabilecegi memur keyifleri ve hapishane

zevklerindendir.

Ara sira:



-  Elma almayr unutmayayim, diye
soyleniyor, yine 1slik ¢aliyor ve ivedi adimlarla
yiirliyor. Isine onun gibi keyifle giden kimse

gOrmemissinizdir.

Rihtim boyu, hep rithtim boyu, sonra bir
kopri. Simdi artik Notre-Dame'mn arkasindadir.
Adanin bu ucunda sis, her yerdekinden daha
koyu. Her li¢ yandan birden geliyor, yliksek
kuleler1 yariya kadar silmis ve sanki bir sey
saklamak istiyormus gibi kopriniin kdsesine

y1gilmis. Adam duruyor: Orasu.

Bir takim garipgolgeler, bir sey bekliyormus
gibi yaya kaldirnmma ¢omelmis insanlar ve

hastanelerle parklarin parmakliklarinda oldugu



gibi dizi dizi biskiivi, portakal, elma sergileri,
hayal meyal fark ediliyor. Ah ne giizel elmalar!
Bugular i¢inde Oyle taze, oyle kirmizi ki...
Ayaklarini mangalina uzatmis titreyen satici
kadma giiliiclikler yaparak ceplerini dolduruyor,
sonra sisler i¢inde bir kapiy: itiyor, atlar1 kosulu
bir arabanin durdugu kii¢iik bir avludan geciyor.

Gegerken de:

- Bizim i¢in bir seyler var m1? diye soruyor.
Sirilsiklam bir arabaci: - Evet, Mosyo, diyor,

hem de pek sirin bir sey.
O zaman hemen biirosuna giriyor.

Iste oras1 sicak ve pek rahat. Bir kdsede haril



haril soba yaniyor. I¢i tiylii terlikleri yerli
yerinde. Kii¢iik koltugu, pencerenin yaninda,
aydmlik i¢inde, kendisini bekliyor. Camlara
perde gibi inen sisten yekpare ve tath bir 11k
geliyor. Sirtlar1 yesil ciltli kayit defterleri,
raflarinda diizgiin siralanmis. Tam bir noter

burosu.

Adam rahat bir soluk aliyor. Artik kendi
evindedir. Ise baslamadan dnce biiyiik bir dolap
actyor ve iginden alpak kolluklarmi ¢ikararak,
ozenle kollarma geciriyor; kiiciik bir kirmizi
toprak kap ve kahvehanelerden toplanma birkag
parca seker de cikariyor ve hosnut bir bigimde

cevresine bakinarak,elmalarmni soymaya



bashiyor. Dogrusu bundan daha i¢ acgici, daha
1sikli, daha diizenli bir biiro bulunamaz.
Yalnizca alisilmadik bir yani1 da var, o da her
yandan duyulan, sanki bir gemi
kamarasindaymis gibi insani sarmalayan su su
glriiltisii. Asagida Seine 1rmagi homurdana
homurdana kopriiniin kemerlerine carpiyor,
kopiikli dalgalarin1 adanin bu hep tahta, kazik
ve yikintilarla dolu ucunda catlatiyor. Binada
bile, blironun ¢evresinde testi testi bosalan bir su
sariltisi, bliylik bir yikama giiriiltiisiidiir gidiyor.
Neden yalnizca sesini duymakla bu su insanin
icini donduruyor, bilmiyorum. Suyun kat1 bir
zemin lizerinde sakladigi, kendisini bir kat daha

soguk gosteren genis malta taslart ve mermer



masalar lizerinde zipladig1 duyumsaniyor.

Bu garip evde boyle yikanacak ne var ki? Ne
silinmez leke bu? Ara sira bu su bosanmasi
kesilince, orada ta dipte, tipki buzlar
erimeye basladiginda ya da yegin bir yagmurdan
sonra oldugu gibi, birer birer damlalar diisiiyor.
Sanirsiniz ki damlar ve duvarlar {stiinde
toplanan sis, sobanin sicakligiyla erimis de

boyuna tip tip damhiyor.

Bizimkinin biitiin bunlara aldiris ettigi yok.
Biitiin dikkatini kirmizi kapta hafif bir agda
kokusuyla ¢itirdamaya baslayan elmalarina
vermis. Bu giizel ¢itirt, suyun giiriiltiisiinii, o i¢

karartict su giiriiltiistinli  duymasma engel



oluyor.

Dipteki odadan kisik bir ses:

- Ne zaman isterseniz, yazman! diyor.
Bizimki elmalarma soyle bir g6z atiyor
veistemeye istemeye gidiyor. Nereye gidiyor?
Bir an aralik kapidan saz ve bataklik kokan
tatsiz ve soguk bir hava giriyor ve ipler lizerinde
kuruyan bir siirii eski piiskii, solmus Onliikler,
gomlekler, kollarindan boylu boyunca asilmis,
sular1 damlayan, boyuna damlayan bir basma

entari goriiliiyor.

Bu is de bitti. Yeniden bilirosuna giriyor.

Masasinin lizerine sirilsiklam olmus bir takim



oteberi koyuyor ve soguktan kipkirmizi kesilen
ellerini 1sitmak icin titreye titreye sobaya

yaklasiyor. Sirt1 tirpermeler i¢inde:

- Boyle bir havada... Insan zir deli olmali!

diyor. Bunlara boyle ne oluyor, kuzum?

Iyice 1smip sekeri de kabin kiyisinda
incilenmeye baslaymca, masasmin bir kosesinde
kahvaltisini  ediyor. Bir yandan karnini
doyururken, bir yandan dakayit defterlerinden
birini agiyor ve keyifle sayfalarini ¢eviriyor. Bu
kocamankayit defteri ne de giizel tutulmus!
Diizgiin satirlar, mavi mirekkeple yazilmis
basliklar, yaldizli rih panltilari, her sayfada bir

kurutma kagidi, bir oOzen, bir dizen ki



sormayin... Herhalde isler pek yolunda gidiyor.
Bizimki, pek iy1 ge¢mis bir yil sonu bilancosu
karsisinda keyif duyan bir sayman kadar hosnut.
Defterinin sayfalarini ¢evirerek tadini ¢ikarirken,
yandaki salonun kapilart ac¢iliyor ve bir
kalabaligin malta taslarinda yankilar yapan ayak
sesleri duyuluyor. Kilisedeymis gibi al¢ak sesle

konusuyorlar.

- Ah ne kadar da geng... Ne yazik!

Herkes birbirini itiyor, birbirine bir seyler
fisildiyor. Gen¢ olmasindan ona ne? Rahatga,
elmalarin1 bitirirken, az dnce getirdigi 6te beriyi
oniine ¢ekiyor. Kum dolu bir yiiksiik, i¢inde bir

metelik bulunan bir para cantasi, paslanmis



kiiciik bir makas; Oylesine paslanmis ki, artik
hi¢gbir ise -ah evet, hicbir ige- yarayamaz. Sonra
yapraklar1 birbirine yapismis bir is¢i kiz clizdans;
kiilge haline gelmis, yazilari silinmis bir mektup.

Ancak birkag s6zciigii okunabiliyor:
- Cocuk... Parasizlik.. Stitninenin ayhigi...
Kayit yazmanu:

- Bilinen seyler... der gibi omuz silkiyor.
Sonra kalemini aliyor ve kocaman defterinin
tizerine dismis ekmek kirintilarin1 bir bir
iflilyor, elini iyice dayamak icin bir devinimde
bulunuyor ve en giizel yazisiyla, 1slak clizdanin

lizerinde soktiigl ad1 yaziyor:



Félicie Rameau, kumas boyacisi, on yedi

yasinda.

GIRARDIN'IN BANA SOZ VERDIGI UC
YUZ BiN FRANKLA!

Evinizden, sanki seker gibi, i¢iniz acik ¢ikip
da Paris'te iki saat dolastiktan sonra, nedensiz bir
liziing, ne oldugu bilinmeyen bir sikintiyla
keyfiniz kagmis, bitkin bir durumda eve
dondiigiinliz  hi¢ olmamig midir? Kendi

kendinize:

- Neyim var?.. dersiniz. Fakat istediginiz
kadar kafa yorun, bir sey bulamazsmiz. Biitiin

ziyaretleriniz 1y1 gec¢mistir, kaldirim kurudur,



glines sicaktir; ama yine de ic¢inizde, yiireginiz

yanmis gibi, act verici bir boguntu duyarsiniz.

Cinki halkin kendisini gozden 1wak ve
bagimsiz duyumsadigi su koca Paris'te, lizerinize
sigrayan ve gecerken size damgasmi basan
herhangi bir koyu yoksulluga carpmadan bir
adim atamazsmiz. Yalnizca, bilinen ve ilgi
duyulan talihsizliklerden, birazi da bizim
paymmiza diisen ve ansizin karsilasinca "vicdan
azab1" gibi yiiregimizi yakan dost dertlerinden
ya da bir kulagimizdan girip 6biir kulagimizdan
ciktig1 halde ayrimina varmaksizin bizi iizen,
rastgele tanidik yakinmalarindan s6z etmiyorum.

Tiimiiyle yabanci, gecerken, kendi isinizin



kosusturmast ve sokagin  karmakarisikligi
arasinda bir an beliriveren acilar1 sdylemek

istiyorum.

Bunlar araba sarsintilariyla kopmus konusma
pargalari, kendi kendine ve yiiksek sesle
soylenen o sagir ve kor kaygilar, diisiik omuzlar,
cilginca davranislar, atesli gozler, gdzyasiyla
sismis sapsart ylzler, kapkara tiiyler icinde
heniiz dinmemis taze yaslardir. Sonra c¢akip
gecen, belli belirsiz ayrintilar!  Fir¢calanmas,
yipranmis, hep kuytu ve golgelik yer arayan bir
ceket yakasi, bir kemerin altinda bosa donen,
sesi c¢ikmaz bir kiiciik laterna, kambur bir

kadinin ¢arpik omuzlar1 arasinda insana {iziing



veren bir diizgiinliikle boynuna bagladig: kadife
bir kordele... Biitiin bu bilinmeyen zavallilik
goriinlimler1 ¢abucak gelip gecger. Siz onlari
daha yolda unutursunuz. Fakat dertlerinin size
sirtiindiigiiniic duyumsamissinizdir, pesleri sira
siiriikledikleri ezing giysinize islemistir ve giiniin
sonunda siz de biitliin bir lziinti ve ezincin
kimmildandigini  duyarsmiz. Ciinkii ayrimina
varmaksizin, bir sokagim donemecinde, bir
kapmm esiginde, biitiintalihsizlikleri baglayan
ve ayni1 sarsintiyla canlandiran o goze goriinmez

iplige siz de takilmigsinizdir.

Gecen sabah -clinkii  Paris, Ozellikle

sabahleyin, yoksulluklarni1 gosterir-, sirtina



adimlarin1 ¢ok daha uzun ve dogallikla biitiin
devinimlerini pek asir1 gosteren daracik bir palto
giymis, oniim sira giden bir zavalli adamcagizi
goriince, biitiinbunlart diisiindiim. iki biikliim
olmus, sert yele tutulmus agac gibi sallanan bu
adam pek hizli yiiriiyordu. Ara siraeli arka
ceplerinden birine daliyor ve kiiciik bir
firancaladan parcgalar koparip, sokakta yemekten

utaniyormus gibi, gizlice agzma atiyordu.

Duvarcilarin, yaya kaldirimlarina oturarak,
taze okkaliklarini orta yerinden dislediklerini
goriince, agzimin suyu akar. Kii¢ciik memurlarin,
kulaklarinda kalem,agizlar1 dolu dolu, agik

havada karin doyurmaktan pek hosnut, kosa



kosa ekmekciden biirolarina donmelerine de pek
imrenirim. Ama oniimdekinde, asil acligin utanci
duyumsaniyordu. Bu zavallicigin  cebinde
ufaladigi ekmegi ancak boyle kirintt halinde

yemeyi goze alabilmesi, yiirekler acisiydi.

Pesine takilali bir siire ge¢cmisti ki, ansizin,
bu yolunu sasirmis varliklarda sik sik goriildiigi
gibi, birdenbire yon ve diisiince degistirdi ve

geriye doniince benimle ylizyiize geldi:

- Ah, siz misiniz?

Rastlantiya bakm ki, kendisini biraz
tantyordum.  Paris  kaldirmlarinda  biten

benzerleri gibi, girisimcilerden, bulus



yapanlardan biriydi. Sonu gelmeyen gazeteler
cikarmis, bir siire epey reklam yapmis, basin
diinyasinda giliriltii koparmis ve li¢ ay Once de
biiyiik bir baliklamayla ortadan yitmisti. Dald1g1
yer de birka¢ giin siiren bir kopiliklenmeden
sonra, yeniden diimdiiz olmus, eski durumuna
donmiis ve adamcagizin artik sozii edilmez
olmustu. Beni goriince biraz sasird1 ve herhangi
bir soruya yol agmamak ve sanirim bakislarimi
kiliksizligindan, bir meteliklik ekmeginden
uzaklastirmak i¢in olacak, cabuk c¢abuk ve
yapmacik bir neseyle konusmaya baslad... Isleri
pek, hem de pek yolundaymuis... Basma gelenler,
bir duraklamadan baska bir sey degilmis. Su

anda pek 1yi1 bir 13 kovaliyormus... Resimli,



biiyiik bir sanayi gazetesi... Para bol, her yerden
ilan yagiyormus!...Konusurken yiiziine bir
canlilik geliyordu. Beli dogruluyordu. Yavas
yavas, bir kayirict edasi takind1 ve sanki yonetim
yerini kurup da yerlesmis gibi, benden makale

bile istedi. Utku kazanmis gibi bir tavirla:

- Biliyor musunuz? dedi. Bu is saglam bir
istir... Girardin'in bana so6z verdigi ii¢ yiiz bin

frankla basliyorum!

Girardin!

Bu tiir diislemcilerin agzindan hi¢ diismeyen
bir addi. Bu ad ne zaman Oniimde sOylense,

yepyeni mabhalleler, yapimi bitmemis dev



yapilar, paydaslar ve yoneticilerinin ¢izelgesiyle
taze basilmis gazeteler goriir gibi olurum. Kag

kez, akla hayale sigmayan tasarimlar dolayisiyla:

-Bundan Girardin'e s6z etmeli! dendigini
duymusumdur? Ona da, bu zavalli adama da, bu
isten Girardin'e soz etmek diisiincesi gelmisti.
Belki de biitiin gece tasarisini hazirlamis,
rakamlar siralamisti. Sonra sokaga c¢ikmis ve
ylrirken, i¢i icine sigmayarak, is zihninde Oyle
tavina gelmisti ki, karsilastiimiz sirada,
Girardin'in - kendisinden 1ii¢ yiiz bin frangi
esirgeyebilmesi olanaksiz gériinmeye baslamisti.
Bu paranim kendisine soz verildigini sdylemekle

zavalli adamcagiz kitir atmiyordu, yalnizcadiis



gormeyi siirdiiriiyordu.

O bana sorunu anlatirken, sokaktan gecenler
sagdan soldan bize carpmislar, duvarin dibine
kadar itmislerdi. Borsadan bankaya giden,
aceleci, dalgin, gozleri islerinden baska bir sey
gormeyen adamlarla, senetlerini ¢ekmeye kosan
kaygili  diikkancilar, gecerken birbirlerine
rakamlar fisildayan gozleri yerde borsa
aracilariyla dolu kalabalik sokaklardan birinin
yaya kaldirimi iizerindeydik. Bu kalabaligin
arasinda, sanki talth oyunlarinin ivecenligi ve
canliligi duyumsanan bu borsaci mahallesinde,
biitin bu giizel tasarimlar1 dinlemek, denizin

ortasinda bir batma Oykiisii dinliyormusum gibi



sirttim1 Urpertiyordu. Bu adamin bana biitiin
anlattiklarini, yikilismi bagka ytizlerde, coskun
umutlarin1 bagka dalgin gozlerde, gercekten
goriilyordum. Birdenbire nasil yanima
yaklagmissa, Oylece ansizin benden uzaklasti ve
biitiin bu adamlarin ciddi bir tavirla "is diinyas1"
dedikleri o ¢ilginlik, diis ve yalan burgacma

kendisini kapip koyverdi.

Bes dakika sonra kendisini unutmustum; ama
aksam evime doniip de sokaklarin tozuyla
birlikte giiniin biitiin dertlerini de tlizerimden
silkince, o telash ve solgun yiiz, o bir meteliklik

firancala ve o gosterisli:

- Girardin'in bana s6z verdigi li¢ yiiz bin



frankla!.. sozlerine eslik eden el kol isaretleri

yeniden goziimde canlandi.

ARTHUR

Birka¢ yil once Champs-Elysées'de, Douze-
Maisons  pasajinda, kiiciik  bir odada
oturuyordum. O pek soguk, pek sessiz, ancak
arabayla gecilebilir duygusunu veren biiyiik
kibar caddelerinin ortasina sikismis, yitmis,
kiyida kalmig bir semt kosesi diisiiniin. Nasil bir
mal sahibi keyfi, nasil bir elisik1 ya da yash bir
insan  kuruntusuyla, o giizel mahallenin
gobeginde, bu arsalar, bu kiflii bahcecikler,
distan merdivenleri, ipe asilmis ¢amasir, tavsan

kiimesi, siska kedi ve insana aliskin kargalarla



dolu tahta taragalariyla bu carpik, bir kath evler
siriiklenip kalmisti, bilmiyorum. Burada is¢i
aileleri, kii¢lik bir geliri olanlar, birka¢ sanatgi -
nerede agac kalmissa oradan eksik olmazlar-,
son olarak da, yoksulluk i¢inde, gelip gecen
kusaklarla ¢irkeflesmis gibi, igren¢ goriiniislii iki
ii¢ pansiyon vardi. Cevrede cepecevre Champs
Elysées'nin gorkemi ve gilriltiisti, strekli bir
araba akisi, bir kosum ve rahvan ayak tikirtisi,
kiit diye kapanan ana giris kapilari, kemerleri
sarsan kaliskalar, sesi kisik piyanolar, Mabille'in
kemanlari, a¢ik renk ipek perdeleriyle
farklilasmis camlari, izerinde kollu samdanlarin
yaldizi ve bahg¢ivanlarin az bulunur c¢icekleri

yukselen yiiksek buzlu camlarnyla, yuvarlak



koseli, sessiz, biiylik konaklardan bir ufuk...

Ucunda bir tek sokak feneri bulunan bu
karanlik ve daracik Douze - Maisons sokagi,
cevresindeki gilizel dekorun kulisi gibiydi. Bu
likks i¢inde incik boncuk olarak ne varsa, hep
buraya sigmmaya gelirdi. Sirmali  kapici
pantolonlari, palyaco mayolari, Ingiliz at
bakicilar1 ve bir siiri cambazhane binicisi, ikiz
midillileri ve afisleriyle Hipodrome'un iki kiigiik
at bakict yamagi, keci kosulu arabalar, kuklalar,
kiilah bi¢ciminde biskiivi satan kadinlar, sonra
acilir kapanir iskemleler, akordeonlar ve
ellerinde sadaka kutulariyla aksamlart donen kor

topluluklari. Ben pasajda otururken, bu



korlerden biri evlenmisti. Onuruna, biitiin gece
gorkemli bir klarnet, fliit, akordeon ve laterna
konseri  dinlemistik. Konserde,  degisik
ezgileriyle biitiin Paris kopriilerinin gegit yaptigi
goriiliiyordu. Genellikle pasaj oldukg¢a sessizdi.
Bu sokak stirtiikleri, ancak aksam karanliginda,
pek yorgun doniiyorlardi! Yalnizca
cumartesileri, Arthur haftaligin1 alinca, curcuna

bashyordu.

Arthur benim komsumdu. Bizim odayla,
onun karisiyla birlikte oturdugu
pansiyonarasinda, iistiine tel gerilmis alcak bir
duvardan baska bir sey yoktu. Bu nedenle,

istemeye istemeye, yasammin benimkine



karistig1 oluyordu ve her cumartesi, bu isci
ailesinde oynanan o Paris'e 6zgii korkung¢ dramu,
higbir ayrintismm1  kagirmadan, dinliyordum.
Dram, hep ayni1 bigcimde bashyordu. Kadin,
aksam yemegini hazirhiyor; c¢ocuklar1 da
cevresinde doniiyordu. Bir yandan onlarla tath
tath konusuyor, bir yandan da is goriiyordu. Saat
yedi oluyor, sekiz oluyor. Gelen, giden yok...
Zaman gectikce kadincagizin sesi degisiyor,
higkiriklt ve sinirli oluyordu. Karni1 acikan,
uykusu  gelen  ¢ocuklar  mizmizlanmaya
basliyordu. Adam bir tirli goriinmiiyordu.
Onsuz yemege oturuluyordu. Sonra, g¢ocuklar
yatip da uykuya dalinca, kadin tahta balkona
geliyordu. Onun algak sesle hickira higkira:



- Ah edepsiz! Ah edepsiz! diye soylendigini
duyuyordum. Evlerine donen  komsular,
kendisini balkonda goriiyorlar,

durumuna aciyorlardi:

- Siz de gidip yatsaniza, Madam Arthur.
Biliyorsunuz ki, bugiin haftaligini almistir, erken

gelmez.

Sonra da ogiitler, akil 6gretmeler:

- Sizin yerinizde olsaydim, bakin neler

yapardim... Ni¢in patronuna yakimmiyorsunuz?

Biitin bu acmmalar, onu bir kat daha
aglatiyordu. Fakat umudunda, beklemekte

direniyor, sinirleniyor, kapilar kapanip da pasaj



sessizlige gomiiliince, kendisini yalniz sanarak,
orada, dirsekleri balkona dayali, biitiin
zihnidegismez  bir  diisiinceye takilmais,
yasamlarinin yarist hep sokakta gecen halkin o
saga sola pek aldins etmezligiyle kendi
kendineyiiksek sesle dert yaniyordu. Kira yine
gec kalmisti, alacaklilar, ekmekci veresiyeyi
kesmisti... Yine parasiz donerse, ne yapacakt1?
Sonunda gec¢ kalanlarin ayak seslerine kulak
kabartmaktan, saatleri saymaktan bikip usaniyor,
iceriye giriyordu. Fakat aradan epey zaman
gecip de, ben arttk her seyin bittigini
sandigimda, yanibasimdaki balkonda birisinin
Okstirdiigiinii  duyuyordum. Zavalli kadin,

merakindan, yine eski yerine gelmis, o daracik



karanlik sokaga baka baka go6ziiniin nurunu
tilketiyor, ama kendi yoksullugundan baska bir

sey goremiyordu.

Saat bire, ikiye dogru, kimileyin daha geg,
pasajin ucundan bir sarki sesi geliyordu. Bu,
evine donen Arthur'du. Cogunlukla yanina birini
takmis, "Gelsene be yahu... gelsene be
yahu!"larla arkadasini kapiya kadar
siiriikliiyordu. Dahasi, kapinin oniine gelince de,
evde kendisini ne bekledigini bildigi i¢in, bir
tirlii igeriye giremiyor, bir asagi, bir yukar
dolasiyordu... Merdivenden ¢ikarken, uykuya
dalan evin sessizligi icinde yankilanan kendi

ayak sesi, onu vicdan azabi gibi sikiyordu.



Kendi kendine, yiiksek sesle sdyleniyor ve her

kapmin oniinde durarak:

- Iyi aksamlar Madam Weber... lyi aksamlar
Madam Mathieu! diye soyleniyordu. Yanit
verilmezse, sOviip saymaya bashyor; sonunda
biitin kapilar, biitiin pencereler acilip tepesine
ilengler yagiyordu. Zaten istedigi sey de buydu.
Sarhos olunca, c¢ekismeler, kavgalar hosuna
gidiyordu. Hem sonra, boylece kizisiyor, tepesi
atmis geliyor ve eve donmek kendisini Oyle

korkutmuyordu.
Hele o doniis, korkunctu...

- Ag, ben geldim..



Kadinin taghikta ¢iplak ayak seslerini, kibrit
cakmalarin1 ve adamin igeriye girer girmez, hep
ayni masali kekelemeye basladigini
duyuyordum. Iste, efendim, arkadaslar kendisini
gotirmiis... Filanca, bilirsin ya...
Demiryollarinda  ¢alisan  filanca. Kadmnm

dinledigi yoktu:
- Hani para?
Arthur'un sesi:
- Kalmadi, diyordu.
-Yalan soyliiyorsun!..

Ger¢cekten de yalan soyliiyordu. Dahasi,



meyhanede agz1 kizistig1 zaman bile, pazartesi
cakimtisin1 dnceden diisiinerek, hep birka¢ para
saklard1. Iste kadin, haftaligm bu artigmi elinden

koparmaya c¢abaliyordu. Arthur ¢irpmiyor:

- Hepsini saraba verdim, dedim ya; diye
bagiriyordu. Kadm, yanit vermeksizin, biitiin
dargmmligi, biitliinsinirliligiyle adama kiskivrak
yapistyor, onu tartakliyor, iistiinii basini ariyor,
ceplerini karistirnyordu. Bir siire sonra, paranin
yere diisiip yuvarlandigini, kadinin da bir basari
kahkahasiyla, ufakligin iizerine atildigini

isitiyordum.

- Ah, 1ste gordiin mii?



Sonra bir sovgii, arkasindan da bir siirii pat
kiit... Artik sarhos, Ocilinii aliyordu. Bir kez
dayak atmaya basladi mi, bir tiirlii sonunu
getiremiyordu. O pis kenar mahalle sarabinda ne
kadar kotiilik, kirip dokiiciilik varsa, hepsi
beynine sigriyor ve ortaya ¢ikmak istiyordu.
Kadin, c¢ighgir basiyor, karanlik odanmn son
esyast da parampar¢ca oluyor, uykularmmdan
sigrayarak ~ uyanan cocuklar  korkudan
aghyorlardi. Pasajda pencereler aciliyor ve

herkes birbirine:

- Yine Arthur'un marifeti! diyordu.

Kimi zaman kaymbaba, komsu pansiyonda

oturan yash bir pacavraci, kizinin yardimina



geliyordu. Ancak Arthur, 15 gili¢ sirasinda
rahatsiz edilmemek i¢in, kapiy1 kilitliyordu. O
zaman, arada kapi, kaymbabayla damat,
korkun¢ bir agiz dalasma girisiyorlardi. Neler

duymuyorduk!
Yasli adam:

- Iki yil hapiste yatmaktan aklin basma
gelmedi mi, haydut? diye bagiriyordu. Sarhos da

yiiksekten atarak:

- Iki yil hapiste yatmissam, ne olmus?
diyordu. Ben, hi¢ olmazsa, topluma borcumu

0dedim... Sen de borcunu 6demeye bak!..

Onca bu isin de s6zli mii olurdu, sanki. Evet,



calmisti. Onlar da kendisini hapse atmislardi.
Artik fit olmuslardi... Ama yashh adambu konuda
yine pek dirdir ederse, Arthur artik
dayanamayarak kapiy1r aciyor, kayinbabanin,
kaynananin, komsularin iizerine c¢ullaniyor ve
kukla oyunundaki Pulcinella gibi, herkesi

dayaktan kirp gegiriyordu.

Ama yine kotii bir adam degildi. Cogunlukla
pazarlari, bu azginlhklarin ertesi  giini,
meyhaneye gidecek parast kalmayan sarhos,
artitk yatismis, biitlin giinlinii evde geciriyordu.
Odalardan iskemleler c¢ikariliyordu. Madam
Weber, Madam Mathieu, biitiin pansiyon halk:

balkona yerlesiyor ve soylesiye bashiyordu.



Arthur'daki inceligi gérmeyin! Aksam derslerine
giden o oOrnek iscilerden biri sanirsiniz.
Konusurken sesine Oyle bir tathlik, Oyle bir
hosluk  veriyordu ki, sormaym. Iscilerin
haklariyla, anamalcilarin baskilariyla
ilgilisuradan  buradan  toplanmis  diislince
kirmtilartyla  soyleve bashyordu. Geceleyin
yedigi dayakla yumusayan =zavalli Kkarisi,
kendisine hayran hayran bakakaliyordu. Hem
hayran kalan, yalnizca o degildi. Madam Weber
de icini ¢ekerek:

- Ah su Arthur, eg8er istese! diye
mirildaniyordu. Sonunda kadinlar, Arthur'a sarki

soyletiyorlardi... O da M. de Bélanger'nin



Kirlangiglar'im1  okuyordu. Ah, yapmacik
higkiriklarla dolu o bogazdan gelme ses, o aptal
is¢1  duyarhgi!... Katranli kagittan c¢liriimis
sundurmanin altinda asili pacgavralarla iplerin
arasindan bir par¢acik mavi gokytiizli goriiliiyor
ve kendilerine gore iilkiiye susamis biitiin bu
ayaktakimi, yasl gozlerini yukariya

kaldirtyordu.

Biitiin bunlar Arthur'u bir dahaki cumartesiye
haftaligmi yiyip karisini dovmekten
alikoymuyordu. Hem sonra bu izbede,
haftaliklarin1  yiyip karillarmi  dévmek i¢in
babalarinin yasma gelmeyi bekleyen bir siirii

kiiciik Arthur da vardi.. Diinyayr bu siiri



yonetecek hal.. Oyle olacaksa, pasajdaki

komsularimin dedigi gibi, "nalet olsun!"

UC UYARI

Eger Thiers Baba bize verdigi zilgitin bir ige
yaradigmi saniyorsa, Paris halkini tanimiyor
demektir. Bu boyle degilse, bana Bélisaire, su
elimdekine de rende demesinler! Bakin, Mosyo,
istedikler1 kadar bizi yigm yigin kursuna
dizsinler, strgiine gondersinler, iilke disina
atsinlar, Satory'den alip Cayenne'e yollasinlar,
dubalara sardalya gibi siralasinlar, Parisli
devrime bayilir ve higbir sey onu bu zevkten
yoksun edemez. Can ¢ikar, huy c¢ikmaz. Ne

yaparsmiz? Asil  hosumuza giden sey,



politikanin  giiriilti  patirtisidir:  isliklerin
kapanmasi, toplanmalar, basibos dolasmalar,
sonra ne oldugunu benim de bilmedigim bir

seyler.

Bunu iyi anlamak i¢in, benim gibi, Orillon
Sokagi'nda, bir marangoz isli§inde dogmus
olmak, sekiz yasindan on bes yasina dek ciraklik
etmek, ici talas dolu cekcek arabasiyla kenar
mahallede taban tepmek gerekir. Hey gidi hey!
O donemde bu kuru kafa ne devrimler gordii.
Daha pek kiigiik, iki karig boyundayken, Paris'in
neresinde bir patirti olsa, beni kesinlikle orada
gorirdiniiz.  Hemen her zaman, patirti

kopacagmi onceden bilirdim. Kenar mahallede



iscilerin, yaya kaldirirmini genisligine tutarak
kolkola dolastiklarini, kadinlarin kap1 onlerinde,
ellerini kollarin1 oynata oynata ¢ene ¢aldiklarimni,
biitiin bir kalabaligin Oktava sinirindan asagi
indigini goriince, talas dolu arabami c¢ekerek,

kendi kendime:

- Yasadik! Yine bir seyler var... derdim.

Dedigim de hep dogru c¢ikardi. Aksam,
diikkana donilince, igerisini tiklm tiklim
bulurdum. Babamin arkadaslari  tezgdhin
cevresinde siyasetten konusurlar, komsular
babama gazete getirirlerdi. Ciinkii o zamanlar,
simdi oldugu gibi bir metelie gazete yoktu.

Aynt evde oturup da haberleri okumak



isteyenler, aralarinda para toplayip bir gazete
alirlar, gazete de biitiin katlar1 donenirdi... Her
seye karsin calismayr birakmayan Bélisaire
Baba, haberleri dinledik¢e, hincini rendesinden
alirdi. Pek iyi animsarim, o giinlerde sofraya

oturmadan Once annemiz bize:

- Aman ¢ocuklar, uslu durun... Yine siyaset
isleri yiizlinden babanizin keyfi yerinde degil,

demeyi hi¢ savsaklamazdi.

Ben, elbette, o miibarek islerden bir sey
cakmazdim. Ama ne de olsa, dinleye dinleye,
kimi deyimlerin kafama girdigi de olurdu.

Ornegin:



- Su Gand'a giden Guizot keratasi! gibi.

Ne Guizot'nun kim oldugunu, ne de Gand'a
gitmenin ne anlama geldigini bilirdim. Ama ne

cikar ki! Ben de otekiler gibi:

- QGuizot keratasi!.. Guizot keratasi! diye
soylenir dururdum. Kafamda onu Orillon
Sokagi'nin kosesinde duran ve bizim talas
arabasi yliziinden bana ¢ektirmedigi kalmayan
iriyari, edepsiz bir bek¢iyle karistirdigim i¢in, o
zavalli M. Guizot'ya biisbiitiin can ve goniilden
kerata diyordum... Zaten o kirmizi surath herifi
mahallede seven yoktu! Kopekler, cocuklar,
herkes ona dis biliyordu. Yalnizca sarapg¢i, ara

sira adami yumusatmak i¢in, diikkaninin



araligindan ona bir kadeh sarap uzatirdi. Kirmizi
surath herif, sanki orali degilmis gibi, yaklasir
cevrede bir iistii var m1 yok mu diye, sagma
soluna bakar, sonra gegerken liip! Bir kadeh
sarabin bu kadar el cabukluguyla temizlendigi
goriilmiis sey degildi. Kurnazlik, tam dirseginin
havaya kalktig1 zaman1 gozetlemek ve o anda

arkadan yaklasip:

- Aman c¢avus! Subay geliyor! diye

bagirmakti.

Iste Paris halki boyledir. Bek¢i ve polis mi,
vur abaliya. Herkes bu zavallilardan nefret
etmeye, onlara kopek goziiyle bakmaya alisiktir.

Bakanlar tiirlii rezillikler yapar, cezalarmi



kollukgular ¢eker. SOyle agiz tadiyla bir devrim
oldu mu, bakanlar Versailles'da, kollukgular

dakanalda solugu alur...

Neyse sOzii uzatmayalim. Paris'te bir seyler
oldu mu, haberini 6nce bizler alirdik. O giinler,
mahallenin biitin  yumurcaklari, birbirimizle
sozlesir ve hep birlikte semtten asagi inerdik.

Gelip gecenler:

- Monmartre Sokagi'nda... Hayir! Saint-Denis
Kapisi'nda! diye bagirirlardi. Oralarda isi giici
olanlar, yol bulup gecemedikleri ic¢in, 6fkeli
ofkeli geri donerlerdi. Kadinlar firinlara kosardi.
Ana kapilar kapanirdi. Biitiin bunlar bizi

biisbiitin azdirird1. Sarki soylerdik, gecerken



kiiciik sokak saticilarina carpardik. Onlar da
firimali  giinlerde yaptiklar1 gibi, c¢abucak
isportalarini, sergilerini toparlayip giderlerdi.
Kimileyin kanala vardigimizda, kdpriiler agilmis
olurdu. Binek ve yiik arabalar1 orada durakalirdi.
Arabacilar boyuna sover, halk meraka diserdi.
Oysa biz, o zamanlar semti Temple Sokagi'ndan
ayiran o basamakli biliyiik gecitten kosa kosa

cikar ve bulvarlara gelirdik.

Karnaval ve baskaldir1 giinlerinde bulvarlar
pek eglenceli olurdu. Hemen hi¢ arabaya
rastgelinmezdi. Koca  yolun ortasinda,
gOnliimiiziin diledigi gibi kosturup dururduk. Bu

mahallelerdeki diikkancilar, bizim gectigimizi



goriince, isin i¢inden ne ¢ikacagini bilirler ve
hemen  magazalarmmi  kapatirlardi.  Fakat
kepenkleri indirdikten sonra da, kapilarinin
oniinde, yaya kaldirnrminda dururlardi. Ciinkii

Parislilerde merak, her seyden iistiindiir.

Sonunda kara bir yigm halinde halki,
kalabalig1 gordiik. Hah iste orasi!.. Yalnizca iyi
gormek i¢in, ilk siraya gecmek gerekirdi. Aman
Allah, ensemize ne tokatlar inerdi... Ama yine,
sag1 solu ite kaka, bacaklarm arasindan kayarak
sonunda One gecerdik... Herkesin Oniinde yer
bulunca, rahat birer soluk alirdik, koltuklarimiz
kabarirdi. Dogrusu seyir de bu giicliiklere
degerdi, hani.



Belindeki esarbiyla komiserin yolun ucundan
sokiin edip bos alanda ilerledigini goriince
ylregim Oyle carpardi ki, ne Mosyo Bocage, ne
de Mosyd Meélingue'in  Onilinde boylesini

duymamisimdir. Otekiler:
- Komiser! Komiser! diye bagirirlardi.

Ben hi¢ sesimi ¢ikarmazdim. Korkudan,
zevkten, daha bilmem neden, dislerimi sikar ve

kendi kendime:

- Komiser geldi, derdim. Aman dikkat,
neredeyse, sopa fasl baglar. Ama yine asil beni
costuran sopa fasli degil, siyah elbisesinin

tizerindeki esarb1 ve bir siirii sako ve ti¢ koseli



sapka arasinda, kendisine ziyarete ¢ikmis
gorinimiiveren kocaman silindir sapkasiyla o
seytan herifti ve yiiregimi hoplatird... Once bir
trampet ¢alinir, arkasindan da komiser bir seyler
mirlldanmaya baslardi. Bizden epey uzak
oldugu icin, derin sessizlige karsin sesi havaya

gider ve biz de:

- Mn... mn... mn...lardan bagska bir sey
duymazdik. Ama sokak toplantilariyla ilgili
yasay1 biz de onun kadar bilirdik. Sopa faslina
gecilmeden Once, ¢ uyartya hakkimiz
oldugundan haberimiz vardi. Onun i¢in ilk
uyarida kimse yerinden kimildamazdi. Herkes,

elleri cebinde, oldugu yerde rahat rahat kalird...



Ama ikinci trampette, firrt! Sanki bir keklik
suriisi havalaniyormus  gibi, bagrigmalar,
cigrismalar, bir Onliik, sapka ve kasket
ucusmasidir giderdi. Sonra geride, sopalar habire
inmeye baslardi. Vallahi, bize bu kadar cosku
verecek bir tiyatro oyunu yoktur. Tam bir hafta

bagskalarina anlatacak sey ¢ikardi. Hele:

- Ugiincii trampeti duydum! diyebilenlerin
koltuklarina karpuz sigmazdi. Ancak sunu da
soylemeli ki, bu oyunda kimileyin kafa g6z
yarildig1 da oluyordu. Ornegin, bir giin Sainte-
Eustache dolaylarinda, komiser hesabini nasil
yaptt  bilmiyorum;daha  ikinci trampette,

kollukgular ellerinde sopalarla halkin igine



daliverdiler. Elbette ki yanima dek gelmelerini
beklemedim. Ama, kiiciicik bacaklarimi
istedigim kadar acayim, bu izbandutlardan biri
beni goziine kestirmis olacak ki, pesimi
birakmadi. Oyle sikistird;, 6yle sikistirdr ki,
birka¢ kez sopasmin yelini duyumsadiktan
sonra, sonunda kendisini de tepeme yedim.
Aman Allahim o ne sopaydi! Donanmanin
boylesini hi¢ gdérmemistim... Kafam yarilmis,
beni eve Oylece gotirmiislerdi. Ama uslandim
m1 sanki; ilgisi yok!.. Bizim zavalli anacik,

basima 1slak bezler koydukca, ben daha:

- Su¢ bende degil, diye bagirip duruyordum.

O komiser keratasi bizi aldatti... Yalnizca iki kez



trampet ¢aldirda...

BiR ILK GOSTERI
AKSAMI YAZARIN iZLENIMLERI

Tam saat sekizde baslayacak. Bes dakika
sonra perde agilacak. Makinistler, yonetmen,
sahne gereclerine bakan adam, herkes yerli
yerinde. Ilk sahnenin oyuncularn yerlerine
geciyor, durumlarini ahiyorlar. Son kez olarak
perdenin  deliginden  bakiyorum. Salon
hincahing. Anfiteatr seklinde siralanmis 1s1k
icinde giilen, kipirdanan bin bes yiliz kafa.
I¢lerinden birkagimi sdyle boyle tantyorum; ama
yizleri bana degismis gibi geliyor. Bunlar

tepeden bakan, kaba saba, hik mik dinlemeyen



suratlar. Gozliikler perdeye ¢evrilmis, simdiden
tabanca gibi bana nisan aliyor. Bir kosede,
beklemenin sikintisiyla rengi u¢mus, birka¢ dost
yuzii de var. Fakat ilgisizler; bit yenigi arayanlar
o kadar ¢ok ki! Biitlin bu insanlarin disaridan
getirdikleri seyler; o kaygi, dalginhik, ugras,
giivensizlik yigini... Biitiin bunlar1 dagitmak, bu
sikintili, kétiiliik bulastirict havayi yarip gecmek,
bu yiizlerce varlig: bir tek diisiinceye baglamak
gerekecegini, dramimin bu tas gibi sert bakislari
yasamiyla 1siklandirmadan yasayamayacagini
diisiindiikce cok kotii oluyorum... Biraz daha
beklemek, perdenin kalkmasma engel olmak
istiyorum. Ama geg¢mis ola. Yere {li¢ kez vuruldu

bile. Orkestra da ¢almaya basliyor... Sonra derin



bir sessizlik ve kuliste kulagima gelen boguk,
uzak, salonun genisligi i¢inde yitmis bir ses.
Demek bizim oyun basladi. Ah zavalli, bu da m1

basina gelecekti?..

Ne korkung dakika! Insan nereye gidecegini,
ne yapacagini bilemiyor. i¢i icine sigmazken, bir
kulis diregine yaslanarak, oradan kulak m1
kabartsin? Insan kendisi 0 kadar
yireklendirilmeyi gereksinirken, oyuncular1t mi1
yureklendirmeye ¢aligsin? Ne dedigini bilmeden
mi sO0z soOylesin? Kafasinin bagska yerlere
takildigi, bakislarinin daginikligindan belliyken,
kalkip da giilimsesin mi? Adaam sen de!

Salonun igine siiziilmek ve tehlikeye karsidan



bakmak, hepsinden 1yi.

Alt kat localarindan birine gizlenip, sanki iki
ay siireyle yapitimin ¢evresinde bu sahnenin
biitiin tozlarinin dalgalandigini géren, biitiin bu
el kol devinimlerini, biitiin bu sesleri, kapilarin
acilip kapanmasindan tutunuz da havagazinin
ayarina kadar en kiiciik bir sahne diizeni
ayrintisini  diizenleyen ben degilmisim gibi,
ilgisiz, sogukkanlt bir izleyici kalibina girmeye
calistyorum. Bu ¢ok tuhaf oluyor. Dinlemek
istiyorum, fakat dinleyemiyorum. Her sey beni
sikiyor, rahatsiz ediyor. Loca kapilarinin
anahtarla c¢atir catir acilmasi, taburelerin

takirdamasi, birbirini kiskirtan, birbirine yanit



veren Oksiiriik fasillari, yelpaze ardindan
fisildamalar, ipekli kumaslarm hisirtist; kisaca
bana pek biiylik gelen bir siri ufak tefek
gurilti. Sonra devinimlerdeki, tavirlardaki
diismanlik, pek hoslanmis goriinmeyen sirtlar,
sikilmislarin yayilip biitiin dekoru kapatacak gibi

olan dirsekleri.

Oniimde, burundan takma gozliiklii bir
delikanli, ciddi ciddi not aliyor ve: - Cocukga!

diyor.
Yandaki locada yavas sesle konusuluyor:
- Biliyorsunuz ki yarin bu is olacak.

- Yarin mi?



- Evet, kesinlikle yarin.

Yarinin bu adamlar i¢in pek 6nemli oldugu
gorilliyor. Oysa ben, yalnizca bugiini
diistinliyorum!... Bu karisiklik icinde
sozlerimden hig¢biri, hedefini bulamiyor, insanin
icine islemiyor. Oyuncularin sesleri yiikselecek,
salonu dolduracak yerde, rampaya gelip
dayaniyor, ticretli alkis¢ilarin aptalca samatasi
arasinda, cuppadak, sufloriin deligine diisiiyor...
Su yukaridaki adam da ni¢in kiziyor, bilmem ki!

Dogrusu korkuyorum, artik gidiyorum.

Disaridayim. Yagmur yagiyor, ortalik zifiri
karanlik, ama ben ayrimsamiyorum. Isikhi

kafalariyla localar, galeriler, daha gozlerimin



oniinde doniiyor. Ortada da sahne, devinimsiz
bir nokta gibi parlak, ben uzaklastik¢a karariyor.
Istedigim kadar yiiriiyeyim, silkineyim, bosuna,
hep onu, o lanetli sahneyi goriiyorum ve ezbere
bildigim oyun, beynimin i¢inde aci1 aci
oynamayi, siiriklenmeyi siirdiiriiyor. Sanki
korkulu bir disi yiklenmis gidiyorum ve
karabasana, bana ¢arpip gecen insanlari, sokagin
cirkefini ve giiriiltisiinii katiyorum. Bulvarin
donemecindbir 1shik sesi duyuncaduruyorum;
elim ayagim titriyor. Hay koca budala! Orasi ath
otoblis duragi... Yine yiiriyorum. Yagmur bir
kat daha yeginlesiyor. Bana Oyle geliyor ki,
orada da, oyunun iistinde yagmur yagiyor, her

sey bozuluyor, sirilsiklam oluyor ve utanan,



pacavraya donen kahramanlarim, havagazi ve
suyla paril paril olmus kaldirnmlarda bata ¢ika

ardim sira geliyor.

Bu koétii diistinceleri kafamdan atmak i¢in bir
kahveye giriyorum. Bir seyler okumaya
calistyorum. Ama harfler birbirine giriyor, dans
ediyor, uzuyor, kaynasiyor. Artik sozciiklerin ne
anlama geldigini anlamaz oluyorum. Hepsi bana
garip, anlamsiz goriiniiyor. Bu durum, birkag yil
once, deniz istiinde, firtinali bir giinde, bir kitap
okuyusum vardi, onu animsatiyor. Su ic¢inde
kalmis basaltinda, bir yana biiziilmiis, elime de
bir Ingilizce dilbilgisi almistim. Iste orada,

dalgalarin ve kirilan direklerin giiriiltiisii i¢inde,



tehlikeyi diisinmemek, giliverteye devrilip
yayilan o yesilimtirak su yiginlarin1 gormemek
icin, kendimi biitiin biitiine Ingilizce'deki "th"
sesinin incelemesine vermeye ¢abaliyorum. Ama
istedigim  denli yiiksek sesle okuyaymm,
sozciikleri yineleyeyim, bagira bagira
soyleyeyim, denizin ulumalart ve firtinanin
serenlerin yukarisindaki keskin 1sliklarryla dolup

sisen kafama higbir sey girmiyordu.

Su anda elimdeki gazete de, bana Ingilizce
dilbilgisi kitabim gibi anlasilmaz geliyor. Ama
yine, onlime serdigim bliyiik sayfaya gozlerimi
dike dike, kisa ve sikigik satirlar arasinda,

yarinki makalelerin serpilip acildigini1 ve dikenli



calilarla ac1 miirekkep dalgalar1 arasinda zavalli
adimm  ¢upmip  durdugunu  gorir  gibi

oluyorum...

Birdenbire havagazi kisiliyor; kahveyi

kapiyorlar. Ne de cabuk!

Acaba saat kac?

..... Bulvarlar pek kalabalik. Tiyatrolardan
halk bosaniyor. Sanirim oyunumu goren
insanlarla karsilastyorum. Sormak, 6grenmek
istiyorum ve ayni zamanda yiiksek sesle
soylenen goriisleri ve sokak ortasi konusmalarini
isitmemek i¢in, hizli hizli yoluma gidiyorum.

Ah, simdi evlerine donen ve oyun yazmamis



olan insanlar, nasil da mutlu... Yine tiyatronun
ontindeyim. Her yani kapali, karanlik. Anlasildi,
bu gece bir seyler 6grenemeyecegim. Ancak
1slak ilanlar ve heniiz kapida goz kirpan sira sira
fenerler karsisinda igim ezilir gibi oluyor. Az
once, biitiin su bulvar kdsesine giiriiltii ve 151k
olarak yayildigin1 gordiigiim bu biiyiik bina,
yangindan ¢ikmis gibi sessiz, karanlik, 1ss1z ve
sirilsiklam.... Haydi, artitk bitti. Al ayhk
calisma, diislem, yorgunluk, umut, her sey
yandi, bitti; bir gecenin havagazi alevinde ugup

gitti.
PEYNIR CORBASI

Besinci katta kii¢lik bir oda, yagmurun dama



acilan pencerelerin iizerine dikine yagdigi ve -
simdiki gibi gece olunca- damlarla birlikte
karanligin ve boranin i¢ine karismisa benzeyen
o catt aralarindan biri. Ama yine pek iyi, pek
rahat. Iceri girilince, insana sert yelin giiriiltiisii
ve oluklarda parildayan yagmur sulariyla bir kat
daha artan, ne oldugunu bilmedigim bir rahatlik
ve ac¢ilma duygusu geliyor. Insan kendisini
biiyliik bir agacin tepesinde sicak bir yuvada
saniyor. Simdilik yuva bombos. Odanin sahibi
icerde yok. Fakat neredeyse gelecegi ve odada
sanki her seyin onu bekledigi duyumsaniyor.
Kiil baglamis giizel bir atesin iistiinde kii¢lik bir
tencere rahat rahat, hosnut bir mirltiyla

kayniyor. Dogrusu bir tencere i¢in, zaman epey



gec. Nitekim bu da, alev gore gore kararmis
kenarlarina  bakilinca ise aliskin  oldugu
anlasiliyor, ama yine de ara sira sabirsizlaniyor
ve bugunun giiciiyle kapagi kalkiyor. O zaman
icinden istah agict bir sicaklik yiikseliyor ve

biitiin odaya yayiliyor.

Ah o peynir ¢corbasinin giizel kokusu!

Kimileyin de kiilli ates biraz canlaniyor.
Kiitiiklerin arasindaki kiiller ¢okiiyor ve kiiciik
bir alev, denetliyor da her seyin yerli yerinde
olup olmadigin1 yokluyormus gibi, oday1 alttan
aydmlatarak taban tahtalar1 {iizerinde sekiyor.
Evet, dogrusu, her sey yerli yerinde; efendi, ne

zaman can1l isterse, gelebilir. Pencerelerin



Cezayir is1 incecik perdeleri ¢cekilmis, ayni tiiller
karyolay1r pek giizel ¢evrelemis... Iste orada,
ocagm yaninda biiylik bir koltuk uzaniyor. Bir
kosede sofra kurulmus, iistinde hemen
yakilmaya hazir bir lamba, bir kisilik tabak,
kasik ve catal, tabagin yaninda da tek basina
sofraya oturanlarin yoldas1 bir kitap... Nasil
tencere atesten kararmissa, tabaklarin c¢icekleri
de sudan sararmis, kitabin kiyilar1 burusmus, her
seye bir alisgkanligin biraz yorgun sevgisi sinmis.
Efendinin her gece eve pek ge¢c dondiigii ve her
doniisiinde icin i¢in pisen ve odayr misk gibi
kokulu ve sicak tutan boyle yalin ve hazir bir

aksam yemegi bulmaktan hoslandig1 anlasiliyor.



Ah o peynir ¢corbasinin giizel kokusu!

Bu bekar odasinin diizenini goriince,
sahibinin bir memur, biitiin yasamlarma tam
vaktinde daireye gitmek aliskanhigiyla etiketli
dosya diizeni sinmis o titiz insanlardan biri
oldugunu kestiriyorum. Boyle ge¢ donmesi i¢in
de, sanirim posta ya da telgrafta gece isinde
calistyor olmali. Onu buradan, bir parmakligin
arkasinda, alpaka kolluklar1 ve kadife takkesiyle,
mektuplar1  pullayarak, ayirarak, telgraflarin
mavi seritlerini makaralarindan  ¢ikararak,
uykuya ya da eglenceye dalan Paris'e biitiin
ertesi glinkil isleri hazirladigmi gériiyorum. Ama

hayir, boyle degilmis. Ocagin kii¢iik alevi oday1



yoklarken, duvara asilmis kocaman fotograflar
aydinlatiyor.  Karanliktan  hemen, yaldizl
cerceveler i¢cinde, gorkemli  harmanilere
biirinmiis 1mparator Auguste, Muhammed,
Roma soOvalyesi ve Ermenistan valisi Félix,
taclar, migferler, kefiyeler ortaya c¢ikiyor, biitiin
degisik bashklarin altinda hep ayni agirbash ve
dik bas, ev sahibinin, yesin diye bu misk kokulu
corbanin sicak kiiller iistiinde ic¢in i¢in pisip

kaynadigi o mutlu soylunun basi...

Ah o peynir ¢corbasinin giizel kokusu!

Kuskusuz degil; o, posta memuru filan degil.
O bir imparator, bir diinya egemeni, haftanin her

gecesinde Odéon'nun kubbesini ¢in ¢in ¢inlatan



\ASH

- Korumanlar, yakalaymm sunu! deyince,
onlarin hemen buyruga uyduklari, o Tanri'nin
sevgili kullarindan biri. Su anda, orada irmagin
obiir  yakasindaki  sarayinda  bulunuyor.
Ayaginda yiiksek okgeli ¢arik, sirtinda harmani,
siitunlar arasinda dolasiyor, siirler okuyor,
kaslarin1 ¢atiyor ve trajedilerin sdylevlerinde
cani1  sikilmig gibi  harmanisine sariniyor.
Gergekten bos siralar Oniinde oynamak Oyle
liziicli ki! Hele trajedi gecelerinde Odéon salonu
pek genis, pek soguk oluyor!.. Harmanisinin
altinda yar1 donmus imparator, birdenbire, biitiin

vicudunda sicak bir solugun dolastigini



duyumsuyor. Go6zii parhiyor, burun delikleri
aciliyor... Eve doniince, odasini heniiz sicak,
sofray1 kurulu, lambay1 hazir ve biitiin o kiigiik
yuvasini, Ozel yasamlarinda sahnedeki biraz
savruk durumlarinin acisin1 ¢ikarmak isteyen
sanat¢ilarn o kentsoylulara ozgii titizligiyle
diizenli bulacagin1 diisiiniiyor. Tencerenin
kapagmi kaldirdigin1 ve c¢igekli tabagina ¢orba

doldurdugunu goriir gibi oluyor.

Ah o peynir ¢corbasmin giizel kokusu!

Artitk o andan sonra biisbiitiin baska bir
adam oluyor. Harmanisinin diizgiin
kivrimlarinda, mermer merdivenlerde, siitunlarin

katihginda kendisini sikan higbir sey kalmiyor.



Canlaniyor, oyununa hiz veriyor; olay1r hizla
sonuca gotiiriyor. Diisliniin  bir, ya ates
sOniiverirse... Zaman gectikge, goziinde tiiten
seyler biraz daha yakina geliyor ve kendisine
oyle bir gii¢ veriyor ki. Sasilacak sey! Odéon'un
havast  1smiyor. Orkestra  koltuklarinda
uyusukluktan kurtulan gedikli izleyiciler, bu
Marancourt'un, 0Ozellikle son  sahnelerde,
ger¢cekten olaganiistii oldugunu goriiyorlar. Pek
dogru, oyunun sonunda, hainlerin hangerlendigi,
prenseslerin evlendirildigi o kesin dakikalarda,
imparatorun yiizii Oyle garip bir ering ve
mutluluk i¢inde ki. O denli cosku ve tiratla karni
biisbiitiin acikmis, kendisini odasinda, kiiciiciik

sofrasina oturmus saniyor ve peynir ¢orbasi tam



kivaminda pisip de sicak sicak sofraya gelince,
kasiga takilan o giizelim beyaz iplikleri daha
simdiden goriiyormus gibi, bakislar1 tath bir
gilimsemeyle Cinna'dan Maxime'e gidip

geliyor.
SON KITAP
Merdivende biri bana:
- Oldii!.. dedi.

Aslinda c¢oktan beri bu koti haberi
isitecegimi duyumsuyordum; giiniin birinde bu
kapida boyle bir haberle karsilasacagimi
biliyordum. Ama yine de bu Olim beni

beklenmedik bir seymis gibi etkiledi. I¢im



burkulmus, dudaklarim titreye titreye, bu
algakgoniillii yazar evine girdim. Calisma odasi
en genis yeri kapliyordu. Inceleme ve arastirma,
baski kurarak evin biitin rahatini, biitiin

aydinligini kendisine ayirmisti.

Pek alcak, kiiciik bir karyola {izerine
uzanmis yatiyordu. Kagitla dolu masasi,
sayfalarin ortasinda birdenbire kesilivermis iri
yazisi, henliz hokkanm i¢inde duran kalemi,
Olimiin nasil ansizim geldigini gosteriyordu.
Karyolanin arkasinda, karalamalar ve daginik
kagitlarla tiklim tiklim dolu mese agacindan
biiylik bir dolap, hemen basinin {istiinde aralik

duruyordu. Cevrede hep kitap, kitaptan baska



bir sey yok. Her yerde, raflarin {izerinde,
iskemlelerin {izerinde, yazi masasinin tizerinde
kitap, karyolanin ayak ucuna varincaya dek, her
kosede, yerde {ist liste y1gili kitaplar. O, surada
masasina oturmus, yazi yazarken bu tikisiklik,
bu tozsuz daginiklik, bakislara hos gelebilirdi.
Cinkii o zamanlar bu daginiklikta yasam,
calisma nesesi vardi. Ama simdi bu cenaze
odasinda, insanin i¢ini burkuyordu. Yigin yigin
coken bu zavalli kitaplarda, kalkip gitmeye,
rastlantinin, acik artirmalara, rthttim boyundaki
diikkan Onlerine dagilmis, yelin ve amagsiz
dolasanlarin karigtirdigi o goérkemli kitaphiginda

yitip gitmeyebir hazirlanig goriiliiyordu.



Onu yataginda opmiis, o tas gibi sogukve
agir alnin dudaklarima degmesiyle sarsilarak,
ayakta kendisine bakiyordum. Birdenbire kap1
acild1. Igeriye yiikli, soluk soluga bir kitapgi
cirag1 neseyle girdi ve masanin {izerine, heniiz

basimevinden ¢ikmis bir paket kitap koydu.

- Bachelin gonderiyor! diye bagirdi; sonra
karyolay1 goriince, geriledi, kasketini ¢ikardi ve

sessiz sedasiz ¢ekilip gitti.

Kitap¢t Bachelin'in bu bir ay gecikmis,
hastanin  sabirsizlikla bekleyip de ancak
oliistiniin eline gegen kitap paketinde tUrkiitiicii
bir alay vardi.. Zavalli dost! Son kitabiydi, en

cok giivendigi kitabi. Daha o zamanlar atesten



titremeye baslayan elleri, ne biiyilik bir titizlikle
taslaklar1  diizeltmisti! Basilan ilk  kitabi
gorebilmek i¢in nasil da ig¢i titremisti. Son
giinlerinde, artik s6z sOylemeye giicii
kalmayinca, gozleri hep kapiya dikili kaliyordu.
Basimevi is¢ileri, kalfalari, ciltgiler, bir kisinin
yapitina calisan biitlin o kalabalik, bu ac1 ve
bekleyis dolu Dbakiglar1 gérmiis olsaydsi;
zamaninda, yani bir giin 6nce yetismek ve can
cekisene, taze kitap kokusunda ve harflerin
temizliginde, kafasinm ic¢inde dagildigmi ve
karanliga girdigini duyumsadigi o diisiinceye
yeniden kavusma sevincini vermek i¢in, eller
ivedi davranir, harfler ¢abucak sayfa, sayfalar da

cilt olurdu.



Dahasi, sapasaglamken de, bu, yazarin asla
bikmayacagi bir mutluluktur. Yapitinin ilk
kopyasini agmak, onu artik, hep biraz belirsiz
bulundugu beynin o biliyiik kaynasmasinda degil
de, kitapta, kabartma halinde gérmek, ne hos bir
izlenimdir! Genglikte bu, insanin gozlerini
kamastirir. Basina giines vurmus gibi harfler,
mavi, sart aylalarla yansir. Daha sonralari, bu
yaratict sevincine biraz da iiziing, soylemek
istenen sOzleri soylememis olmak yaziklanmasi
karisir. I¢imizde yasattigimiz yapit, bize hep
ortaya koydugumuz yapittan daha giizel gelir.
Kafadan kalkip ele varan bu akista, neler neler
yiter gider! Kitabin 6zii, diislemin derinliklerinde

goriilecek olursa, Akdeniz'in sulari i¢inde, ylizen



kiiciik ayrimlar gibi dolasan o giizel deniz
analarina benzer ki, kumsala diistiler mi,
birazcik sudan, yelin aninda kuruttugu rengi

gitmis birka¢ damladan bagka bir sey degildir.

Ne yazik, zavallicigin payina, son yapitindan
ne boyle bir seving, ne de bodyle bir diislem
kirikligi  dismisti. Yastikta uyuyan bu
devinimsiz ve agir basi, yaninda da, vitrinlerde
goriinecek, sokagin giiriiltiisiine, giinliik hayata
karisacak, yoldan gecenlerin, bashgini yazarin
adiyla o belediye dairelerinin iizlinglii defterine
geemis, ama acik renk kapak iistiinde, o kadar
ylize giilen, o kadar i¢ agict duran ayni adla

birlikte sOyle bir g6z atip okuyacaklari,



anilarinda, goézlerinin iginde alip gotiirecekleri
bu yepyeni kitab1 gormek, insanin yiiregini
sizlattyordu.  Ruh ve beden bilmecesi,
biitiinliigiiyle buradaydi; topraga gomiilecek ve
unutulacak olan bu kaskati kesilmis bedenle,
goOzle goriilen, canli, belki de 6lmez bir ruh gibi

ondan ayrilan su kitap arasindaydi:
Yanibasimda aglamakli bir ses, yavasca:

- Bana bir kitap verecegine s6z vermisti...
dedi. Hemen dondim ve altin gozliklerin
altinda tanidik, kii¢ilik, parlak, fildir fildir iki g6z
gordim. Tanidik diyorum ama, yazi yazan
dostlarim, o hepinizin tanidigidir.  Kitap

meraklisidir. Bir yapitinizin ¢iktigr duyurulunca,



evinize gelip kapinizi, kendisi gibi utangag¢ ve
yapiskan 1ki hafif vurusla calan adamdir.
Giilimseyerek, kamburunu c¢ikararak igeriye
girer, cevrenizde pervane gibi doner, size
"Sevgili Ustat" der ve son kitabinizi alip
gotiirmeden gitmez. Yalnizca son kitabmnizi!
Kendisinde oteki kitaplarmizin hepsi vardir da,
yalnizca sonuncusu yoktur. Herifi savmanin bir
yolu? Oyle tam zamaninda gelir, sizi, sdziinii
ettigim sevincin ortasinda, kitap gondermelerin,
sunu  yazilarin1  yazmanin  kendinizden
geemisliginiz sirasinda oyle bir kistirir ki! Ah o
inanilmaz adam! Ne o bir tirlii agilmayan
kapilar, ne o buz gibi soguk karsilamalar, ne yel,

ne yagmur, ne uzaklik, higbir sey onu



yildiramaz. Ona sabahleyin Pompe sokaginda,
Passy'nin o saygideger yashsinin kiigiik kapisini
gozetlerken rastlanir. Aksam, koltugunun altinda
Sardounun yeni bir dramiyla Marly'den
dondiigii goriiliir. Boylece her giin bir yerde, her
giin birinin pesindedir. Higbir sey yapmadan
omrini, bir metelik harcamadan da kitapligini

doldurur.

Dogrusu, ta bu Olim dosegine dek
gelebilmesi i¢cin bu adamda kitap tutkusunun

urkiitiici boyutta olmasi gerekti.

Sonunda sabrimi yitirerek, kendisine:

- Pek 1yi, alin kitab1! dedim. Kitab1 almada,



sanki yuttu. Kitab1 iyice cebine daldirdiktan
sonra, hi¢ kimildamadan, konusmadan, boynunu
biikerek, 1izgiin bir edayla gozliikklerinin
camlarmi silerek, oldugu yerde kaldi... Acaba ne
bekliyordu? Kendisini alikoyan neydi? Belki
biraz utanma, hemen kalkip gitmenin gii¢liigii,
sikintist. Sanki yalnizca bunun i¢in gelmemis

miydi?
Oyle degilmis!

Masanin iistiinde, yar1 ag¢ilmis sarma
kagidinin iginde, tam amator isi, kalin ciltl,
uclarn kesilmemis, genis kenarl, boliim baslar
cigekli, siislii birka¢ kitap goziine ilismisti ve

dalgin bir durumda olmasma karsin akl,



disiincesi, gozii hep oradaydi.. Zavall,

neredeyse sas1 olacakti!

Hi¢bir seyi gozden kagirmamak takanagi, ne
belda seymis!... Ben de sanki iizlintiimden
styrilmig, Oliinlin  basucunda oynanan bu
dokunakli kiiciik komediyi, gozyaslarimin
arasindan  izlemeye baslamistim. Merakl,
yavasca, hi¢ sezilmeyen kipirdanmalarla masaya
yaklasti. Elini sanki rastgeleymis gibi, ciltlerden
birinin istiine koydu, kitab1 ¢evirdi, agcti,
kagidint yokladi. Gittikce gozleri parhyor,
yanaklarina kan geliyordu. Kitap biiyiisii etkisini
gosteriyordu... Nihayet dayanamayarak,

kitaplardan birini aldi, bana yavascacik:



- Mosy6 de Sainte-Beuve icin! dedi, telas ve
saskinlik i¢inde, elinden alirlar korkusu ve belki
de Mosyo de Sainte-Beuve'e gotirmek i¢in
aldigma beni iyice imandirmak amaciyla, pek

agirbasl, anlatilmasi olanaksiz bir ciddilikle:

- Fransiz Akademisi iiyelerinden!.. diye

ckledi ve gozden uzaklasti. SATILIK EV

Kapinin stiine, genis araligindan kiigiik
bah¢enin kumuyla yolun topragi birbirine
karisan, yerine tipatip oturmamis tahta bir
kapinin iistiine, epey zamandan beri, yaz giinesi
altinda devinimsiz duran, giiziin sert yellerinde

sarsilan, ¢cirpinip duran bir levha asilmistt:



SATILIK EV

Cevrede Oylesine bir sessizlik vardi ki, bu
levhadan evin bombos oldugu anlami1 da
cikarilabilirdii. Ama, yine de evin icinde
oturanlar vardi. Duvar biraz asan tugla bacadan
siziilen birazcik mavimtirak duman, tipki bu
yoksul atesinin dumani gibi gizli, ¢ekingen ve
lizlinglii bir var olusu aciga vuruyordu. Sonra
kapmnimn sallanan kanatlar1 arasindan, bir agik
artirmay1, bir goc¢li goOsteren o bakimsizlik,
bosluk, karmakarigiklik yerine, pek diizgiin
siralanmig  taflanli  yollar, istler1 yuvarlak
kesilmis tiineller, havuzun yaninda sulama

kovalari, eve dayali bahg¢ivan gerecleri



goriiniiyordu. Ev, kiigiik bir merdivenle o bayir
asag1 arsasi Uzerinde dengesini bulmus, birinci
kat1 gblgeye, yer katiysa giinese gelen bir kdy
evinden baska bir sey degildi. Giinesli yanindan
bakilinca, bir limonluga benziyordu. Basamaklar
lizerinde tstiiste duran cam fanuslar, bos,
devrilmis cicek saksilari, sicak ve ak kumun
istline siralanmis mine ¢igcegi ve 1tir saksilari
vardi. Aslinda iki ii¢ biiyiik ¢narm alt1 disinda,
biitin bahg¢e giines icindeydi. Dallart demir
tellerle yelpaze gibi tutturulmus ya da cardaga
sartlmis  yemis agacglarmnin, meyveler daha
irilessin diye, biraz yapraklart budanmisti. Sirik
tizerinde c¢ilekler, nohutlar da vardi. Biitiin

bunlarin arasinda, bu diizen ve bu sessizlik



icinde, biitiin giin bahge yollarinda dolasan,
sabahin serin saatlerinde tarlalara su veren,
dallar1 ve kenarlar1 kesen ve ayiklayan, hasir

sapkali, yaslh bir adam.

Bu adam, koyde kimseyir tanimiyordu.
Koyiin biricik sokaginda her kapida duran
ekmek¢inin  arabasindan  bagka, kendisini
ziyarete gelen yoktu. Hepsi de pek verimli,
meyve bahgesi olmaya pek elverisli boyle bayir
listi toprak pesinde kosan bazi kimseler, ara
sira, levhay1 goriince duruyorlar ve kapiy1
caliyorlardi. Once, evden ses seda ¢ikmiyordu.
Ikinci ¢alista, bahgenin dibinde bir tahta yemeni

glriltiisii  yaklasiyor ve yashh adam, kizgin



kizgn, kapiy1 araliyordu:

- Ne istiyorsunuz?

- Ev satilik m1?

Adamcagiz kendini sikarak:

- Evet... diyordu. Satilik; ama haberiniz olsun
cok para istiyorlar. Hemen kapiy1 ortmeye hazir
eliyle de, iceriye girmesinler diye,
yolu kapiyordu. Bakislart o kadar o&ftkeli
oluyordu ki, daha gozleriyle sizi kovuyor ve bir
ejderha gibi sebze tarlalarma ve kum doseli
kiiciik  avlusuna  bekgilik  ederek, kapi
araligindan uzaklagmiyordu. O zaman alicilar,

nasil bir deliye cattiklarini, hem evini satiliga



cikarmanin, hem de aman alict ¢ikmasm diye
lizerine titremenin ne bi¢im bir delilik oldugunu

diisiine diisiine yollarina koyuluyorlardi.

Bir giin, bu isin aslin1 6grendim. Kii¢iik evin
oniinden gecerken, pek coskulu bir konusma,

bir tartisma giirtiltiisii duydum:

- Satmalisiniz baba, satmalismiz... Bize s0z

verdiniz... Yasl adamin sesi titreye titreye:

- Elbette, cocuklarim, benim istedigim de o...

Elbette! iste, levha bile astim.

Boylece, Paris'te kiiclik birer diikkan sahibi
olan ogullariyla gelinlerinin, kendisini bu pek

sevdigi yeri elden c¢ikarmaya zorladiklarini



ogrendim. Neden? Bilmiyorum. Yalniz su var ki,
bunlar isin pek siirincemede kaldigi kanisina
varmiglardi. O giinden sonra, diizenli olarak her
pazar gelip zavalliy1 sikistirmaya, verdigi sozii
tutsun diye zorlamaya bagladilar. Topragin bile
biitiin bir hafta siiriilmekten, ekilmekten yorgun
diisiip dinlendigi pazar giinlerinin o derin
sessizliginde, olup bitenleri sokaktan pek giizel
duyuyordum. Diikkancilar, bir yandan kuka
oynarken, bir yandan da  aralarinda
konusuyorlar, tartismaya daliyorlardi. Bu cirlak
seslerde para sozciigii, birbirine ¢arpan kaydirak
taslar1 gibi ¢inliyordu. Aksam olunca, herkes
gidiyordu. Yaslhi adam onlar1 ugurlamak i¢in

yolda birka¢c adim birlikte yiiriidiikten sonra,



hemen geri doniiyor, tam bir hafta rahat
edecegini disiinerek, keyifli keyifli, kocaman
kapisini kapiyordu. Bir hafta siireyle, ev yine
sessizlige gomiiliiyordu. Giineste yanan kiigiik
bah¢eden, agir adimlar altinda ezilen ya da
tirmikla diizeltilen kumlarin citirtisindan baska

bir sey duyulmuyordu.

Ama yine haftadan haftaya yash adam, biraz
daha sikistirlhiyor, biraz daha sikintiya
sokuluyordu. Diikkancilar her yola
basvuruyorlardi. Adamcagizi kandirmak igin,

kii¢lik ¢cocuklarini birlikte getiriyorlardi.

- Elbette ev satilinca, gelip bizimle birlikte

oturacaksiniz, biiyiikbaba. Goreceksiniz, hep bir



arada ne giizel glinler gegirecegiz!

Arkasindan da gizli kapakl fiskoslar, bahge
yollarinda bir tirli bitmek bilmeyen gezintiler,
yiksek sesle hesap kitaplar. Bir seferinde

kizlardan birinin:

- Kuliibe, on para etmez... Yikiciya
vermekten baska bir seye yaramaz, diye
bagirdigmi isittim. Yasli adam, hi¢ sesini
cikarmadan dinliyordu. Kendisinden, sanki
O0lmiis gibi, evinden de, sanki yikiciya verilmis
gibi, soz ediyorlardi. O, gozleri yas i¢inde,
kamburunu c¢ikararak, gecerken aliskanlikla
koparilip atilacak bir dal, surasmna burasina

dokunulacak bir yemis arayarak, dolasiyordu.



Yasaminin bu kii¢liik toprak parcasma kok
saldig1 o kadar agiktt ki, hi¢c kimsenin higbir
zaman kendisini bu yerden sokiip koparmaya
gliicii yetmeyecekti. Nitekim, ne derlerse
desinler, yola c¢ikma giiniini hep erteye
birakiyordu. Yazin, heniiz ham ham kokan,
biraz mayhos meyvalar, kirazlari, frenk
tiziimleri olgunlagsmaya yiliz tutunca, kendi

kendine:

- Uriinii bekleyelim, diyordu... Sonra hemen
evi satarim. Fakat iiriin alininca, agaglarda kiraz
kalmayinca,  seftalilere, sonra iiziimlere,
tizimlerden sonra da, hemen hemen kar altinda

toplanan o giizelim musmulalara sira geliyordu.



Derken kis bastirdi. Kirlar kapkara, bahge
bombostu. Artik ne gecen var, ne de alici.
Dahasi, pazar giinleri, dikkancilar bile
ugramiyordu. Yagmur ve sert yelle ters yiiz olan
o anlamsiz levha yol iistiinde sallana dursun,
yasli adamin Oniinde, rahat rahat tohumlugunu
hazirlayacak, yemis agag¢larini budayacak iic¢

koca ay vardu.

Sonunda sabirlar1 tiikenen ve babalarmimn
alicilar1 kacirmak icin elinden geleni yaptigi
kanisina varan ¢ocuklar, bir ¢ikar yol buldular.
Gelinlerden biri gelip eve yerlesti. Bu, daha
sabah sabah siislenip piislenen, aligverise aliskin

kimseler gibi giiler yiizlii, yapmaciktan



hoslanan, dalkavukcasina tatl dilli, bir diikkanci
karistydi. Sanki yol onunmus gibi, kapiy1 ardina
kadar acik tutuyor, yiiksek sesle konusuyor ve

gelip gegenlere:

- Buyurun bakin, satihk ev var! demek
istiyormus gibi giilimsiiyordu. Artik zavalli yash
adamda rahat huzur kalmamisti. Kimi zaman,
kadinim orada oldugunu unutmaya calisarak, bir
ayaklar1 c¢ukurda olup da olim korkusunu
bastirmak i¢in tasarilar diisinmekten hoslanan
kimseler gibi, sebze tarhlarini belliyor, yeniden
tohum atiyordu. Diikkanci kadin, pesini hig
birakmiyor ve adamcagizin basmin etini

yiyordu:



- Aman, neye yarar ki?.. Eller i¢in mi bu
kadar zahmete giriyorsunuz? Yaslh adam yanit
vermiyor ve sasirtict  bir direngle, isine

sariliyordu.

Bahgeyi kendi haline birakmak, onu gézden
cikarmak, dahasi, elden c¢ikarmaya baslamak
demekti. Bundan dolayi, ne yollarda bir avug ot,
ne de gil fidanlarinda bir tutam arsiz

birakiyordu.

Zaman geg¢iyor, eve bir tirli alict
cikmiyordu. Savas zamaniydi. Kadin istedigi
kadar kapiy1 acik tutsun, istedigi kadar yola g6z
siizsin, goO¢ arabalarindan baska bir sey

geemiyor, iceriye tozdan baska bir sey



girmiyordu. Giin gectikce, kadmn biraz daha
huysuz oluyordu. Paris'te isinin basina donmesi
gerekiyordu. Kayinbabasina pek aci sitemlerde
bulundugunu, onunla kavga eder gibi
konustugunu, kapilarnn kiittedek kapadigini
duyuyordum. Yash  adam, higbir sey
soylemeden boynunu biikiiyor, bezelyelerinin
filiz verdigini, "SATILIK EV" levhasinin hep
aynt yerde oldugunu gorerek  kendini

avutuyordu.

. Bu yil, yazliga gelince, evi yine eski
yerinde buldum. Ama ne yazik ki, levhadan eser
kalmamisti. Yirtilmig, ¢lirlimiis duyurularsa

duvar boyunca sarkip duruyordu. Artik is bitmis,



ev satilmisti! Koyu renkli koca kapmin yerinde,
yuvarlak tepeligiyle heniiz yesile boyanmis bir
kap1, aradan bahge goriinen kafes kafes oymali
bir kapi bulunuyordu. Artik o eski yemis
bahcgesinden eser kalmamisti; ortada kentsoylu
begenisine uygun bir ¢igek tarhi, ¢imen ve selale
daginiklig1 vardi. Merdiven sahanliginin oniinde
sallanip duran madensel bir biiyiik yuvarlak,
biitiin bu goriiniimii yansitiyordu. Bu yuvarlakta
bah¢ce yollart ¢ig renkli c¢igek seritlerine
donmiisti ve iki yayvan figiir, alabildigine
genisliyordu. Bir bahce koltuguna gomiilmiis,
ter icinde, kipkirmizi, sisman bir adamla, bahge

kovasini kaldirarak:



- Kinagiceklerine on dort kova su verdim!
diye bagiran, soluk soluga, dev anasi gibi bir

kadm.

Evin iistiine bir kat daha g¢ikmislar, bahge
duvarlarini yenilemislerdi. Heniiz boya kokan,
bu onarmm gormiis kosecikte birt piyanoda,
biitiin giliciiyle taninmis kadriller ve dans
polkalar1 c¢alip duruyordu. Yola dokiilerek
temmuzun toz bulutuna karisan ve dinlemesi
mmsani1 terleten bu dans havalari, bu kocaman
cicekler ve kocaman karilar curcunasi, bu taskin
ve bayagi nese yiiregimi burkuyordu. Su
bahg¢ede dylesine mutlu, 6ylesine dingin dolasan

zavalli adamcagiz1 diisiiniyor ve gelini kiigiik



ticaretevinin geliri olan paraciklarin ¢in ¢in ettigi
yepyeni bir tezgdhin arkasinda ¢alim satarken,
onun Paris'te hasir sapkasi ve yashh bahcgivan
kamburuyla cani1 sikkin, utanga¢, dokunsaniz
aglayacak gibi, diikkdnin i¢ yanmnda dort

dondiigiini diisliyordum.

NOEL OYKULERI

MARAIS'DE BiR NOEL YEMEGI

Marais'de "Seltz suyu" {reticisi Mosyo
Majest¢, Royale Alani'nda oturan dostlariin
evindeki noel yemeginden ¢ikmis, hafiften sarki

soyleyerek kendi evine doniiyor... Saint-Paul



kilisesinin ¢an1 saat ikiyi ¢aliyor. Adamcagiz

kendi kendine:

- Vakit amma da gecmis ha! diyor ve
adimlarin1 hizlandiriyor. Ancak kaldirim taslari
kayiyor, sokaklar karanlik ve arabalarin pek az
oldugu donemden kalma bu Tanri'nin belas1 eski
mahallede, bir stiri donemeg, kose bucak, kap1
Onlerinde ata binenler i¢cin binek taslar1 var.
Biitiin bunlar, 6zellikle noel yemeginde kadeh
kaldirmaktan insanin bacaklari biraz agirlasip
gozleri de ¢evreyi secmemeye baslayinca, hizh
gitmeye engel oluyor... Sonunda M. Majesté,
evine vartyor. Sonradan yeniden boyanmis

armasiyla taze yaldiz siirilmiis bir levhanin



ayisiginda parildadig siislii ve bliyiik bir kapinin
oniinde duruyor. Bu levhayr {retimevinin

simgesi durumuna getirmistir:

ESKi NESMOND KONAGI GENC
MAJESTE SELTZ SUYU
FABRIKATORU

Boylece iiretimevinin biitiin sifonlarinda,
bordrolarinda, bashkli kagitlarinda Nesmond

ailesinin eski armasi paril paril yaniyor.

Ana kapidan sonra avlu geliyor, havadar,
aydmlik, giindiiziin agilinca biitiin sokagi 1s18a
bogan biiylik bir avlu. Avlunun dibinde, pek

eski biiyiik bir yapi, kapkara, islemeli, siislii



duvarlar, yuvarlak demir balkonlar, siitunlu tas
balkonlar, ¢cok yliksek, tstleri tepelikli, baslikl,
en yiiksek katlara yiikselerek her biri ¢catida birer
kiiciik ¢at1 olarak beliren pencereler, sonra
catinin iistiinde, arduvazlarm ortasinda yuvarlak,
pek giizel, birer ayna gibi kirlentlerle ¢evrili
kiiciik pencereler. Sonra yagmurla asinmis ve
yesil renk baglamis biiylik bir tas merdiven,
yukarida, tavan arasmin ¢ikrigma asilmis
sallanan 1p kadar kapkara ve egri bugri
duvarlara tirmanan siska bir asma. Her yanda, ne
oldugunu bilmedigim bir eskimislik, bir

dertlilik... Burasi eski Nesmond konagidir.

Giindiiziin konagin goriintimii degisir. Her



yerde, eski duvarlar iistiinde kasa, depo, isliklere
buradan girilir yazilarnt yaldizla parlar ve
duvarlan canlandirr, genglestirir.
Demiryollarinin agir yiikk arabalari, ana kapiy1
sarsar; isciler, gelen mallar teslim almak igin,
kulakta kalem, tas merdivene gelirler. Avlu
sandiklar, sepetler, saman ve c¢uvalla tiklim
tiklimdir. Insan bir iiretimevinde bulundugunu
pek 1yi duyumsar... Ancak geceleyin, o derin
sessizlikte, golgeleri karisik c¢att  yiginlarina
yansitip birbirine karistiran o kis dolunayinda,
Nesmondlarin eski konagi, yeniden saray
oluyor. Balkonlar tentene tentenedir; i¢ avlu
biiyliyor, eski merdivene Oyle boliikk porgiik

isiklar disiiyor ki, bos oyuklar1 ve mihraba



benzeyen belirsiz basamaklariyla, bir katedralin

kose bucagini andirtyor.

Ozellikle bu gece M. Majesté'ye, evi pek
kurumlu geliyor. Bombos avludan gegerken
kendi ayak sesleriyle cosuyor. Merdiven ona
pekbiiyiikk, ozellikle c¢ikilmast pek gl
goriinliyor.  Sanirim noel yemeginin etkisi
olacak... Birinci kata varinca, soluklanmak icin
duruyor ve bir pencereye yaklasiyor. Eh, tarihsel
evde oturmak, ne demekmis, anlasm! M.
Majeste sair filan degildir, estagfurullah. Ama
yine, dolunayin mavi 1siktan bir ortii yaydigi bu
giizel, soylu avlusuna, kardan kukuleteleri

altinda kendinden ge¢mis catilartyla misil misil



uyuyor gibi goriinen bu eski derebeyi konagina

baktik¢a, akli oteki diinyaya gidiyor:
- Ha? Ya Nesmondlar geliverirse...

O sirada tirkiing bir ¢ingirak sesi duyuluyor.
Ana kapinin iki kanadi da birden agiliyor, hem
oyle c¢abuk, oOyle yeginlikle ki, sokak feneri
soniiyor. Birka¢ dakika, oracikta, kapinin
karanliginda, ne oldugu belirsiz bir siirtiinme ve
fisiltidir gidiyor. Iceriye girmek igin tartismalar,
itisip kakismalar oluyor. Iste usaklar, bir siirii
usak, dolunayda piril piril, her yani aynal
saltanat arabalari, kapmim hava akimina ¢arpinca
canlanan 1ki mesale arasinda sallana sallana

giren tahtirevanlar. Goz acip kapayincaya dek



avlu tiklim tiklim doluyor. Ancak merdiven
ayaginda bu karisiklik duruluyor. Arabadan
inenler  birbirlerini  selamhiyorlar ve evi
biliyorlarmis gibi konusa konusa igeriye
giriyorlar. Sahanlikta bir ipek hisirtisy, bir kilig
sakirtisidir  gidiyor. Her yerde pudrayla
donuklasmis ve agirlagsmis apak sacglar; her yerde
birazcik  titrek, cirlak, net sesler, kisik
giliismeler, hafif ayak sesleri. Biitin bu
insanlarm yasl, pek yash bir gorintiimleri var.
Silik  bakiglar, 06lgiin miicevherler, degisik
parlakliklarla rengi tathilagsmis mesalelerin
1s1¢inda cana yakin bir pariltiyla yanip sOnen
eski diba kumaglar. Biitiin bunlarin {stiinde,

kiliglar ve kocaman kasnaklar yiiziinden



birazcik yapma duygusunu veren o giizelim
reveranslarim  her birinde, baslarin {izerine
biiklim biiklim oturtulmus saglardan yiikselen
ince bir pudra bulutu dalgalaniyor... Cok
gegmeden, blitlin evi cinler basmis gibi oluyor.
Mesaleler pencere pencere dolastyor,
merdivenlerden done done inip c¢ikiyor. Cati
aras1 pencerelerinde bile onlarin senlik ve yasam
kivilcimlar parildiyor. Biitiin Nesmond Konagi,
onlarin g6z alict parnltisiyla, pencereleri

tutugsmus gibi aydmlaniyor.

M. Majesté kendi kendine:

- Aman Tanrim! diyor. Ya evi atese

verirlerse!.. Sersemligi ge¢mis, bacaklarinin



uyusuklugunu gidermeye calisiyor ve ivedilikle,
usaklarm biiyiik bir ates yaktiklart avluya iniyor.
M. Majesté yaklastyor, adamlara s6z soyliiyor.
Usaklar yanit vermiyor ve gecenin dondurucu
karanliginda, agizlarindan birazcik bugu bile
cikmazsizin, kendi aralarinda konusuyorlar. M.
Majest¢ bundan hi¢ hosnut degil. Yalnizca bir
sey i¢ine birazcik su serpiyor. O da su: alevi,
dimdik bu kadar yiikseklere ¢ikan bu miithis
ates, sicakligi olmayan bir alev, parlayan ama
yakmayan tuhaf bir ates. Bu yonden i¢i rahat
eden adamcagiz, sahanliktan gec¢ip depolara

girlyor.

Giris katindaki bu depolar, eskiden pek glizel



birer kabul salonu olmali. Daha biitiin koselerde
kararmis yaldiz pargalart var. Mitologyayla ilgili
resimler tavanda fir doniiyor, aynalarin ¢evresini
sartyor ve gecmis yillarin anis1 gibi belirsiz ve
biraz donuk renklerle, kapilarm istiinde
dalgalaniyor. Ne yazik ki, artik ne perde kalmas,
ne de esya. Sepetlerden, kalayli bash sifonlarla
dolu kocaman sandiklardan ve camlarin
arkasindan kapkara yiikselen, dallar1 kurumus,
yash bir leylak fidanindan baska bir sey yok. M.
Majesté iceriye girince, deposunu 1s1k i¢inde ve
kalabalik goriiyor. Selam veriyor, ama kimsenin
aldirdig1 yok. Kendilerine eslik edenlerin koluna
girmis kadinlar, saten kaph kiirklerinin altinda,

kibar kibar naz ve cilvelerini siirdiiriiyorlar.



Herkes geziniyor, birbiriyle konusuyor, suraya
buraya dagiliyor. Gergcekten biitiin su yash
markiler, kendi evlerindeymis gibi
davraniyorlar. Kii¢iik ve titrek bir golge, lizerine

resim yapilmis bir duvarm 6niinde duruyor:

- Demek ben buymusum! Simdi su
durumuma bakin! Ve duvar kaplamalarinda
beliren, alninda bir hilal, ince ve pembe bir

Diana'ya giiliimseyerek bakiyor.

- Nesmond, gel de armani gor! Herkes,
altinda Majesté adiyla bir c¢uvalin iizerine
resmedilmis Nesmondlarin armasina bakarak

kahkahay1 kopariyor.



- Hah, hah, hah!.. Majesté mi? Fransa'da artik
Majeste filan kaldi m1? Ardindan da coskun bir
nese, fliit sesine benzeyen gevrek
kahkahalar, havaya kaldirilan parmaklar,

cilvelesen agizlar... Ansizin birisi bagiriyor:
- Sampanya! Sampanyal!
- Yok canim!

- Evet, evet, sampanya bu... Haydi Kontes,
soyle hafif bir yemek yiyelim. Sampanya
sandiklar1 sey, Mosyd Majesté'nin Seltz suyu.
Yalnizca havasini biraz kagmis buluyorlar. Ama
ne c¢ikar? Yine de pek giizel i¢iyorlar. Bu zavalli

golgeciklerin kafast pek o kadar dayanikh



olmadig1 i¢in, o Seltz suyunun kopiigii, yavas
yavas onlar1 neselendiriyor, keyfe getiriyor, dans
etmek istegi veriyor. Menuetler diizenleniyor.
Nesmond'un getirttigi  dort usta kemanci,
Rameau'nun  hep  tlglemelerden  olusan,
kivrakligma karsin ince ve karaduygulu bir
havasin1 ¢almaya bashyorlar.  Biitin bu
yaslikadinlarin yavas yavas donmeleri ve sirasi
gelince tempoya uyarak ciddi bir edayla selam
vermeleri, gorilecek sey! Takilarina, siislerine
bir genclik geliyor; sirmali yelekleri, diba
giysileri, elmas tokali ayakkabilar1 da
genclesiyor. Duvarlardaki panolar da, bu eski
havalar1 duyunca, canlanmisa benziyorlar. ki

yiz yildan beri duvarm icine tikilip kalmis eski



ayna da, bunlar1 animsiyor. Her yan1 ¢izik cizik,
koseleri kararmis olmasina karsin, yavasca
aydinlantyor ve her dans edene, bir
yaziklanmayla i¢i yanmis gibi, biraz silik, kendi
yansimasini gosteriyor. Biitiin bu inceliklerin
ortasinda Mosyo Majesté rahatsiz oluyor. Bir

sandigin arkasina biiziiliiyor ve izliyor...

Sonunda ortalik yavas yavas agarmaya
basliyor. Deponun camli kapilarindan avlunun
aydinlandig1 goriiliiyor. Sonra pencerelerin
ustleri, daha sonra salonun bir yan1 agariyor. Isik
geldikce yiizler siliniyor, birbirine karisiyor.
Biraz sonra Mosy6 Majesté bir kosede gecikmis

iki kiiclik kemancidan baska bir sey goremez



oluyor. Giin 15181 dokununca, onlar da ucgup
gidiyor. Avluya bakinca, yine bir tahtiravan,
ama pek Dbelirsiz bir tahtiravan bic¢imi,
zimriitlerle siislii pudrali bir bas, usaklarin
kaldirim taslar1 {izerine attiklar1 bir mesalenin,
ac¢ik ana kapidan biiyiik bir giiriiltiiyle i¢eri giren
bir yik arabasmin tekerlekleriyle c¢ikardigi
kivilcimlara karismakta olan son kivilcimlarini

goruyor.
NOEL OYKULERI

II

ILAHISIZ UC AYIN



- Mantarh iki hindi dolmas1 ha, Garrigou?..

- Evet, saygideger peder, mantarla tika basa
doldurulmus iki tadina doyulmaz hindi.
Biliyorum, ¢iinkii doldurulurken ben de yardim
ettim. Derileri o kadar gergindi ki, kizarirken az

kalsin catlayacaktt...

- Aman Tanrim! Ben de mantara bayilirim!..
Cabuk ver su benim hirkayr Garrigou...

Hindiden baska mutfakta daha neler gordiin?..

- Ah, tiirlii tiirliinefis seyler... Ogleden beri
boyuna siiliin, ¢il, yaban horozu yola yola bir
hal olduk. Her yanda tiiyler ugusuyordu. Sonra

efendim, golden yilan baliklari, piril piril sazan



baliklari, alabaliklar geldi. Daha...
- Alabaliklar iri miydi, Garrigou?

- Nah bu kadar vardi, saygideger peder...
Koskocaman!.. - Aman Tanrim! Goziimiin
oniine geldi... Ibriklere sarabi koydun mu? -
Evet, saygideger peder, ibriklere sarabi
koydum... Ama, dogrusu bu sarap nerede, az
sonra gece yarist ayininden c¢ikinca i¢eceginiz
saraplar nerede? Satonun yemek salonunda, her
renkten saraplarla alev alev yanan biitiin o
sirahileri gorseniz! Ya o gliimiis sofra takimlari,
o islemeli kaplar, o ¢icekler, o samdanlar...
Boyle noel yemegi diinyada bir kez olur... Marki

cenaplari, ¢cevredeki biitiin miilk sahibi soylular



cagirdi. Naiple mahkeme yazmanini hesaba
katmaksizin, sofrada en az kirk kisi
olacaksmiz... Ah saygideger peder, boyle bir
sofrada bulunmaniz, ne biiyiik mutluluk!.. O
glizelim hindileri bir koklayim dedim, o mis gibi
mantar kokusu bir tirlii burnumdan gitmez

oldu... Aman Tanrim!..

- Hadi oglum, hadi. Sakin oburluk edip de
giinaha girmeyelim. Hele Isa'nin dogdugu bir
gecede... Sen hemen git, mumlar1 yak, ayinin ilk
canini ¢al. Bak neredeyse gece yarist olacak.

Ge¢ kalmayalim.

Bu konusma, Isa'dan sonraki bin alt1 yiiz su

kadarinc1 yilda, bir Noel gecesi, Onceleri bir



Barnabit manastirnda  baskesisken  simdi
Trinquelage  Satosu'ndaki  kilisede  aylikh
papazlik eden saygideger Dom Balaguére ile
kiiciik ¢comezi Garrigou, daha dogrusu hazretin
kendi ¢omezi Garrigou oldugunu sandig1 kimse
arasinda oluyordu. Boyle diyorum, ¢linkii ileride
goreceginiz gibi, seytan o aksam, saygideger
pederi adamakilli kandirip korkung¢ bir oburluk
gliinahma sokmak icin, ablak ve saskin yiizli
gen¢ comezin kalibina girmisti. Iste o, sdzde
Garrigou (6ho, 0©hd!), malikane kilisesinin
canlarina var giiciiyle asilirken, saygideger
peder de, hiicresinde sirma islemeli gégiisliigiinii
giymekteydi. Kafas1 daha simdiden, biitiin o

yemek betimlemeleriyle allak bullak olmus,



giyinirken boyuna sdylenip duruyordu.

- Kizarmis hindiler... Pmil piril sazan

Disarida gecenin yeli, canlarin miizigini
dagita dagita esiyor ve tepesinde Trinquelage
Satosu'nun eski kuleleri yiikselen Ventaux
daginin yamaglarinda, karanhigm i¢inde bir
takim 1siklar beliriyordu. Bunlar, gece yarisi
ayinindebulunmak i¢in satoya aileleriyle birlikte
gelen rengberlerdi. Elinde feneriyle baba 6nde,
kadinlar koyu renkli harmanilerine biiriinmiis,
cocuklar birbirlerine sokularak annelerinin
etegine siginmis, ilahiler okuya okuya, bes alt1

kisilik kiimelerle bayira tirmaniyorlardi. Boyle



ge¢ zamana ve soguga karsin biitlin bu babacan
insanlar, ayinden ¢ikinca, her yil oldugu gibi,
mutfaklarda kendileri i¢in kurulan sofralara
cOkeceklerini  disiinerek,  keyifli  keyifli
yiriiyorlardi. Ara sira bu dik yokusta, oniinde
mesalecileriyle bir soylu arabasinin camlar ay
1s1ginda parhiyor ya da bir katir, ¢ingiraklarini
sallaya sallaya tin tin gidiyordu. Rencberler,
cevresi dumanli fenerlerin 1s181nda, naiplerini
taniyorlar ve Onlerinden gecerken kendisini

selamhiyorlardi:
- Iyi aksamlar, iyi aksamlarMaitre Arnoton.

- Iyi aksamlar ¢ocuklarim, iyi aksamlar.



Gece aydinliktt; yildizlar soguktan canlanmis
gibiydi. Poyraz kasip kavuruyor, ince ince
yagan dolu, 1slatmadan giysilerin {izerinde
kayarak, karli noel geceleri gelenegini
yasatiyordu. Bayirin ta tepesine, kuleleri, sivri
catilar, kilisesinin  koyu mavi gokyliziine
yikselen ¢an kulesiyle biiyiik bir yigm halinde
coken sato, topluluktan, bir hedef gibi
goriiniiyor; kiigiiciik 1siklar, dizi dizi, goz
kirpiyor, gidip geliyor, biitiin pencerelerde yanip
sOniiyor ve yapmin karaltisinda, kagit yaninca
kiillerin arasindan ucusan kivilcimlar
andinyor... Kiliseye gitmek i¢in, asma kopriiden
ve sur kapisindan sonra, mesalelerin atesi ve

mutfaktan disartya vuran alevlerle giindiiz gibi



olmus, arabalar, usaklar, tahtirevanlarla tiklim
tiklim dolu, dis avludan da ge¢gmek gerekiyordu.
Donen kebap sislerinin tikirtisi, tencerelerin
guriltisii, kanstirilan  kristal ve  glimiis
takimlarm sikirtisi duyuluyordu. Ustelik karisik
salcalara konulan keskin kokulu otlarla et
kizartmas1 kokan 1ilik bir bugu, papaza, naibe,

herkese dedirttigi gibi, ciftcilere de:

- Aman efendim, ayinden sonra ne giizel

yemekler yiyecegiz, dedirtiyordu.
11
Singir, singir, singir, sigir!..

Gece yarist ayini basliyordu. Satonun bir



katedral yavrusu olan kilisesinde, birbirine
geemis kemerlerle mese kaplamalarina, duvar
boyunca islemeli perdeler ve halilar asilmis;
biitiin mumlar yakilmisti. Aman ne kalabalikti!
Aman ne tuvaletler vardi! Bakin, Once
ilahicilerin bulundugu yerin ¢evresinde oymal
tahta koltuklara kurulmus, toz pembe taftadan
giysisiyle  Trinquelage  Satosu'nun  sahibi,
yaninda da biitin soylu c¢agrililari. Karsida
Marki'nin ates renginde dibadan bir giysi giymis
yashi annesiyle Fransa sarayindaki son modaya
gore basina kabartmali danteladan yiiksek bir
hotoz gecirmis gen¢ karisi, kadife kaph Incil
sehpalarinin arkasinda bulunuyorlardi. Daha

asagida karalar giyinmis, genis ve sivri uglu



perukalar, tiraglh yiizleriyle naip Thomas
Arnoton ve mahkeme yazmani adil Maitre
Ambroy, goz alic1 ipeklilerle sirmali yardimcilar,
araba  usaklari,  vekilhar¢glar ve  biitiin
anahtarlarin1 ince giimiis bir halkayla belinden
asag1l sallandirmis Barbe Kadin geliyordu.
Dipteki siralarda usaklar, hizmet¢i kadinlar ve
aileleriyle birlikte ciftciler vardi. Daha otede de,
usulcacik acip kapadiklari kapinin Oniinde, is
glic arasinda ara sira bir sofu edasi1 takinmaya
gelen ve o kadar mumun 1s181yla, senlik icinde,
havasi 1lman kiliseye yemek kokular1 getiren

asct yamaklari...

Acaba asct yamaklarinin  kiigiik beyaz



takkeleri mi papazin aklin1 basindan almist1?
Yoksa bu 1si, Garrigou'nun ¢imngiragi, hani

mihrabin altinda:

- Aman c¢abuk olalim, aman ¢abuk olalim...
Ne denli erken bitirirsek, Oyle erken sofraya
otururuz, der gibi olanca hiziyla ¢ilayip duran o

azgin kiiclik ¢ingirak yapmis olmasin?

Yalniz su var ki, ne zaman o lanet olasi
cingirak c¢inlasa, papaz duayr unutuyor ve
solenden baska bir sey diisiinemiyor. Gozlerinin
oniine eli ayagma dolasan as¢ilar, demirci ocagi
gibi haril haril yanan maltizlar, aralanmis tencere
kapaklarindan c¢ikan bugu ve bu bugunun

icinde, tika basa doldurulmus, gergin, kat kat



mantarh iki gorkemli hindi geliyor...

Ya da imrendirici bugularla aylalanmis tabak
tabak yemek tasiyan yardimcilarim dizi dizi
gectigini ve onlarla birlikte, kendisinin de
sOleni¢in ¢oktan hazirlanmigs biiylik salona
daldigin1 goriir gibi oluyor. Aman ne goriiniim!
Kendi tiiyleriyle siislenmis tavuslar, kizil
menevisli boz kanatlarmi a¢gmis siiliinler, yakut
renginde siirahiler, yesil dallar arasinda piril piril
meyve yigmlariyla bezenmis oyle goz alic1 bir
sofra ki, alev alev 151k saciyor. Ya Garrigou'nun
(evet, evet, o Garrigou!) s0z ettigi o olaganiistii
baliklar! Sanki heniiz sudan ¢ikmis gibi pullar

sedef sedef, o kocaman burun deliklerine birer



tutam kokulu yesillik sokularak, rezene otlarinin
uzerine yatirilmis bu olaganiisti goriinimiin
diislemi dylesine canli ki, Dom Balagueére, biitiin
bu nefis yemekleri mihrabin islemeli Ortiisi
tizerine, kendi 6niine konmus saniyor ve iki {i¢
kez "Dominus Vobiscum!" diyecegi yerde
agzindan bir "Benedicite" kaciriveriyor. Bu
kiiciik yanilmalar disinda, bu saygideger adam,
bir tek satir atlamadan, bir tek egilmeyi
savsaklamadan, duasmni harfi harfine okuyor.
Birinci duanmm sonuna dek her sey oldukga
yolunda gidiyor. Ancak bilirsiniz ki, Noel giinii
ayni papazm birbiri ardi sira ii¢ dua okumasi

gerekir.



Papaz rahat bir soluk alarak, kendi kendine:

- Stikiir, biri bitti, diyor; sonra bir dakika bile
yitirmeden, ¢Oomezine, ya da ¢omezi sandigi

kimseye isaret ediyor.

Singir, singir! Singir, singir!..

Artik ikinci ayin ve ayinle birlikte de Dom
Balaguere'in  giinah1  bashyor. Gerrigou'nun

elindeki ¢ingirak, kulagina ciyak ciyak:

- Aman, elini ¢cabuk tut, diye bagiriyor; bu
kez zavalli papaz, yakasini biisbiitiin oburluk
seytanina kaptirarak, dua kitabma saldiriyor ve
saha kalkmis istahmm hwsiyla sayfalarn

gocertiyor. Cilgincasma egilip kalkiyor, yarim



yamalak istavroz c¢ikarip egiliyor; bir an Once
bitirip de kurtulmak i¢in, biitiin hareketleri kusa
ceviriyor. Kollarm1 Incil'e uzatip uzatmadig,
Confiteor boliimiinde gogsini yumruklayip
yumruklamadigi bile belli degil. Papazla ¢omezi
arasinda kim daha cabuk birbir edecek diye bir
yarigtir bashyor. Ayetlerle karsiligi birbirine
dolaniyor, birbirini omuzluyor. Zaman almasin
diye, agiz a¢madan, yaris1 giiriiltiye giden
sozcikler, anlasilmaz minltilar olarak sona

eriyor.
Oremus Ps... Ps... Ps...

Mea culpa... Pa... Pa...



Her ikisi de, ficida ayaklariyla saraplik tiziim
ezen bagcilar gibi, her yana zifos sigratarak

duanin Latincesini habire karistirip duruyorlar.
Balaguere:
Don... Scum!.. diyor.
Garrigou da:

- Stutuo!.. diye yanit veriyor. Sonra, dortnala
gitsinler diye posta arabalarinin atlarma takilan
cingirak gibi ¢inlaylp duran o lanet olasi
cingirak da hep kulaklarinin dibinde... Bu hizla,
ilahisiz  bir ayinin ne ¢abuk hakkindan

gelinecegini artik siz diislintin.



Papaz soluk soluga:

- Stkiir, ikincisi de bitti, diyor; soluk bile
almadan, kan ter ic¢inde, kendisini mihrabin

basamaklarindan asagi atiyor ve...
Singir, singir! Simgir, singir!..

Ayinin ii¢lincii duas1 da bashyor. Artik
sofraya oturmaya ne kaldi1? Ancak, ne yazik ki,
yemek zamani yaklastikca, umarsiz Balaguere
kendisini bir sabirsizlik ve oburluk cinnetine
kaptirtyor. Gozlerinin oniinde diislemler bir kat
daha canlaniyor: O piril piril sazan baliklari, o
kizarmis hindiler sanki Oniinde; neredeyse elini

uzatip... Aman Tanrim!.. Yemeklerin dumani



titiiyor, saraplar mis gibi kokuyor ve kiiciik

cingirak, azgin azgm:

- Aman, elini biraz daha c¢abuk tut, diye
bagiriyor. Ama elini daha nasil ¢abuk tutsun?

Dudaklarin1 kipirdatir gibi yapiyor.

Artik soOzciikleri tam olarak soylemiyor.
Simdi artik Yiice Tanr'yr dalavereye getirip
duay1 el cabukluguyla atlatmaktan baska cikar
yol kalmadi; zavalli bu halt1 da yiyor!..

Gittikce seytana uyarak, once bir,derken iki
ayet atlamaya basliyor. Derken Tevrat'taki sureyi
pek uzun bularak sonunu getirmiyor. Incil'e

soyle bir dokunuyor, Crado'nun Onilinden



geciyor, Pater'i atliyor; Onsoz'e uzaktan bir
merhaba diyor ve boylece, sicraya atlaya,
kendisini lanetin deryasima atiyor. Arkasindan da
hep o ugursuz Garrigou (kotiiliigiinelanet), ne de
glizel bir anlayisla kendisine tempo tutuyor, ayin
gogiisliigiinii diizeltiyor, yapraklar ikiser ikiser
ceviriyor, rahlelere carpiyor, ibrikleri devirtyor
ve hi¢ durmadan, o kiigiik ¢mgiragi, gittikge

daha gii¢lii, gittikce daha hizli sallayip duruyor.

Kilisede bulunanlarin saskinlhigini
gormelisiniz! Bir sozciigiiniibile isitmedikleri
ayini papaza ayak uydurarak izlemek zorunda
kaldiklar1 i¢in, kimi kalkarken, kimi diz

cOkiiyor; kimi  otururken, kimi ayakta



duruyordu. Bu garip ayinin biitin asamalari,
tirli tirli durumlarla saflar birbirine katiyordu.
Otede, gokyiiziiniin yollarinda kiiciik ahira
dogru siiziilen Noel yildiz1 , bu giiriiltii patirtiy1

goriince dehsetinden sararip soluyordu.

Yashh Markiz, saskin saskin hotozunu

sallayarak:

- Papaz pek ivedi okuyor; yetisemiyorum,
diye mirildaniyordu. Maitre Arnoton, ¢elik
cerceveli  kocaman  gozlikleri  burnunda,
acaba nereye geldik diye boyuna dua kitabini
karistirnpp duruyor. Ama gergekte, akillar
diistinceleri hep solene takilip kalan bu babacan

insanlar, ayinin boyle posta arabasi hiziyla



yapilmasina hi¢ de kizmiyorlardi. Sonunda Dom
Balaguére, giiler ylzle topluluga doniip var
gliciiyle,"Ite, missa est" diye bagirinca, biitiin
kiliseden Oyle neseli, Oyle sakrak bir "Deo
gratias" yanitt yiikseliyor ki, insan kendisini,
sanki Noel sofrasina oturmus da ilk kadehi

parlatiyor sanir.

Bes dakika sonra soylu takimi, ortalarinda
papaz, blyik yemek salonunda oturmuslard:.
Bastan  basa  donanan sato, sarkilar,
haykirnigsmalar, giiliismeler, giiriiltiillerle ¢in ¢in
c¢inhiyordu. Saygideger Dom Balaguére, catalini
bir ¢il kusunun kanadma saphyor ve isledigi

giinahin  vicdan azabini, kadeh kadeh



yuvarladigi papanin sarabiyla o canim et
suyunda eritiyordu. Bu kutsal adam, oyle c¢ok
yiyip ic¢ti ki, daha o gece "tovbe ve istigfara"
zaman bulamadan, birdenbire go¢iiverdi. Sonra
sabah  sabah, heniiz geceki senliklerin
glriiltiisiiyle c¢alkalanan cennete varmnca, nasil

karsilandigini artik siz diistiniin.

Evrenlerin sahibi olan Tanr1 ona:

- Yikil karsimdan, dedi, seni gozlim
gormesin, giinahli adam. Sugun Oyle biiyiik ki,
erdemle gecirdigin biitin Odmriinii unutturmaya
yeter... Benden bir gece duasi ¢alarsin ha?.. Peki
Oyleyse, yerine senden ii¢ yiiz dua isterim. Bu

li¢ yiz Noel ayinini kendi kilisende, senin



ylziinden ve seninle birlikte giinaha girenlerin
huzurunda tamamlamadik¢a sana cennete

girmek yok.

... Iste, Dom Balaguére'in gercek sdylencesi
bu... Zeytinler iilkesinde bunu boyle anlatirlar.
Bugiin Trinquelage Satosu'nun yerinde yeller
esiyor; ama kilisesi, Ventoux dagmnin ta
tepesinde, yemyesil bir mese korusu i¢inde, hala
dimdik duruyor. Yel, rezeleri dismiis kapisini
cat c¢at wvurur, esigini otlar bUrlimiistiir.
Mihrabmnin koéselerinde, renkli camlar1 g¢oktan
dokiilmiis yliksek pencerelerinin araliklarinda
kus yuvalar1 vardir. Ama yine, anlatilanlara

bakilirsa, her yil Noel'de, bu yikintilar arasinda,



ne oldugu bilinmeyen bir 151k dolasir dururmus.
Koyliler de, agikta, dahasi yel ve kar altinda
yanan goze goriinmez mumlarin aydinlatti§i bu
kilise hayaletini uzaktan izlerlermis. Siz
isterseniz giiliin, ama o ¢evrenin bagcilarindan,
her halde Garrigou'nun torunlarindan Garrigue
adli biri, bana sunu anlatti: Bir Noel gecesi,
fazlaca kacirmis da, Trinquelage taraflarinda,
dag basinda, yolunu sasirmis. Bakin neler
gormiis: Saat on bire dek bir sey olmamis. Her
yer 1ssiz, sOniikk ve dinginmis. Gece yarisina
dogru, ansizin, can kulesinin tepesinde canlar
calmaya baslamis. Ama Oyle 6lgiin, dyle bitkin
bir ¢an sesi ki, on fersahlik yerden geliyor sanki.

Arkasindan bizim Garrigue, tepeye ¢ikan



yoldan, isiklarin titrestigini, belirsiz golgelerin
kimmildandigmmi  gormiis.  Kilisenin  kapisi
onlindeki dehlizden kulagina ayak sesleri ve

sOyle fisiltilar gelmis:
- Iyi aksamlar, Maitre Arnoton!
- Iyi aksamlar ¢ocuklarim, iyi aksamlar!

Herkes iceriye daldiktan sonra, bizim
goziipek bagci yavasca yaklasmis, kirik kapidan
bakinca tuhaf bir goriiniimle karsilasmis.
Oniinden gecip kiliseye giren biitiin o adamlar,
sanki eski swralar hala varmis gibi, ilahicilere
ayrilan  yerin ¢evresinde, kilisenin  i¢ine

siralanmiglar.  Tentene hotozlariyla dibalar



giymis giizel hanimlar, tepeden tirnaga sirmalar
icinde soylular, tipki dedelerimizin giydigi gibi
ir1 ¢icekli pantolonlariyla kdyliler... Hepsi de
yasl, solgun, tozlu, bitkin bir durumda... Ara
sira, kilisenin alisilmis konuklar1 olan gece
kuslari, bu 1siktan uykulart kacarak, sanki
tillbent i¢cinde yaniyormus gibi alevleri dimdik,
ama belirsiz ¢ikan biiyiik mumlarin arasinda
ucusuyorlarmis. Garrigue'in en ¢ok tuhafina
giden sey, burnunda ¢elik ¢ergeveli ir1 gozliikleri
bulunan birinin durumuymus. Gece kuslarindan
biri adamin kocaman siyah perukasinin iistiinde,
ayagini1 0kseye kaptirmis gibi, dimdik durur ve
boyuna sessiz sessiz kanat ¢irparmis; adam da

ikide bir basini sallarmais.



Dipte sirmasi kararmis ciibbesiyle bir papaz,
bir sozcigl bile isitilmeyen dualar okuyarak,
mihrabin 6niinde gidip gelirken, cocuk boyunda
kiigiiclik, yaslibir adam, ilahicilere ayrilan yerin
ortasinda diz ¢okmiis, tokmagi kopuk, sesi
cikmayan bir ¢ingirag siirekli sallar dururmus...
Hi¢ kusku yok, bu papaz, iclinci ilahisiz

duasini okuyan bizim Dom Balaguére olacak.

PAPA OLDU

Cocuklugumu, pek tikis tikis, pek kipir kipir
bir irmagmn ikiye boldigi bilyik bir tasra
kentinde gec¢irmistim. Orada, pek erkenden,
kendimi gezi isteklerine, su iizerinde yasama

hevesine kaptirdim. Ozellikle Saint-Vincent



kopriisii yaninda bir rithtim kosesi vardi ki,
bugiin bile i¢cim titremeden animsayamam. Bir
serenin ucuna c¢ivilenmis, "Cornet'den kiralik
kayiklar" levhasi, 1slakliktan kaypak ve kapkara,
bir ucu sulara dalan kii¢ciik merdiven, goz alici
renklerle yeni boyanmis, kiclarma ak harflerle
yazili Sinekkusu, Kirlangic gibi glizel adlarla
hafiflemis gibi, borda bordaya yavasca
sallanarak iskelenin altina dizilen kii¢lk
kayiklardan olusan filo, héla go6zlerimin

Ontindedir.

Sonra, sive dayali kurumakta olan,
ustiibegten piril piril uzun kiireklerin arasinda,

boya kovasi, kocaman firgalari, kara yagiz,



catlak, serin riizgarh bir aksam Ustii, rmak gibi
binlerce kiiciik cukurla c¢izgi c¢izgi olmus
suratiyla dolasan Cornet Baba... Ah o Cornet
Baba! O benim c¢ocuklugumun seytani, aci
tutkum, giinahim, vicdan azabimdi.. O
kayiklariyla beni ne gilinahlara sokmustu!
Okuldan kaciyordum, kitaplarimi satiyordum.
Ogleden aksama kadar kayikla gezebilmek icin

neleri satmazdim ki!

Biitin defterlerim kayigin dibinde, ceket
cikmig, sapka enseye itilmis, saglar sudan gelen
meltemin yelpazesiyle karmakarisik, kendime
eski bir deniz kurdu siisii vermek i¢in kaslarimi

catarak, kiireklere asiliyordum. Kent sinirlari



icinde kaldigim siirece her iki kiyidan ayni
uzaklikta bulunuyor, irmagin tam ortasindan hig
ayrilmiyordum. Eh, ne olur ne olmaz, belki
kiyilarda bu eski deniz kurdunun kim oldugunu
taniyanlar ¢ikar diye. Yan yana gelen,
birbirinden yalnizca ince bir kopiik seridiyle
ayrilarak carpismaktan kurtulan kayiklarin,
sallarm, ylizen kiitiiklerin, ¢atanalarm o
korkutucu akisina katilmak, benim i¢in ne
biiylik bir sevingti. Akintiy1 arkasina almak i¢in
donen agir gemiler de vardi. Onlarin bu doniisii,

bir siirii kayig1 tedirgin ederdi.

Ansizin bir vapurun carklar1 yani basimda

sular1 karistirmaya baslardi ya da agir bir golge



lizerime dogru gelirdi. Bir elma gemisinin basi

yanima sokulurken kisik bir ses bana:

- Varda yumurcak! diye seslenirdi. Ben de,
sokak yasaminin, kiireklerimin altina ath otobiis
diislerini seren biitiin o koprileriyle, biitlin o
gecitleriyle siirekli kestigi o mrmak yasaminin
karsilikli akisina saplanarak, ter doker, ¢irpmnir
dururdum. Koprii ayaklarinda akmti pek yaman
olurdu. Hele ters akintilar, burgaglar, tnli
Aldatan  Olim kuyusu! Biitin  bunlarmn
arasmndan, diimende kimse olmaksizin,on iki
yasin kolgiiciiyle yol bulmak, 6yle ufak tefek bir
1s de degildi.

Kimileyin talihim olur, "zincir"e rastgelirdim.



Hemen, arkasina taktigi dizi dizi mavnalarin en
sonundakine ip atar, kiirekler devinimsiz,
stiziilen kanatlar gibi gergin, rmagi uzun kopiik
seritleriyle kesen ve her iki kiymim agaclarini,
rthtimlardaki evleri arkaya dogru kosturan o
sessiz hiza kendimi birakiverirdim. Oniimde,
uzaktan, pek uzaktan pervanenin o durmaksizin
doniisii, alcak bacasmndan incecik bir duman
yiikselen bir mavnadan da bir képek havlayisi
kulagima gelirdi. Biitiin bunlar bende uzun bir
yolculuk, gercek bir gemi yasami kuruntusunu

yaratirdi.

Ne yazik ki zincirepek seyrek rastlardim.

Cogu kez gilinesin alninda kiirek ¢ekmek,



boyuna kiireklere asilmak gerekirdi. Ah o
irmaga kursun gibi dikine ¢oken 6gle vakitleri.
O gilines beni simdi bile yakiyor gibi gelir bana.
Her yer yanar, her sey pirildardi. Sularin iistiinde
dalgalanan ve her kimildanista titresen bu g6z
kamastirict ve ses verici atmosferde, mrmaga
hemen dalip ¢ikan kiireklerim, yedekgilerin
sudan swrsiklam c¢ektikleri ipler, yiize cilah
glimiis parlakliginda isiklar ¢ikarirdi. Gozlerimi
yumarak  kireklere asilirdim.  Kimileyin,
harcadigim giice bakarak, kayigimin altindan
suyun nasil kaydigini duyumsayarak, pek hizl
gittigimi sanirdim; ama gozlerimi agip da basimi
kaldirinca, karsimdaki kiyida hep ayni agaci,

hep ayni duvari goriirdiim.



Sonunda  sicaktan kan ter  i¢inde,
yorgunluktan bitkin diiserek kentten c¢ikmay1
basarirdim. Irmak kiyisindaki plajlarin, camasirci
gemilerinin, iskele dubalarinin  giriltisi
azalirdi. Genisleyen  kiyillarda  kopriiler
seyreklesirdi. Dis mahallelerin birka¢ bahgesi,
bir fabrika bacasi, uzaktan uzaga sulara yansirda.
Ufukta yesil adalar titresirdi. Artik giicten
diiserek, kiyiya, ugultulu sazlarin arasma gelip
yanasirdim. Orada giinesten, yorgunluktan,
yildiz yildiz sulardan kocaman sar1 ¢icekler
cikaran o agir sicaktan sersemleyen eski deniz
kurdunun saatlerce burnu kanardi. Biitiin
gezilerimin sonu boyle olurdu. Ama ne

yaparsiniz? O kadar hosuma giderdi ki!



Asil korkuncu, kente doniis, eve doOniisti.
Istedigim kadar calakiirek doneyim, hep ge¢
kalirdim, okulun dagildig1 saatten cok sonra
gelirdim. Ortaligim karardigint duyumsamak,
alaca karanlikta ilk havagazi fenerleri, herkesin
evine doniisii; her sey, duydugum korkulari,
vicdan azabini artirirdi. Rahat rahat evlerine
donenlere bakarak onlar1 kiskanirdim. Kafam
agirlasmis, giinesle, suyla dolmus, kulaklarimin
icinde  deniz  kabuklarinin  ugultulariyla,
sOyleyecegim yalanin kizillig1 yliziime vurmus,

tabana kuvvet kosardim.

Ciinkii her seferinde, kap1 araliginda beni

bekleyen o korkung: - Nereden geliyorsun?



sorusuna yanit bulmam gerekiyordu. Beni en
cok korkutan sey de, doniisteki bu sorguydu.
Hemen oracikta, kapmin Oniinde, ayak {stii
yanitlamam, her zaman bir masal hazirlamam,
soyleyecek bir seyler bulmam gerekliydi. Hem
oyle sasirtict, Oyle akillara durgunluk verici
seyler bulup soylemem gerekiyordu ki, beni
sorguya ¢ekenlerin agzi bir karis agik kalsin da
sorgulamay1 siirdiiremesinler. Boylece igeri
girecek ve soluk alacak zaman bulabiliyordum.
Bunun i¢in de kivirmadigim yalan kalmiyordu.
Afetler, ayaklanmalar, iirkiing seyler, kentin bir
boliimiiniin yanmasi, tren kopriisiiniin irmaga
¢cokmesi; neler neler uydurmuyordum. Fakat

uydurmalarimin en zorlusu soyle oldu:



Bir aksam eve pek ge¢ doniliyordum. Bir
saatten beri beni bekleyen annem, merdivenin

basinda yolumu goézetliyormus. Beni goriince:

- Nereden geliyorsun! diye bagird:.

Bir ¢cocugun kafasinda meger ne seytanliklar
olurmus! Higbir sey diisinmemis, hicbir sey
hazirlamamistim. Eve c¢ok hizli donmiistim...
Birden bire kafama c¢ilginca bir diisiince geldi.
Annecigimin pek dindar, Romali bir kadin
gibidini biitiin bir katolik oldugunu biliyordum.
Kendisine biiyiik bir heyecanla soluk soluga

kalmis gibi:

- Ah annecigim... Bilseniz? dedim.



- Ne olmus? Yine neler oldu?
- Papa Olmiis!
Zavalli annecigim:

- Papa Olmiis! diye yineledi ve beti benzi
uctu; duvara dayandi. Basarimdan ve yalanin
biiylikliigiinden biraz iirkerek, hemen kendi
odama gectim. Ama yine yalanimda sonuna
kadar ayak diremek goziipekligini gosterdim. O
gecenin i¢li bir yas gecesine dondiigiini
animsarim. Babam pek diislinceli, annem pek
bitkindi...  Sofrada  herkes alcak  sesle
konusuyordu. Bense hep yere bakiyordum. Bu

genel lizlintiicinde bizim haylazlik Oylesine



giime gitmisti ki, kimse banahesap sormayi

diistinemiyordu.

Herkes o zavalli IX. Pio'nun iyi yoOnlerini
anlatmaya can atiyordu. Sonra konusma yavas
yavas papalar tarihinin i¢cine daldi. Rose Teyze
VII. Pio'dan soz etti. Onu, c¢evresinde
jandarmalar, bir posta arabasinin iginde
Gliney'den gegerken gordigini pek 1yi1
animsiyordu. Imparatorla aralarinda gegen o
tinli Commediante!.. tragediante! sahnesi bir
daha anlatildi. Bu olaganiistii sahneyi, hep ayni
algalip yiikselen seslerle, hep ayni1 el kol
sallayislarla, o aile geleneklerinin kusaktan

kusaga aktarilan ve manastir Oykiileri gibi



cocukca ve yerel, siiriip giden o basma kaliplig1

icinde, tam ylziincii kezdir dinliyordum.

Ama ne olursa olsun, Oykii bana hig
bdylesine ¢ekici gelmemisti. Iki yiizli bir
ictenlikle i¢cimi c¢ekerek, sorular sorarak,
yapmacik bir ilgiyle dinliyor ve hep kendi

kendime:

- Yarmn sabah papanin 6lmedigini 6@renince
oyle sevinecekler ki, kimse beni paylamak

istemeyecek, diyordum.

Ben bunlar disiiniirken, goz kapaklarim
kendiliginden kapamyor ve gozlerimin oniine,

Saone Irmaginin sicaktan agdalasms



koseleriyle mavi boyah kiiciikk kayiklar, her
yone firt firt kosusan ve cam gibi suyu
elmastiras gibi c¢izik ¢izik eden su

orumceklerinin kocaman ayaklar geliyordu.

YEMEK TABLOLARI - BALIK
CORBASI (BOUILLABAISSE)

Madeleine adasma dogru, Sardunya
kiyllarmm izliyorduk. Bir sabah gezintisi.
Kiirekciler yavastan ahyorlardi. Kayigin
yanindan egilerek bir kaynak gibi saydam, ta
dibine dek gin 15182mn isledigi denize
bakiyorum. Deniz analari, deniz yildizlar
yosunlarin arasmma uzanmislardi. Kocaman

bocekler, wuzun kiska¢larnm ince kuma



yaslams, kipirtisiz uyuyorlardi. Biitiin bunlari
onsekiz yirmi ayak derinlikte, sanki kristal bir
akvaryum icindeymis gibi goriyyordum.
Kayigin basinda, ayakta, elinde uzun ve
ortasindan yarik bir kamus tutan balike,

kiirekcilere:

- Piano, piano diye isaret ediyor ve ansizin,
kamisimin yari@mma gecirdigi giizel bir bocegi
havaya kaldirtyordu. Bocek, heniiz uykulu bir
korku icinde kiskaclarim uzatiyordu.
Yanibasimda bir baska gemici, oltasim diimen
suyuna birakiveriyor ve oliirken bin bir parlak
ve menevisli renk baglayan olaganiistii kiiciik

bahiklar tutuyor. Bu, bir prizmanin icinden



goriilen bir can ¢ekisme sanki.

Balik tutma isi bitince, boz renkli yiiksek
kayalhklar arasmma yanasihiyor. Hemen,
giinesin altinda alevi solgun c¢ikan bir ates
yakihyor. Kirmuzi renkte Kkiicuk toprak
canaklara kocaman ekmek dilimleri konuyor
ve herkes, burun delikleri acilmis, ¢anagim
uzatarak, tencerenin cevresine diziliyor.
Acaba goriniimden mi, 1siktan mi, o gokyiizii
ve deniz ufkundan mi, bilmiyorum ama,
yasamumda o bocek corbasindan daha giizel
tadi olan bir sey yememisimdir. Sonra
kumsalda ne nefis bir uyku! Denizin salintisiyla

dolu bir uyku, kapanan gozlerde hala binlerce



kicucik dalganin  pul pul pirildayarak

titrestigi bir uyku.
AIOLI

Insan kendini neredeyse Sicilya denizi
kiyllarinda, Théocrite zamanmmn bir balik¢l
kuliibesinde sanacak. Oysa yalmizca
Provence'da, Camargue adasinda bir bahk
kolcusunun evindeydik. Kamistan bir kuliibe,
duvarlarda asih aglar, kiirekler, tiifekler, bir
tuzak¢inin, bir kara ve su avcisinin gerecleri
gibi bir seyler. Esen yelle bir kat bilytimiis
genis bir ova goruniminii c¢erceveleyen
kapmmin oniinde kolcunun Kkarisi, diri diri,

cammm yilan bahklarim temizliyordu. Baliklar,



giinesin altinda c¢irpmmyorlardi ve otede,
esintilerin ak 1s518inda  siska  agaclar,
yapraklarimin  solgun yanmm  gostererek
egiliyor, insana kacacaklarms gibi geliyordu.
Batakhklar, kirilmms bir aynanin parcalari
gibi, yer yer, sazlarm arasindan parildiyordu.
Biraz daha otede, kivilceimli, uzun bir cizgi

ufku kapatiyordu. Orasi1 Vaccares goluydii.

Bogumlu kiitiiklerin  parlak  parlak,
citirdaya citirdiya yandig1 kuliibede kolcu,
dindarca bir tavirla havanda sarmisak
doviiyor ve icine de damla damla zeytinyagi
akitiyordu. Cati arasma ¢ikan merdivenin en

genis yeri kapladig@i bu daracik kuliibede,



kiiciik bir tahta masamn cevresinde, arkahksiz
uzun iskemlelere oturarak, yilan bahklarinin
yam sira aioli yedik. Daracik odanin i¢inde
yellerin, ivedi ivedi go¢ eden kus siiriilerinin
gecip gittigi cok genis bir ufkun varhgi
duyumsanmyordu. Kuliibeyi saran uzakhiklar,
at ve sigir sirulerinin kimileyin ¢in ¢in oten,
kimileyin de wuzaklarda hafifleyen ve bir
mistral esintisiyle savrularak, ancak dagimk
ve boguk notalar gibi gelen ¢cingirak sesleriyle

olgiilebiliyordu.

KUSKUS

Cezayir'de, Chélif ovasinda bir aganin

konuguyduk. Aganin evi oOniinde bizim i¢in



kurulan biiyiikk otagdan, gorkemli bir giin
batimmmin erguvan renginin karardigini,
eflatunumsu kara bir yar1 yas gecesinin
cevreye indigini  goriiyorduk. Gecenin
serinliginde, aralk cadirin ortasinda, hurma
agacindan Kabil isi bir samdammn Kkollar:
ucunda, titremeksizin dikine yiikselen alevler,
gece boceklerini, iirkek kanat cirpmslarim
kendilerine dogru cekiyordu. Hasirlarin
iizerine cepecevre bagdas kurmus, sessiz sessiz
yemek yiyorduk. Sofraya bir sirigin ucunda
getirilen, pirill piril yag icinde biitiin koyunlar,
balla yapilms tathlar, gul recelleri ve
kocaman bir tahta c¢anak icinde, nar gibi

pismis, tepeleme dolu kuskus pilavi iizerine



konmus pilicler geldi.

Bu aralik gece iyice bastirmusti. Cevreyi
saran tepelerin ustiinden, icine bir yildiz girmis
bir dogu hilali yiikseliyordu. Cadirin oniinde,
acikta bilyiik bir ates yanmiyordu. Oyuncular ve
calgicilar atesi cepecevre sarmusti. Ciplak
viicuduna eski bir hafif piyade alayr pantolonu
gecirmis, biitiin c¢adirin iizerinde golgeler
kosturarak sicrayan dev gibi bir zenciyi bugiin
bile animsiyorum... Bu yamyam dansi, ¢abuk
bir tempoyla soluk soluga o kiiciik arap
darbukalari, ovamin her yamindan birbirine
seslenen cakallarin  cirlak  havlamalar:

arasindainsan kendisini yabanillar diyarinda



saniyordu; ama, yine cadirin -gocebe
kabilelerin sabit bir direge cakih bir yelkene
benzeyen bu barmagmn- icinde aga, beyaz
yiunden bornozuna sarmmmis, bana eski
caglarin bir canlanmasi gibi goruniiyor ve
ciddi bir edayla kuskusunu yerken, bu ulusal
Arap yemeginin KutsalKitap'ta soziu gecen

"kudret helvasi' olabilecegini diisiiniiyordum.

POLENTA

Bir kasim aksami, Korsika kiyisindayiz.
Korkuncbir yagmur altinda, tiimiiyle 1ss1z bir
yere yanasiyoruz. Lucquesli komiirciiler, bize
atesin yaminda yer veriyorlar. Sonra yerli bir

coban, sirtina teke postu gecirmis, bir tir



yaban, bizi kulilbesine polenta yemeye
cagiriyor.Egilerek, biiziillerek, icinde ayakta
durulamayacak denli basik bir kuliibeye
gidiyoruz. Icerdeki  duman kuliibenin
tavanmindaki delig¢e dogru yiikseliyor, sonra
yagmur ve Yyel bastirinca yeniden iceri
yayihyor. Kiiciik bir lamba -bir Provence
kandili- bu bogucu havada, iirkek iirkek
goziinii aciyor. Duman biraz hafifleyince, bir
kadinla cocuklar ortaya cikiyor ve ta dipte, bir
domuz homurdamp duruyor. Odada deniz
kazalarindan kalma  dokiintiler, gemi
parcalariyla yapilmus bir sira, istiinde bir
tasima sirketinin harfleri bulunan tahta bir

sandik, bir gemi burnundan kopma, deniz



suyunda bir hayli calkanmis, boyah tahtadan
bir denizkizi basi.

Polenta pek kétii bir sey. Iyi ezilmemis
kestaneler kiif kokuyor. Sanki uzun siire agac¢
alinda kalip yagmur yemisler gibi.
Arkasindan, serseri Kecileri diisiindiiren
yabanmil kokusuyla ulusal yemek bruccio
geliyor... Biz burada koyu bir Italyan sefilligi
icindeyiz. Ev yok, barmak var. iklim o kadar
giizel, gecim o kadar kolay ki! Sel gibi yagmur
yagan giinlerde boyle bir kovuk yeter. Dam
alti hapishane demekse ve insan ancak giinesin
alninda hosc¢a yasayabilirse, dumana, 6li gozi

gibi yanan lambaya kim aldiris eder?



DENIZ KIYISINDA HASAT

Sabahtan beri, Brotanya kiyillarmmmm o
girintili cikintih yerleri, burunlari,
yarmmadalar:1 icinde boyuna bizden kacan
denizin pesine diismily, ovada dolasip

duruyorduk.

Ara sira ufukta, daha koyu ve daha
devingen bir gokyiizii parcasi gibi lacivert bir
kose acihiyor, ama pusu ve Chouannerie
anillarmm uyandiran bu dolambach yollarin
keyfi yiuiziinden, bir an goriinen o giizellikler
yeniden gozden yitiyordu. Boylece sokaklari
karanhk, Cezayir sokaklar1 gibi dar, giibre,

kaz, okiiz ve domuz yavrulariyla tikanms, eski



ve kaba saba bir koye vardik. Evler, yukarisi
yuvarlak, yanlar1 apak, iistlerinde Kkirecle
yapilmis birer ha¢ isareti bulunan alcak
kapilar1 ve ancak bol yel esen yerlerde
gorildigii gibi uzun bir capraz c¢ubukla
pekistirilmis pancurlariyla, birer Kkuliibeye
benziyordu. Ama yine bu Kkiiciik Brotanya
koyii pek Kkuytu, havasiz ve sessizdi. insan
kendisini denizden yirmi fersah wuzakta
duyumsuyordu; ama Kkilise alanmma c¢ikinca
kendimizi goz kamastirici bir 151k, biiyiik bir
hava akimi, sonsuz bir dalga giirultiisu icinde
bulduk. Karsmmzda OKkyanus, o0 ucsuz
bucaksiz, serin ve tuzlu kokusu, meddin kiyiya

her atilan dalgadan ¢cikardigi o giiclii soluguyla



siursiz Okyanus vardi. Koy ilerliyor, rihtimin
orada yiikseliyor ve dalgakiran, birka¢ bahkei
kayigimin demirli bulundugu kiiciik bir limana
dek yolu uzatiyordu. Kilise, ¢an kulesini bir
nobetci gibi dalgalarm  yamma  dikmis;
cevresini de, bu toprak parc¢asinin sonu olarak,
egrilmis hac¢lar1 karmakarisik, yabanil otlar:
ve tas siralarin dayandigi1 alcak ve asimmis

duvariyla, mezarhk sarmis.

Gerc¢ekten, kayaliklar arasinda yitmis, hem
denizci, hem cift¢i goruniimitylepek cekici olan
bu kiciikk koyden daha guzel, daha kiyida
kosede kalmus bir yer bulunamaz. Hepsi de ya

balik¢r ya ciftci olan bura halki yabanciy1 pek



isteksiz, pek kaba karsiliyor, kimseyi evlerinde
konuk etmeye yanasmuyorlar; tam tersi...
Ama, yine de yavas yavas insana ahsiyorlar.
Bu asik yuzli Kkarsilamalardan sonra
karsimizda saf ve iyi yiirekli insanlar goriince,
saskinhga diismemek elden gelmiyor. Bunlar,
yorelerine, o tashk ve dayamkl, yollar: giines
altinda bile bakir ya da kalay pariltilariyla pul
pul olmus, kapkara bir renk baglayacak kadar
madensel topraga pek benziyorlar. Bu kayahk
topragi aciga vuran kiyl, pek sert, acimasiz ve
diken diken. Cokiintiller, yal¢in ve dik
yahyarlar, denizin oyup da icine daldig1 ve
kiikredigi magaralar. Sular cekilince, goz

alabildigine, karaya vurmus dev amber



baliklar1 gibi, dalgalar arasindan parlak ve
kopiikle aklasmms canavar sirtlarmm ¢ikaran

kayalar goriiliiyor.

Garip bir karsithkla, kiyidan ancak iki
adim otede, cit boyunda ve bogiirtlenlerle
yemyesil kiiciik duvarlarin birbirinden ayirdigi
bugday ve kaba yonca tarlalari, baglar
uzamyor; yiksek yahyarlardan, taslara
simsikiya baglanmis iplerle icine inilen o
ucurumlardan, kopikli dip kayalarindan
insamin  bas1  doniince, gozler ovalarin
tekdiizeliginde, sevimli ve cana yakin dogada
dinleniyor. Kec¢iyolu donemeclerinde, ¢atilarin

aralarinda, duvarlarin gediginde, dar bir



yolun wucunda hep Kkarsilasilan denizin
mavimtirak yesil fonu istiinde, ciftlik
yasaminin en Onemsiz ayrintis1 bile biiyiiyor.
Horozlarin otisi daha Kkeskin, sanki daha
uzaklara gidiyor. Ama en giizeli, iirtiniin deniz
kiyisinda obek obek olmasi, mavi dalgalarin
ustinde altin saris1 harman yiginlari, iizerine
dogenlerin tempoyla indigi basak demetleri ve
dik kayaliklarda, yelin estigi yone donerek,
adeta buyu yapar gibi el kol devinimleriyle,
havaya kaldirdiklar1 ellerinin arasindan
bugdayin samanmm savuran o kadimn
kiimeleriydi. Deniz yeli samam gotiiriip
havada ucururken, bugday taneleri diizenli ve

gir bir yagmur gibi yere dusiyordu. Kilise



alaninda, rihtimda, gozeklerine deniz bitkileri
sarilmis biiyik balhk aglarmmin serilerek
kurumakta oldugu dalgakiranda bile harman

savruluyordu.

Bu sirada kayalarin altinda, denizin vakit
vakit basip bosalttig1 o yansiz alanda bir baska
hasat yapiliyor. Bu, deniz yosunu hasatiydi.
Kiyiya yayilan her dalga, tiirlii yosunlardan ve
deniz bitkilerinden, egimli bir cizgi olusturan
izini birakiyor. Yel esince, yosunlarbiitiin
kumsal boyunca fisirtiyla yuvarlaniyor ve
denizin kayahklardan cekildigi en uzak yerlere
dek, bu uzun ve 1slak sac¢ yiginlar1 yapisip

kahyor. Bunlar1 agir demetler yaparak



topluyorlar ve demetleri de kiyiya, olen bahgin
ya da solan bitkinin o sasirtici1 menevislenisiyle,
denizin biitiin renklerini koruyan Kkoyu,
menekse moru harman yiginlari olarak istiiste
koyuyorlar. Bu yiginlar kuruyunca

yakihiyorlar ve soda elde ediliyor..

Bu sasirtici hasat, deniz sularmin cekildigi
sirada biraktigi o binlerce kiiciik ve duru goliin
arasinda, ciplak ayakla yapihyor. Kadin
erkek, coluk cocuk, ellerine uzun tirmmklar
alarak, o kaygan kayalarin arasma giriyorlar.
Yollar1 iizerinde, iirken yengecler kaciyor,
pusuya  giriyor, yere Yyamaniyor ve

kiskaclarim uzatiyor; saydam Kkaridesler de



bulanik suyun renginde gozden yitiyor.
Tirmikla cekilen ve toplanan yosunlar, okiiz
kosulmus arabalara yiikleniyor. Boyunduruga
vurulmus okiizler, baslarim ege ege, bu inisli
yokuslu toprak iuzerinde arabay:r gicliikle
cekiyorlar. Ne yana donseniz, hep bu tiir
arabalar goriursiiniz. Ara sira, pek sarp
keciyollarindan gecilerek varilan, hemen
hemen icine girilmesi olanaksiz yerlerde,
sarkik ve sirilsiklam bitkilerle yiikli bir beygiri
dizginindencekerek gotiiren bir adam ortaya
cikar. Cocuklarin da sedye gibi tasidiklari
capraz siriklar istiinde bu deniz hasatindan ne
toplamuslarsa ahp gittiklerini gorirsiiniiz.

Biitiin bunlar, karaduygusal ve insana cosku



veren bir goriiniim olusturur. Urkenbiiyiik
martilar, bagrisarak yumurtalarimin
cevresinde ucarlar. Deniz, hep karsidan
korkutmaktadir. Bu goruntiniin gorkemini
butinleyen sey, tarlalarda oldugu gibi
dalganin biraktig1 izlerde yapilan bu hasat
sirasinda da sessizlik, eli siki ve baskaldiran
dogamin karsisinda bir yigin halkin emegiyle
dolu eylemli bir sessizlik egemendir. Ara sira
da okiizlere bagiran birinin sesi; magaralarin
icinde ¢in c¢in oten Kkeskin bir '"trrr'; iste
duydugum sesler bunlardir. Insan
kendisini, Trappist tarikatimin cemaati
arasinda, ‘'siirekli sessizlik kurah'"ylaacgik

havada ¢ahsilan o manastirlarin birinde sanir.



Arabalar1 siurenler, siz gecerken baslarim
cevirip bakmazlar bile. Yalmzca okizler, o
kipirtisiz  kocaman gozlerini size diker.
Bununla birlikte, bu insanlar hi¢ de yasama
kuskiin  degildir. Pazar gunu gelince,
neselenmesini ve el ele verip eski Brotanya
havalariyla dans etmesini bilirler. Aksam saat
sekiz sularinda, Kkiliseyle mezarhk arasindaki
rthttim boyunda toplamlir. Bu mezarhk
sozcugiinde insana irkiinti veren bir sey
vardir. Ancak, oradaki mezarhgi gorseniz, hig¢
boyle bir korku duymazsimz. Ne simsiri, ne
taflan, ne de mermeri vardir. Oyle 6znel ve
gorkemli bir ozelligi de yoktur. Yalmzca halki

birbiriyle akraba olan biitin kiicuk yerlerde



oldugu gibi, bircoklarmn iistiinde hep aym
adlar gorilen haclar, her yerdekinin aym
yiuksek otlar ve c¢ocuklarin oyun oynarken
ustiine cikabilecekleri, cenaze giinlerinde diz
coken halkin disaridan goriilebilecegi denli

bodur duvarlar bulunur.

Yashlar bu alcak duvarlarin dibine, giinese
kars1 oturup bahk ag1 ormeye ya da o
bakimsiz ve sessiz bahceyle denizin gezgin

sonsuzlugu arasinda uyumaya gelirler...

Iste genclerin pazar aksamlari dans etmeye
geldikleri yer, bu mezarhk oniidiir. Heniiz
dalgakiran boyunca sulardan bir parc¢a 151k

yiikselirken, gen¢ kiz ve delikanh kiimeleri



birbirine yaklasir. El ele tutusularak halka
yapihr, oOnce ince bir ses, tek basmna,
arkasindan koroyu cagirarak, siradan bir

ritimle sarkiya baslar:

Kalayh kabin avlusunda...

Biitiin sesler hep birden alir:

Kalayh kabin avlusunda...

Hora canlamir; apak bashklar, yanlardan
kelebek kanatlar: gibi arahklanarak, fir doner.
Hemen her zaman, denizden esen yel, sozlerin

yarisi ufiirip gotiiriir:

... usagim kaybet...



... armami tasiyacak...

Sozciiklerin anlamindan ¢ok ritme oOnem
veren ve dans edilirken yaratilan koy
sarkilarinda oldugu gibi, sasirtici araliklarla,
kulaga parca parca gelen bu sarki, bu haliyle
daha saf, daha sirin. Yalmzca bulanik bir ay
isiginda yapilan bu dans, bir diise benziyor.
Her sey, yasanmus seylerden ¢ok diislemlenmis
seylere yoldashk eden bir renk yansizhgi
icinde, gri, karaya da ak. Mezarhgin hacglari,
bir kosede duran tapimim hag¢i, ay yiikseldikce
yavas yavas uzuyor, halkaya variyor, dans
edenlerin arasimna karisiyor. Sonunda saat onu

caliyor. Herkes birbirinden ayriliyor; o anda



ahsilmadik bir goriiniise biiriinen koyiin
daracik sokaklarindan evine donityor. Dis
merdivenlerin asinmms basamaklari, dam
koseleri, gecenin karanhk ve lok gibi girdigi
aclk sundurmalar egiliyor, kamburlasiyor,
sikisip  biiziililyor. Bilyiik incir agac¢larimin
surtiindugii eski duvarlar boyunca gidiliyor ve
yolda harman edilmis bugdaymm bos samam
ayaklar altinda ezilirken, deniz kokusu,
hasatin ve uykuya dalms ahirlarmm sicak

kokusuna karisiyor.

Bizim oturdugumuz ev, koyiin biraz
disinda, kirhk bir yerde. Yolda donerken,

citlerin ucundan, deniz fenerlerinden fiskiran



1siklarin, yarimadanin her yanindan
parildadigim gorityoruz. Yanmip sonen bir deniz
feneri, donen bir 151k, duragan bir 51k
Okyanus goriulmedigi icin, kapkara dip
kayalarnm bekleyen bu gozciiler, sessiz

kirlarda yitip gitmise benziyor.

BiR KIZIL KEKLIK
YAVRUSUNUN YUREK
CARPINTILARI

Bilirsiniz ki Kkeklikler siiriiyle dolasirlar;
hep birlikte cukurlarin icine girip otururlar;
cevrede c¢it olsa, hemen havalanmip tarlaya
savrulan bir avu¢ bugday tanesi gibi saga sola

dagilirlar. Bizim takimmmz, pek sen ve



kalabahkti. Bilyiik bir ormanin kiyisina, ovaya
yerlesmistik. Her iki yammizda da bol yiyecek
ve giizel sigmaklar vardi. Boylece, kosmayi
ogrendig¢imden beri, iyice palazlanms, iyice
semirmistim ve dogrusu hayatimdan da pek
hosnuttum. Ama yine de, bir seye biraz
tasalamyordum. Hani su iinlii av mevsiminin
baslamasi var ya, iste ona. Annelerimiz kendi
aralarinda yavas sesle bundan konusmaya
baslamslardi. Bizim takimin eskilerinden biri

bana hep:

- Sakin korkma Kizil (gagamla ayaklarim
iivez renginde oldugu icin bana Kizil derler),

sakin korkayim deme Kizil. Mevsimin a¢ildigi



giin seni yammma alirim. Emin ol, basina hi¢bir

sey gelmez.

Bana bunlar1 soyleyen, gogsiinde kizil
tilyler bitmis olmasmma ve surada burada
birkac ak telegi bulunmasina karsin, hala atik
ve pek kurnaz bir erkek keklikti. Daha pek
gencken, kanadina bir sa¢ma tanesi yemisti.
Bu yiizden bir parca agircaydi. Havalanmaya
kalkismadan once cevreyi iyice yoklar, oyle
pek ivedi davranmaz ve sonunda yakayi
kurtarirdi. Beni sik sik ormanin agzina kadar
gotururdii. Orada, kestaneler arasina sikisnus,
bos bir in gibi sessiz, her zaman kapah duran,

garip bir evcegiz vardi. Yash kusbana:



- Bu eve iyi bak, kiiciik, derdi. Catidan
duman c¢iktigini, kapmin, pancurlarm acildigim
goriirsen, bilmis ol ki bizim isler sarpa sardi

demektir.

Ben de, onun boyle nice av mevsimleri
gordugiini  bildigim i¢cin, soylediklerine

inanmazhk etmezdim.

Nitekim gecen sabah ortallk agarirken,
cukurun icinden birinin yavasca bana

seslendigini duydum:

- Kizil, Kizil!

Seslenen, bizim yash kustu. Gozleri

yuvalarindan ugrams gibiydi. Bana: - Cabuk



gel, dedi. Ben ne yaparsam, sen de oyle yap.
Yart uykulu, hi¢ u¢madan, hemen hi¢
sekmeden, bir fare gibi, yerdeki topaklarin
arasindan yuvarlana yuvarlana pesi sira gittim.
Gecerken kiiciik evin bacasindan duman
ciktigini, pancurlarinin ag¢ik oldugunu gordiim.
Her iki kanadi ag¢ilmis kapinin Oniinde, avci
kiliginda adamlarla ¢evrelerinde sigrayip duran
bir siirii kopek vardi. Tam biz ge¢tigimiz sirada,

avcilardan biri:

- Bu sabah ovaya bir bakalhm, dedi.
Yemekten sonra da ormana gideriz. O zaman
bizim yash keklik yoldasimin neden beni once

agachga gotiirdiigiinii anladim. Ama ne de olsa,



hele bizim zavalli dostlar1 diisiindiik¢e, yiiregim

kiit kiit vuruyordu.

Tam ormana girecegimiz sirada kopekler
bize dogru kosmaya basladilar. Yash

arkadasim yere biizillerek bana:

- Yere yaman, yere yaman, dedi. O anda,
bizden on adim otede, urkmiis bir bildircin
kanatlarimi ve gagasim alabildigine acti ve bir
korku c¢ighgiyla havalandi. Korkun¢ bir
giriltii duydum. Giines heniiz dogmus oldugu
halde, cevremizi, simsicak ve apak, tuhaf
kokulu bir toz bulutu sardi. O kadar korktum
ki, kosmaya bile giicim kalmadi. Bereket

versin, artik ormana gelmistik. Bizim arkadas,



kiiciik bir mese agacimin arkasina biuziilmiistii;
ben de onun yanma gittim. Her ikimiz de
oraya gizlenerek yapraklar arasindan

bakmaya basladik.

Tarlalarda korkun¢ bir yayhm atesidir
gidiyordu. Her tifek patlayisinda, serseme
doniiyor ve gozlerimi kapiyordum; sonra,
goziimi acacak duruma gelince, genis ve
ciplak ovayi, kosan, otlarin, baglanmamus ekin
demetlerinin arasma sokularak arastiran, deli
gibi fir fir donen kopekleri goriiyordum.
Kopeklerin arkasinda, avcilar sesleniyor,
soviiyor; tiifekler giineste parhyor. Bir an,

cevremizde bir tek aga¢ bulunmamasina



karsin, kiiciik bir duman bulutunda, dagimk
yapraklarin ucustugunu goriir gibi oldum.
Ama bizim yash keklik, bunlarin tity oldugunu
soyledi. Gerc¢ekten de yiiz adim oOniimiizde,
gorkemli bir boz keklik, kanh basim geriye

atarak bir ¢ukura diismekteydi.

Giines tepeye cikip da ortahiga sicak
basinca, tiifek sesleri birden bire durdu.
Avcilar, kocaman bir kiitiik atesinin citirdadigi
duyulan kucik eve dontiyorlard.
Yorgunluktan bitkin, dilleri bir karis cikms
kopekleri arkalarinda, tiifek omuzda, konusa
konusa, marifetlerini birbirlerine anlata

anlata, yuriyorlardu...



Bizim arkadas:

- Yemege gidiyorlar, dedi. Biz de oyle

yapahm.

Ormanin hemen yambasindaki bir kara
bugday tarlasina daldik. Buras1 ak ve kara
renkte, cicekli ve taneli, badem kokan bir
tarlaydi. Tiiyleri menevisli giizel siiliinler,
gorilmek korkusuyla kipkirmizi Kesilen
ibiklerini tipki bizim gibi yere egerek, tarlada
cimleniyorlardi. O eski gururlar1 kalmamsti.
Bir yandan karmlarim doyururken, bir
yandan da  bizden  haber  sordular;
arkadaslarindan birinin vurulup vurulmadigim

ogrenmek istediler. Bu sirada, avcilarin once



pek sessiz baslayan yemegi gittikce daha
guriltiliic oluyordu. Kadeh tokusturduklarini,
sise mantarlarmin patlatildi@imm duyuyorduk.
Yash keklik, sigmagimiza donmek zamam

geldigine karar verdi.

Orman o saatte uykuya dalmus gibiydi.
Karacalarin su i¢cmeye geldikleri Kkiiciiciik
golii, dilini suya sokarak bulandiran yoktu.
Tavsanh@in kekikleri arasindan bir tek tavsan
bile burnunu cikarmyordu. Yalmzca, her
yapragin, her tutam otun arkasinda
korkutulan bir yasam gizliymis gibi ne oldugu
bilinmeyenbir iirperis duyumsaniyordu. Bu

orman hayvanlarimin o kadar gizlenecek yeri,



ini, fundahgi, cahhgi, dikenligi var ki! Sonra
hendekler, yagmur yagdiktan sonra uzun siire
suyu saklayan o Kkiiciik orman hendekleri.
Dogrusu bu ¢ukurlardan birinin icinde olmay1
pek isterdim. Ama bizim arkadas acikta
kalmayi, ¢evresinin acikhik olmasim, her seyi
uzaktan gormeyi ve oniinde serbest uzakhk
bulunmasim  yegliyordu. Iyi etmisiz de
ormanda kalmamuisiz. Ciinkii avcilar ormanin

icine dalmuslardi bile.

Ah, o ormanda atilan ilk tifegi, nisanda
yagan dolu gibi yapraklar1 delik desik,
govdeleri c¢entik centik eden o ilk atim hig

unutamayacagim. Bir tavsan, gergin



tirnaklariyla otlar1 kopara kopara, yolun bir
kiyisindan obiiriine gecti. Bir sincap, kestane
agacindan heniiz ham Kkestaneleri diisiirerek
yuvarlandi. Kocaman siiliinler, iki ui¢ kez agir
agir havalandilar. Bitiin ormanhlar:1 eyleme
geciren, uyandiran, korkutan bu patlamanmn
havasiyla alcak dallarin, kuru yapraklarmn
arasinda bir curcunadir koptu. Tarla fareleri
deliklerinin dibine kayiverdiler. Arkasmna
biiziilldiigiimiiz bir agacin yarigindan c¢ikan bir
osurgan bocegi, korkudan dona kalmus o
kocaman bon gozlerini saga sola cevirdi
Sonra mavi yusufcuklar, yaban arilan,
kelebekler, biitiin o zavalh hayvanciklar1 bir

telastir aldi... Dahasi, kirmuzi kanath Kiigiiciik



bir cayir cekirgesi, benim gagamin ta yam
basma gelip kondu. Ama ben de oyle korku
icindeydim ki, onun saskinhgindan

yararlanmak aklima bile gelmedi.

Yash keklige gelince, o hep dingindi. Hep
havlamalara ve tifek seslerine kulak
kabartiyordu. Bunlar bize dogru yaklasti m,
bana isaret ediyordu. O zaman birlikte, biraz
daha oteye, kopeklerin yetisemeyecegi kadar
uzaga gidip yapraklarin arasina
gizleniyorduk. Ama yine bir seferinde, artik
umarmiz  kalmadigim sandm. ki yam
agachkh bir yoldan ge¢memiz gerekiyordu.

Iste bu yolun her iki ucunda, pusuda birer avei



bekliyordu. Bir yanda, her deviniminde av
bicagi, fiseklik, barut kutusu gibi bir siirii
avadanhg: takir tukur ettiren kara favorili,
cam yarmasi gibi bir adam duruyordu. Ustelik,
kendisini bir kat daha uzun boylu gosteren,
dizlerine kadar tokah, yiiksek tozluklari da
vardi. Obiir yandaysa, bir agaca dayanmus,
rahat rahat piposunu icen ve sanki uykusu
gelmis gibi gozlerini kirpan ufak tefek, yash
biri. Dogrusu bu adam beni hi¢ de
korkutmuyordu; ama obiir yandaki cam

yarmasi... Bizim arkadas, giilerek bana:

- Sen hig¢bir seyin ayriminda degilsin Kizil,

dedi ve  hi¢c korkmadan, Kkanatlarmm



alabildigine acarak, favorili avcimn sanki

bacaklar: arasindan havalanda.

Gerc¢ekten adamcagiz, av takim taklavati
icinde oOyle kaskati bir duruma gelmisti Kki,
ustinii basim siiziip kendi kendisine hayran
olmakla o kadar wugrasiyordu Kki, tifegini
omuzladiginda, biz ¢oktan kursun eriminden
cikmis bulunuyorduk. Ah bu avcilar, ormanin
bir kosesinde kendilerini yapayalniz
sandiklarinda, ¢ahliklar icinden nice minimini
gozlerin, hic kapanmadan onlar1 gozetledigini,
nice kiiciik ve sivri gagamn, beceriksizliklerine
giilmemek icin kendilerini zor tuttuklarim bir

bilseler!..



Biz boyuna ucuyor, ucuyorduk. Yash
yoldasimin ardi sira gitmekten baska bir umar
olmadig1 icin, o wuctukca ben de hemen
arkasindan kanat cirpiyor, o bir yere konunca,
ben de hemen yanibasina konuyordum. Birlikte
gectigimiz biitiin yerler, hala gozlerimin
oniindedir: bana her yerine oliim gizlenmis gibi
gelen 0 kocaman meselerin olusturdugu bir
perdenin arkasinda, sar1 agaclarin eteginde,
bir siirii kostebek yuvasiyla pembe fundalik,
ka¢ kez keklik annemizin, mayis giinesinde,
bitin  ¢oluk cocugunu arkasmma takarak
gezdirdigi, ayaklarmmza tirmanan Kirmzi
karincalar: gagalayarak sicradigimiz, pili¢ gibi

agir ve bizimle oynamak istemeyen minimini,



citkirildim siiliinlere rastgeldigimiz o kiiciik ve

yemyesil yol.

Bizim o kiiciikk yoldan, kiiciiciik ayaklar
iizerinde boylu boyunca dikilmis, gozlerini dort
acmus, sicramaya hazir bir disi geyik gectigi
sirada,sanki dusgorir gibi oldum. Sonra,
kaynak suyundan icmek ve tiiylerin cilasi
iizerinden kayan damlaciklarla yikanmak i¢in,
bir dakikada ovadan havalanarak, hep aym
siriiden on bes ya da otuz keklikle birlikte
geldigimiz o Kkiicik gol.. Bu golcegizin
ortasinda c¢ok sik bir kizil agac¢ kiimesi vard.
Iste biz de sonunda bu adaciga siZindik.

Kopekler gelip de bizi burada bulamazlard.



Aradan bir siire gectikten sonra, bir karaca,
bir bacagim siriiye siiriiye ve arkasinda,
yosunlar iizerinde kirmmzi bir iz birakarak
cikageldi. Durumu yiiregimi oyle sizlatti ki,
basimi  yapraklarim icine soktum. Ama
yaralmin soluk soluga, susamishktan i¢i yana

yana golden su ictigini duydum...

Arttk gin Dbatiyordu. Tifek sesleri
uzaklasiyor, daha seyreklesiyordu. Sonra her
sey dindi. Artik bitmisti. Biz de, takimimizin ne
durumda oldugunu gormek icin yavasca ovaya
dogru ilerledik. Ormandaki Kkiicilk evin
oniinden gecerken, korkun¢ bir goriiniimle

karsilastim.



Bir hendegin kiyisinda, tiyleri kula
renginde yaban tavsanlari, ak Kkuyruklu,
kiiciik, boz tavsanlar, yan yana yere serilmis,
yatiyordu. Oliimiin birbirine bitistirdigi o
kiiciiciik ayaklar, acima dileniyor gibiydi;
bulamk gozler, sanki aghyordu. Sonra kizil
keklikler, bizim arkadas gibi gogsiinde kizil
tiiyler bitmis olanlari, benim gibi kaba
tilylerinin altinda ayva tilyii bulunan bu yilin
yavrular. Olii bir kustan daha iiziicii ne
olabilir ki? Kanat, ne canh seydir! Onlar: oyle
buiziilmiis, buz gibi sogumus gormek, yiirek
sizlatiyor... Kocaman ve olaganiistii bir
karaca, sessiz sessiz uyuyor gibiydi. Kiiciiciik

pembe dili, sanki hala yalamak istiyormus gibi



disariya ¢ikmsti.

Avcilar da oradaydi. Bu toplu kiyimin
iizerine egilmisler, biitiin o taze yaralara hic
saygl gostermeden, kanh ayaklari,
parcalanmms kanatlari tutup sayiyorlar ve av
cantalarina yerlestiriyorlardi. Yola c¢ikmak
icin Dbirbirlerine baglanan kopekler, sanki
yeniden ormana atilmaya hazirlaniyorlarms
gibi, sarkik dudaklarini burusturarak, hazirda

duruyorlardi.

Ote yanda koca giines batadursun, onlar
yorgun argin, aksam ciginden nemli tarlalara
ve keci yollarmma hep birlikte upuzun golgeler

diisiirerek giderken, insan ve hayvan, biitiin o



topluluga bilseniz ne dis biliyor, ne ilencler
yagdirtyyordum!... Ne bende, ne de yoldasimda
su biten giine, her zamanki gibi, soyle hafiften
bir "hoscakal!" diye seslenmek yirekliligi bile

kalmamsti.

Yolumuzun iistiinde, kor bir sa¢mayla
olmiis ve oracikta karmncalara kalmis olan
zavallh hayvanciklara, o burunlar1 toza
bulanmus tarla farelerine, ucarken yildirim
carpmisa donerek sirt uistii yatmus ve kaskaty,
kiiciiciikk ayaklarim biutinsonbahar geceleri
gibi cabucak inen, duru, soguk ve 1slak
karanhklara dikmis osaksaganlara,

kirlangiclara  rastgeliyorduk. Ama en



dokunaklisi, ormamn bittigi yerde, cayirin
kiyisinda ve orada, irmagin sazhginda, hicbir
yamt alamayan kaygih, iiziinclii ve dagimmk

cagirislardi.

AYNA

Kuzeye, Niemen kiyillarma, on bes
yaslarinda, badem c¢icegi gibi pembe beyaz,
kiiciik bir adah kiz gelmisti. Sinek kuslari
yoresinden kalkip gelmisti. Onu askin firtinasi

alip getirmisti... Adadaki tamdiklari:

- Gitme, demislerdi. Karada hava soguk
olur. Kis, senin canina kiyar. Ama adah kiiciik

kiz, kisa inanmiyordu. Sogugu, ancak



yurdunda ictigi serbetlerden biliyordu. Hem
sonra seviyordu da; 6limden korkusu yoktu...
Sonunda giinlerden bir giin, oralarda, Niemen'in
sisleri i¢inde, yelpazeleri, salincagi, cibinlikleri
ve yurdunun kuslariyla dolu, ¢ubuklan yaldizli

kafesiyle, karaya ¢ikti.

Yash Kuzey Baba, Giineyin giines icinde
kendisine gonderdigi bu adalar ciceginin
gelisini goriince, yiiregi acimayla titredi.
Sogugun kizcagizla sinek kuslarim bir lokmada
silip supiirecegini bildigi icin, hemen o
kocaman sari1 giinesini yakti ve onlar
karsilamak iizere yazhklarim giydi. Adah kiz

buna aldandi. Kuzeyin bu sert ve agir sicagim



uzun siirecek sandi; bu sonsuz kara yesilligi bir
ilkyaz yesilligi sand1 ve bahc¢enin icinde iki cam
agacma salincagim kurarak, biitiin giin

yelpazelendi, sallandi.

Giilerek:

- Kuzeyde hava pek sicak! diyordu. Ama
yine akhm Kkurcalayan bir seyler vardi. Bu
sasirtic1 iilkede evlerin neden verandalar:
yoktu? Bu kalin duvarlar, bu hahlar, bu agir
perdeler nicindi? Bu kocaman ¢ini sobalara,
avlulara siralanan bu biiyiik odun yiginlarimna,
bu mavi tilki postlarmma, bu ici pamuklu
mantolara, dolaplarin dibinde uyuyan bu

kiirklere ne gerek vardi? Biitiin bunlar ne ise



yarayabilirdi? Zavalh kizcagiz bunu pek

yakinda 68renecekti.

Kiiciikk adah kiz, bir sabah uyaninca,
kendisinde korkun¢ bir titreme duyumsad.
Giines yitmisti; geceleyin topraga yaklasmisa
benzeyen kapkara ve basik bir gokyiiziinden,
pamuk fidanlarmmin altina dokiilenler gibi,
birtakim beyaz tiiyler,sessizce, lapa lapa
diismekteydi. Kis gelmisti! Kis gelmisti! Firtina
ishk cahyor, sobalar horulduyordu. Sinek
kuslary, cubuklu biiyiikk kafeslerinde artik
O0tmez olmustu. Mavi, pembe, yakut, deniz
yesili kanatlarni kipirtisiz kalmsti. Onlarin

boyle incecik gagalar1 ve toplu ignenin basi



kadar gozleriyle, soguktanuyusmus ve
kabarmus, birbirlerine simsiki sokulduklarim
gormek insammn icine dokunuyordu. Otede,
bahc¢enin dibindeki salincak buz tutmus, tir tir
titriyordu;camlarin dallar: ise, sanki
camdandi. Kiicik adah kiz isiyor, artik

disariya ¢ikmak istemiyordu.

Tipki kuslarindan biri gibi ocagmn bir
kosesinde tortop olmus, zamamm alevlere
bakmakla geciriyor ve amlariyla kendisine bir
giines yaratiyordu. O aydinlik ve yakici ocakta
biitiin yurdunu goériir gibi oluyordu. Iste bir
yandan o esmer seker kamisi 0zsuyunun

s1zdig1, bir yandan da musir tanelerinin yaldizh



bir toz bulutu icinde dalgalandig1 genis
rihtimlar, sonra 6gle uykulari, acik renk yayh
perdeler, hasirlar, sonra yildizh geceler, alevli
sinekler, cicekler arasinda ve cibinligin tiil
orgiileri icinde vizildayan milyonlarca Kkiicuk

kanat.

O boyle ates Kkarsisinda dislemlere
daladursun; kis giinleri, gittikce daha kisa,
gittikce daha karanhk, birbirine eklenip
duruyordu. Her sabah kafesten oli
birsinekkusu c¢ikarihyordu. Cok gec¢cmeden
yalmizca iki tanesi kaldi; bir kosede dikendiken

olup birbirine sokulmus iki yesil titly yumagi...

Bir sabah, kiicik adah kiz, yatagindan



kalkamadi. Soguk onu, Kuzeyin buzlar:
arasma sikisip kalmis bir minorka sandal gibi
sarmig, kotiiriim etmisti. Ortahk los, oda pek
iiziinglilydii. Buz, camlarin ustiine mat ipekten
kalin bir perde asmsti. Kent, olii gibiydi ve
sessiz sokaklarda kar siipiirme makinasi aci
ac1 diduk cahyordu... Adah kiz, yataginda
biraz gonliinu avutmak icin
yelpazesininpullarim parildatiyor ve zamanini
yurdundan getirdigi kocaman tily sacakh

aynalarda kendisine bakmakla geciriyordu.

Kis giinleri, hep daha kisa, daha karanhk,
gecip gidiyordu. Kiiciik adah kiz, danteladan

yatak perdeleri icinde sararip soluyor,



dertleniyordu. Asil ona dertolan sey,
yatagindan atesi gorememesiydi. Adeta
yurdundan bir kez daha uzaklasms gibiydi...

Ara sira soruyordu:

- Odada ates var m?

- Elbette var, yavrum. Ocak alev alev
yaniyor. Odunun citirdadigini, cam

kozalaklarimin patladigini duymuyor musun?

- Peki oyleyse bir bakayim, bir bakayim.

Atesi gormek icin egiliyordu ama bosuna;
alevler ondan pek uzaktaydi.  Atesi
goremiyordu ve bir kat daha iziiliyordu. Bir

aksam, yine diisiinceli ve solgun, basi



yastiginin bir ucunda, gozleri o goriilmeyen
giizel atese cevrilmis yatarken, dostu yatagina
yaklasti, yorgamn iizerindeki aynalardan

birini aldx:

- Atesi gormek istiyordun, degil mi
giizelim? Peki Oyleyse. Biraz bekle... Ocagin
basmna diz ¢cokerek, aynasiyla ona sihirli alevi

yansitmaya cahsti: - Gorebiliyor musun?

- Hayir, hicbir sey goremiyorum.

- Ya simdi?

- Hayir, yine goremiyorum...

Sonra birdenbire, bir 151k fiskiyesi yiiziine



carpty, her yammm sardi; adah kiz, nese icinde:

- Ah simdi goriiyorum! dedi ve gozlerinin
icinde iki kicik alevle, giilimseyerek can

verdi.

KOR IMPARATOR ya da Bir Japon

tragedyasi ardinda Bavyera'da bir gezi

ALBAY MOSYO DE SIEBOLDT

Hollanda'min  hizmetinde bulunan ve
Japonya'da yetisen Dbitkiler konusundaki
giizelyapitlariyla  bilim  diinyasinda  iin

kazanmis olan Albay Mosyo de Sieboldt, 1866



yili ilkyazinda, otuz yildan ¢cok oturmus oldugu
o olaganiistii Nipon-JepenJapon'un (Dogan
Giines Imparatorlugu'nun) dogal kaynaklarim
isletmek icin uluslararasi bir ortakhk kurmak
gibi genis bir tasarim imparatora sunmak
iizere Paris'e gelmisti. Tuileries Sarayi'nda
Imparator'un katina kabul edilmeyi bekleyen
inlii gezgin -Japonya'da uzun siire oturmus
olmasma karsin Bavyerahh olmaktan hic
kurtulmamisti -, aksamlarim Poissonniére dis
mahallelerinde kiiciik bir birahanede, birlikte
geziye ciktig1 ve herkese yegenim diye tamittigi
Miinihli bir gen¢ kizla birlikte geciriyordu.
Ashinda ben de Kkendisiyle o birahanede

tamsmistim. Yetmis iki yasinda olmasina



karsin dimdik yiiriilyen bu uzun boylu, yash
adamin yuzi, uzun ve ak sakah, genis ve
topuklarmma kadar inen kaputu, yakasmin
biitiin bilim akademilerinin renkleri dizilmis
kordelah iligi, aym zamanda hem utangachk,
hem yirtiklik sezilen o yabansi goriiniimii, iceri
girdiginde biitiin baslar1 kendine cevirtiyordu.
Albay pek ciddi bir edayla oturuyor ve
cebinden kocaman bir kara turp cikariyordu.
Sonra, kisa etekligi, puskiillii atkisi, kiiciik gezi
sapkasiyla Alman kizi oldugu pek belli olan
yanindaki matmazel, bu turpu, yurtlarinda
yapildig: gibi incecik dilimlere ayiriyor, iistiine
tuz ekiyor ve o Kkiiciik fare sesiyle '"Unkle!"

dedigi yash adama uzatiyordu. Sonra her ikisi



de, karsihkh, Miinih'te yapilan seyi Paris'te
yapmanmn giliin¢ olabilecegini hi¢c de
diisiinmeden, pek rahat ve yahn bir tavirla,
turplarmm kitir kitir yemeye Kkoyuluyorlardi.
Gercekten bunlar pek essiz, pek sevimli bir
ciftti. Cok ge¢cmeden. kendileriyle pek siki fiki
dost olduk. Adamcagiz, Japonya'dan soz
etmesinden hoslandigimi goriince, not defterini
gozden gecirmemi istedi. Ben de, hem su yash
Sinbad'a duydugum dostluk, hem de bana
sevdirdigi giizel iilkeyi daha yakindan inceleme
istegiyle, hemen kabul ettim. Bu gozden
gecirme isi kolay olmadi. Biitiin defter, Mosyo
de Sieboldt'un konustugu tuhafbir

Fransizca'yla yazilmist.  Ornegin  "eger



paydas bulacaksam..anamal bulacaksam...";
sonra kendisine diizenli olarak ""Japon'' yerine
'""Sabon'"' dedirten o soyleyis bozukluklari...
Buna bir de noktasiz, virgilsiz, hi¢ soluk
aldirmayan, elli satirhk tiimceleri ekleyin.
Yazarin kafasinda oyle iyi siralanmms tiimceler
ki, bir tek sozcugiinii ¢ikarip atmak, kendisine
olanaksiz goriinityordu; bir yerinden bir satir
cikaracak olursam, hemen o satir1 alip biraz
daha oteye yerlestiriyordu... Ama zarari yok;
bu essiz adam, o Sabon'uyla oyle c¢ekiciydi ki,
isin sikintili yonunii unutuyordum.
Imparator'un katina kabul edilecegi giinii
bildiren mektup geldiginde, defter, asagi

yukari bicimine girmisti.



Zavallh yash Sieboldt! Ancak olagandisi
durumlarda sandig@indan ¢ikardig: kirmmzih ve
sirmali o giizel albay iiniformasim giyerek ve
gogsiine biitiin nisanlarim dizerek Tuileries'ye
gidisi, hala gozlerimin oOniindedir. Belini
dogrultarak "Brum! Brum!' demesine karsin,
kolunun kolumda titreyisinden, hele
burnunun,Miinih birasiyla pathcana donmiis o
kocaman bilgic burnunun boyle ansizin
solmasindan, nasil heyecanh oldugu belliydi...
Aksam kendisini gordigiimde, sevincinden
kabina sigamiyordu. III. Napoleon kendisini iki
kap1 arasinda kabul etmis, bes dakika dinlemis

ve agzindan hi¢ disiirmedigi o:



- Hele bir diisiinelim! tiimcesiyle savmisti.
Bunun iizerine bizim saf Japon, daha simdiden
Grand Hotel'in birinci katim Kkiralamaktan,
gazetelere yazmaktan, duyurular vermekten
s6z etmeye basladi. Imparatorun belki uzun
boylu disiinecegini, burada kalmaktansa, o
sirada biiyiuk koleksiyonunu satin almak icin
Meclis'in 6denegini kabul etmek iizere Miinih'e
gitmesinin daha dogru olacagim Kkendisine
anlatincaya dek akla karayi sectim. Sonunda
bu gorislerimin dogru oldugu kamisina vardi
ve kalkip gitti. Giderken de, tinlii not defterine
verdigim emegin altinda kalmamak icin, bana
XVI. yiizylldan kalma Koér imparator adh bir

Japon tragedyasim gonderecegine soz verdi.



Avrupa'da hi¢ kimsenin bilmedigi bu degerli
basyapiti, kendisi, dostu Meyerbeer icin
cevirmismis. Ustad, koro muzigini
yazmaktayken o6lmiis. Dogrusu bizim ahbap,
bana bundan daha giizel bir armagan

gonderemezdi.

Ne yazik ki, gidisinden birka¢ giin sonra,
Almanya'da savas basladi ve  bizim
tragedyadan ses seda cikmadi. Prusyahlar
Wiirtemberg'i ve Bavyera'y1r ele gecirdikleri
icin albayin duydugu yurtseverce cosku ve
istilamn  kanisikhg:r icinde, bizim Kor
Imparator'u unutmus olmasi pek dogaldi. Ama

benim aklim hep ondaydi. Dogrusu, biraz o



Japon tragedyasi yiiziinden, biraz da savasin,
istilanin ne oldugunu yakindan gormek
merakiyla -Aman Allahim, simdi ne acikh sey
oldugunu pek iyi biliyorum -, bir sabah kalkip

Miinih'e gitmeye karar verdim.

II

GUNEY ALMANYA

Agirkanh ulus olur mu, olur! Savas icinde,
o kizgin agustos giinesinin altinda, Kell
koprisiinden Miinih'e kadar, biitin Ren
otesinde, yine eskisi gibi soguk ve dingin bir
durum vardi. Souabe yoresi boyunca, beni

yavas yavas, agir agir gotiren Wiirtemberg



vagonunun otuz penceresinden, goriiniimler,
daglar, dereler, irmaklarin serinligi
duyumsanan bol yesillikler gecip gidiyordu.
Tren giderken donemecte gozden Yyiten
bayirlar iizerinde, kirmmzi eteklik ve kadife
yelek giymis koyli kadmnlar, siiriilerinin
ortasinda oyle dimdik ve cevresindeki agaclar
da oylesine yesil duruyordu ki insan bunlari, o
camum recineve kuzey ormanlari kokan ¢am
agacindan yapima kiiciik kutularin birinden
cikarihp konmus oyuncak cobanlarla siiriiler
samyordu. Uzaktan uzaga, yesil uniformalar
giymis bir diizine kadar piyade askeri, bir
cayirda, baslar dimdik, bacaklar havada

tifeklerini arbalet gibi tasiyarak, birbirlerine



ayak uyduruyorlardi. Bunlar herhangi bir
Nassau prensinin ordusuydu. Kimi zaman da,
bizimki kadar agir giden trenler geciyordu.
Kocaman Kkayiklarla yikli bu trenlerde,
simgesel bir utku arabasiyms gibi yigin yigin
Wiirtembergli asker, Prusyallarin oniinden
kacarken, ii¢ sesle barkaroller soylityorlardi.
Sonra her biifenin oOniinde durusumuz;
metrdotellerin 0 hi¢ degismeyen
gillimsemeleri; peceteleri cenelerinin altinda,
recelli iri et parcalarmmin karsisina gecmis
oturan o ablak, keyifli Alman suratlary
Kissingen'de savas yapilirken, Stuttgart'ta,
cevresinde arabalarin, giizel tuvaletleriyle

kadinlarin, atla gezinenlerin bulundugu



havuzlarin bulundugu, mzikalarim valsler,
kadriller c¢aldig1 Kkraliyet parki. Gercekten
biitiin bunlar1 animsayipda dort yil sonra yine
bir agustos ayinda gordiiklerimi, sanki o kizgin
gines kazanlarnm zivanadan c¢ikarmas gibi
nereye gittiklerini bilmeden yola diiserek
sacmalayan lokomotifleri; carpisma alanmnin
gobeginde durmus vagonlari; kesilmis raylari;
ortada kalakalan trenleri; giinden giine Dogu
demiryolunun boyu kisaldik¢ca, Kiiciilen
Fransa'yi ve birakilan hatlar boyunca,
Tanri'mintopraginda tek baslarina kalms,
icleri bagaj gibi birakihivermis yarahlarla
tikhm tikhm dolu istasyonlarin o acikh tikis

tikishgim  dusiindiikce, Prusya ile giiney



devletleri arasindaki o 1866 savasimn bir
sakadan baska bir sey olmadigim ve bize
soylenenlere karsin, Cermenya Kkurtlarimn
birbirlerini yemediklerini anlamaya

bashyordum.

Aslinda bu konuda emin olmak igin,
Miinih'i gormek yeterdi. Kente vardigim gece,
yildizlarla dolu giizel bir pazar gecesi, biitiin
halk sokaklara dokiilmiistii. Neseli, belirsiz,
isiklarin - altinda  biitiin bu  gezinenlerin
ayaklarindan kalkan toz gibi belirsiz bu
ugultu, havada dalgalamyordu. Kemerli ve
serin yeralti birahanelerinde, renkli fenerlerin

bulamk 1s1klarinin salindig1 birahane



bahcelerinde, her yerde, dublelerin iizerine
dissen agwr kapaklarin girultusiiyle karisik
pirinc borularin utkulu ezgileriyle tahta

calgilarin ¢ighklar: duyuluyordu.

Iste bu miizikli birahanelerin birinde Albay
de Sieboldt'u, yegeniyle birlikte, o bildigimiz

kara turpunun karsisina oturmus buldum.

Yanindaki masada disisleri bakani, Kiralin
amcasiyla birlikte bira iciyordu. Biitiin
cevrede, aileleriyle birlikte kodaman
kentsoylular, gozliiklii subaylar, kirmizi, mavi,
deniz yesili kiiciik kasketleriyle iiniversite
ogrencileri vardi. Hepsi de pek ciddi, sessiz,

dindarca bir tavirla Mosyo de Gungel'in



orkestrasim dinliyorlar ve sanki boyle bir iilke
yokmus gibi, Prusya'ya aldiris bile etmeden,
pipolarindan dumanin nasil ciktigim
izliyorlardi. Albay beni goriince biraz sikilir
gibi oldu. Benimle Fransizca konusurken, bana
sesinin perdesini indiriyormus gibi geldi.

Cevremizde:

- Fransiz!.. Fransiz!.. diye bir fisildasma
oldu. Biitiin gozlerde bir diusmanhk

duyumsuyordum. Mosyo de Sieboldt:

- Cikalm, dedi. Disar1 ¢ikinca o eski
candan gilimsemesine yenidenkavustum.
Adamcagiz verdigi sO0zii unutmamisti; ama

devlete sattig1 Japon koleksiyonunu bir diizene



koymakla c¢ok wugrastigindan bana mektup
yazamamsti. Tragedyaya gelince, yapit
Wiirtzbourg'da, Madam de Sieboldt'un
yanindaydi. Oraya gitmek icin de Fransiz
elciliginden ozel bir izin almak gerekliydi;
cunkii Prusyahlar Wiirtzbourg'a
yaklasiyorlardi ve kente girip cikmak pek
zorlasmmsti. Bir an once bizim Kor
Imparator'a kavusmaya oyle can atiyordum
ki, Mosyo de Trevise'i yatagindan
kaldirmaktan c¢ekinmesem, hemen o gece

elcilige giderdim.
I

DROSCHKEN'DE



Ertesi giin, sabah sabah, Mavi Salkim
Oteli'nin  sahibi, beni o kiciuk Kkira
arabalarindan birine bindirdi. Kentte gormeye
deger seyleri gezginlere gostermek icin
otellerin avlularinda hep boyle arabalar
vardir. Bu arabalardan amitlar ve caddeler,
bir gezi kilavuzunun sayfalarindaki resimler
gibi goriinii. Bu kez, bana kenti gostermek
degil, yalmzca Fransiz elciligine gitmek soz

konusuydu. Otel sahibi arabaciya iki kez:

- Franzosische Ambassad!... dedi. Maviler
giymis, basinda pek biiyiikk bir sapka, ufak
tefek bir adam olan arabaci, arabasina,

Miinih'te dendigi gibi droschken'ine gosterilen



bu yonden pek sasirmisa benziyordu. Ama
arabanin kibar mahallelere sirtim cevirip de,
fabrikalar, isci evleri ve Kkiiciik bahcelerle dolu
dis mahallelere saptigimi, kapilar1 gectigini ve
beni kentin disina gotiirdiugiinii gorunce, ben
arabacidan da cok sasirdim. Kendisine ara

sira kaygiyla:

- Ambassad Franzosische? diye
soruyordum. Herif de: - Ya, ya diye yamt
veriyordu ve araba da yoluna gidiyordu. Biraz
bilgi almak istiyordum, ama ne var ki bizim
arabaci Fransizca bilmiyordu. Ben de o siralarda
Almanca olarak, i¢cinde ekmek, yatak, et gibi

sOzler bulunan, ama el¢i gibi sézciiklerin asla



gecmedigi, pek siradan iki ii¢ tiimce biliyordum.
Hem sonra bu tiimceleri de yalnizca sarkiyla

soylemesini becerebiliyordum. Nedeni de su:

Birka¢ yil oOnce, hemen hemen benim
gibikacik bir arkadasla, Alzas, isvicre ve Bade
Diikahgi'nda, sirtta canta, bir solukta bir
diizine fersah arsimlayarak, ancak kapilarim
gormek istedigimiz  kentlerin yamndan
gecerek, nereye c¢ikacagim hi¢c bilmedigimiz
sapa yollara dalarak, tam bir cer¢i gezisi
yapmistik. Bu yuzden, ¢cogu kez geceyi tarla
icinde ya da bir ambarm ac¢ik damm altinda
gecirdigimiz oluyordu. Ama gezintimizi asil

catallastiran sey, ne benim, ne de arkadasimin



bir sozciik bile Almanca bilmeyisimizdi.
Bile'den gecerken satin aldigimiz kiigiik bir
cep sozliigiiniin yardimyla, Vir vollen trinken
bier (bira i¢mek istiyoruz), Vir vollen essen
Kaese (peynir yemek istiyoruz) gibi pek kolay,
pek safca ciimleler kurmay1 basarmstik. Size
pek karisik gelmez ama,biz o imansiz tiimceleri
bir tiirlii aklimizda tutamiyorduk. Oyuncularin
dedigi gibi, '"gerektig¢inde dudaklarimizin
ucuna gelivermiyordu". Biz de tuttuk, bunlari
besteledik. Beste sozlere oyle uygun diismiistii
ki, artik sozciikler notalarin pesi sira aklmiza
geliyordu. Birini ammsadik mi, obiirii de
kendiliginden geliveriyordu. Geceleyin,

Gasthaus'un biyiikk salonuna girip de



cantalarimizi ¢ikarir ¢ikarmaz, giir bir sesle:
Vir vollen trinken bier (bir daha)
Vir vollen, ya, vir vollen

Vir vollen trinken bier diye sarkiya
basladigimizda, Baleli otelcilerin suratlarim

gormeliydiniz!

O zamandan beri Almancamm pek
ilerlettim. Ogrenmek icin 6yle cok firsat cikti
ki!l... Sozciik bilgim bir siirii deyim ve tiimceyle
zenginlesti.  Yalmzca  bunlarni  diipediiz
soyliyorum, artik sarkiya koymuyorum...
Hayir, hayr, sarkiya koymaya da hi¢ hevesim
yok.



Ama gelelim bizim droschkene.

Iki yaninda agaclar ve beyaz evler bulunan
bir caddeden tingir mngir gidiyorduk.
Birdenbire araba durdu ve arabaci, akasyalar

icine gomiilmiis kiiciik bir evi gostererek:

- Nah! dedi. Dogrusu ev, bana bir elgilik
icin pek sessiz, pek sapa geldi. Kapmin
yaninda, duvarin bir kosesinde iistiiste konmus
ii¢ pirin¢ diigme paridiyordu. rastgele birini
cektim. Kap1 acildi; ben de giizel ve rahat bir
antreye girdim. Her yanda cicekler, hahlar
vardi. Cingirak sesine kosmus yarmm diizine
kadar Bavyerah hizmet¢i kiz, Ren otesindeki

butun kadinlarda gorillen o pek hantal,



kanatsiz kus edasiyla merdivene siralanmsti.

- Ambassad Franzosische? diye sordum.
Sorumubana iki kez yinelettiler ve hep birden
gilmeye, merdivenin tirabzammm sarsa sarsa
giilmeye basladilar. Tepem atti, hemen bizim
arabaciya gittim ve elimi kolumu sallaya
sallaya, adreste yamldigim, elciligin orasi
olmadigim anlatmaya cahstim. Herif, hi¢ orah

olmadan:

- Ya, ya... dedi. Yeniden Miinih'e yollandik.

Samirim bizim o zamanki el¢cimiz, pek sik
konut degistiriyor olmahydi. Ya da arabaci

droschkeninin gelenegini bozmamak icin, ne



olursa olsun, bana Kkenti ve cevresini
gostermeyi aklima  koymustu. Kisacasi
sabahtan 6gleye dek biitiin zamammz, bu ele
avuca sigmaz elgiligin pesinde, Miinih kazan
biz kepce, saga sola kosmakla gecti. Iki iic
denemeden sonra, artik arabadan bile inmez
oldum. Arabac1 gidiyor, geliyor, Kkimi
sokaklarda  duruyor, otekine Dberikine
sorusturur gibi yapiyordu. Ben de, ne yaparsa
yapsin diye hi¢ aldirmayor, yalmzca cevreme
bakinmakla yetiniyordum... Biiyiik caddeleri,
bir siraya dizilmis saraylari, adimlarin ¢in ¢in
ottiigii o pek genis sokaklari, beyaz yontular
icinde tam anlammyla o6lmiis Bavyera

buyiiklerinin o a¢ik hava miizesiyle su Miinih,



ne can sikici, ne soguk bir kent!

Ne de ¢ok siitun, kemer, duvar resmi, dikili
tas, Yunan tapmagi, anmtsal kapu,
yapicephelerinde yaldizh harflerle beyitler
var! Biitiin bunlar kurumlu olmaya cabalyor;
ancak insan  biitiin caddelerin sonunda,
alindan yalmzca ufkun gectigi utku taklar,
mavilikler tuizerine acilmis biiyiik kapilar gore
gore, bu goriiniiste kurumun boslugunu ve
yapmacikhgin duyumsuyor. Musset'nin
Fantasiosundaki o iyilesmez i¢ sikintisim ve
Mantova prensinin o gosterisli ve anlamsiz
perukasim dolastirdigi, Almanya ile Italya

karisigi o diislemsel kentleri, ben kafamda tipki



boyle canlandiririm.

Bu droschken safasi dort bes saat siirdii.
Sonunda arabaci bana, Miinih'i gostermis
olmaktan pek gururlu, kirbacim saklatarak,
arabasim utku kazanmis bir edayla, Mavi
Salkim'in avlusuna soktu. Elg¢ilige gelince;
sonunda orasim da buldum. Bizim otelden iki
sokak otedeymis. Ama hig¢bir isime yaramadi.
Kancilar bana, Wiirtzbourg icin pasaport
vermek istemedi. Soyledigine gore, o siralarda
Bavyera'da halkin bize Kkars1 tutumu iyi
degilmis; bir Fransiz giivenlikle ileri
karakollara kadar sokulamazms. Ben de,

Madam de Sieboldt'un bir kolayim bulup bana



Japon tragedyasim gonderecegini umarak,

Miinih'te kalmak zorunda kaldim.
| AY

MAVILER DiYARI

Tuhaf sey! Bu savasta yardimlarina
kosmadik diye bize oylesine icerleyen su
babacan Bavyerahlarda, Prusyallara Kkarsi
kiiciiciik bir diismanlik bile yok. Ne ugradiklar:
bozgunlardan utamyorlar, ne de yenene Kkin
besliyorlar. Mavi Salkim'in sahibi, Kissingen
carpismasimnin  ertesi guni  bana, gurur
duyarmus - Onlar dimyamn en iyi askeril..

diyordu. Miinih'te herkesin duygusu da buydu.



Kahvelerde Berlin gazeteleri kapisihyordu.
Halk, Kladderadatsch'in sakalarmma, Krupp
fabrikasimin elli bin kilo agirhgindaki inli
sahmerdam gibi agir, kaba niiktelerine katila
katila giiliiyordu. Prusyahlarin pek yakinda
kentegireceginden hi¢c kimsenin kuskusu yoktu.
Herkes, onlar1 agirlamaya hazirlamyordu.
Birahaneler, bol bol domuz sucugu ve konel
bulup bulusturuyorlardi. Kentsoylu evlerinde
subaylara  odalar  ayriliyordu.  Yalnizca
miizelerde biraz kaygi vardi. Bir giin resim
miizesine girince, duvarlart bombos, bekcileri
de tablolar1 giineye dogru yola cikarilmaya
hazir biiyiik sandiklara yerlestirmekle ugrasir

buldum. Kisilerin mallarma kars1 pek saygih



davranan yenenlerin, devlet koleksiyonlarma
aym saygiyl gostermemesinden korkuluyordu.
Nitekim kentin biitiin miizelerinden yalmzca
Mosyo de Sieboldt'un miizesi ac¢ik kalmisti.
Prusya kartahh nisanim tasiyan bir Hollanda
subay1 sifatiyla albay, kendisi oradayken,
kimsenin koleksiyonuna dokunmayi goze
alamayacagim  diisiiniiyordu.  Prusyahllar
geledursun, o, gosterisli giysisiyle, Palais-
Royal'i andiran ama bizimkinden daha yesil ve
daha i¢ Kkarartici, iistiine resimler yapilms
duvarlarla c¢evrili saray bahcesinin bir
kosesinde; kiralin kendisine verdigi ii¢c uzun

salonda dolasip duruyordu.



Bu biiyiikk ve kapamk sarayda serilen,
iizerlerine etiket yapistirilan biitiin o degerli ve
az degerli armaganlar asil yerlerinden alinmus,
uzaklardan gelmis seylerin o karaduygulu
yigini, miizeyi olusturuyordu. Yash Sieboldt'un
kendisi de miizesinin bir parc¢as1 gibiydi. Her
giin onu gormeye gidiyordum. ikimiz birlikte,
levhalarla siislii 0 Japon yazmalarm, Kimileri
yere yatirmadan acilamayacak denli biiyiik,
kimileri de yalmzca biyiitecle okunabilecek
denli kiiciikk, tirnak boyunda olan o yaldizh,
ince, degerli bilim kitaplarim, tarih kitaplarimm,
saatlerce karistirtyorduk. Mosyo de Sieboldt
bana seksen iki ciltlik Japon ansiklopedisini

gosteriyor ya da Japon imparatorlarimn



yardimmyla yayimlanan ve icinde
imparatorlugun en unlii yiz sairinin
yasamlary, portreleri ve se¢me parcalari
bulunan Hiak-nin'den, o olaganistii yapittan
duygusal bir siir ceviriyordu. Sonra silah
koleksiyonunu, genis ¢enelikli altin migferleri,
zirhlary, celik halkalardan yapilma gomlekleri,
Temple sovalyelerini ammsatan ve insamn
kendi karnmm pek giizel destigi o iki elle
kullamlir kocaman kiliclar1 yerli yerine

koyuyorduk.

O bana yaldizh deniz kabuklar: iizerine
resmedilmis ask ilkelerini acikhyor, Yédo'daki

evinin maketini, pencerelerin ipek storundan



bahcenin, o yorede yetisen minik bitkilerle
siisli o Lilliput bahgesinin c¢akil taslarina
varmmcaya dek her seyi tamam, lakeden
yapilmis bir minyatiir gostererek, beni Japon
evlerinin icine sokuyordu. Beni cok ilgilendiren
seylerden biri de, Japonlarin tapimim esyasi;
boyah tahtadan kiiciiciik Tanrilari, rahiplerin
sirmali  onliikleri, kutsal vazolar ve her
dindarin evinde, bir kosede bulundurdugu o
kukla tiyatrosuna benzeyen tasinabilir
tapmaklardi. Kirmizi renkte Kkiiciicuk Tanri
yontulary, dipte siralanmsti; oOniinde de
diigiimlii ince bir ip sarkiyordu. Japon,
tapinmasina baslamadan once egilir, mihrabin

eteginde parildayan bir zile bu iple vurur,



boylece Tanrilarmin dikkatini ¢ekermis. Ben
de bu sihirli zilleri caldirmaktan ve
diislemimin, bu ses dalgasinda dogan giinesiyle,
o kocaman kiliclarin celiginden tutun da, o
kiiciik kitaplarin sayfa kiyillarma varincaya
dek her seyi yaldizlamisa benzeyen Dogu'nun
Asya iclerine dogru yuvarlanmasindan

cocukca bir mutluluk duyuyordum...

Oradan gozlerime biitiin bu lakelerden,
yesim taslarindan, haritalarin goz ahc
renklerinden kalma yansimalar sinerek
ciktigimda, ozellikle albaymn bana masum,
soylu, 0zgiin ve pek derin bir siirsellig¢i olan o

Japon siirlerinden birini okudugu giinlerde,



Miinih sokaklar1 bende ahsilmadik bir etki
yapiyordu. Japonya ve Bavyera, hemen hemen
aym zamanda tamdigim, birini obiiriiniin
arasindan gordiigiim, her ikisi de benim i¢in
yeni bu iki iilke, kafamda birbirine karisiyor,
birbirinin icine giriyor ve bir tiir belirsiz bir
diyar, bir maviler diyar1 oluyordu... Japon
fincanlarmin iizerindeki bulut c¢izgisi ve su
taslaginda gordiigiim o gezilerin mavi ¢izgisini,
duvarlardaki mavi resimlerde buluyordum...
Hele alanlarda egitim yapan, Japon migferleri
giymis mavi askerler, unutma beni maviliginde
o dingin ve genis gokyiizii, beni Mavi Salkim

Oteli'ne gotiiren o mavi arabaci!..



STARNBERG GOLUNDE
GEZINTI

Anilarimin arasinda parildayan o kivilcimh
g0l de, mavi diyarin golilydi. Daha Starnberg
adim yazivermekle, Miinih cevresindeki o tek
parca gokyiiziiyle dolu, kiy1 kiyr giden
catananmin dumamyla iyicil ve canh bir nitelige
biriinen biiyik su yiizeyi gozlerimin oOniine
geldi. Cevresinde, villalarin akhgiylaacilns
gibi yer yer arahkh, genis ve koyu bir
orman.Yukarilarda sikistk damh koyler,
bayirlarin iizerine konmus ev yuvalari; daha
yukarda da, wuzak, icinde dalgalandiklar:

havanmin renginde Tirol daglari. Bu biraz



klasik, ama pek cana yakin tablonun bir
kosesinde, yash, uzun tozluklar1 ve giimiis
diigmeli kirmizi yelegiyle, beni biitiin bir pazar
giini gezdiren ve kayiginda bir Fransiz
bulunmasindan pek oviinityormus gibi goriinen

yash kayikel.

Kayik¢1 boyle bir onura ilk kez
ulasmiyordu. Gencliginde bir subay1
Starnberg'ten gecirdigini pek iyi ammsiyordu.
Aradan altmis y1l ge¢cmisti. Ama adamcagizin
bundan oylesaygiyla soz ettigine bakarak, o
1806 Fransizinin, o dar pantolonlu, yumusak
cizmeli, basinda kocaman sapkasi ve yenenlere

ozgu kiustahhgiyla, birinci imparatorlugun



herhangi bir giizel Oswald'imin kendisinde
uyandirmis oldugu izlenimi duyumsadim!..
Eger o Starnberg'teki kayik¢1 hala yasiyorsa,
Fransizlara yine eskisi gibi hayran oldugundan

kusku duyarim.

Iste Miinih kentsoylular1 bu giizel goliin
iizerinde ve cevresindeki halka acik malikane
parklarinda pazar keyfi yaparlar. Savas, bu
geleneklerini  hic degistirmemisti. Ben
gecerken, kiyidaki kir konukevleri tiklim tiklim
dolu bulunuyordu. Cepecevre yere oturmus
sisman  kadinlarin  eteklikleri, c¢imenler
iizerinde kabariyordu. Golin mavilikleri

iizerinde birbirine giren dallarin arasindan,



pipo dumaniyla cevrili Gretchen ve oOgrenci
kiimeleri geciyordu. Biraz daha uzakta,
Maxilmien Parki'min acikhk bir yerinde bir
koy digiinii vardi.Goz ahlici giysiler giymis bu
giriiltiicui alay, tahta ayaklar tuizerine konmus
uzun sofralarda yiyip icerken, yesil giysili bir
kir bekgisi, elde tiifek, nisan alma durumunda,
Prusyahlilarin o denli basariyla kullandiklar: o
olaganiistii igneli tiifekle gosteris yapiyordu.
Dogrusu, bizden birka¢ fersah otede
carpismalar oldugunu ammsayabilmem i¢in
boyle bir sey gerekliydi. Ama iyi ¢carpismalar
oluyordu. Buna inanmak gerekiyor; ciinkii o
aksam, Miinih'e donerken, bir kilise kosesi gibi

korunakh ve benliginden vazgecmis, kiicik bir



alanda, Marien-Saule'nin ¢cevresinde cepecevre
yanan mumlarla, yakarilari uzun bir hickirikla

sarsilan, diz ¢cokmiis kadinlar gordim...
VI
BAVARIA

Birka¢ yildan beri, biitiin o asir1 Fransiz
ulusculugu, yurtseverlik ahmakhklarimz,
bobiirlenmelerimiz, c¢ahmlarimz konusunda
yazilanlara karsin, Avrupa'da Bavyera ulusu
denli caka satan, kendisini begenmis bir ulus
bulundugunu sanmiyorum. Almanya
tarihinden kopma on yaprakhk kiiciik tarihi,

Miinih sokaklarinda dev gibi, oransiz;



yilbaslarinda c¢ocuklara armagan edilen o
yazisi az, ama resmi bol kitaplar gibi, bastan
basa tablo ve yontu olarak serilmis yatiyordu.
Bizim Paris'te bir tek utku takimz vardir.
Oysa burada on tane var: Utkular Kapsy,
Maresaller Taki ve Bavyerah savascilarin

oooooo

kac¢ tane dikili tas.

Bu iulkede biiyiilk adam olmak ne iyi sey.
Insan, adimin her yerde tasa, bronza
kazinacagindan, hi¢ olmazsa bir yontusunun
alanlardan birine ya da herhangi bir frizin en
ustiine, ak mermerden utku simgeleri arasina

konacagindan emindir. Bu yontu, yiuceltme,



amit delilig¢ini bu adamcagizlar oyle bir
dereceye gotirmiislerki, yol koselerinde,
yarmin adi bilinmeyen iinliileri i¢cin hazirlanmis
bos yontu althklar: bile var. Su anda biitiin bu
bos althklar doldurulmus olmah. 1870 savasi
kendilerine oyle cok yigit, oyle c¢ok sanh
sayfalar saglad ki!..

Ornegin, diisiiniiyorum da, su iinlii General
von der Thann'l, eski ¢agdaki gibi soyunmus,
bir yanminda Bazeille koyiinii atese veren
Bavyerah savascilary, obiir yaninda Woerth
Hastanesi'nde Fransiz yaralhlarmm oldiiren
Bavyerah savascilari gosteren alcak

kabartmalarla siislii giizel bir althgin tstiinde,



yemyesil bir bahcenin ortasinda, goziimiin
oniine getiriyorum. Bu ne gorkemli bir amt

olurdu!

Bavyeralilar, buyiik adamlarim boyle kente
serpistirmekle yetinmemis olacaklar ki, hepsini
Miinih kapilarinda, Ruhmeshalle (Utku Salonu)
dedikleri bir tapmnagin icine de toplamuslar. Bir
dortgenin ii¢ kenar1 biciminde, one dogru
cikik, mermer siitunlu genis bir galerinin
altinda, duvar cikintilari iizerine elektorlerin,
kirallarin, generallerin, yargiclarin vb...
(katalogunu bekcide bulabilirsiniz)biistleri

dizilmis.

Biraz otede dev gibi bir yontu, doksan ayak



boyunda, bir Bavaria yiikseliyor, halka acik
bahcelerin yesilligi icinde, pek tuiziincli ve iisti
acik, biiyiik merdivenlerden birinin tepesinde,
ayakta duruyor. Omuzlarinda aslan postu; bir
eliyle kilicimi, obiir eliyle de onur (her zaman
onur!..) tacom kavramms duran bu ulu bronz
yi1gini, kendisini gordigiim saatte, yani agustos
ayinda, golgelerin alabildigine uzadig1 bir
aksam iistiinde, gosterisli devinimiyle, biitiin
ovayl dolduruyordu. Cevresinde siitunlar
boyunca, inli adamlarin profilleri, batan
ginese siritmaktaydi. Butiin bunlar nasil da
1581z, nasil da i¢c kararticiydi! Ayak seslerimin
malta taslar1 iizerinde yankilar yaptigim

duyunca,Miinih'e geldigimden beri bir tiirli



kurtulamadigim o bosluk icinde biiyiikliik

izlenimi bende yeniden uyand.

Bavaria'min icinde done done ¢ikan, dokme
demirden Kkiiciik bir merdiven vardi. Bana en
yiksege kadar cikip devin kafasi icinde bir an
oturmak hevesi geldi. Burasi, iistii kubbeli,
yuvarlak ve Kkiiciik bir salondu. Iceriye,
yontunun gozleri olan iki pencereden aydinhk
giriyordu. Alplerin mavi ufkuna dogru a¢ilms
bu gozlere karsin icerisi pek sicakti. Giines
altinda kizan bronz, beni agirhk veren bir
devinimle sariyordu. Ben de hemen asagi
inmek zorunda kaldim. Ama zarar yok, benim

icin buncasi1 bile,ey siskin ve ¢in ¢in oten



kocaman Bavaria, seni tammaya yetmisti.
Yiiregi olmayangogsiini, kabarms, kassiz, o
iri kantocu kar1 kollarnm gormiis ve ici bos
kafanda bir bira digskiininin o agir
sarhoslugunu ve uyusuklugunu
duyumsamistim... Dogrusu bu anlamsiz 1870
savasina kendimizi kaptirirken
diplomatlarmzin nasil olup da sana
giivendiklerine sasiyorum. Ah, onlar da, bir
kezcik olsun Bavaria'ya cikmak giucligiine

katlanms olsalardi!..
VII

KOR iIMPARATOR!..



Miinih'e geleli sekiz giin olmustu; bizim
Japon tragedyasindan heniiz haber
alamamistim. Artitk umudumu Kkesmeye
baslammstim ki, bir aksam, her zaman birlikte
yemek yedigimiz birahanenin kiiciik
bahcesinde, albayin neseli bir yiizle sokiin

ettigini gordiim. Bana:

- Cok sukiir geldi! dedi. Yarmm sabah
miizeye buyurun... Birlikte okuruz; nasil da

giizel oldugunu goriirsiiniiz.

O aksam, kendisinde pek bir canhhk vardi.
S0z soylerken gozleri parhyordu. Yiiksek sesle
tragedyadan parcalar okuyor ve Kkoro

havalarim soylemeye ¢abalhyordu. Yegeni, iki



ii¢ kez kendisini susturmak zorunda kaldi:

- Unkle!.. Unkle...

Bu davramsini, bu coskunlugunu, yalmzca
duygusal bir kendisinden gecmeye
yoruyordum. Gercekten ezbere okudugu
parcalar1 pek giizel buluyor ve bir an once

basyapitim ele gecirmeye can atiyordum..

Ertesi sabah, saray bahcesine gelip de
koleksiyonlarin  bulundugu salonu kapah
goriince, sasirdim kaldim. Albay miizesinde
olmasmm? Bu oyle yadirganacak bir seydi ki,
icimde tuhaf bir sikinti, hemen evine kostum.

Oturdugu sokak, bahgeleri, basik evleriyle



sessiz ve kisa bir dis mahalle sokagi, bana her
zamankinden daha canl ve telagh gorundii. Bir
takim insanlar, kapilarin oniinde kiime olmus,
konusuyorlardi. Sieboldt'un oturdugu evin

kapis1 kapal, pancurlariysa acikti.

Kapidan izgiin tavirh Kkimseler girip
cikiyordu. Orada evin boyuna gore ¢ok biiyiik
gelen ve sokaga kadar tasan biiyuk bir yikim
oldugu duyumsamyordu... Iceri girerken,
hickiriklar isittim. Bu hickiriklar, dar bir
koridorun sonunda, i¢ci hincahin¢ dolu ve bir
derslik gibi aydinhk, biiyilk bir odadan
geliyordu. Odada beyaz tahtadan uzun bir

masa, kitaplar, yazmalar, koleksiyonlar icin



camh dolaplar, ustii diba kaph acik albumler
vardi. Duvarlarda Japon silahlari, graviirler,
haritalar asihydi. Bu gezi ve inceleme
dagmikhg icinde, albay, uzun ve diiz sakah
gogsiine diismily, yataginda yatiyor ve zavalh
"Unkle''cik de bir kosede diz ¢okmiis,
aghyordu. Mosyo de Sieboldt, geceleyin

ansizin oliivermisti.

Ailenin yasm, bir yazin disii ugrunda
bozmamak icin, hemen o aksam Miinih'ten
ayrildim ve boylece o olaganiisti Japon
tragedyasmin yalmzca adim 6grenmis olmakla
kaldim: Koér Imparator!.. Aradan zaman

gecti; bizler, Almanya'dan getirdig¢im bu adin



pek yakisacagi1 baska bir tragedya gordik.
Kan ve goz yaslariyla dolu, ugursuz bir
tragedya, ama Japonya ile ilgisi olmayan bir

tragedya.
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