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Ölümsüz	Aile

Natalie	Babbitt

Çeviren
Bülent	O.	Doğan

İŞ	BANKASI	YAYINLARI



Ama	bazı	olaylar	tuhaf	bir	şekilde	birbirleri	ile
bağlantılı	 olabilirler.	 Koru	 tam	 merkezde,
tekerleğin	 poyrasındaydı.	 Her	 tekerleğin	 bir
poyrası	 vardır.	 Dönme	 dolabın	 da	 bir	 poyrası
olur,	 güneş	 de	 mevsimlerin	 poyrasıdır.	 Poyra
sabit	 noktadır	 ve	 en	 iyisi	 ona	 hiç
dokunmamaktır,	 çünkü	 poyra	 olmazsa
tekerleğin	 parçalarım	 bir	 arada	 tutacak	 bir	 şey
kalmaz.	Ama	insanlar	bazen	bu	gerçeğin	farkına
çok	geç	varırlar.



Yazar	Hakkında

Natalie	Babbitt

Natalie	Babbitt	1932	yılında	ABD’de	dünyaya
geldi.	 Yayıncılık	 dünyasına	 çizer	 olarak	 adım
atan	 Babbitt,	 birçok	 çocuk	 kitabı	 resimledi.
Bugüne	 kadar	 çocuklar	 için	 çok	 sayıda	 öykü,
şiir	 ve	 roman	 kaleme	 alan	 yazarın	 çalışmaları
halen	 ABD’deki	 yayın	 organlarında	 sürekli
yayınlanmaktadır.	 Çocuk	 edebiyatının	 en
prestijli	 ödüllerinden	 Coldecott	 Ödülü’ne	 değer
görülen	Natalie	Babbitt,	üç	torun	sahibidir.



I

Treegap’a	 giden	 yol,	 uzun	 zaman	 önce,	 en
azından	 çok	 huzurlu	 olduklarını
söyleyebileceğimiz	 bir	 inek	 sürüsü	 tarafından
açılmıştır.	 Çeşitli	 kavisler	 ve	 dönüşlerle,	 inişler
ve	 çıkışlarla	 küçük	 bir	 tepenin	 eteklerine
tırmanır,	 sonra	yeniden	 aşağıya	doğru	uzanarak
arıların	 işgalindeki	 bir	 yonca	 tarlasının
kenarından	biraz	ilerler	ve	bir	çayırın	kıyısından
devam	 eder.	 Burada	 yolun	 kenarları	 gözden
yitmeye	başlar.	Sanki	ineklere	orada	durup	sakin
sakin	 otlamaları	 gerektiğini	 hatırlatmak	 için
genişleyip	 yayılmıştır,	 artık	 ineklerin	 geviş
getirme	 ve	 dalgın	 dalgın	 sonsuzluğun	 hayalini
kurma	 zamanı	 gelmiştir.	 Biraz	 ileride	 yol
yeniden	 başlar	 ve	 nihayet	 koruya	 varır.	 Ama
daha	 ilk	 ağaçların	 gölgesine	 ulaşır	 ulaşmaz	 sert
bir	 dönüş	 yapar	 ve	 bu	 kez,	 nereye	 gideceğine
karar	 verecek	 aklı	 varmış	 gibi,	 korunun
çevresinden	dolaşır.



Koruyu	 geçtikten	 sonra	 ferahlık	 duygusu
kaybolmaya	 başlar.	 Artık	 yol	 ineklerin	 yolu
değildir.	Onun	yerine	birdenbire	 insanların	malı
haline	gelivermiştir.	Burada	güneş	kızgın	kızgın
parıldar,	 toz	 bulutları	 oradan	 oraya	 gezinir;
düzensiz,	terk	edilmiş	yol	kenarlarında	cılız	otlar
biter.	 Sol	 tarafta	 ilk	 evi	 görürsünüz,	 “Bana
dokunmayın,”	 der	 gibi	 duran	 küp	 şeklinde	 bir
evdir	bu,	bahçesindeki	otlar	özenle	biçilmiştir	ve
çevresindeki	 bir	 metre	 boyunda	 demirden
sağlam	parmaklıklar	açıkça	“Durma,	devam	et	-
seni	 burada	 istemiyoruz,”	 demektedir.	 Böylece
yol	 boynunu	 büküp	 devam	 eder;	 yol	 uzadıkça
evlerin	 sayısı	 artar,	 ama	 düşmanlıkları	 azalır.
Hapishane	 ve	 darağacı	 dışında	 kasabanın	 öyle
dikkate	 değer	 bir	 yanı	 yoktur.	 Yalnızca	 ilk	 ev
önemlidir;	ilk	ev,	yol	ve	koru.
Koru	 biraz	 tuhaf	 bir	 yerdir.	 Eğer	 ilk	 evin

görüntüsü	 size	 geçip	 gitmenizin	 daha	 doğru
olacağını	 söylüyorsa,	 koruyu	 görünce	 de	 aynı
şeyi	yapmanız	gerektiğini	hissedersiniz,	 ama	bu
kez	 neden	 farklıdır.	 Ev	 o	 kadar	 kibirli
durmaktadır	 ki	 geçerken	 gürültü	 yapmak	 geçer
içinizden,	hatta	belki	bir	 iki	 taş	atmak	 istersiniz.



Ama	 korunun	 uykulu,	 öte	 dünyaya	 ait	 bir
görünüşü	 vardır,	 öyle	 ki	 yanından	 geçerken
alçak	 sesle	 konuşmak	 zorunda	 hissedersiniz
kendinizi.	 En	 azından	 inekler	 öyle	 yaparlar:
“Bırakın	 huzurla	 uyusun,	 onu	 rahatsız
etmeyelim.”
İnsanlar	 da	 böyle	 düşünür	mü	 düşünmez	mi,

söylemek	zor.	Belki	 bazıları	 düşünmüştür.	Ama
insanların	 çoğu	 korunun	 çevresinden	 dolaşırlar,
çünkü	 yol	 öyle	 gitmektedir.	 Korunun	 içinden
yol	 geçmez.	 Zaten	 insanlar	 başka	 bir	 sebepten
daha	 uzak	 dururlar	 korudan;	 bana	 dokunmayın
diyen	evde	yaşayan	Fosterlara	aittir	koru,	demir
parmaklıkların	dışında	olmasına	ve	kolayca	içine
girilebilmesine	karşın,	onların	özel	mülküdür.
Aslında	 biraz	 düşünürseniz,	 bir	 toprak

parçasının	sahibinin	olması	tuhaf	bir	şeydir.	Kaç
metre	 derine	 kadar	 sahip	 olabilirsiniz	 ki?	 Eğer
bir	toprak	parçasının	sahibiyseniz,	aşağıya	doğru
daralıp	 dünyanın	 merkezine	 ulaşıncaya	 kadar
olan	 kısım	 sizin	 mi	 olur?	 Yoksa	 bir	 toprak
parçasına	 izinsiz	 girmenin	 ne	 demek
olduğundan	 habersiz	 solucanların	 yaşadığı
kısmın	 üzerindeki	 incecik	 tabakaya	 mı	 sahip



olabilirsiniz?
Ne	 olursa	 olsun,	 koru	 toprağın	 üzerinde

olduğundan	 -elbette	 kökleri	 hariç-	 bana
dokunmayın	diyen	evin	içinde	yaşayan	Fosterlar
tarafından	satın	alınmıştır	ve	en	küçük	yaprağına
kadar	 onlara	 aittir;	 oraya	 hiç	 gitmemişlerse,
ağaçların	 arasında	 hiç	 dolaşmamışlarsa,	 bu
onların	bileceği	iştir.	Evin	tek	çocuğu	Winnie	de
oraya	 hiç	 gitmemiştir,	 ama	 iş	 olsun	 diye
parmaklığın	 demirlerini	 elindeki	 çubukla
takırdatırken	 bahçenin	 içinden	 seyrettiği
olmuştur.	 Korunun	 içinde	 ne	 olduğunu	 hiç
merak	etmemiştir.	Eğer	bir	şeye	doğduğunuzdan
beri	 sahipseniz	 ilginizi	 çekmez,	 ancak
başkasınınsa	ilginç	gelir	size.
Zaten,	 birkaç	dönümden	 ibaret	 cılız	 ağaçların

neresi	ilginç	olabilir	ki?	Güneş	ışınlarıyla	yer	yer
delinmiş	 bir	 loşluk,	 bir	 sürü	 sincap	 ve	 kuş,
toprağın	 üzerinde	 kalın	 ve	 nemli	 bir	 şilte	 gibi
uzanan	dökülmüş	yapraklar,	pek	sevimli	olmasa
da	 tanıdık	 şeyler	 -	 örümcekler,	 dikenler	 ve
tırtıllar.
Korunun	 yalnız	 bırakılmasının	 gerçek

sorumlusu	 ineklerdir;	 neler	 yapabileceklerini



bilecek	 kadar	 akıllı	 olmamaları	 aslında	 doğanın
bilgeliğinin	bir	işareti	sayılmalıdır.	Eğer	korunun
çevresinden	 dolaşacaklarına	 içinden	 geçselerdi,
insanlar	 da	 peşlerinden	 gideceklerdi.	 Er	 ya	 da
geç	 insanlar	 korunun	 tam	 ortasındaki	 dev
dişbudak	ağacını	fark	edeceklerdi,	sonra	bir	gün
o	 ağacın	 kökleri	 arasından	 çıkan	 küçük	 pınarı,
çakıl	 taşlarıyla	 gizlenmiş	 olmasına	 rağmen
bulacaklardı.	İşte	o	zaman	öyle	büyük	bir	felaket
olurdu	 ki;	 bu	 yaşlı	 ve	 yorgun	 dünya,	 ateşten
çekirdeğine	kadar	tir	tir	titrerdi.



II

İşte	 ağustosun	 ilk	 haftasına	 rastlayan	 o	 gün,
Mae	 Tuck	 şafakla	 beraber	 uyandı	 ve	 bir	 süre
tavandaki	 örümcek	 ağlarını	 seyretti.	 Sonunda
yüksek	 sesle	 şöyle	 dedi:	 “Çocuklar	 yarın	 eve
gelecekler!”
Hemen	 yanında	 sırtüstü	 uzanan	 kocası

kıpırdamadı.	 Hâlâ	 mışıl	 mışıl	 uyuyordu	 ve	 gün
içinde	 yüzünü	 gölgeleyen	 sıkıntı	 çizgileri
gevşeyip	 kaybolmuştu.	 Hafifçe	 mırıldandı,
dudaklarının	 kenarları	 bir	 an	 için	 gülümser	 gibi
yukarı	 kıvrıldı.	 Uyanıkken	 neredeyse	 hiç
gülümsemezdi	Angus.
Mae	 yatakta	 doğrulup	 oturdu	 ve	 sabırla

kocasına	baktı.	“Çocuklar	yarın	eve	gelecekler,”
diye	tekrarladı,	bu	kez	biraz	sesini	yükselterek.
Angus	 birden	 uyandı	 ve	 yüzündeki

gülümseme	 kayboldu.	 Gözlerini	 açtı.	 “Neden
uyandırdın	 beni,”	 diye	 içini	 çekti.	 “Yine	 o



rüyayı	 görüyordum,	 hani	 hepimiz
cennetteymişiz	ve	Treegap’a	hiç	gitmemişiz.”
Mae	 oturduğu	 yerde	 kaşlarını	 çattı;	 duygulu,

yuvarlak	 bir	 yüzü	 ve	 sakin	 kahverengi
gözleriyle	 tostoparlak	 bir	 kadındı.	 “Sürekli	 o
rüyayı	görmenin	ne	faydası	var	ki?”	dedi.	“Nasıl
olsa	hiçbir	şey	değişmeyecek.”
“Bunu	 her	 gün	 hatırlatıyorsun,	 zaten,”	 dedi

Angus,	 ona	 sırtını	 dönerek.	 “Ne	 yapayım,
rüyalarımı	kontrol	edemem	ya.”
“Belki	 haklısın,”	 dedi	 Mae.	 “Ama,	 yine	 de

bugüne	kadar	alışmış	olmalıydın,”
Angus	esnedi.	“Ben	uyuyorum,”	dedi.
“Ben	 kalkıyorum,”	 dedi	 Mae.	 “Atı	 alacağım

ve	onları	görmek	için	koruya	gideceğim.”
“Kimleri	görmek	için?”
“Çocuklar,	 Angus!	 Oğullarımız.	 Onları

görmek	için	atla	koruya	gideceğim.”
“Gitmesen	iyi	olur,”	dedi	Angus.
“Biliyorum,”	 dedi	 Mae,	 “ama	 burada	 oturup

beklemeye	dayanamıyorum.	Ne	de	olsa	on	yıldır
gitmedim	 Treegap’a.	 Kimse	 beni	 hatırlamaz.



Günbatımında	 gidip	 hemen	 koruya	 girerim.
Kasabaya	hiç	uğramam.	Zaten	beni	gören	olursa
da	 tanıyamaz.	 Daha	 önce	 de	 kimse
tanıyamamıştı,	öyle	değil	mi?”
“Sen	 bilirsin,	 o	 zaman,”	 dedi	 Angus,	 ağzı

yastığa	gömülü	olarak.	“Ben	uyuyorum.”
Mae	 Tuck	 yataktan	 kalktı	 ve	 giyinmeye

başladı:	 Üst	 üste	 üç	 tane	 iç	 etekliği,	 kocaman
cebi	 olan	 pas	 rengi	 bir	 etek,	 eski	 püskü	 bir
pamuklu	 ceket	 ve	 kararmış	 bir	 broşla	 uçlarını
göğsünde	 birleştirdiği	 el	 örgüsü	 bir	 şal.
Giyinirken	 çıkardığı	 sesler	 Angus’a	 o	 kadar
tanıdık	 geliyordu	 ki,	 gözlerini	 bile	 açmadan,
“Yaz	ortasında	şah	ne	yapacaksın?”	dedi.
Mae	 bu	 uyarıyı	 duymazdan	 geldi.	 “Aklım

sende	 kalacak.	Yarın	 akşama	 kadar	 dönemeyiz
biz,”	dedi.
Angus	yatakta	döndü	ve	başını	kaldırıp	acıyla

baktı.	“Başıma	ne	gelebilir	ki?”	dedi.
“Doğru	ya,”	dedi	Mae.	“Hep	unutuyorum.”
“Ben	 unutmuyorum,”	 dedi	 Angus.	 “Haydi

güle	güle.”	Sonra	hemen	uykuya	daldı.
Mae	 yatağın	 kenarına	 oturdu	 ve	 eskilikten



incelip	 yumuşamış,	 nasıl	 olup	 da	 hâlâ
dağılmadığına	 hayret	 edeceğiniz	 deri	 botlarını
ayağına	 geçirdi.	 Sonra	 kalktı	 ve	 yatayın
yanındaki	 komodinden	 küp	 şeklinde	 bir	 cisim
aldı;	 üzerinde	 gül	 ve	 zambak	 desenleri	 olan	 bir
müzik	kutusu.	Sahip	olduğu	en	sevimli	şey	oydu
ve	 hiç	 yanından	 ayırmazdı.	 Parmakları	 kutunun
altındaki	 kurma	 koluna	 gitti,	 ama	 Angus’un
uyuduğunu	 görerek	 başını	 iki	 yana	 salladı,
küçük	 kutuyu	 hafifçe	 okşadıktan	 sonra	 cebine
koydu.	 En	 son,	 geniş	 kenarları	 eskiyip	 sarkmış
mavi	 hasır	 şapkasını	 takıp	 kulaklarının	 altına
kadar	çekti.
Ama,	 şapkayı	 takmadan	 önce	 griye	 çalan

kahverengi	 saçlarını	 tarayıp	 ensesine	 topuz
yaptı.	 Aynaya	 bile	 bakmadan	 çabucak	 ve
ustalıkla	 yaptı	 bunu.	 Komodinin	 üzerinde
duvara	dayalı	duran	bir	aynası	olmasına	rağmen,
Mae	 Tuck’ın	 aynaya	 ihtiyacı	 yoktu.	 Aynaya
bakınca	ne	göreceğini	çok	iyi	biliyordu	ve	aksini
görmekten	 çok	 uzun	 zaman	 önce	 sıkılmıştı.
Çünkü	Mae	Tuck,	kocası,	oğulları	Miles	ve	Jesse
seksen	yedi	yıldır	hep	aynı	görünüyorlardı.



III

Ağustosun	 ilk	 haftasına	 rastlayan	 aynı	 gün
öğle	 vakti,	 Winnie	 Foster	 parmaklığın	 hemen
ardındaki	 sert	 otların	 üzerinde	 oturuyordu.
Birkaç	 metre	 ilerde	 yolun	 ortasında	 duran
kocaman	 kara	 kurbağasına	 şöyle	 dedi:	 “Ama
yapacağım,	göreceksin.	Belki	yarın	ilk	iş	olarak,
herkes	uyurken.”
Kurbağanın	 onu	 dinleyip	 dinlemediğini

anlamak	 zordu.	Aslında,	 dinlemiyorsa	 da	 hakkı
vardı.	 Zaten	 yeterince	 sıcak	 olan	 bir	 günün
neredeyse	 en	 kavurucu	 saatinde	 Winnie
parmaklığa	 yaklaşmış	 ve	 kurbağayı	 hemen	 fark
etmişti.	Yolun	 üzerinde	 sıcakta	 asılı	 gibi	 duran,
çıldırmış	 sineklerden	 oluşan	 durgun	 bir	 bulut
dışında	 görünürdeki	 tek	 canlı	 oydu.	 Winnie
parmaklığın	dibinden	birkaç	çakıl	taşı	bulmuştu,
hislerini	 ifade	 etmenin	 başka	 bir	 yolunu
bulamadığı	 için,	 taşlardan	 birini	 kurbağaya
fırlatmıştı.	Iskalamıştı	tabii,	zaten	isabet	ettirmek



istememişti,	 ama	bu	oyunu	eğlenceli	bulmuş	ve
sinek	 bulutunun	 içinden	 kurbağaya	 doğru	 çakıl
taşları	 göndermeye	 devam	 etmişti.	 Sinekler,
aralarından	 geçen	 taşları	 fark	 etmeyecek	 kadar
kendilerinden	 geçmişlerdi,	 taşların	 hiçbiri
hedefini	 bulmadığından	 kurbağa	 da	 çömeldiği
yerde	 tek	 bir	 hareket	 bile	 yapmadan	 yüzünü
ekşitmeye	 devam	 ediyordu.	 Belki	 Winnie’ye
gücenmişti.	 Belki	 de	 yalnızca	 uyuyordu.	 Ne
olursa	olsun,	Winnie	cephanesini	tükettiğinde	ve
oturup	 ona	 dertlerini	 anlatmaya	 başladığında
başım	çevirip	bakmadı	bile.
“Dinle	 beni,	 bay	 kurbağa,”	 dedi	 Winnie,

kollarını	 parmaklıktan	 geçirip	 dışarıdaki	 otları
amaçsızca	 yolarken.	 “Artık	 daha	 fazla
dayanamayacağımı	hissediyorum.”
O	 anda	 evin	 ön	 cephesindeki	 pencerelerden

biri	açıldı	ve	 ince	bir	ses	-büyükannesi-	bağırdı:
“Winifred!	 O	 pis	 otların	 üzerinde	 oturma.
Ayakkabılarını	ve	çoraplarını	kirleteceksin.”
Sonra	 daha	 sert	 bir	 ses	 -annesi-	 devam	 etti:

“Hemen	 içeri	 gir,	 Winnie.	 Çabuk	 ol.	 Yoksa
başına	 güneş	 geçecek.	 Gel	 de	 öğle	 yemeğini
ye.”



“Gördün	mü?”	 dedi	Winnie	 kurbağaya.	 “İşte
bunu	 anlatmaya	 çalışıyordum.	 Hep	 böyle
oluyor.	 Bir	 kız	 ya	 da	 erkek	 kardeşim	 olsa
uğraşacak	 birileri	 daha	 olurdu.	Ama,	 gördüğün
gibi	 yalnızca	 ben	 varım.	 Sürekli	 izlenmekten
yoruldum.	 Artık	 kendim	 olmak	 istiyorum.”
Alnını	 parmaklığa	 dayadı	 ve	 kısa	 bir	 sessizliğin
ardından	 dalgın	 dalgın	 konuşmaya	 devam	 etti:
“Ne	 yapacağımdan	 tam	 olarak	 emin	 değilim,
ama	 ilginç	 bir	 şey	 yapmalıyım	 -	 sadece	 benim
yaptığım	 bir	 şey	 olmalı.	 Dünyayı	 biraz
değiştirecek	 bir	 şey	 olmalı.	 Başlangıç	 olarak,
adımı	değiştirebilirim,	sık	sık	söylendiğinde	beni
sıkmayacak	 bir	 isim	 bulmalıyım.	 Hatta	 bir
hayvan	 besleyebilirim.	 Belki	 bir	 sürü	 otla
doldurduğum	 sevimli	 bir	 kafeste
besleyebileceğim	senin	gibi	büyük,	yaşlı	bir	kara
kurbağası,	veya...”
Kurbağa	 hafifçe	 kıpırdayıp	 gözlerini	 kırptı.

Kocaman	 bacaklarını	 gerdi	 ve	 ağır,	 tombul
gövdesiyle	beş	on	santim	uzağa	zıpladı.
“Galiba	haklısın,”	dedi	Winnie.	“O	zaman	sen

de	 benim	 gibi	 olursun.	 Neden	 bir	 kafese
kapatılmayı	 kabul	 edesin	 ki?	 Keşke	 senin



yerinde	 ben	 olsaydım,	 öyle	 dışarıda	 dolaşıp
canımın	 istediğini	 yapsaydım.	 Tek	 başıma
bahçeden	 dışarı	 çıkmama	 bile	 izin	 vermiyorlar,
biliyor	 musun?	 Burada	 böyle	 oturursam	 hiçbir
zaman	önemli	 işler	başaramam.	Herhalde	evden
kaçsam	 daha	 iyi	 olacak.”	 Burada	 sustu	 ve
kurbağanın	 bu	 çılgınca	 fikre	 nasıl	 bir	 tepki
vereceğini	görmek	için	üzgün	üzgün	baktı,	ama
kurbağa	hiç	oralı	olmadı.	 “Bunu	yapacak	kadar
cesur	 olmadığımı	 sanıyorsun,	 değil	 mi?”	 dedi
suçlar	gibi.	 “Ama	yapacağım,	göreceksin.	Belki
yarın	ilk	iş	olarak,	herkes	uyurken.”
Az	 önce	 pencereden	 gelen	 sert	 ses	 yine

duyuldu:	“Winnie!”
“Tamam	 yaa!	 Geliyorum	 işte!”	 diye	 bağırdı

öfkeyle,	 sonra	 telaşla	 ekledi:	 “Şey,	 hemen
geliyorum	anneciğim.”	Ayağa	kalktı,	çoraplarına
yapışan	ot	parçalarını	silkeledi.
Artık	 sohbetin	 sona	 erdiğini	 gören	 kurbağa

yeniden	kıpırdandı	ve	hantal	zıplayışlarla	koruya
doğru	gitmeye	başladı.	Winnie	arkasından	baktı.
“Git	bakalım,	kurbağa,”	dedi.	“Göreceksin.	Hele
bir	sabah	olsun.”



IV

Aynı	 uzun	 günün	 akşamında,	 bir	 yabancı
kasaba	 tarafından	 ağır	 ağır	 yürüyerek	 geldi	 ve
Fosterların	 bahçe	 kapısında	 durdu.	Winnie	 yine
bahçedeydi	 ve	 bu	 kez	 ateş	 böceklerinin
peşindeydi,	ilk	başta	adama	dikkat	etmedi.	Ama
adam	 birkaç	 saniye	 onu	 izledikten	 sonra,	 “İyi
Akşamlar!”	diye	seslendi.
Bahçe	 kapısındaki	 adam	 bayağı	 uzun	 ve

zayıftı.	 Sivri	 çenesi	 rahiplerinki	 gibi	 seyrek	 bir
sakalla	 son	 buluyordu,	 ama	 üzerindeki	 takım
elbise	 limon	 sarısıydı	 ve	 alacakaranlıkta	 hafifçe
parlıyordu.	 Bir	 elinde	 siyah	 bir	 şapka	 vardı,
Winnie	 ona	 doğru	 yaklaşırken	 adam	 diğer	 elini
başına	 götürüp	 gri	 saçlarını	 düzeltti.	 “Evet
küçükhanım,”	 dedi	 kaygısızca.	 “Ateş	 böceği
avına	çıkmış	olmalısın.”
“Evet,”	dedi	Winnie.
“Yaz	 akşamlarını	 geçirmek	 için	 ne	 hoş	 bir



eğlence,”	 dedi	 adam	 neşeyle.	 “Çok	 zevklidir.
Senin	 yaşındayken	 ben	 de	 yapardım.	 Ama	 bu
çok	 çok	 uzun	 zaman	 önceydi	 tabii.”	 İncecik
uzun	 parmaklarıyla	 aldırmamasını	 işaret	 ederek
güldü.	Adamın	 upuzun	 gövdesi	 sürekli	 hareket
ediyordu;	 kâh	 ayağıyla	 yere	 vuruyor	 kâh
omuzlarım	 oynatıyordu.	 Sanki	 olduğu	 yerde
titreyip	 duruyordu.	 Ama	 aynı	 zamanda	 özenle
yapılmış	 bir	 kuklanın	 zarafeti	 vardı	 üzerinde.
Gerçekten	 de	 alacakaranlıkta	 oraya	 asılmış	 bir
kukla	 gibi	 görünüyordu.	 Ama	 her	 ne	 kadar
adamın	 görüntüsüyle	 büyülenmiş	 olsa	 da,
Winnie	 ansızın	 büyük	 babasının	 cenazesi
dolayısıyla	 evin	 kapısına	 astıkları	 simsiyah
kurdeleleri	hatırladı.	Kaşlarını	çatıp	adama	biraz
daha	yakından	baktı.	Ama	adamın	gülümsemesi
gayet	dostça	ve	yatıştırıcıydı.
“Bu	 sizin	 eviniz	 mi?”	 dedi	 adam	 kollarını

kavuşturup	bahçe	kapısına	yaslanarak.
“Evet,”	 dedi	 Winnie.	 “Babamı	 mı	 görmek

istemiştiniz?”
“Belki	 biraz	 sonra,”	 dedi	 adam.	 “Ama	 önce

seninle	 konuşmak	 istiyorum.	 Sen	 ve	 ailen	 uzun
zamandan	beri	mi	burada	yaşıyorsunuz?”



“Ah,	 evet,”	 dedi	 Winnie.	 “Biz	 her	 zaman
burada	yaşadık.”
“Her	zaman,”	dedi	adam	yumuşak	bir	sesle.
Bu	 bir	 soru	 değildi,	 ama	 Winnie	 yine	 de

açıklama	 ihtiyacı	 hissetti.	 “Elbette	 her	 zaman
değil,	 ama	 buraya	 insanlar	 geldiğinden	 beri.
Büyükannem	burada	 doğmuş.	 Söylediğine	 göre
burada	 hep	 ağaçlar	 varmış,	 burası	 kocaman	 bir
ormanmış	 ama	 sonra	 kesile	 kesile	 sadece	 şu
koru	kalmış	geriye.”
“Anlıyorum,”	 dedi	 adam	 sakalını

sıvazlayarak.	 “Öyleyse	 buradaki	 herkesi	 ve
yaşanan	her	şeyi	bilirsiniz.”
“O	 kadar	 değil,”	 dedi	 Winnie.	 “En	 azından

ben	bilmem.	Neden	sordunuz?”
Adam	 kaşlarını	 kaldırdı.	 “Ah,”	 dedi,	 “Ben

binlerini	arıyorum.	Bir	aileyi.”
“Ben	 pek	 kimseyi	 tanımam,”	 dedi	 Winnie

omzunu	 silkerek.	 “Ama	 babam	 tanıyor	 olabilir.
Ona	 sorabilirsiniz.”	 “Hiç	 kuşkum	 yok,”	 dedi
adam.	“Eminim	sorabilirim.”
O	 anda	 evin	 kapısı	 açıldı	 ve	 çimlere	 vuran

ışığın	 içinde	 büyükannesi	 göründü.	 “Winifred?



Kiminle	konuşuyorsun	orada?”
“Bir	amca,	büyükanne,”	diye	seslendi	Winnie.

“Birini	aradığım	söylüyor.”
“Ne	 dedin?”	 dedi	 yaşlı	 kadın.	 Eteklerini

toplayıp	 bahçe	 kapısına	 doğru	 yürüdü.	 “Ne
arıyormuş	dedin?”
Parmaklığın	 öbür	 tarafındaki	 adam	 hafifçe

eğilip	selam	verdi.	“İyi	akşamlar,	hanımefendi,”
dedi.	 “Böylesine	 sağlıklı	 olmanız	 ne	 kadar
güzel.”
“Neden	 sağlıklı	 olmayacakmışım?”	 diye

terslendi	 büyükanne.	 Gözlerini	 kısarak	 gittikçe
azalan	 ışıkta	 adamı	 seçmeye	 çalıştı.	 Adamın
limon	 sarısı	 takım	 elbisesi	 onu	 şaşırtmışa
benziyordu,	gözlerini	iyice	kısıp	şüpheyle	baktı.
“Sizi	 tanıdığımı	 sanmıyorum.	 Kimsiniz?	 Ne

istiyorsunuz?”
Adam	bu	 soruların	 ikisine	 de	 cevap	vermedi.

“Bu	 genç	 hanım	 uzun	 süredir	 burada
yaşadığınızı	 söyledi,	 ben	 de	 buralarda	 oturan
herkesi	tanıyorsunuzdur	diye	düşündüm,”	dedi.
Yaşlı	 kadın	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Herkesi

tanımıyorum,”	 dedi	 “tanımak	 da	 istemiyorum.



Karanlıkta	 durup	 böyle	 şeyleri	 yabancılarla
konuşmak	 da	 istemiyorum.	 Winifred	 de
istemiyor.	Bu	yüzden...”
Birden	 sustu.	 Alacakaranlıkta

cırcırböceklerinin	 sesini	 ve	 ağaçların	 hışırtısını
bastırarak	 kendilerine	 ulaşan,	 beklenmedik	 bir
müzik	sesi	duydular	ve	üçü	birden	sesin	geldiği
yere,	 yani	 koruya	 baktılar.	 Çınlayarak	 çalan
kısacık	bir	melodiydi	bu,	birkaç	saniye	sonra	da
kesiliverdi.
“Tanrım!”	 dedi	 Winnie’nin	 büyükannesi,

gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açılmıştı.	 “Yıllar	 sonra	 geri
döndüler!”	Sarı	elbiseli	adamı	tamamen	unutarak
buruşuk	 ellerini	 göğsünde	 birleştirdi.	 “Duydun,
değil	 mi	 Winifred?	 İşte	 bu	 oydu.	 Sana
bahsettiğim	 orman	 perilerinin	 müziği.	 Bunu	 en
son	 duyduğumdan	 bu	 yana	 ne	 kadar	 uzun
zaman	 geçti,	 bir	 bilsen.	 Sen	 bunu	 ilk	 defa
duyuyorsun,	 değil	 mi?	 Hadi	 gidip	 babana
söyleyelim!”	 Winnie’nin	 elinden	 tuttu	 ve	 eve
girmek	için	arkasını	döndü.
“Bekleyin!”	 dedi	 bahçe	 kapısındaki	 adam.

Duruşunu	 sertleştirmiş	 sesine	 bir	 canlılık
gelmişti.	 “Bu	 müziği	 daha	 önce	 duyduğunuzu



mu	söylediniz	az	önce?”
Ama,	 adam	 daha	 cevabım	 alamadan	 müzik

yeniden	haşladı	ve	hepsi	birden	durup	dinlediler.
Bu	sefer	o	kısa	melodi,	ardı	ardına	üç	kez	çaldı.
“Müzik	 kutusundan	 çıkıyormuş	 gibi,”	 dedi

Winnie	ses	kesildiğinde.
“Saçmalama.	 Orman	 perileri	 çalıyor!”	 diye

heyecanla	 bağırdı	 büyükannesi.	 Sonra	 bahçe
kapısındaki	 adama	 döndü.	 “Şimdi	 izninizi
istemek	zorundayız.”	Kapının	kilidi	olduğundan
emin	olmak	için	mandalı	kontrol	etti,	Winnie’nin
elini	 yeniden	 tutarak	 eve	 girdi	 ve	 kapıyı
arkasından	sertçe	kapattı.
Ama	 sarı	 elbiseli	 adam	 daha	 uzun	 süre	 gözü

koruda,	 ayağını	 sinirli	 sinirli	 yere	 vurarak
beklemeye	 devam	 etti.	 Güneşin	 son	 ışıkları	 da
gökyüzünden	 silindiğinde	 ve	 alacakaranlık
geceye	 dönüşmeye	 başladığında	 adam	 hâlâ
orada	duruyordu,	şimdi	gündüzün	son	kalıntıları
her	 şeyin	 rengini	 soldurmuş	 -çakıl	 taşları,	 tozlu
yol,	 adamın	 kendisi-	 bulanık	 bir	 laciverde
boyamıştı.
Sonra	 ay	 yükseldi.	 Adam	 birden	 kendine



gelerek	 iç	 geçirdi.	 Yüzünde	 huzurlu	 bir	 ifade
vardı.	 Şapkasını	 taktığı	 sırada	 ay	 ışığında	 uzun
parmakları	 çok	 ince	 ve	 solgun	 görünüyordu.
Yürümeye	başladı	ve	biraz	sonra	karanlık	yolda
gözden	 yitti,	 yürürken	 ıslıkla	 korudan	 gelen
melodiyi	çalıyordu.



V

Winnie	 ertesi	 sabah	 erkenden	 uyandı.	 Güneş
doğudan	 yeni	 görünmüştü	 ve	 evin	 içinde	 çıt
çıkmıyordu.	Gece	yatmadan	önce	verdiği	kararı
hatırladı;	 bugün	 evden	 kaçmayacaktı.	 “Zaten,
nereye	 gidebilirim	 ki?”	 diye	 sordu	 kendi
kendine.	 “Buradan	 başka	 bir	 yerde	 olmak
istemiyorum.”	 Ama	 zihninin	 başka	 bir
köşesinde,	 en	 eski	 korkularının	 bulunduğu
köşesinde	 yatan	 bir	 neden	 daha	 vardı	 evde
kalmasını	 sağlayan;	 tek	 başına	 uzaklaşmaya
korkuyordu.
Tek	başına	olmaktan,	önemli	 işler	yapmaktan

bahsetmek	 başka	 bir	 şeydir,	 önüne	 fırsat
çıktığında	 hemen	 değerlendirmeye	 bakmak
başka	 bir	 şey.	 Okuduğu	 hikâyelerdeki
kahramanlar	 hiç	 düşünmeden	 maceralara
atılırlardı,	 ama	 gerçek	 hayat	 -	 gerçek	 dünya
tehlikeli	 bir	 yerdi.	 İnsanlar	 sürekli
hatırlatıyorlardı	 bunu	 Winnie’ye.	 Yanında	 onu



koruyacak	 biri	 olmadan	 başaramazdı.	 Bunu	 da
sürekli	 hatırlatıyorlardı.	 Tam	 olarak	 neyi
başaramayacağını	 kimse	 söylemiyordu.	 Ama
sormasına	 gerek	 yoktu.	 Kendi	 hayal	 gücü	 onu
yeterince	korkutuyordu	zaten.
Korktuğunu	kabul	etmek	zorunda	kaldığı	için

yüreği	 burkuluyordu.	 Kurbağayı	 hatırlayınca
daha	 da	 huzursuz	 oluyordu.	 Peki	 kurbağanın
yine	 parmaklığın	 dışında	 olduğunu	 görürse	 ne
olacaktı?	Ya	kurbağa	kıs	kıs	gülerse,	Winnie’nin
bir	 korkak	 olduğunu	 düşünürse,	 o	 zaman	 ne
olacaktı?
Sonunda	 bir	 karar	 verdi,	 hemen	 o	 an	 dışarı

çıkacak	 ve	 koruya	 gidecekti.	 Böylece	 dün
akşamki	müzik	sesini	çıkaran	şeyin	ne	olduğunu
bulabilirdi	 belki.	 Bu	 da	 önemli	 bir	 iş	 sayılırdı.
Dünyayı	 değiştirecek	 bir	 iş	 yapmanın	 daha
korkutucu	 maceralar	 gerektireceği	 düşüncesini
kafasından	atmayı	başardı.	Kendini	avutmak	için
sadece	 şöyle	 düşündü:	 “Eh,	 en	 azından	 koruda
biraz	 gezdikten	 sonra	 geri	 dönmemeye	 karar
verirsem	 alır	 başımı	 giderim.”	 buna	 inandı,
çünkü	 inanmak	 zorundaydı	 ve	 inanç,	 bir	 kez
daha	en	gerçek,	en	güvenilir	dostu	olmuştu.



Gerçekten	 berbat	 bir	 sabahtı,	 hava	 şimdiden
ısınmış,	boğucu	bir	hal	almıştı;	ama	korunun	içi
biraz	 serindi	 ve	 hafif	 bir	 rutubet	 kokusu	 vardı.
Ona	 çok	 uzun	 gelen	 bir	 iki	 dakika	 boyunca
birbirine	 girmiş	 dalların	 arasında	 ürkerek
yürürken,	 neden	 daha	 önce	 buraya	 hiç
gelmediğini	 merak	 etmeye	 başladı.	 “Çok	 güzel
bir	yermiş!”	dedi	şaşkınlıkla.
Çünkü	 ormanın	 içindeki	 ışık,	 alışık	 olduğu

ışıktan	çok	 farklıydı.	Yeşile	ve	kehribar	 rengine
çalan	güneş	ışınları	yerdeki	yaprakların	üzerinde
canlı,	 titreşen	 benekler	 oluşturuyor;	 ağaç
gövdeleri	 tarafından	kesin	çizgilerle	parça	parça
bölünüyordu.	 O	 güne	 kadar	 hiç	 görmediği,
beyaz	 ya	 da	 gök	 mavisi	 çiçekler,	 hiç	 sonu
yokmuş	 gibi	 görünen	 birbirine	 geçmiş
sarmaşıklar;	 şurada	 burada	 yarı	 çürümüş,	 yeşil
kadifeden	yosunlarla	kaplanmış	kütükler.
Ve	her	yerde	minik	yaratıklar	vardı.	Her	 taraf

sabahın	 telaşıyla	 koşuşturan	 bu	 yaratıkların
sesleriyle	 doluydu;	 böcekler,	 kuşlar,	 sincaplar,
karıncalar	 ve	 görünmeyen	 daha	 nice	 başka
yaratıklar,	 hepsi	 nazikçe	 kendi	 işleriyle
uğraşıyorlar	 onun	 varlığından	 rahatsız	 olmuş



görünmüyorlardı.	 Kurbağanın	 da	 orada
olduğunu	 görünce	 rahatladı.	 Devrilmiş	 bir
kütüğün	üzerine	çömelmiş,	dikkatli	bakmazsanız
canlı	bir	yaratıktan	çok	bir	mantara	benziyordu.
Winnie	 yanına	 yaklaştığında	 gözlerini	 kırptı

da	öyle	açığa	çıktı	kimliği.
“Gördün	 mü?”	 diye	 neşeyle	 bağırdı	Winnie.

“Sabah	ilk	iş	buraya	geleceğimi	söylemiştim.”
Kurbağa	 tekrar	 gözlerini	 kırptı	 ve	 başını

salladı.	 Belki	 de	 sadece	 bir	 sinek	 yutuyordu.
Ama	 sonra	 kütüğün	 kenarına	 doğru	 ilerledi	 ve
bir	zıplayışta	çalıların	arasında	kayboldu.
“Demek	beni	bekliyordu,”	dedi	Winnie	kendi

kendine,	geldiğine	çok	iyi	etmişti.
Uzun	 süre	koruda	dolaştı,	 her	 şeye	baktı,	 her

şeyi	 dinledi,	 dışarıdaki	 gergin,	 aptal	 dünyayı
unuttuğu	 için	 gurur	 duyuyordu,	 sonra	 önceki
akşam	 duyduğu	 melodiyi	 mırıldanmaya	 çalıştı.
Bu	 sırada	 ileride	 bir	 yerde,	 ışığın	 daha	 parlak
olduğu	 ve	 dalların	 seyreldiği	 tarafta	 bir	 şey
hareket	etti.
Winnie	 hemen	 olduğu	 yerde	 eğildi.	 “Bunlar

gerçekten	 orman	 perileriyse,”	 diye	 düşündü,



“onlara	 bir	 baksam	 hiç	 fena	 olmaz.”
İçgüdülerinin	 dönüp	 kaçmasını	 söylemesine
rağmen	 merakının	 galip	 geldiğini	 fark	 ederek
sevindi.	 İleriye	 doğru	 emeklemeye	 başladı.
Sadece	 onları	 görebilecek	 kadar	 yakma	 gitmeyi
düşünüyordu.	Daha	fazla	 ilerlemeyecekti.	Sonra
da	 dönüp	 kaçacaktı.	Ama	 iyice	 yaklaşıp	 da	 bir
ağaç	gövdesinin	kenarından	başını	uzatınca	ağzı
açık	kaldı	ve	dönüp	kaçması	gerektiğini	unuttu.
Hemen	 önünde	 bir	 açıklık	 vardı	 ve	 açıklığın

tam	 ortasında	 devasa	 bir	 ağaç	 yükseliyordu,
ağacın	 kökleri	 çevresindeki	 dört	 beş	 metrelik
alanı	kaplıyordu.	Kendisinden	büyük	bir	çocuk,
bir	 delikanlı	 ağacın	 gövdesine	 sırtını	 vermiş
oturuyordu.	O	kadar	muhteşem	görünüyordu	ki,
Winnie	o	anda	gönlünü	kaptırdı	ona.
Bu	 harika	 çocuğun	 ince	 bir	 gövdesi	 vardı	 ve

teni	 güneşten	 esmerleşmişti,	 saçları	 kıvırcık	 ve
kahverengiydi,	 üzerinde	 eski	 bir	 pantolonla
geniş,	 kirli	 bir	 gömlek	 vardı	 ama	 sanki	 ipekten
ve.	 satenden	 giysileri	 varmış	 gibi	 kendinden
emin	görünüyordu.	Son	olarak,	gerekli	olmaktan
çok	 süs	 olsun	 diye	 takılmış	 gibi	 duran	 yeşil
pantolon	 askıları	 vardı	 üzerinde;	 son	 olarak,



çünkü	 ayakkabıları	 yoktu	 ve	 bir	 ayağının
parmakları	 arasına	 bir	 dal	 parçası	 sıkıştırmıştı.
Otururken	 dalgın	 dalgın	 bu	 dal	 parçasını
sallıyordu,	 başını	 kaldırıp	 yukarıdaki	 dalları
seyretmeye	başladı.	Sabahın	altın	sarısı	aydınlığı
üzerine	 vurmaya	 başlamıştı,	 hafif	 bir	 meltemle
sallanan	 dalların	 arasından	 süzülerek	 gelen
güneş	ışınları	giderek	daha	parlak	bir	hal	alıyor	-
kâh	 esmer	 ellerini,	 kâh	 saçını	 ve	 yüzünü
aydınlatıyordu.
Çocuk	 kaygısızca	 kulağını	 kaşıdı,	 esnedi	 ve

gerindi.	 Duruşunu	 değiştirdi	 ve	 hemen
yanındaki	 küçük	 taş	 yığınına	 dikkatle	 bakmaya
başladı.	 Winnie	 nefesini	 tutarak	 onu	 izlerken
çocuk	 dikkatle,	 tek	 tek	 taşları	 ayıkladı.	Yığının
altındaki	 toprak	 ıslaktı.	 Çocuk	 son	 taşı	 da
kaldırdığında	 Winnie	 minik	 bir	 su	 sütununun
yükseldiğini	gördü,	su	fazla	yükselmeden	küçük
bir	çeşme	gibi	toprağa	geri	dökülüyordu.	Çocuk
eğilip	 dudaklarını	 suya	 dayadı,	 sessizce	 içti	 ve
tekrar	doğrulup	gömleğinin	koluyla	ağzını	 sildi.
Bu	 sırada	 başını	 Winnie’nin	 olduğu	 tarafa
çevirmesiyle	göz	göze	geldiler.
Bir	süre	sessizce	birbirlerine	baktılar,	çocuğun



kolu	 hâlâ	 ağzının	 üzerindeydi.	 İkisi	 de
kıpırdamadılar.	 Sonunda	 çocuk	 kolunu	 indirdi.
“Saklanmana	 gerek	 yok,	 ortaya	 çıkabilirsin,”
dedi	kaşlarını	çatarak.
Winnie	utançla	doğruldu,	biraz	da	gücenmişti.

“Seni	 gözetlemek	 istememiştim,”	 dedi	 açıklığa
doğru	 çıkarken.	 “Burada	 birinin	 olduğunu
bilmiyordum.”
Winnie	 yaklaşırken	 çocuk	 onu	 baştan	 ayağa

şöyle	 bir	 süzdü.	 “Ne	 yapıyorsun	 burada?”	 dedi
sert	bir	sesle.
“Bu	 koru	 bize	 ait,”	 dedi	Winnie	 şaşkınlıkla.

“Ne	zaman	istersem	gelirim.	Yani,	daha	önce	hiç
gelmemiştim,	ama	istesem	gelirdim.”
“Haa,”	 dedi	 çocuk	 biraz	 rahatlayarak.	 “Sen

Fosterlardansın,	o	zaman.”
“Ben	Winnie.	Sen	kimsin?”
“Ben	 Jesse	 Tuck.	 Memnun	 oldum,”	 diyerek

elini	uzattı	çocuk.
Winnie	 de	 gözlerini	 çocuktan	 ayıramadan

elini	uzattı.	Yakından	daha	da	hoş	görünüyordu.
“Buralarda	 mı	 oturuyorsun?”	 diye	 sordu	 elini
gönülsüzce	 bırakırken.	 “Seni	 daha	 önce	 hiç



görmedim.	 Buraya	 sık	 sık	 gelir	 misin?	 Kimse
gelmez	 de.	 Burası	 bizim	 korumuz.”	 Hemen
ekledi.	 “Ama,	 önemi	 yok,	 yani	 eğer	 geldiysen.
Benim	için	bir	sakıncası	yok.”
Çocuk	 gülümsedi.	 “Hayır	 buralarda

oturmuyorum	ve	buraya	sık	sık	gelmem.	Sadece
geçiyordum.	 Yine	 de	 senin	 için	 sakıncası
olmadığına	sevindim.”
“Bu	 iyi,”	 dedi	Winnie.	 Biraz	 geriye	 gitti	 ve

çok	 uzaklaşmadan	 dikkatle	 köklerden	 birinin
üzerine	 oturdu.	 “Kaç	 yaşındasın?”	 diye	 sordu
çocuğun	gözlerinin	içine	bakarak.
Çocuk	 hemen	 cevap	 vermedi.	 Biraz

düşündükten	sonra,	“Neden	sordun?”	dedi.
“Sadece	merak	etmiştim,”	dedi	Winnie.
“Pekala.	 Yüz	 dört	 yaşındayım,”	 dedi	 çocuk

ciddi	bir	havayla.
“Gerçek	 yaşını	 sordum,”	 diye	 ısrar	 etti

Winnie.
“Tamam,	 o	 zaman.	 İlle	 de	 bilmek	 istiyorsan

on	yedi	yaşındayım.”
“On	yedi	mi?”



“Evet,	öyle.”
“Ah,”	 dedi	 Winnie	 umutsuzca.	 “On	 yedi.

Büyükmüşsün.”
“Büyüğüm	ya,”	dedi	çocuk	başını	sallayarak.
Winnie	 onun	 içten	 içe	 kendisine	 güldüğünü

düşündü,	 ama	 bunun	 iyi	 niyetli	 bir	 gülüş
olduğuna	 karar	 verdi.	 “Evli	 misin?”	 diye	 sordu
bu	kez.
Çocuk	 bir	 kahkaha	 attı.	 “Evli	 değilim,	 ya

sen?”	 Şimdi	 gülme	 sırası	 Winnie’ye	 gelmişti.
“Elbette,	 değilim,”	 dedi.	 “Ben	 daha	 on
yaşındayım.	Ama	yakında	on	bir	olacağım.”
“O	zaman	evlenirsin,”	dedi	çocuk.
Winnie	 yine	 güldü,	 başını	 bir	 yana	 eğmiş

hayranlıkla	 çocuğu	 seyrediyordu.	 Sonra	 küçük
pınarı	 işaret	 etti.	 “Tadı	 iyi	 mi?”	 diye	 sordu.
“Susadım	da.”
Jesse	Tuck’ın	 yüzü	birden	 ciddileşti.	 “O	mu?

Hayır,	 hayır.	 İçilmez	 o	 su,”	 dedi	 çabucak.
“İçmemelisin.	 Doğrudan	 toprağın	 içinden
geliyor.	 Eminim	 çok	 pistir.”	 Sonra	 da	 taşları
yerlerine	yerleştirmeye	başladı.



“Ama	sen	içmiştin,”	diye	hatırlattı	Winnie.
“Ah.	 Görmüş	 müydün?”	 Çocuk	 endişeyle

baktı.	 “Şey,	 ben	 ne	 olursa	 içerim.	 Yani,	 ben
alışkınım.	Ama	sen	içmemelisin.”
“Niçin	 içmeyecekmişim?”	 dedi	 Winnie.

Ayağa	 kalktı.	 “Eğer	 korunun	 içindeyse	 o	 su
benim	 sayılır.	 Biraz	 içmek	 istiyorum.
Susuzluktan	 boğazım	 kurudu.”	 Çocuğun
oturduğu	 yere	 gidip	 çakıl	 taşlarının	 üzerine
eğildi.
“İnan	 bana,	Winnie	 Foster,”	 dedi	 Jesse	 “eğer

bu	sudan	bir	yudum	bile	içersen	başına	korkunç
şeyler	 gelir.	 Gerçekten	 korkunç	 şeyler.	 İçmene
izin	veremem.”
“Ben	 hâlâ	 içmemek	 için	 bir	 neden

göremiyorum,”	 dedi	 Winnie	 alıngan	 bir	 sesle.
“Susuzluğum	 da	 gittikçe	 artıyor.	 Eğer	 sana	 bir
şey	 olmadıysa,	 bana	 da	 olmaz.	 Babam	 burada
olsa	içmeme	izin	verirdi.”
“Ona	 bundan	 bahsetmeyeceksin,	 değil	 mi?”

dedi	 Jesse.	 Esmer	 yüzü	 şimdi	 bembeyaz
kesilmişti.	 Ayağa	 kalktı	 ve	 çıplak	 ayağını	 taş
yığınına	bastırdı.	“Er	ya	da	geç	bunun	olacağını



biliyordum.	 Şimdi	 ne	 yapacağım	 ben?”	 Bunu
söylediği	 sırada	 ağaçların	 arasından	 bir	 hışırtı
geldi	ve	bir	ses	duyuldu:	“Jesse?”
“Tanrıya	 şükür!”	 dedi	 Jesse,	 rahatlamıştı.

“Annem	 ve	 Miles	 geliyorlar.	 Onlar	 ne
yapılacağını	bilirler.”
Gerçekten	de	biraz	sonra	şişman	yaşlı	bir	atın

üzerinde	iri	yarı,	temiz	yüzlü	bir	kadın	göründü,
hemen	 yanında	 en	 az	 Jesse	 kadar	 yakışıklı	 bir
genç	adam	vardı.	Bunlar	Mae	Tuck	ve	Jesse’nin
ağabeyi	 Miles’dı.	 Mae	 Jesse’nin	 taş	 yığınına
ayağıyla	 bastığını	 ve	 Winnie’nin	 dizlerinin
üzerinde	 yere	 eğilmiş	 olduğunu	 görür	 görmez
neler	olup	bittiğini	anlamıştı.	Eli	hemen	göğsüne
gitti,	 şalının	uçlarını	birleştiren	eski	broşu	sıkıca
tuttu,	 onun	 da	 yüzü	 beyazlaşmıştı.	 “Evet,
çocuklar,”	 dedi,	 “işte	 sonunda	 olan	 oldu.	 En
kötüsü	de	başımıza	geldi.”



VI

Daha	 sonra	 bu	 olayı	 düşündüğünde,	 sonraki
birkaç	 dakikanın	 bulanık	 olduğunu	 hatırladı
Winnie.	 Bir	 an	 pınardan	 su	 içmek	 için	 yere
eğilmiş	 durduğunu,	 başka	 bir	 an	 birinin	 onu
tutup	 havaya	 kaldırdığını,	 ağzını	 bile
kapatmasına	fırsat	kalmadan	yaşlı	ve	şişman	atın
sırtında	 zıplaya	 zıplaya	 gitmeye	 başladığını
hatırlıyordu.	 Miles	 ve	 Jesse	 yanında
yürüyorlardı,	 Mae	 de	 atın	 dizgini	 elinde	 önden
gidiyordu.
Winnie	kendisini	bildi	bileli	kaçırılmanın	nasıl

bir	şey	olduğunun	hayalini	kurardı.	Ama	şimdiki
durum	 kurduğu	 hayallere	 hiç	 benzemiyordu,
çünkü	 onu	 kaçıranlar	 da	 en	 az	 kendisi	 kadar
telaşlı	 görünüyorlardı.	 Sarkık	 kara	 bıyıklı
adamların	 onu	 bir	 battaniyeye	 sarıp	 patates
çuvalı	 gibi	 taşıyacaklarını,	 bu	 sırada	 kendisinin
de	 korkuyla	 yalvaracağını	 kurmuştu	 hep.	Ama
şimdi	Mae	Tuck,	Miles	ve	Jesse	yalvarıyorlardı.



“Lütfen,	 çocuğum...	 aman,	 ne	 olur...	 ne	 olur
korkma.”	Mae	bir	yandan	koşmaya	çalışıyor	bir
yandan	 da	 başını	 çevirip	 bunları	 söylüyordu.
“Sana	 bir	 zarar	 vermeyeceğiz...	 gerçekten
vermeyeceğiz.”
“Şey...	 eğer	 bağırırsan”	 -bu	 Jesse’ydi-	 “seni

duyabilirler...	 seni	 duyarlarsa	 başımıza	 kötü
şeyler	 gelebilir.”	 Bazen	 Miles	 söze	 giriyordu:
“Sana	 her	 şeyi	 anlatacağız...	 hele	 biraz
uzaklaşalım	her	şeyi	anlatacağız.”
Winnie	 konuşmuyordu.	 Kalbinin	 deli	 gibi

çarpmasına	 ve	 sırtından	 soğuk	 terler	 akmasına
rağmen,	 aklına	 hiçbir	 kötülük	 gelmiyor;	 eyere
tutunmaya	 ve	 dengesini	 korumaya	 çalışıyordu.
Sanki	 birbiriyle	 ilgisi	 olmayan	bir	 sürü	 düşünce
art	 arda	 durmuş	 sırayla	 aklına	 geliyordu.
“Demek	ata	binmek	böyle	bir	şeymiş	-	nasıl	olsa
bugün	 evden	 kaçacaktım	 -	 kahvaltı	 için	 eve
dönmezsem	 ne	 düşünürler	 acaba	 -	 keşke
kurbağa	 beni	 görseydi	 -	 bu	 kadın	 benim	 için
endişeleniyor	-	Miles	Jesse’den	daha	uzun	-	eğer
başımı	 eğmezsem	 şu	 karşıdaki	 dal	 çarpıp	 beni
düşürecek.”
Korunun	 kenarına	 gelmişlerdi,	 hiç



yavaşlamadan	 devam	 ettiler.	 Yol	 hemen
önlerinde	 çayıra	 doğru	 kıvrılıyordu	 ve	 kızgın
güneşin	altında	bembeyaz	kesilmişti.	 İşte	orada,
yolun	 üzerinde	 dün	 akşamki	 adam,	 sarı	 elbiseli
ve	siyah	şapkalı	adam	duruyordu.
Adamı	 tanıdı,	 o	 da	 şaşırmış	 görünüyordu,	 bir

anda	 kurtulma	 şansını	 yakalayan	 Winnie’nin
zihni	aksi	gibi	birden	boşalıverdi.	Yardım	etmesi
için	 ona	 sesleneceği	 yerde,	 sadece	 yanından
geçerken	 şaşkın	 şaşkın	 ona	 bakmakla	 yetindi.
Tek	 konuşan	 Mae	 Tuck’dı,	 onun	 da	 tek
söyleyebildiği,	 “Küçük	 kızımıza...	 şey	 ata
binmesini	 öğretiyoruz!”	 oldu.	 Ancak	 ondan
sonra	 Winnie’nin	 aklına	 bağırması,	 kollarını
sallaması	ya	da	bir	 şey	yapması	 gerektiği	 geldi.
Ama	adam	çok	arkalarda	kalmıştı	ve	Winnie	de
attan	 düşmekten	 korktuğu	 için	 eyeri	 bırakıp
arkasını	 dönemedi.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 artık
yardım	 istemek	 için	 çok	 geçti.	Tepeyi	 tırmanıp
öbür	 tarafa	 geçtiler	 ve	 Winnie	 yardım	 isteme
fırsatını	kaçırdı.
Bir	 süre	 sonra,	 çevresinde	 söğüt	 ağaçları	 ve

dikenli	çalılar	olan	bir	derenin	kenarına	geldiler.
“Durun!”	 diye	 bağırdı	 Mae.	 “Burada



duruyoruz!”	 Miles	 ve	 Jesse	 atın	 koşumlarına	 o
kadar	 hızlı	 asıldılar	 ki	 Winnie	 neredeyse	 atın
başının	 üzerinden	 aşağı	 uçuyordu.	 “Zavallı
çocuğu	 aşağı	 indirin,”	 dedi	 Mae	 nefes	 nefese.
“Suyun	 yanma	 gidip	 biraz	 soluklanalım	 ve
devam	 etmeden	 önce	 çocuğa	 her	 şeyi
anlatalım.”
Ama	 derenin	 kenarına	 gelip	 oturduklarında

açıklama	 yapmanın	 o	 kadar	 da	 kolay	 olmadığı
görüldü.	 Mae	 utanmış	 görünüyordu,	 Miles	 ve
Jesse	 kıpır	 kıpır	 kıpırdanıyorlar	 ve	 huzursuzca
annelerine	 bakıyorlardı.	 Kimse	 nasıl	 söze
başlayacağım	 bilemiyordu.	 Koşturmaca	 artık
sona	 erdiğinden	 Winnie	 neler	 olduğunu
kavramaya	 başlıyordu	 ve	 kavradıkça	 boğazı
düğümleniyor,	 ağzı	 kuruyordu.	 Bu	 bir	 düş
değildi.	 Tüm	 olanlar	 gerçekti.	 Yabancılar	 onu
götürüyorlardı,	 ona	 her	 şeyi	 yapabilirlerdi,
annesini	 bir	 dalın	hiç	 göremeyebilirdi.	Annesini
düşününce	kendisinin	 ne	 kadar	 küçük,	 zayıf	 ve
çaresiz	 olduğunu	 fark	 etti;	 hissettiği	 korku	 ve
panikle	birden	ağlamaya	başladı.
Mae	 Tuck’ın	 yuvarlak	 yüzü	 ümitsizlikle

buruştu.	 “Ulu	 tanrım,	 ağlama!	 Ne	 olur	 ağlama,



yavrum!”	 diye	 yalvardı.	 “Biz	 kötü	 insanlar
değiliz,	 inan	 bana.	 Seni	 uzaklaştırmak
zorundaydık	 -birazdan	 nedenini	 anlayacaksın-
en	 kısa	 zamanda	 evine	 geri	 götüreceğiz	 seni.
Yarın	evde	olacaksın.	Söz	veriyorum.”
Mae	 “Yarın,”	 deyince	Winnie	 bu	 kez	 çığlık

çığlığa	 ağlamaya	 başladı.	 Yarın!	 Sonsuza	 dek
evden	uzak	kalmaktan	ne	 farkı	vardı	ki	bunun?
Hemen	 şimdi	 eve	gitmek	 istiyordu,	 parmaklığın
ardındaki	güvenli	bahçeye	ve	pencereden	gelen
annesinin	sesine	geri	dönmek	istiyordu.	Mae	ona
yaklaştı,	 ama	Winnie	 hemen	 çekildi	 ve	 elleriyle
yüzünü	kapatarak	ağlamaya	devam	etti.
“Bu	 çok	 korkunç!”	 dedi	 Jesse.	 “Bir	 şeyler

yapamaz	mısın,	anne?	Zavallı	yavrucak.”
“Bundan	daha	iyi	bir	plan	yapmalıydık,”	dedi

Miles.	 “Bu	 konuda	 haklısın,”	 dedi	 Mae
çaresizce.	 “Ulu	 Tanrı	 da	 biliyor,	 daha	 iyisin
düşünmek	için	bol	bol	zamanımız	vardı,	er	ya	da
geç	 bunun	 olacağım	 biliyorduk.	 Daha	 önce
başımıza	 gelmediği	 için	 çok	 şanslıyız.	Ama	 bir
çocuk	 olacağını	 hiç	 beklemiyordum!”	 Ne
yaptığım	bilemez	bir	halde	elini	 eteğinin	cebine
sokup	 müzik	 kutusunu	 çıkardı	 ve	 titreyen



parmaklarıyla	 hiç	 düşünmeden	 kurma	 kolunu
çevirdi.
O	 küçük	 melodi	 çalmaya	 başlayınca,

Winnie’nin	hıçkırıkları	azaldı.	Ellerini	yüzünden
çekmeden	oturduğu	yerden	kalkıp	dinledi.	Evet,
dün	 gece	 duyduğu	 müzikti	 bu.	 Nedense	 bu
müziği	 duymak	 onu	 rahatlattı.	 Sanki	 bu	 müzik
onu	 tanıdık	 şeylere	 bağlayan	 bir	 kurdeleydi.
Düşünmeye	 başladı:	 “Eve	 gittiğim	 zaman,
bunun	 orman	 perilerinin	 müziği	 olmadığını
büyükanneme	 söylerim.”	 Islak	 ellerini
kullanarak	 becerebildiği	 kadarıyla	 yüzünü
kuruladı	 ve	 Mae’ye	 döndü.	 “Dün	 gece	 bu
müziği	 duymuştum,”	 dedi	 son	 hıçkırıkları
arasında.	 “Bahçedeyken.	 Büyükannem	 orman
perilerinin	müziği	olduğunu	söylemişti.”
“Hayır,	tatlım,”	dedi	Mae,	ümit	ve	şefkat	dolu

bir	 bakışla.	 “Yalnızca	 benim	 müzik	 kutumdu.
Başkalarının	 duyabileceğini	 düşünmemiştim.”
Müzik	kutusunu	Winnie’ye	verdi.	“Bakmak	ister
misin?”
“Çok	şirin,”	dedi	Winnie	kutuyu	elinde	evirip

çevirirken.	 Kurma	 kolu	 hâlâ	 dönüyordu,	 ama
çok	 yavaşlamıştı.	 Biraz	 sonra	 müzik



duraksamaya	 başladı.	Aralıklı	 birkaç	 nota	 daha
duyulduktan	sonra	tamamen	durdu.
“İstersen	 yeniden	 çevir,”	 dedi	 Mae.	 “Saat

yönünde	çevireceksin.”
Winnie	 anahtarı	 çevirdi.	Hafif	 bir	 tıkırtı	 oldu.

Birkaç	 kez	 çevirdikten	 sonra	 müzik	 yeniden
çalmaya	başladı,	 tekrar	kurulduğu	 için	 ses	daha
güçlü	 ve	 neşeli	 çıkıyordu.	Böyle	 bir	 şeye	 sahip
olan	 bir	 insanla	 anlaşmamak	 mümkün	 değildi.
Winnie	 kutunun	 üzerindeki	 gülleri	 ve
zambakları	 incelerken	 elinde	 olmadan
gülümsedi.	 “Çok	 şirin,”	 diye	 tekrarlayarak
kutuyu	Mae’ye	geri	verdi.
Müzik	kutusu	hepsini	ferahlatmıştı.	Miles	arka

cebinden	 bir	 mendil	 çıkarıp	 yüzünü	 sildi,	 Mae
de	 bir	 kayanın	 üzerine	 oturarak	 mavi	 hasır
şapkasını	 çıkardı	 ve	 serinlemek	 için	 kendine
doğru	sallamaya	başladı.
“Dinle	 beni,	Winnie	Foster,”	 dedi	 Jesse.	 “Biz

dostuz,	 inan	 bana.	Ama	 bize	 yardım	 etmelisin.
Gel	otur	da	sana	nedenini	anlatayım.”



VII

Winnie	 hayatında	 hiç	 bu	 kadar	 garip	 bir
hikâye	 duymamıştı.	 Konuşmalarını	 dinlerken
bunu	 daha	 önce	 birbirleri	 dışında	 hiç	 kimseye
söylememiş	 oldukları	 izlenimine	 kapıldı	 -	 bunu
duyan	ilk	kişi	kendisi	olmalıydı;	çünkü	hepsi	de
annelerinin	 dizi	 dibine	 toplanan	 çocuklar	 gibi
çevresini	 sarmışlar,	 her	 biri	 bir	 şey	 anlatıyordu,
bazen	hepsi	birden	söze	başlıyorlar	ve	heyecanla
konuşurken	birbirlerinin	sözünü	kesiyorlardı.
Seksen	 yedi	 yıl	 önce	 Tucklar	 yerleşecek	 bir

yer	 bulmak	 için	 doğudan	 gelmişlerdi.	 O
günlerde	koru	bir	koru	değil	bir	ormandı,	tam	da
Winnie’nin	 büyükannesinin	 dediği	 gibi,
kocaman	bir	ormandı.	Ormanın	kıyısına	gelince
bir	 çiftlik	 kurmayı	 düşünüyorlardı,	 ama	 orman
bir	 türlü	 bitmek	 bilmemişti.	 Ormanın	 şu	 anda
koru	 olan	 kısmında	 kamp	 kuracak	 bir	 yer
ararken	 o	 pınara	 rastlamışlardı.	 “Çok	 güzel
görünüyordu,”	 dedi	 Jesse	 içini	 çekerek.	 “Aynı



şimdi	 göründüğü	 gibiydi.	 Bir	 açıklık,	 bol	 bol
güneş	 ışığı	 ve	 boğum	 boğum	 kökleri	 olan
kocaman	 bir	 ağaç.	 Orada	 durduk	 ve	 at	 dahil
hepimiz	 pınardan	 su	 içtik.”	 “Hayır,”	 dedi	Mae,
“kedi	içmedi.	Bu	önemli.”
“Evet,”	 dedi	 Miles,	 “bunu	 unutma.	 Kedi

haricinde	hepimiz	içtik.”
“Her	 neyse,”	 diye	 devam	 etti	 Jesse	 “suyun

tadı	 biraz	 tuhaftı.	 Ama	 o	 gece	 orada	 kamp
kurduk.	 Bulunduğumuz	 yeri	 işaretlemek	 için
babam	 ağacın	 gövdesine	 bir	 T	 harfi	 kazıdı.
Sonra	da	yolumuza	devam	ettik.”
Batıya	doğru	kilometrelerce	yürüdükten	sonra

nihayet	 ormanın	 kıyısına	 varmışlar,	 sakin	 bir
vadide	 çiftliklerini	 kurmuşlardı.	 “Annem	 ve
babam	 için	 bir	 ev	 yaptık,”	 dedi	 Miles
“Kendimize	 de	 küçük	 bir	 kulübe	 yaptık.	 İlerde
bizim	de	kendi	ailelerimiz	olacağı	için	nasıl	olsa
kendi	evlerimizi	yapacaktık.”
“İşte	 ilk	 olarak	 o	 zaman	 ortada	 acayip	 bir

şeyler	 olduğunu	 anladık,”	 dedi	 Mae.	 “Jesse
ağaçtan	düştü...”
“Ağacın	 ortasına	 kadar	 çıkmıştım,”	 diye



devam	 etti	 Jesse,	 “ağacı	 kesmeden	 önce	 büyük
dallardan	 bazılarını	 kesmeye	 çalışıyordum.
Dengemi	 kaybedip	 düştüm...”	 “Kafasının
üzerine	düştü,”	dedi	Mae	ürpererek.	 'Boynunun
kırıldığından	 emindik.	Ama	 yanına	 gittiğimizde
hiçbir	şey	olmadığını	gördük.”
“Bir	süre	sonra,”	dedi	Miles,	“akşamüzeri	bazı

avcılar	 geldi.	 Atımız	 ağaçların	 arasında
dolaşırken	 onu	 vurdular.	 Söylediklerine	 göre,
onu	 geyik	 sanmışlar.	 Düşünebiliyor	 musun?
Ama	 asıl	 önemlisi,	 onu	 öldürememişlerdi.
Kurşun	doğruca	karnından	içeri	girmişti	ama	izi
bile	görünmüyordu.”
“Sonra	babamı	bir	yılan	soktu...”
“Jesse	zehirli	mantar	yedi...”
“Ben	 de	 elimi	 kestim,”	 dedi	Mae.	 “Hatırlıyor

musunuz?	Ekmek	keserken.”
Ama	 onları	 en	 çok	 endişelendiren	 şey

zamanın	 nasıl	 geçtiğiymiş.	 Çiftliği	 işletmişler,
oraya	 yerleşmiş	 ve	 dostlar	 edinmişler.	Ama	 on
yıl,	 yirmi	 yıl	 geçtikten	 sonra	 ortada	 korkunç
derecede	 yanlış	 bir	 şeyler	 olduğunu	 fark
etmişler.	Hiçbiri	yaşlanmıyormuş.



“Ben	 kırk	 yaşımı	 geçmiştim,”	 dedi	 Miles
üzüntüyle.	 "Evlenmiştim.	 İki	 çocuğum	 vardı.
Ama	hâlâ	yirmi	 iki	yaşında	gibi	görünüyordum.
Nihayet	 karım	 ruhumu	 şeytana	 sattığıma	 karar
verdi.	 Beni	 terk	 etti.	 Giderken	 çocuklarımı	 da
yanında	götürdü.”
“Ben	 hiç	 evlenmediğime	 seviniyorum,”	 dedi

Jesse.	 “Dostlarımız	 da	 aynı	 şeyi	 yaptılar,”	 dedi
Mae.	 “Bizden	 uzaklaşmaya	 başladılar.	 Cadı
olduğumuza	dair	 söylentiler	çıktı.	Kara	büyüyle
uğraştığımızı	 söylediler.	 Eh,	 onları
suçlayamazdık,	 ama	 işler	 öyle	 bir	 hal	 aldı	 ki,
günün	 birinde	 çiftliği	 bırakıp	 gitmek	 zorunda
kaldık.	 Nereye	 gideceğimizi	 bilemedik.	 Biz	 de
geldiğimiz	 yere	 doğru	 gitmeye	 başladık,
öylesine	 dolaşıyorduk.	 Çingeneler	 gibi
yaşıyorduk.	 Buraya	 geldiğimizde,	 her	 şey
değişmişti	 tabii.	 Ağaçlardan	 çoğu	 kesilmişti.
İnsanlar	 gelmişti	 ve	 Treegap	 -	 bir	 kasaba
olmuştu.	 Bu	 yol	 açılmıştı,	 ama	 ineklerin	 ayak
izlerinden	 oluşuyordu.	 Korunun	 içine
girdiğimizde	 açıklığı,	 ağacı	 ve	 pınarı	 görünce
daha	önce	de	gelmiş	olduğumuzu	hatırladık.”
“Orası	 da	 bizim	 gibi	 hiç	 değişmemişti,”	 dedi



Miles.	 “İlk	 gördüğümüzdeki	 gibiydi.	 Babamın
yirmi	yıl	önce	ağacın	gövdesine	kazıdığı	T	harfi
aynen	yerinde	duruyordu.	Ağaç	da	yirmi	yıldan
beri	bir	santim	bile	uzamamıştı.	Tamamıyla	aynı
görünüyordu.	 T	 harfi	 de	 sanki	 daha	 yeni
yapılmış	gibi	tazeydi.
Sonra	suyu	içtiklerini	hatırlamışlardı.	Onlar	ve

atları.	 Ama	 kedi	 içmemişti.	 Kedi	 çiftlikte	 uzun
ve	 mutlu	 bir	 hayat	 yaşamış,	 ama	 on	 yıl	 kadar
önce	 ölmüştü.	 Böylece,	 değişmemelerinin
sebebinin	o	pınar	olduğunu	nihayet	anlamışlardı.
“Bunu	anladığımız	zaman,”	dedi	Mae	“Angus

-o	 benim	 kocamdır,	 Angus	 Tuck-	 kesinlikle
emin	 olması	 gerektiğini	 söyledi.	 Tüfeğini	 alıp
göğsüne	 dayadı	 ve	 biz	 engel	 olamadan	 tetiği
çekti.”	 Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Mae’nin
kucağında	 duran	 elleri	 o	 anın	 hatırasıyla	 bir	 an
titredi.	 Sonunda	 sözlerine	 devam	 etti,	 “Kendini
vurdu.
Kurşun	 kalbine	 girmişti.	 Yani	 girmiş	 olması

gerekiyordu,	Kurşun	gövdesinden	 içeri	girmişti,
ama	 izi	 bile	 görünmüyordu.	 Sanki	 -ne	 bileyim-
sanki	 suya	 düşüp	 kaybolmuştu	 kurşun.	 Hiç
kendine	 ateş	 etmemiş	 gibi	 tamamen	 sağlıklı



görünüyordu.”
“Ondan	sonra	hepimiz	biraz	çıldırdık	galiba,”

dedi	 Jesse,	 o	 günleri	 hatırlayarak	 güldü.
“Lanetlenmiştik,	 sonsuza	 kadar	 yaşacaktık.
Bunu	 anlayınca	 neler	 hissettiğimizi	 hayal
edebiliyor	musun?”
“Ama	 sonra	 oturup	 bu	 konuyu	 konuştuk...”

dedi	Miles.
“Hâlâ	konuşuyoruz,”	diye	ekledi	Jesse.
“Ve	 herkes	 bu	 pınarın	 yerini	 öğrenirse	 çok

kötü	olacağına	karar	verdik,”	dedi	Mae.	“Bunun
ne	 anlama	 geleceğini	 görmeye	 başladık.”
Winnie’ye	 baktı.	 “Anlıyor	 musun,	 kızım?	 O
pınarın	 suyu	 -	 hiç	 değişmemene	 neden	 oluyor.
Eğer	 bugün	 o	 sudan	 içseydin	 sonsuza	 kadar
küçük	 bir	 kız	 olarak	 kalacaktın.	 Asla
büyüyemeyecektin.”
“Bunun	 nasıl	 ya	 da	 neden	 olduğunu

bilmiyoruz,”	dedi	Miles.
“Babam	diyor	ki,	dünyanın	başka	türlü	olması

için	yapılan	bir	planın	parçasıymış,”	dedi	 Jesse.
“Pek	işe	yanmayan	bir	plan.	Bu	yüzden	her	şey
değişmiş.	 Ama	 bu	 pınar	 unutulmuş,	 neden



bilmiyorum.	Belki	 babam	haklıdır.	Bilmiyorum.
Görüyorsun	 ya	 Winnie	 Foster,	 sana	 yüz	 dört
yaşındayım	 dediğimde	 doğru	 söylüyordum.
Ama	 aslında	 on	 yedi	 yaşındayım.	 Galiba
dünyanın	 sonuna	 kadar	 da	 on	 yedi	 yaşında
kalacağım.



VIII

Winnie	masallara	inanmazdı.	Büyülü	bir	asaya
sahip	olmak	istememişti	hiç,	bir	prensle	evlenme
hayalleri	 kurmamıştı	 ve	 büyükannesinin
perilerini	 de	 çoğu	 zaman	komik	bulurdu.	Şimdi
ağzı	 bir	 karış	 açık,	 gözleri	 irileşmiş	 olarak
dinlediği	 bu	 olağandışı	 hikâye	 için	 ne
düşüneceğini	 bilemiyordu.	 Yok	 canım,	 tek
kelimesi	bile	doğru	olamazdı.
“Oh	 be!	Birine	 anlatınca	 ne	 kadar	 rahatladım

bilemezsin!”	 diye	 patladı	 Jesse.	 “Düşünsene
Winnie	Foster,	dünyada	bizden	başka	bunu	bilen
tek	kişi	sensin.”
“Orada	 dur	 bakalım,”	 dedi	 Miles	 hemen.

“Belki	 de	 değildir.	 Bizim	 gibi	 oradan	 oraya
gezip	duran	başkaları	da	vardır	belki.”
“Belki.	Ama	 onları	 tanımıyoruz,”	 dedi	 Jesse.

“Birbirimiz	 dışında	 bu	 konuyu	 konuşacak
kimseyi	 bulamadık	 şimdiye	 kadar.	 Ne	 kadar



garip,	 değil	 mi	Winnie?	 Ne	 kadar	 harika,	 değil
mi?	Yaşadığımız	 süre	 boyunca	 dünyada	 görüp
duyduğumuz	 şeyleri	 bir	 düşünsene!	 Ve	 ileride
neler	görebileceğimizi!”
“Böyle	 konuşursan	 koşarak	 gidip	 kovayla

içecek	suyu,”	diye	uyardı	Miles.	“Bu	işin	içinde
Jesse	Tuck’ın	 geçirdiği	 güzel	 zamanlardan	 çok
daha	fazlası	var,	biliyorsun.”
“Ah,	boş	laf,”	dedi	Jesse	omuz	silkerek.	“Eğer

değiştiremiyorsak	tadını	çıkarmalıyız	bence.	Her
zaman	vaaz	verir	gibi	konuşursun,	zaten.”
“Vaaz	 vermiyorum,”	 dedi	 Miles.	 “Sadece

biraz	daha	ciddi	olmanı	istiyorum.”
“Evet,	 çocuklar,”	 dedi	 Mae.	 Dereye	 eğilmiş

elleriyle	 yüzüne	 soğuk	 su	 çarpıyordu.	 “Aman!
Nasıl	 hava	 bu!”	 diye	 söylendi	 ve	 ayaklarını
kıvırıp	 çimlerin	 üzerine	 oturdu,	 broşunu	 çözdü,
şalını	 çıkarıp	 yüzünü	 kuruladı.	 “Evet,	 kızım,”
dedi	 Winnie’ye	 tekrar	 ayağa	 kalkarken	 “artık
sen	 de	 bizim	 sırrımızı	 biliyorsun.	 Bu	 çok
tehlikeli	 bir	 sırdır.	 Bu	 sırrı	 korumak	 için	 senin
yardımına	 ihtiyacımız	 var.	Aklında	 bir	 ton	 soru
olduğunu	 biliyorum,	 ama	 burada	 daha	 fazla



kalamayız.”	 Şah	 beline	 bağladıktan	 sonra	 içini
çekti.	 “Annenin	 ve	 babanın	 ne	 kadar
meraklanacaklarını	 düşününce	 gerçekten	 çok
üzülüyorum.	Ama	 seni	 bizim	 eve	 götürmeliyiz.
Plan	 böyle.	 Angus	 seni	 görmek	 ve	 bu	 sırrı
koruyacağından	 emin	 olmak	 isteyecektir.	Yarın
seni	geri	götürürüz.	Tamam	mı?”
Üçü	birden	ümitle	Winnie’ye	baktılar.
“Tamam,”	 dedi	 Winnie.	 Çünkü	 başka

seçeneği	 olmadığına	 karar	 vermişti.	 Gitmek
zorundaydı.	 Zaten,	 ne	 söylerse	 söylesin	 onu
götürecek	 gibi	 görünüyorlardı.	 Ama	 nedense
korkacak	 hiçbir	 şey	 olmadığı	 duygusuna
kapılmıştı.	Hepsi	de	çok	nazikti.	Nazik	ve	-garip
bir	 şekilde-	 çocuksuydular.	 Onların	 bu	 halini
görünce	 Winnie	 kendini	 yaşlı	 hissetti.	 Onunla
konuşmaları,	 ona	 bakışları	 kentlisini	 özel
hissetmesini	 sağlamıştı.	 Artık	 önemli	 birisiydi.
Bu	 yepyeni	 duygu	 içini	 ısıtıyor,	 her	 yanına
yayılıyordu.	 Hikâyenin	 tuhaflığına	 rağmen	 bu
duyguyu	 sevmişti,	 onları	 da	 sevmişti	 -	 özellikle
Jesse’yi.
Ama	 Jesse	 değil	 Miles	 elini	 tuttu.	 “Bir	 iki

günlüğüne	 bile	 olsa	 seninle	 birlikte	 olmak	 çok



güzel,”	dedi.
Sonra	 Jesse	 bir	 sevinç	 çığlığı	 atarak	 dereye

atladı	 ve	 her	 yana	 su	 sıçrattı.	 “Kahvaltı	 için	 ne
getirdin,	 anne?”	 diye	 bağırdı.	 “Yolda	 giderken
yiyebilir	miyiz?	Açlıktan	ölüyorum!”
Böylece,	 güneş	 tepede	 yükselirken	 yeniden

yola	koyuldular,	peynir	ekmek	yiyerek	giderken
ağustosun	 sessizliği	 içindeki	 tek	 gürültü
onlardan	 çıkıyordu.	 Jesse	 bağırarak	 eski	 ve
komik	 şarkılar	 söylüyor,	 ağaç	 dallarında
maymun	 gibi	 sallanıyor,	 yüzünde	 utangaçlığın
kırıntısı	 bile	 olmadan	 gösteriş	 yaparak
Winnie’ye	 sesleniyordu:	 “Hey,	 Winnie	 Foster
bana	bak!	Bak	neler	yapıyorum!”
Winnie	 onun	 hareketlerine	 gülerken	 içindeki

son	 endişe	 kırıntıları	 da	 yok	 oldu.	 Onlar
dostlarıydı,	 onun	 dostlarıydı.	 İşte	 evden
kaçmıştı,	ama	yalnız	değildi.	Bahçesinin	kapısını
kapatır	 gibi	 eski	 korkularının	 kapısını	 kapatmış
ve	hep	hayalini	kurduğu	kanatlara	nihayet	sahip
olmuştu.	 Sonunda	 mutluluğu	 bulmuştu.
Karşılaşacağını	 söyledikleri	 korkunç	 şeyler
neredeydi?	Hiçbir	korkutucu	şey	yoktu	çevrede.
Bereketli	 yeryüzü,	 koparılmayı	 bekleyen	 taç



yapraklar	gibi	önünde	açılmıştı,	başını	döndüren
bir	parlaklıkla	ve	bin	bir	türlü	fırsatla	ışıldıyordu.
Annesinin	 sesi	 ve	 eve	 dönme	 isteği	 zihninin
derinlerine	 çekildi,	 Winnie	 artık	 geleceği
düşünmeye	 başladı.	 Neden	 olmasın,	 belki
kendisi	 de	 yeni	 keşfetmeye	 başladığı	 bu	 güzel
dünyada	sonsuza	dek	yaşayabilirdi!	Pınarla	ilgili
hikâye	 -doğru	 olabilirdi!	 Şişman	 ve	 yaşlı	 atın
sırtında	-bu	kez	kendi	isteğiyle-	giderken	zaman
zaman	aşağı	iniyor,	çığlıklar	atarak	yoldan	aşağı
koşuyor,	 kollarını	 sallıyor	 ve	 herkesten	 çok
gürültü	çıkarıyordu.
Her	şey	çok	iyiydi.	O	kadar	iyiydi	ki	hepsi	de

yolda	 yanından	 geçtikleri	 sarı	 elbiseli	 adamın
derenin	kıyısındaki	çalıların	 içinde	olduğunu	ve
o	 inanılmaz	 hikâyenin	 tüm	 ayrıntılarını
duyduğunu	 fark	 etmemişlerdi.	 Şu	 anda
peşlerinde	 olduğunu	 da	 bilmiyorlardı;
arkalarında	 bir	 yerde	 onları	 izleyen	 adamın
seyrek	 gri	 sakallarının	 kapladığı	 yüzünde	 belli
belirsiz	bir	gülümseme	vardı.



IX

Ağustos	 güneşi	 ufukta	 yükseldi,	 kör	 edici	 bir
parlaklıkla	 bir	 saat	 kadar	 havada	 asılı	 kaldıktan
sonra	 yavaş	 yavaş	 batıya	 doğru	 alçalmaya
başladı.	 Winnie	 yorgunluktan	 ölmek	 üzereydi.
Bazen	 Miles	 onu	 kucağına	 alıyordu.	Yanakları
güneşten	 yanmış,	 pespembe	 olmuştu;	 burnu	 da
kızardıkça	 kızarmış	 komik	 bir	 kırmızıya
dönüşmüştü.	Sonunda	Mae	mavi	hasır	şapkasını
başından	çıkarıp	Winnie’nin	başına	 takarak	onu
daha	 fazla	 yanmaktan	 kurtardı.	 Kulaklarından
aşağıya	 inen	 hasır	 şapkayla	Winnie	 palyaçoya
benzemişti,	 ama	 şapkanın	 gölgesi	 öyle
ferahlatıcıydı	 ki	 şık	 görünme	kaygısını	 bir	 yana
bırakıp	 Miles’ın	 güçlü	 kollarında	 uyuklamaya
başladı,	 kendi	 kollarını	 da	 Miles’ın	 boynuna
dolamıştı.
Yol	 boyunca	 geçtikleri	 çayırlarda,	 tarlalarda,

çalılıklarda	 arılar	 vızıltıyla	 dolaşıyordu;
çekirgeler	 zıplayarak	 önlerinden	 kaçışıyorlardı,



sanki	her	adımda	bir	yayın	üzerine	basıyorlar	ve
ayaklarını	çekince	de	çekirgeler	çakıl	taşları	gibi
oraya	buraya	fırlıyorlardı.	Ama	onun	dışında	her
yerde	 bunaltıcı	 bir	 sessizlik	 vardı,	 kavrulmanın
eşiğine	 gelmiş	 bitkiler,	 içlerindeki	 özsuyun	 son
damlalarını	 bir	 sonraki	 yağmura	 kadar
saklamaya	 çalışıyorlardı.	 Toz	 içindeki	 yabani
havucun	 dantel	 gibi	 beyaz	 çiçekleri	 dalgaların
köpükleri	gibi	uzanıyordu	çayırın	üzerine.
Yüksek	bir	tepeye	tırmanmak,	zirveye	varınca

bir	 sonraki	 tepeyi	 ve	 yukarılardaki	 seyrek	 çam
ormanını	 görmek,	 tırmandıkça	 havanın
serinleyip	 yumuşadığını	 fark	 etmek	 gerçekten
muhteşemdi.	 Winnie	 taze	 havanın	 kokusuyla
kendine	geldi	ve	yeniden	Mae’nin	arkasına,	atın
terkisine	 bindi.	 Sürekli	 aynı	 soruyu
tekrarlıyordu:	 “Geldik	 mi?”	 Nihayet	 bir	 süre
sonra	 duymak	 istediği	 cevap	 geldi.	 “Sadece
birkaç	dakika	kaldı.”
Önlerine	bir	çam	ormanı	çıktı,	çam	ağaçlarına

yaklaştıklarında	 Jesse	 ansızın	 bağırdı:	 “Eve
geldik!	 İşte	 burası	 Winnie	 Foster!”	 Miles	 ve
Jesse	 koşarak	 çam	 ağaçlarının	 arasına	 daldılar.
At	 da	 onların	 peşinden	 bir	 patikaya	 daldı,	 yer



yer	 köklerle	 kapanmış	 patikaya	 girdiklerinde
sanki	dev	bir	süzgecin	altına	girmiş	gibi	oldular.
İkindi	 güneşinin	 parlaklığı	 dağılıp	 parçalandı,
çevrelerindeki	 her	 şey	 sessiz	 ve	 el	 değmemişti,
toprağın	 üstü	 yosunlar	 ve	 çam	 iğneleriyle
kaplıydı,	 çam	 ağaçlarının	 zarif	 dalları	 her	 yöne
uzanarak	 gölgelerini	 sunuyordu	 onlara.
Kavurucu	 sıcaktan	 kurtulmuşlardı	 sonunda,
ormanın	 içi	 serin	 ve	 yemyeşildi.	 At	 dikkatle
yürümeye	devam	etti,	biraz	ileride	patika	dik	bir
bayıra	 ulaşıyordu	 ve	 Winnie	 Mae’nin	 tombul
vücudunun	 arkasından	 başını	 çıkardığında
önlerinde	 baş	 döndürücü	 güzellikte	 bir	 renk
cümbüşü	 olduğunu	 gördü.	 Bayırdan	 aşağı
indiklerinde	küçük,	 sevimli	bir	 ev,	kırmızı	 çatılı
bir	 ahır	 ve	 biraz	 daha	 aşağıda	 güneşin
yansımasıyla	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 minik	 bir	 göl
gördüler.
“Ay,	 ne	 güzel	 bir	 göl!”	 diye	 sevinçle	 bağırdı

Winnie.
Tam	o	sırada	art	arda	iki	cumburtu	duyuldu	ve

birileri	neşeyle	gülüşmeye	başladı.
“Göle	 dalmak	 için	 bir	 dakika	 bile

sabredemezler,”	 dedi	 Mae	 gülümseyerek.	 “Eh,



bu	 sıcakta	 onları	 suçlayamayız.	 İstersen	 sen	 de
göle	girebilirsin.”
Küçük	 evin	 avlusuna	 geldiklerinde	 Angus

onları	kapıda	bekliyordu.	“Çocuk	nerede?”	diye
sordu,	 çünkü	 Winnie	 Mae’nin	 arkasında
kalmıştı.	 “Bizim	 oğlanların	 söylediğine	 göre
tamamıyla	 doğal,	 gerçek	 bir	 çocukla	 birlikte
gelmişsiniz!”
"Gerçekten	öyle,”	dedi	Mae	attan	aşağı	inerek

“işte	çocuk	burada.”
Winnie	 karşısında	 hüzünlü	 bir	 yüzü	 olan	 bol

pantolonlu	 kocaman	 adamı	 görünce	 biraz
utandı,	 ama	 adam	 ona	 bakınca	 içini	 sıcak,	 hoş
bir	 duygu	 kapladı.	Angus’un	 başı	 hafifçe	 yana
eğilmişti,	 bakışları	 yumuşaktı,	 yüzündeki	 tatlı
gülümseme	kederin	yarattığı	kırışıklıkları	hemen
unutturuyordu.	 Winnie’yi	 atın	 terkisinden
indirmek	 için	 yanına	 yaklaştı.	 “Seninle
tanıştığıma	ne	kadar	sevindiğimi	anlatamam.	Bu
kadar	 güzel	 bir	 şey,	 çok	 uzun	 zamandır,	 en
az...”	 Burada	 sustu,	Winnie’yi	 yere	 indirdikten
sonra	Mae’ye	döndü.	“Biliyor	mu?”
“Elbette	 biliyor,”	 dedi	 Mae.	 “O	 yüzden



getirdim	 onu	 buraya.	 Winnie,	 seni	 kocamla
tanıştırayım,	 Angus	 Tuck.	 Angus,	 bu	 Winnie
Foster.”
“Memnun	 oldum,	 Winnie	 Foster,”	 dedi

Angus,	 ciddi	 bu	 edayla	 Winnie’nin	 elini
sıkarken.	 “Pekâlâ!”	 Şöyle	 bir	 doğruldu	 ve	 onu
tepeden	 tırnağa	 şöyle	 bir	 süzdü.	 Winnie	 onun
yüzüne	 bakınca	 kendisini	 cicili	 bicili	 bir
ambalaja	 sarılıp	 kurdeleyle	 bağlanmış
beklenmedik	bir	hediye	gibi	hissetti;	hâlâ	başının
üzerinde	duran	Mae’nin	mavi	şapkası	görüntüyü
bozuyordu	 tabii.	 “	 Pekâlâ,”	 diye	 tekrarladı
Angus,	“bildiğine	göre	devam	edeyim;	çok	uzun
zamandır,	en	az	seksen	yıldır	bu	kadar	güzel	bir
olay	gelmemişti	başımıza.”



X

Winnie	 çok	 düzenli	 bir	 evde	 büyümüştü.
Temiz	ve	derli	toplu	evlere	alışıktı.	Annesinin	ve
büyükannesinin	 acımasız	 çifte	 saldırısı	 altında
evleri	 her	 zaman	 tertemiz	 yıkanmış,	 silinmiş	 ve
süpürülmüş	olurdu,	 öyle	 ki	 dikkatsiz	 bir	 kişinin
kayıp	düşmesi	 işten	bile	değildi.	Asla	özensiz	 iş
yapılmaz,	 hiçbir	 şey	 sonraya	 bırakılmazdı.
Foster	 kadınları	 evlerini	 bir	 temizlik	 tapınağına
dönüştürmüşlerdi.	 Temizliğe	 ve	 düzene	 sonsuz
bir	 inançları	 vardı,	Winnie’yi	 de	 kendileri	 gibi
yetiştiriyorlardı.
Bu	yüzden	gölün	yanındaki	minicik	şirin	eve,

evin	 her	 yerini	 kaplayan	 bir	 parmak
kalınlığındaki	 toz	 tabakasına,	 gümüş	 renkli
örümcek	 ağlarına,	 masanın	 çekmecesinde
yaşayan	 -ve	 çok	 sevimli	 bulduğu-	 fare	 ailesine
hazırlıklı	değildi.	Evde	yalnızca	üç	oda	vardı.	İlk
girişte	 mutfak	 çıkıyordu	 karşınıza,	 mutfaktaki
açık	 dolabın	 içine	 tabaklar	 çanaklar	 tepeleme



doldurulmuş,	 hiç	 boş	 yer	 bırakmamacasına
dolabın	her	yerine	bir	şeyler	tıkıştırılmıştı.	Onun
dışında	 kararmış	 dev	 gibi	 bir	 fırın	 ve	 demirden
bir	 lavabo	 vardı.	 Soğan	 hevenklerinden
fenerlere,	 tahta	kaşıklardan	 leğenlere	kadar	akla
hayale	 gelebilecek	 ne	 varsa	 birbiri	 üzerine
yığılmış,	 duvarlara	 ya	 da	 tavana	 asılmıştı.	 Bir
köşede	de	Angus’un	eski	tüfeği	duruyordu.
Mutfaktan	 sonra	 oturma	 odasına	 giriliyordu.

Eskilikten	 yamru	 yumru	 olmuş	 mobilyalar
odanın	 içine	 gelişigüzel	 yerleştirilmişti.	 Tam
ortada,	 yosun	 tutmuş	 bir	 kütüğe	 benzeyen,
tüyleri	 dökülmüş	 yeşil	 bir	 kadife	 kanepe	 vardı,
kanepenin	karşısındaki	duvarda	bulunan	kir	pas
içindeki	 şöminenin	 dibinde	 geçen	 kış	 yakılan
odunların	külleri	hâlâ	duruyordu.	Bir	çekmecesi
farelerin	 evi	 olan	 masa	 da	 bir	 köşede	 kaderine
terkedilmişti.	 Odanın	 içindeki	 üç	 koltuk	 ve	 bir
sallanan	sandalye,	sanki	bir	parti	için	eve	gelmiş
yabancılar	 gibi	 birbiriyle	 alakasız	 yerlere
konmuştu.
Oturma	 odasından	 yatak	 odasına	 geçiliyordu,

burada	 da	 kocaman	 çarpık	 bir	 yatak	 odanın
çoğunu	 kaplıyordu,	 yatağın	 hemen	 yanında	 tek



aynalı	 bir	 komodin,	 ayak	 ucunda	 ise	 içinden
lavanta	kokuları	gelen,	meşeden	yapılmış	büyük
bir	dolap	vardı.
Daracık	 dik	 merdivenlerden	 tavan	 arasına

çıkılıyordu.	 “Çocuklar	 eve	 gelince	 burada
uyuyorlar,”	 dedi	 Mae.	 İşte	 evin	 hepsi	 bundan
ibaretti.	Tam	 olarak	 bundan	 ibaretti	 diyemeyiz.
Çünkü	 her	 yerde	 Mae	 ve	 Angus’un	 yaptıkları
işlerin	 izleri	 vardı.	 Mae’nin	 dikiş-nakış	 işleri:
Parlak	 kumaş	 parçaları	 ve	 iplikler;	 bitmemiş
yorganlar	 ve	 kilimler;	 bir	 torbanın	 içinden	 dört
bir	 yana	 dağılmış,	 tahta	 aralarına	 ve	 köşelere
saçılmış	 kar	 gibi	 pamuk	 topakları;	 kanepenin
üstünde	çileler	ve	dikkat	etmezseniz	bir	yerinize
batabilecek	 büyüklü	 küçüklü	 iğneler.	Angus’un
ağaç	 işleri:	 Yerlerde	 kıvır	 kıvır	 yongalar,
kırıntılar,	 tahta	 parçaları;	 her	 tarafı	 kaplayan
rutubetli	talaş	yığınları;	birleştirilmemiş	bebek	ya
da	 tahta	 asker	 parçaları;	 farelerin	 masasının
üzerinde	tutkalı	kurusun	diye	bırakılmış	bir	gemi
maketi;	 kenarları	 iyice	 rendelenmiş	 bir	 yığın
tahta	 kapkacak;	 en	 üstteki	 kabın	 içine
doldurulmuş,	 kemik	 gibi	 beyazlamış	 bir	 sürü
tahta	 kaşık	 ve	 çatal.	 “Satmak	 için	 yaptığımız



şeyler,”	 dedi	 Mae	 tüm	 bu	 karmaşayı	 gururla
gözden	geçirirken.
Hepsi	 bu	 kadar	 da	 değildi.	 Çünkü	 gölün

yüzeyinden	 yansıyan	 ışık	 pencerelerden	 içeri
giriyor,	 oturma	 odasının	 şirin	 tavanında
geziniyor	ve	sanki	bir	serap	gibi	dalgalanıyordu.
Odanın	 her	 yerine	 sarı	 beyaz	 gülümseyen
papatyalarla	dolu	vazolar	yerleştirilmişti.	Her	şey
bir	 yana,	 tertemiz,	 tatlı	 bir	 su	 ve	 ot	 kokusu,
yalıçapkınlarının	 ve	 daha	 bir	 sürü	 kuşun	 neşeli
şakımaları,	 çamurların	 içinde	 güneşlenen	 sakin
bir	 kurbağanın	 zaman	 zaman	 kalın	 sesiyle
vıraklaması	dolduruyordu	odanın	içini.
Winnie’nin	 gözleri	 şaşkınlıktan	 fal	 taşı	 gibi

açılmıştı.	 İnsanların	 böyle	 bir	 düzensizlikte
yaşayabilmesi	ona	çok	inanılmaz	geliyordu,	ama
aynı	zamanda	da	bu	evden	pek	hoşlanmıştı.	Bu
ev...	 rahattı.	 Mae’nin	 peşinden	 tavan	 arasına
doğru	 merdivenleri	 çıkarken	 kendi	 kendine
düşündü:	 “Belki	 de	 temizlemek	 için	 sonsuz
zamanları	 olduğundan	 böyle.”	 Sonra	 aklına
başka	bir	 düşünce,	 çok	daha	 aykırı	 bir	 düşünce
geldi:	“Belki	de	sadece	umursamıyorlardır.”
“Çocuklar	 eve	 pek	 sık	 gelmezler,”	 dedi	Mae



tavan	 arasına	 çıkan	 merdivenin	 yarısına
geldiklerinde.	 “Ama	 geldikleri	 zaman	 yukarıda
kalırlar.	 Gerçekten	 geniş	 bir	 yerdir.”	 Tavan
arasına	da	bir	sürü	şey	doldurulmuştu	ama	yerde
dürülmüş	duran	iki	tane	şilte	vardı	ve	üzerlerine
açılıp	 serilmeyi	 bekleyen	 temiz	 çarşaflar	 ve
battaniyeler	konmuştu.
“Evden	 ayrıldıklarında	 nereye	 gidiyorlar?”

diye	sordu	Winnie.	“Neler	yapıyorlar?”
“Ah,”	 dedi	 Mae	 “farklı	 yerlere	 gidiyorlar	 ve

değişik	 işler	 yapıyorlar.	 Ne	 iş	 bulurlarsa
yapıyorlar	 ve	 eve	 biraz	 para	 getirmeye
çalışıyorlar.	 Miles	 marangozluktan	 anlar,	 biraz
demircilik	 de	 bilir.	 Jesse	 ise,	 hiçbir	 zaman
özellikle	 bir	 işte	 ustalaşmak	 istemedi.	 Eh,	 biraz
genç	 tabii.”	 Birden	 susup	 gülümsedi.	 “Kulağa
komik	 geliyor,	 değil	mi?	Yine	 de,	 işin	 doğrusu
bu.	 Bu	 yüzden	 Jesse	 ne	 bulursa	 onu	 yapıyor,
tarlalarda	ya	da	 lokantalarda	 falan	çalışıyor;	 işte
neye	rast	gelirse.”	İçini	çekti.	“Bu	evde	mümkün
olduğunca	 uzun	 kalmaya	 çalıştık,	 yirmi	 yıldır
buradayız.	 Çok	 güzel	 bir	 yer	 burası.	 Angus
buraya	 çok	 bağlandı.	 Kendi	 başımıza
yaşayabiliyoruz,	 gölde	 bir	 sürü	 balık	 var,



çevredeki	 kasabalara	 da	 çok	 uzak	 değil.
İhtiyacımız	 olduğunda	 bir	 birine	 bir	 ötekine
gidiyoruz,	 böylece	 insanlar	 bize	 pek	 dikkat
etmiyorlar.	 Yaptığımız	 şeyleri	 satıyoruz.	 Ama
galiba	 bugünlerde	 yine	 taşınmamız	 gerekecek.
Artık	zamanı	geldi.”
Onların	 hiçbir	 yere	 ait	 olmadıklarını	 bilmek

Winnie’yi	üzdü.	“Bu	çok	kötü,”	dedi	utangaç	bir
ifadeyle	 Mae’ye	 bakarak.	 “Sürekli	 taşınmak	 ve
hiç	arkadaş	sahibi	olmamak	çok	üzücü.”
Ama	Mae	omuz	silkti.	“Angus	ve	ben,	 ikimiz

idare	ediyoruz.	Çocuklar	da	kendi	bildikleri	gibi
yaşıyorlar.	 Bizden	 biraz	 farklılar,	 her	 zaman
keyifli	 değiller.	 Ama	 ne	 zaman	 isterlerse	 eve
gelebiliyorlar,	 ayrıca	 on	 yılda	 bir,	 ağustosun	 ilk
haftası	 pınarın	 başında	 buluşuyorlar	 ve	 birlikte
eve	geliyorlar,	böylece	kısa	bir	süre	için	yeniden
aile	 oluyoruz.	 İşte	 bugün	 koruda	 olmamızın
nedeni	 buydu.	 On	 yılda	 bir	 mutlaka	 orada
buluşuruz.”	 Kollarını	 göğsünde	 kavuşturarak
Winnie’den	 çok	 kendi	 kendisine	 başını	 salladı.
“Uzun	 mu	 kısa	 mı	 olduğuna	 bakmadan	 hayatı
sevmeli	 insan,”	 dedi	 sakin	 bir	 sesle.	 “Sana
verileni	şikâyet	etmeden	kabul	etmelisin.	Biz	de



herkes	 gibi	 yaşayıp	 gidiyoruz	 işte.	 Tuhaf	 -
kendimizi	 hiç	 farklı	 hissetmiyoruz.	 En	 azından
ben	 hissetmiyorum.	 Bazen	 bize	 olanları
unutuyorum,	her	şeyi	unutuyorum.	Bazen	tekrar
hatırlıyorum	 ve	 bize	 ne	 olduğunu	 merak
ediyorum.	 Biz	 Tucklar	 sade	 insanlarız	 aslında.
Herhangi	 bir	 lütuf	 gösterilmeye	 layık	 değiliz	 -
eğer	 bu	 bir	 lütufsa.	Ayrıca	 lanetlenmeyi	 de	 hak
ettiğimizi	 sanmıyorum,	 eğer	 bu	 bir	 lanetse.	 Ne
olursa	olsun	-	bunların	başımıza	neden	geldiğini
anlamaya	 çalışmanın	 bir	 faydası	 yok.	 Oturup
tartışmak	 ya	 da	 düşünmek	 olayların	 gidişini
değiştirmeye	yetmiyor.	Angus	bu	konuda	başka
şeyler	de	düşünüyor,	ama	herhalde	sana	kendisi
anlatmak	 ister.	 İşte!	 Çocuklar	 da	 gölden	 çıkmış
geliyorlar.”
Winnie	 aşağıda	 gülüşmeler	 duydu,	 bir	 saniye

sonra	 Miles	 ve	 Jesse	 tavan	 arasına	 çıkmaya
başladılar.
“Aman	Tanrım,”	dedi	Mae	 telaşla.	 “Gözlerini

kapa	kızım.	Çocuklar?	Bu	yaptığınız	doğru	mu?
Yüzerken	bir	şey	var	mıydı,	üzerinizde	bakalım?
Winnie	yukarıda,	duyuyor	musunuz?”
“Tanrı	 aşkına,	 Anne,”	 dedi	 Jesse	 başını



merdiven	boşluğundan	uzatarak.	“Winnie	Foster
evdeyken	 ortada	 çırılçıplak	 dolaşacağımızı
düşünmüyorsun	herhalde.”
Miles	 da	 arkasından	 söze	 karıştı:	 “Göle

giysilerimizle	 atladık,	 Anne.	 Çok	 sıcaktı	 ve
üstümüzü	çıkaramayacak	kadar	yorgunduk.”
Gerçekten	 de	 öyleydi.	 Islak	 elbiseleri

vücutlarına	 yapışmış,	 ayaklarının	 dibinde	 birer
su	 birikintisiyle	 yan	 yana	 öylece	 ayakta
duruyorlardı.
“Tamam,”	 dedi	 Mae	 rahatlayarak.	 “Tamam.

Gidip	 üzerinize	 kuru	 bir	 şeyler	 giyin.	 Babanız
birazdan	 yemeği	 hazırlayacak.”	 Sonra	 çabucak
Winnie’yi	aşağı	indirdi.



XI

Gözleme,	 pastırma,	 ekmek	 ve	 elma
marmeladından	 oluşan	 güzel	 bir	 akşam	 yemeği
yediler,	 ama	 masanın	 başında	 değil	 de	 odanın
içinde	oraya	buraya	oturarak.	Winnie	daha	önce
hiç	 bu	 şekilde	 yemek	 yemediğinden	 ne	 gibi
kuralları	 olduğunu	 görmek	 için	 onları	 dikkatle
izledi.	 Ama	 hallerine	 bakılırsa	 hiçbir	 kural
yoktu.	Jesse	yere	oturdu	ve	bir	sandalyeyi	masa
olarak	 kullandı,	 ama	 diğerleri	 tabaklarını
kucaklarına	aldılar.	Hiç	peçete	yoktu.	O	yüzden
parmaklarına	 bulaşan	 marmeladı	 diliyle
yalamasının	 bir	 sakıncası	 da	 yoktu.	 Winnie
böyle	bir	şeyi	evde	asla	yapamazdı,	ama	hep	en
kolay	 yolun	 bu	 olduğunu	 düşünmüştü.	Ansızın
yemek	ona	çok	zevkli	gelmeye	başladı.
Birkaç	 dakika	 sonra	 en	 azından	 bir	 kural

olduğunu	 anladı:	 Yemek	 yerken	 kesinlikle
hiçbiri	 konuşmuyordu.	Tuckların	 dördü	 de	 tüm
dikkatlerini	 yaptıkları	 işe	 vermişlerdi.	 Bu



sessizlikte	 düşünme	 fırsatı	 bulan	 Winnie	 ne
kadar	mutlu	olduğunun	farkına	vardı	ve	pervasız
sevinci	bir	anda	sönüverdi.
Hem	 herkesin	 hem	 de	 hiç	 kimsenin	 olan

dünyaya	çıktıklarında	daha	farklı	görünmüşlerdi
gözüne.	 Burada	 her	 şey	 yalnızca	 onlarındı,	 her
şey	 onların	 istediği	 gibi	 yapılıyordu.	 Yemek
yemenin	 ne	 kadar	 özel	 bir	 şey	 olduğunu	 fark
ediyordu	 şimdi,	 çevrede	 yabancılar	 varken
yapılabilecek	bir	şey	değildi.	Çiğnemek	çok	özel
bir	 şeydi.	 Şimdi	 kendisi	 yabancıların	 yanında,
tuhaf	 bir	 evde	 ağzındaki	 lokmayı	 çiğniyordu.
Biraz	 ürperdi	 ve	 kaşlarını	 çatarak	 onlara
bakmaya	 başladı.	 Ona	 anlattıkları	 hikâye	 -
tanrım,	 hepsi	 çıldırmış,	 diye	 düşündü
acımasızca,	 ayrıca	 hepsi	 de	 suç	 işlediler.	 Onu
kaçırmışlardı,	hem	de	kendi	korusunun	 içinden;
şimdi	 de	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 mışıl	 mışıl
uyumasını	 istiyorlardı	 -bütün	 gece-	 hem	 de	 bu
kirli	 ve	 acayip	 evde.	 Hayatı	 boyunca	 bir	 kez
olsun	 bile	 kendi	 yapağından	 başka	 bir	 yerde
yatmamıştı.	 Tüm	 bu	 düşünceler	 bir	 anda
zihninin	karanlık	 tarafını	doldurup	 taştı.	Çatalını
bıraktı	 ve	 kararsızca,	 “Eve	 gitmek	 istiyorum,”



dedi.
Tucklar	 yemeyi	 kestiler	 ve	 başlarını	 kaldırıp

şaşkınlıkla	 ona	 baktılar.	Mae	 yatıştırıcı	 bir	 sesle
konuşmaya	başladı:	“Elbette	gideceksin	yavrum.
Bunu	istemen	çok	doğal.	Seni	eve	götüreceğim.
Pınardan	 kimseye	 neden	 bahsetmemen
gerektiğini	 iyice	 anlayınca	 seni	 eve
götüreceğime	 söz	 vermiştim	 zaten.	 Seni	 buraya
getirmemizin	 başka	 bir	 nedeni	 yok.	 Sadece
neden	 konuşmaman	 gerektiğini	 anlamanı
istiyoruz.”
Sonra	 Miles	 konuyu	 dağıtmak	 için	 neşeyle

söze	 girdi:	 “Çok	 şirin,	 eski	 bir	 kayığımız	 var.
Yemekten	sonra	seni	biraz	gölde	gezdiririm.”
“Hayır,	 ben	 gezdireceğim,”	 dedi	 Jesse.	 “İzin

verin	ben	gezdireyim.	Onu	ilk	ben	buldum,	öyle
değil	mi	Winnie	Foster?	Bak,	 sana	kurbağaların
nerede	olduğunu	da	gösteririm	ve...”
“Sus	 bakalım,”	 diye	 sözünü	 kesti	 Angus.

“Hepiniz	 susun.	 Winnie’yi	 göle	 ben
götüreceğim.	 Ona	 anlatmam	 gereken	 çok	 şey
var	 ve	 bunu	 bir	 an	 önce	 yapmak	 istiyorum.
İçimden	 bir	 ses	 fazla	 zamanımız	 olmadığını



söylüyor.”	Jesse	parmaklarını	kıvırcık	saçlarının
içinde	 gezdirerek	 güldü.	 “Çok	 komiksin	 baba.
Bence	zamandan	bol	bir	şey	yok	bizim	için.”
Ama	 Mae	 kaşlarını	 çattı.	 “Endişeli	 misin,

Angus?	 N’oldu?	 Gelirken	 kimse	 görmedi	 bizi.
Aaa!	 Dur	 bir	 dakika	 -	 düşününce	 aklıma	 geldi,
biri	 görmüştü.	Treegap’ın	 hemen	 dışında	 yolda
bir	adam	vardı.	Ama	o	da	bir	şey	söylemedi.”
“O	 beni	 tanıyor,”	 dedi	 Winnie.	 Sarı	 elbiseli

adamı	o	da	unutmuştu	ama	şimdi	hatırlayınca	bir
rahatlık	 geldi	 üstüne.	 “Beni	 gördüğünü	 babama
söyleyecektir.”
“Seni	tanıyor	mu?”	dedi	Mae,	kaşları	daha	da

çatıldı.	“Ama	ona	seslenmedin,	çocuğum.	Neden
seslenmedin?”	 “Çok	korkmuştum,	o	yüzden	bir
şey	yapamadım,”	dedi	Winnie	dürüstçe.
Angus	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Bir	 gün

çocukları	korkutmaya	başlayacağımız	hiç	aklıma
gelmemişti,”	 dedi.	 “Winnie,	 biliyorum	 bir
faydası	 yok,	 ama	 olanlar	 için	 gerçekten	 çok
üzgün	 olduğumu	 söylemeliyim.	 Kimdi	 seni
gören	adam?”
“Adını	 bilmiyorum,”	 dedi	Winnie.	 “Ama	 iyi



bir	 adama	 benziyordu.”	 Aslında	 şu	 anda
fazlasıyla	 sevimli	 görünüyordu	 gözüne,	 bir
kurtarıcı	 olmuştu	 adam.	 Winnie	 devam	 etti:
“Dün	 akşam	 bizim	 eve	 gelmişti,	 ama	 içeri
girmedi.”
“Eh,	 pek	 önemli	 görünmüyor	 baba,”	 dedi

Miles.	 “Yoldan	 geçen	 bir	 yabancıymış,	 demek
ki.”
“Her	 neyse,	 seni	 eve	 götürmeliyiz	 Winnie,”

dedi	Angus	 yüzünde	 kararlı	 bir	 ifadeyle	 ayağa
kalkarak.	 “Seni	 en	 hızlı	 şekilde	 evine	 geri
götürmeliyiz.	İçimden	bir	ses	işlerin	pek	yolunda
gitmeyeceğini	 söylüyor.	 Ama	 önce
konuşmalıyız	 ve	 bunun	 için	 en	 uygun	 yer	 de
gölün	 ortasında.	 Cevaplar	 gölde	 saklı.	 Gel
benimle,	 yavrum.	 Gel	 de	 gölde	 devam	 edelim
konuşmaya.”



XII

Gökyüzü	 parlak	 kırmızı,	 pembe	 ve	 turuncu
renklerle	 bezenmişti	 ve	 aksi,	 dökülmüş	 boyalar
gibi	gölün	yüzeyinde	 titreşiyordu.	Koyu	sandan
kızıla	dönmeye	başlayan	güneş	şimdi	daha	hızlı
alçalıyordu,	 doğuda	 gökyüzü	 koyulaşıp	 mora
dönmüştü	 bile.	 Kurtulacağı	 ümidiyle
cesaretlenen	 Winnie	 hiç	 korkmadan	 kayığa
bindi.	 Düğmeli	 çizmelerinin	 sert	 topukları
kayığın	ıslak	tahtalarına	vurunca	çıkan	ses	sıcak
ve	 boğucu	 sessizlikte	 yankılandı.	 Gölün	 diğer
tarafından	 bir	 kurbağa	 sanki	 uyarmak	 ister	 gibi
vırakladı.	 Angus	 da	 peşinden	 kayığa	 bindi,
iskeleyi	 itti	ve	kürekleri	yerleştirdikten	sonra	bir
hamlede	 suyun	 içine	 daldırdı.	 Kayık	 kıyıdan
ayrıldı	 ve	 sessizce	 suyun	 üzerinde	 kaymaya
başladı,	 uzun	 su	 bitkileri	 hışırtılarla	 yolundan
çekiliyorlardı.
Orada	 burada	 suyun	 sakin	 yüzeyi

dalgalanıyor,	 parlak	 halkalar	 sessizce	 görünüp



kayboluyordu.	 “Beslenme	 saati,”	 dedi	 Angus
yumuşak	 bir	 sesle.	 Winnie	 başım	 eğip	 suyun
yüzeyine	 dikkatle	 baktığında	 sürüyle	 minik
böceğin	 yüzeyde	 uçtuğunu	 ya	 da	 kaydığını
gördü.	 “Balık	 avlamak	 için	 çok	 uygun	 bir
zaman,”	dedi	Angus	“balıklar	beslenmek	için	bu
saatlerde	yüzeye	yaklaşırlar.”
Kürekleri	 yukarı	 çekti.	 Kayık	 yavaşladı	 ve

gölün	 öbür	 ucuna	 doğru	 tembel	 tembel
sürüklenmeye	 başladı.	 Etraf	 o	 kadar	 sessizdi	 ki
kurbağa	 tekrar	vırakladığında	Winnie	neredeyse
olduğu	yerde	zıplıyordu.	Sonra	gölü	çevreleyen
uzun	 çamlar	 ve	 huş	 ağaçları	 arasından	 bir
ağaçkakanın	 öttüğü	 duyuldu.	 Kuşun	 ötüşü	 çok
net	ve	sevimliydi.
“Çevremizdeki	 tüm	 bu	 şeylerin	 ne	 olduğunu

biliyor	musun,	Winnie?”	 dedi	Angus	 neredeyse
fısıltıyla.	 “Hayat.	 Hareket	 eden,	 büyüyen,
gelişen,	 bir	 dakika	 bile	 değişmeden	 duramayan
hayat.	 Her	 sabah	 baktığın	 bu	 gölün	 suyu	 hep
aynı	 görünür,	 ama	 değildir.	 Gece	 boyunca
hareket	eder,	batıdaki	şu	dereden	sürekli	su	gelir
ve	 doğudaki	 şu	 dereden	 gider,	 daima	 sessiz,
daima	yeni,	hiç	durmadan	hareket	eder.	Ama	göl



hep	 buradadır,	 su	 her	 zaman	 hareket	 eder	 ve
önünde	sonunda	bir	gün	okyanusa	ulaşır.”
Bir	 süre	 daha	 gölün	 yüzeyinde	 sessizce

süzüldüler.	Kurbağa	yeniden	vırakladı;	uzaktan,
sazların	 arasında	 gizli	 bir	 yerden	 başka	 bir
kurbağa	 ona	 yanıt	 verdi.	 Azalan	 gün	 ışığının
altında.,	 kıyıdaki	 ağaçlar	 yavaşça	 üç	 boyutlu
hallerini	 kaybediyor,	 siyah	 elişi	 kâğıdından
kesilip	solgun	gökyüzüne	yapıştırılmış	gölgelere
dönüşüyorlardı.	 Yakınlarındaki	 kıyıdan	 başka
bir	kurbağanın	boğuk	sesi	duyuldu.
“Sonra	 ne	 olur	 biliyor	 musun?”	 dedi	Angus.

“Suya	yani.	Güneş	bir	kısmını	okyanustan	emer
ve	yeniden	bulutların	 içine	 katar,	 sonra	 yağmur
yağar,	 yağmur	 dereye	 düşer	 ve	 dere	 suyu
yeniden	göle	getirir.	Bu	bir	çarktır,	Winnie.	Her
şey	bu	 çarkın	bir	 parçasıdır;	 çark	hiç	durmadan
döner.	 Kurbağalar,	 böcekler,	 balıklar	 bu	 çarkın
bir	 parçasıdır,	 ardıç	 kuşları	 da	 öyle.	 Hatta
insanlar	 da	 bu	 çarkın	 parçasıdır.	 Ama	 aynı
insanlar	 değil.	 Sürekli	 yenileri	 gelir,	 daima
büyürler,	 değişirler,	 hiç	 durmadan	 hareket
ederler.	 İşte	 böyle	 olması	 gerekir.	 İşte	 hayat
böyle	devam	eder.



Kayık	 gölün	 sonuna	 kadar	 sürüklendi,	 ama
yıkılmış	 bir	 ağacın	 çürümüş	 dallarına	 takılıp
kaldı.	 Suyun	 akışı	 güçlenmişti	 ve	 kayığı	 biraz
ilerdeki	 dereye	 doğru	 itiyordu,	 ama	 kayık
sıkıştığı	 için	 gidemiyordu.	 Sular	 kayığın	 iki
yanından	 akıyor,	 kamışların	 ve	 çalıların
arasından	geçerek	dar	bir	yatağa	giriyordu,	geniş
gölün	 içindeki	 sakin	 yolculuğunun	 ardından
kayaların	 ve	 taşların	 üzerinde	 hızlanıyor,
yüzeyinde	 köpükler	 oluşuyordu.	Winnie	 suyun
daha	 ilerde,	 bir	 söğüdün	 sarkmış	 dalları
arasından	 geçerek	 bir	 dirseğe	 ulaştığını,	 orada
gözden	kaybolduğunu	görebiliyordu.
“Böyle	 devam	 eder	 gider,”	 diye	 tekrarladı

Angus,	 “okyanusa	 ulaşır.	 Ama	 işte	 içinde
bulunduğumuz	 bu	 kayık	 sıkıştı	 kaldı.	 Eğer	 biz
onu	 hareket	 ettirmezsek	 sonsuza	 dek	 burada
kalacak;	 suyla	 birlikte	 akmak	 isteyecek,	 ama
bunu	 yapamayacak.	 İşte	 biz	 Tucklar	 da
böyleyiz,	 Winnie.	 Sıkıştığımız	 için	 hareket
edemiyoruz.	 Artık	 çarkın	 bir	 parçası	 değiliz.
Çarkın	dışına	düştük,	Winnie.	Terk	edildik.	Her
şey	 hareket	 ediyor,	 büyüyor	 ve	 değişiyor.
Mesela,	sen.	Şu	anda	bir	çocuksun,	ama	bir	gün



kocaman	 bir	 kadın	 olacaksın.	 Ondan	 sonra
hareket	 edecek	 ve	 yeni	 çocuklar	 için	 yer
açacaksın.”
Winnie	 gözlerini	 kırptı,	 Angus’un	 söylediği

şeyi	anlayınca	ürperdiğini	fark	etti.	Kendisi	de	-
evet,	Winnie	bile—	bu	dünyayı	terk	edecekti,	er
ya	 da	 geç	 mutlaka	 olacaktı	 bu.	 Gidecekti;	 bir
mumun	sönmesi	gibi,	isyan	etmesinin	bir	faydası
yoktu.	 Bu	 kesinlikle	 olacaktı.	 Bunu
düşünmemek	 için	 çabalayabilirdi,	 ama	 şimdi
olduğu	gibi,	bazen	düşünmek	zorunda	kalacaktı.
Direnmeye	 çalıştı,	 çaresiz	 ve	 umutsuzdu,	 en
sonunda	 kendini	 tutamayıp	 konuştu:	 “Ölmek
istemiyorum.”
“Hayır,”	 dedi	 Angus	 yatıştırıcı	 bir	 sesle.

“Şimdi	 değil.	 Şimdi	 ölmeyeceksin.	Ama	 ölmek
de	çarkın	bir	parçasıdır,	doğmak	da.	Bir	parçayı
alıp	 geri	 kalanını	 görmezden	 gelemezsin.
Bütünün	bir	parçası	olmak	Tanrının	bir	lütfudur.
Ama	 biz	 Tucklar	 bundan	 yararlanamıyoruz.
Yaşamak	 zorlu	 bir	 iştir,	 ama	 bizim	 gibi	 olursan
aynı	 zamanda	 faydasızdır	 da.	 Hiçbir	 anlamı
yoktur.	 Eğer	 tekrar	 çarkın	 bir	 parçası	 olmanın
yolunu	bulsaydım,	bir	dakika	bile	beklemezdim.



Eğer	 ölüm	 yoksa	 yaşamın	 ne	 anlamı	 var	 ki?	 O
zaman	 yaşam	 olarak	 adlandıramazsın	 bile.	 Biz
yalnızca	varız,	buradayız,	yol	kenarındaki	 taşlar
gibi.”
Angus’un	 sesi	 kısılmaya	 başlamıştı,	 Winnie

kaskatı	 kesilmiş	 şaşkın	 şaşkın	 onu	 dinliyordu.
Daha	önce	kimse	ona	böyle	şeyler	anlatmamıştı.
“Tekrar	 büyümek	 isterdim,”	 dedi	 boğulur	 gibi
“ve	 yaşlanmak	 isterdim.	 Eğer	 bunun	 sonunda
ölüm	varsa	onu	da	isterdim.	Dinle	beni,	Winnie,
bu	 öyle	 bir	 şeydir	 ki	 çok	 geç	 olana	 kadar	 kötü
yanını	 hissetmezsin.	Eğer	 insanlar	Treegap’daki
pınarın	 varlığını	 bilselerdi,	 sinek	gibi	 koşa	 koşa
gelip	 başına	 üşüşürlerdi.	 Sudan	 biraz	 içebilmek
için	 birbirlerini	 çiğnerlerdi.	 Bu	 yeterince	 kötü
zaten;	 peki	 ya	 sonra	 -	 hayal	 edebiliyor	musun?
Çocuk	olanlar	hep	çocuk,	yaşlı	olanlar	hep	yaşlı
kalırdı.	 Bunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 anlıyor
musun?	 Sonsuza	 dek.	 Çark	 dönmeye	 devam
edecek,	 sular	 okyanusa	 ulaşacak,	 ama	 insanlar
hiç	 değişmeyecek,	 yol	 kenarındaki	 taşlar	 gibi.
Bunu	 anladıklarındaysa,	 çoktan	 iş	 işten	 geçmiş
olacak.”	 Burada	 durup	 Winnie’ye	 baktı,
umutsuzca	derdini	anlatmaya	çalışmanın	verdiği



ıstırapla	 yüzü	 çarpılmıştı.	 “Anlıyor	 musun
yavrum?	Bunun	ne	anlama	geldiğini	görebiliyor
musun?	 Ah,	 ulu	 Tanrım,	 sadece	 anlamanı
sağlamaya	çalışıyorum!”
Uzun,	çok	uzun	bir	sessizlik	oldu.	Winnie,	üst

üste	 gelen	 tüm	 bu	 şeylerin	 sarsıntısıyla;	 olduğu
yerde	 büzülmüş,	 dili	 tutulmuş,	 donakalmıştı.
Suyun	 sesi	 kulaklarında	 çınlıyordu.	Artık	 siyah
ve	 yumuşaktı	 su,	 kayığın	 kenarlarına	 çarpıp
geçiyor,	dereye	doğru	akıyordu.
Sonra	 gölün	 öbür	 tarafından	 birinin

bağırdığını	 duydu.	 Bu	 Miles’dı,	 söylediği	 her
sözcük	 suyun	 yüzeyinden	 geçerek	 kolayca
ulaşıyordu	 onlara.	 “Baba!	 Baba,	 geri	 dön!	 Bir
şey	oldu,	baba.	At	gitmiş.	Beni	duyuyor	musun?
Birisi	atı	çalmış.”



XIII

Bir	süre	sonra	sarı	elbiseli	adam	eyerden	aşağı
kaydı	 ve	 Tuckların	 yaşlı	 atını	 Fosterların
parmaklığına	 bağladı.	 Bahçe	 kapısını	 zorladı.
Kilitli	 değildi.	 Kapıyı	 açıp	 eve	 doğru	 ilerledi.
Vakit	 çok	 geçti;	 neredeyse	 gece	 yarısı	 olmuştu,
buna	 rağmen	 evin	 pencerelerinden	 ışık
geliyordu.	Tüm	aile	ayaktaydı.	Sarı	elbiseli	adam
şapkasını	 çıkardı	 ve	 uzun	 beyaz	 parmaklarıyla
saçını	düzeltti.	Sonra	da	kapıyı	çaldı.	Winnie’nin
büyükannesi	kapıyı	hemen	açtı,	kadıncağız	daha
konuşmaya	 fırsat	 bulamadan	 sarı	 elbiseli	 adam
söze	 girdi,	 “Ah!	 İyi	 akşamlar!	 İçeri	 girebilir
miyim?	 Size	 iyi	 haberler	 getirdim.	 Kızınızı
nereye	götürdüklerini	biliyorum.”



XIV

Tuckların	 yatıp	 uyumaktan	 başka
yapabilecekleri	 bir	 şey	 yoktu.	 At	 hırsızını
bulmak	 için	 etraf	 çok	 karanlıktı,	 zaten	 atı	 ne
zaman	 çaldığını	 ya	 da	 hangi	 yoldan
götürdüğünü	bilmiyorlardı.
“Çok	 fena	 faka	 bastık,	 değil	 mi	 baba?”	 dedi

Jesse.	 “Sen	gel,	 adamın	gözünün	önünden	 atını
al	 götür,	 ruhu	 bile	 duymasın.	 Olacak	 iş	 değil
doğrusu!”
“Hakkın	 var,”	 dedi	 Angus.	 “Ama	 asıl

sorunumuz	 bu	 değil.	 Sıradan	 bir	 hırsız	 mıydı,
yoksa	 özel	 bir	 amaçla	 mı	 çaldı	 atımızı?	 Bu	 hiç
hoşuma	 gitmedi.	 İçimden	 bir	 ses	 işlerin	 hiç	 de
iyi	gitmeyeceğini	söylüyor.”
“Ne	 olur	 sus,	 Angus,”	 dedi	 Mae.	 Eski

kanepenin	 üzerine	 bir	 yorgan	 sererek
Winnie’nin	 yatağını	 hazırlıyordu.	 “Ne	 kadar
kuruntulusun	 böyle.	 Eğer	 yapabileceğimiz	 bir



şey	yoksa,	neden	boşuna	nefesimizi	 tüketiyoruz
ki?	Bu	 işin	 acayip	 olduğunu	 düşünmek	 için	 bir
sebep	 yok.	 Hadi,	 şimdi	 iyi	 bir	 uyku	 çekelim,
yarın	 sakin	kafayla	ne	yapacağımızı	düşünürüz.
Çocuklar,	 siz	 yukarı	 çıkın	 ve	 daha	 fazla
gevezelik	 etmeyin	 -	 bizi	 de	 uyutmayacaksınız.
Winnie,	 kızım	 sen	 de	 yat	 bakalım.	 Kanepenin
üzerinde	çok	güzel	bir	yatak	hazırladım	sana.”
Ama	 Winnie	 uzun	 süre	 uyuyamadı.

Kanepenin	minderleri	 yamru	 yumruydu	 ve	 eski
gazete	 gibi	 kokuyordu;	 Mae’nin	 yastık	 olarak
verdiği	 sandalye	 minderi	 sert	 ve	 inceydi,
yanağını	 acıtıyordu.	 Ama	 en	 kötüsü	 gündüz
giydiği	 elbiselerle	 yatmasıydı,	 bunun	 sebebi
Mae’nin	 yedek	 geceliğini	 giymeyi	 kesin	 olarak
reddetmesiydi,	 eskimiş	 pazenden	 kocaman	 bir
çarşaf	 gibi	 görünüyordu	 gecelik.	Winnie	 kendi
geceliğini	 ve	 kendi	 yatağım	 özlüyordu;	 onlar
olmadan	 kendini	 korkunç	 derecede	 yalnız
hissediyordu.	 O	 sabah	 yolda	 gelirken	 duyduğu
mutluluk	 tamamıyla	 uçup	 gitmişti;	 o	 uçsuz
bucaksız	 dünya	 iyice	 küçülmüş,	 eski	 korkuları
ruhunda	 serbestçe	 dolaşmaya	 başlamışlardı.
Böyle	 bir	 yerde	 olduğuna	 inanamıyordu,	 bu	 bir



rezaletti.	Ama	yapabileceği	bir	şey	yoktu,	hiçbir
şeyi	 kontrol	 edemiyordu	 ve	 kayıkta	 yaptıkları
konuşma	onu	çok	yormuştu.
Doğru	 muydu?	 Gerçekten	 de	 Tucklar	 hiç

ölmeyecek	 miydi?	 Görünüşe	 göre	 Winnie’nin
inanmayacağı	 akıllarına	 bile	 gelmiyordu.	 Onlar
sadece	 sırlarının	 saklanmasını	 istiyorlardı.	Zaten
hiç	 inanmamıştı	 onlara.	 Çok	 saçmaydı.	 Öyle
değil	mi?	Saçmaydı,	değil	mi?
Winnie’nin	başı	dönmeye	başladı.	Ağlamasını

engelleyen	 tek	 şey	 sarı	 elbiseli	 adamın	 onu
görmüş	 olmasının	 verdiği	 güvendi.	 “Şimdiye
kadar	 onlara	 söylemiştir,”	 diye	 söylendi	 kendi
kendine.	 “Saatlerdir	 beni	 arıyor	 olmalılar.	Ama
nereye	 bakacaklarını	 bilmiyorlar	 ki!	 Hayır.
Adam	 nereye	 doğru	 gittiğimizi	 gördü.	 Babam
beni	bulacaktır.	Şu	anda	beni	arıyorlardır.”
Yorganı	başının	üzerine	çekmiş	kendi	kendine

bunları	 tekrarlayıp	 duruyordu;	 dışarıda	 ay
yükselmiş,	 gölün	 üzerinde	 gümüşten	 bir	 yol
oluşturmuştu.	 Hafif	 bir	 sis	 vardı,	 hava	 daha	 da
serinlemişti,	 kurbağalar	 keyifle	 söyleşiyorlardı.
Biraz	 sonra	 cırcır	 böcekleri	 de	 tiz	 sesleriyle
kurbağaların	 korosuna	 katıldılar.	 Masanın



çekmecesinde	 fareler	 tıkırdıyor,	 Mae’nin	 onlar
için	 çekmeceye	 koyduğu	 gözleme	 artıklarını
keyifle	 yiyorlardı.	 Duyduğu	 tüm	 bu	 sesler,
sonunda	 Winnie’nin	 karanlık	 düşüncelerini
dağıttı.	 Bu	 gürültülü	 sessizliği	 dinlerken	 biraz
rahatladı.	 Tam	 uykuya	 dalacaktı	 ki	 Mae’nin
kendisine	yaklaşan	ayak	.eslerini	duydu.	“Rahat
mısın,	yavrum?”	diye	fısıldadı	Mae.
“İyiyim,	teşekkür	ederim,”	dedi	Winnie.
“Her	 şey	 için	 özür	 dilerim,”	 dedi	Mae.	 “Seni

buraya	 İttirmekten	 başka	 bir	 çözüm	 yolu
gelmedi	 aklıma.	 Burada	 mutlu	 olmadığını
biliyorum,	 ama...	 şey...	 neyse,	 Angus’la
konuşmanız	iyi	gitti,	değil	mi?”
“Galiba,”	dedi	Winnie.
“Güzel.	 Şey.	 Ben	 yatmaya	 gidiyorum.	 Güzel

güzel	uyu	şimdi.”
“Peki,”	dedi	Winnie.
Ama	Mae	oyalanmaya	devam	etti.	“Çok	uzun

zamandır	 yalnızdık,”	 dedi	 nihayet	 “galiba
misafir	 ağırlamayı	 unutmuşuz.	 Ama,	 ne	 olursa
olsun	 burada	 bizimle	 birlikle	 olman	 çok
hoşumuza	 gidiyor.	 Umarım	 sen	 de...”	 Elini



beceriksizce	 uzatıp	Winnie’nin	 saçlarını	 okşadı.
“Pekala,	iyi	geceler.”
“İyi	geceler,”	dedi	Winnie.
Biraz	sonra	Angus	geldi	ve	endişeyle	üzerine

eğildi.	Uzun	beyaz	bir	gecelik	giymişti	ve	saçları
karma	karışıklı	“Ah!”	dedi.	“Hâlâ	uyanık	mısın?
Rahat	değil	misin	yoksa?”
“	Yok,	yok	iyiyim,”	dedi	Winnie.
“Seni	 rahatsız	 etmek	 istememiştim,”	 dedi.

“Ama	 içerde	 yatarken	 düşündüm	 de,	 sen
uyuyuncaya	 kadar	 burada	 beklesem	 iyi	 olacak
galiba.”
“Bunu	 yapmana	 gerek	 yok,”	 dedi	 Winnie

şaşırmış	 ve	 duygulanmış	 bir	 halde.	 “Ben
iyiyim.”
Angus	kararsız	görünüyordu.	“Peki...	ama	bir

şey	 istersen	 seslenirsin,	 tamam	 mı?	 Hemen
yandaki	 odadayım	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar
gelirim.”	Sonra	boğuk	bir	 sesle	 ekledi:	 “Bu	eve
gerçek,	 büyüyen	 bir	 çocuk	 girmeyeli	 o	 kadar
uzun	 zaman	oldu	 ki...”	 Sesi	 iyice	 kısıldı.	 “Peki.
Uyumaya	 çalış.	 Sanırım	 böyle	 kanepede
uyumaya	pek	alışık	değilsin.”



“Hayır,	iyiyim	ben,”	dedi	Winnie.
“Yatak	 daha	 iyi	 değil,	 yoksa	 seninle	 yer

değiştirirdim,”	 dedi	 Angus.	 Konuşmayı	 nasıl
sona	 erdireceğini	 bilemiyormuş	 gibi
görünüyordu.	 Ama,	 aniden	 eğilip	 Winnie’nin
yanağına	 aceleyle	 bir	 öpücük	 kondurduktan
sonra	gitti.
Winnie	 şaşkın	 şaşkın	 düşünüyordu.	 Üzerine

titrediklerini	 fark	 etmiş	 ve	 kafası	 karışmıştı.
Babası	gelince	Tucklara	ne	olacağım	düşünerek
endişelendi.	 Babası	 onlara	 ne	 yapardı	 acaba?
Kendisine	 nasıl	 davrandıklarını,	 onlara	 karşı
neler	 hissettiğini	 asla	 anlatamazdı	 babasına.
Akşam	yemeğini	yerken	onların	suçlu	olduğunu
düşündüğünü	 hatırlayarak	 utandı.	 İyi,	 ama
gerçekten	öyleydiler.	Zaten...
Son	konuğu	iyice	kafasının	karışmasına	neden

oldu.	 Tavan	 arasına	 çıkan	 merdivenlerde	 bir
gıcırtı	 oldu	 ve	 başını	 çevirdiğinde	 Jesse’nin
kendisine	 baktığını	 gördü,	 solgun	 ay	 ışığının
altında	 daha	 da	 yakışıklı,	 daha	 da	 hayat	 dolu
görünüyordu.	 “Hey,	 Winnie	 Foster,”	 diye
fısıldadı.	“Uyuyor	musun?”



Winnie	 bu	 kez	 doğrulup	 oturdu,	 ansızın
utanarak	 yorganı	 üzerine	 çektikten	 sonra	 cevap
verdi:	“Hayır,	daha	uyumadım.”
“Tamam,	 dinle	 beni.”	 Kaküllerini	 sallayarak

yaklaştı	 ve	 irileşmiş	 gözleriyle	 yanına	 çömeldi.
“Düşünüyordum	 da.	 Sırrımızı	 saklaman
gerektiği	 konusunda	 babam	 çok	 haklı.	 Bunun
nedenini	 anlamak	 zor	 değil.	Ama	 sen	 pınardan
haberdar	 olduğuna	 ve	 hemen	 yanı	 başında
yaşadığına	 göre	 istediğin	 zaman	 oraya
gidebilirsin.	 Şey,	 neden	 on	 yedi	 yaşına,	 yani
benim	 yaşıma	 gelinceye	 kadar	 beklemiyorsun	 -
hepsi	 hepsi	 altı	 yıl	 var-	 o	 zaman	 gidip	 biraz
içersin	 ve	 seninle	 birlikte	 başımızı	 alır	 gideriz.
Hatta	evlenebiliriz	bile.	Çok	hoş	olur,	öyle	değil
mi?	Birlikte	çok	eğleniriz,	tüm	dünyayı	dolaşırız,
her	şeyi	görürüz.	Dinle;	annem,	babam	ve	Miles
sahip	 olduğumuz	 bu	 şansın	 tadını	 çıkarmayı
bilmiyorlar.	 Hayat	 eğlenmek	 içindir	 Winnie,
haksız	 mıyım?	 Yaşamanın	 başka	 ne	 amacı
olabilir	 ki?	 Ben	 böyle	 düşünüyorum.	 Sen	 ve
ben,	 birlikte	 iyi	 zaman	 geçirebiliriz,	 sonsuza
kadar.	Sence	de	iyi	olmaz	mı?”
Ay	ışığının	altında	yanma	çömelmiş	dururken



Winnie	bir	kez	daha	hayran	oldu	ona.	Hayır,	bu
çocuk	 çıldırmış	 olamazdı.	 O	 sadece	 -
büyüleyiciydi.	Ama	Winnie’nin	 dili	 tutulmuştu.
Tek	 yapabildiği	 gözlerini	 ona	 dikip	 bakmak
oldu.
“Bunu	düşün,	Winnie	Foster,”	diye	heyecanla

fısıldadı	Jesse.	“Bunu	iyi	düşün	ve	karar	vermek
için	 acele	 etme.	 Her	 neyse.	 Sabah	 görüşürüz.
Tamam	mı?”
“Tamam,”	 diye	 zorlukla	 fısıldadı	 Winnie.

Jesse	 ayak	 parmaklarının	 ucunda	 yürüyerek
gıcırdayan	 merdivenlere	 geri	 döndü,	 ama
Winnie,	 gözleri	 kocaman	 açılmış	 ve	 yanakları
ateş	 gibi	 yanarak	 oturduğu	 yerde	 donup	 kaldı.
Onun	bu	olağanüstü	önerisini	düşünmeye	 takati
kalmamıştı,	 iyi	 düşünemiyordu.	 Çünkü	 neye
inanacağım	bilemiyordu.	Nihayet	tekrar	yatağına
uzandı,	 yarım	 saat	 kadar	 ay	 ışığını	 izledikten
sonra	uykuya	daldı.



XV

Treegap’da	aynı	ay	ışığı,	“bana	dokunma”	der
gibi	 duran	 evin	 çatısını	 gümüş	 rengine
boyamıştı,	 ama	 içeride	 lambalar	 yanıyordu.
“Doğru	 söylüyorum,”	 dedi	 sarı	 elbiseli	 adam.
“Onun	 nerede	 olduğunu	 biliyorum.”	 Fosterların
tertemiz	 oturma	 odasındaki	 sandalyesine	 tekrar
oturdu,	 uzun	 ince	 bacaklarını	 üst	 üste	 attı	 ve
havadaki	ayağını	sinirli	sinirli	sallamaya	başladı.
Şapkasını	 dizinin	 üzerine	 kapattı,	 gülümserken
gözleri	 iki	çizgiye	dönüşmüştü,	“Onları	 izledim.
Kızınız	 şimdi	 onlarla	 beraber.	 Onları	 saklanma
yerlerine	 kadar	 takip	 ettikten	 sonra	 geri	 dönüp
doğruca	buraya	geldim.	Sizin	uyanık	olacağınızı
tahmin	 etmiştim.	 Bütün	 gün	 onu	 aradınız
sanırım.	Sizin	için	gerçekten	zor	olmalı.”
Onların	 söylediklerini	 hiç	 dinlemeden	 elini

kaldırdı	 ve	 seyrek	 sakalını	 düzeltmeye	 başladı.
“Biliyor	musunuz?”	1	dedi	kibarca,	“Sizinki	gibi
bir	 koru	 bulabilmek	 için	 çok	 uzun	 bir	 yoldan



geldim.	Onu	almak	benim	için	çok	önemli.	Sizin
gibi	komşularım	olması	da	çok	hoşuma	gidecek.
Merak	 etmeyin	 çok	 fazla	 ağaç	 kesmeyeceğim.
Ben	 barbar	 bir	 insan	 değilim,	 göreceksiniz.
Sadece	 birkaç	 ağaç.	 Farkı	 ]	 anlamayacaksınız
bile,	 emin	 olun.”	 Uzun	 beyaz	 parmaklarını
havada	 sallayarak	 gülümserken,	 yüzü
mutlulukla	kırıştı.	“İyi	dostlar	olacağımızdan	hiç
kuşkum	 yok.	 Onun	 bir	 zarar	 görmeden	 eve
gelmesi	 sizi	 çok	 rahatlatacak,	 öyle	 değil	 mi?”
Önce	 dudaklarım	 yaladı,	 sonra	 kaşlarını	 çattı.
“Çocuk	kaçırmak	çok	korkunç	bir	suç.	Şansınız
varmış	 ki,	 ben	 onları	 gördüm.	 Ben	 olmasam,
onu	 kimlerin	 kaçırdığından	 haberiniz	 bile
olmayacaktı.	Onu	kaçıranlar	 kaba	 saba	 çiftçiler.
O	 cahil	 insanların	 ne	 yapacağı	 İliç	 belli	 olmaz.
Evet,”	 içini	 çekti,	 kaşlarını	 kaldırarak	 yeniden
gülümsedi	 “duruma	 bakılırsa,	 bu	 dünyada	 onu
bulabilecek	tek	kişi	benim.”
Sarı	 elbiseli	 adam	 öne	 doğru	 biraz	 eğildi.

Uzun	 yüzü	 ciddi	 bir	 ifadeyle	 gerildi.	 “Şimdi,
sizin	 gibi	 anlayışlı	 insanlara	 her	 şeyi	 tek	 tek
anlatmaya	 gerek	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Bazen
öyle	 insanlara	 denk	 gelirsiniz	 ki,	 sorunları	 nasıl



aşacaklarını	 bilemediklerinden	 işleri	 hep
zorlaştırırlar.	 Ama	 siz,	 size	 durumu	 inceden
inceye	 açıklamaya	 gerek	 yok.	 Sizin	 istediğiniz
şey	 bende,	 benim	 istediğim	 şey	 de	 sizde.	 Ben
olmadan	 da	 çocuğu	 bulma	 ihtimaliniz	 var	 tabii,
ama...	 onu	 zamanında	 bulamayabilirsiniz.	 Bu
durumda,	 ben	 koruyu	 istiyorum	 siz	 de	 çocuğu
istiyorsunuz.	 Buna	 ticaret	 denir.	 Basit,	 dürüst
ticaret.”
Karşısında	 hayretle	 kendisini	 izleyen	 üç

kişinin	 yüzlerine,	 sanki	 başlarını	 sallayıp	 evet
demişler	 gibi	 baktı	 ve	 sevinçle	 gülümseyerek
ellerini	 ovuşturdu.	 “Tamam,	 anlaştık,”	 dedi.
“Biliyordum	 zaten,	 kendi	 kendime	 dedim	 ki,
‘İşte	 karşımda	 aklı	 başında,	 mantıklı	 insanlar
var!’	 İnsanlar	 hakkında	 çok	 ender	 yanılırım.
Genellikle	 beni	 hayal	 kırıklığına	 uğratmazlar.
Evet,	 ne	 duruyoruz?	 Tek	 yapmanız	 gereken
bunu	kâğıda	dökmek	ve	koruyu	bana	sattığınıza
dair	 hazırladığımız	 belgeyi	 imzalamak.	 Her
şeyin	yasal	ve	kurallara	uygun	olarak	yapılması
en	iyisi,	sizce	de	öyle	değil	mi?	Geri	kalanı	çok
kolay.	 Hemen	 hallederiz.	 Çıkıp	 şerifin	 ofisini
ziyaret	 edeceğiz,	 şerif	 ve	 ben	 gidip	 çocuğu	 ve



suçluları	 getireceğiz.	 Hayır	 -ah,	 hayır	 Bay
Foster-	 endişenizi	 anlıyorum,	 ama	 siz
gelmemelisiniz.	 İşleri	 benim	 tarzımla
halletmeliyiz.	 İşte	 böyle!	 Başınıza	 gelen	 bu
korkunç	olay	neredeyse	sona	erdi	sayılır.	Burada
olduğum	 ve	 size	 yardım	 edebildiğim	 için	 ne
kadar	mutlu	olduğumu	anlatamam!”



XVI

Şerif	 şişman	 ve	 hantal	 bir	 adamdı.
Konuşurken	 boğazından	 hırıltılar	 yükseliyordu.
Yine	 de,	 sarı	 elbiseli	 adamla	 birlikte	 yola
çıktıklarından	 beri	 hiç	 durmadan	 konuşuyordu.
“Bütün	 gün	 kızgın	 güneşin	 altında	 çocuğu
aradıktan	 sonra	 gecenin	 bir	 vakti	 gelip	 beni
uyandırıyorlar	 ve	 şimdi	 sen	 de	 sabaha	 kadar
beni	 koşturmayı	 düşünüyorsun,	 galiba,”	 dedi
ters	 ters.	 “Atımın	 o	 kadar	 güçlü	 olduğunu
söyleyemem	doğrusu.	Onu	çok	hızlı	sürmemem
gerekir,	 bu	 yüzden	 fazla	 hızlı	 gidemeyeceğiz.
Keşke	 yola	 çıkmak	 için	 şafağın	 sökmesini
bekleseydik.”
Sarı	 elbiseli	 adam	 her	 zamanki	 gibi	 çok

kibardı.	 “Fosterlar	 dün	 sabahtan	 beri
bekliyorlar,”	 diye	 hatırlattı.	 “Tahmin
edebileceğin	 gibi,	 hepsi	 de	 çok	 endişeli.	 Oraya
ne	kadar	çabuk	varırsak	Fosterlar	da	çocuklarına
o	kadar	çabuk	kavuşurlar.”



“Sen	 nasıl	 karıştın	 bu	 işe?”	 diye	 şüpheyle
sordu	 şerif.	 “Belki	 sen	 de	 o	 suçlularla	 işbirliği
yapıyorsundur,	değil	mi	ama?	Onun	kaçırıldığını
gördüğünü	 söylemiştin,	 neden	 o	 zaman	 gelip
ihbar	etmedin.”
Sarı	 elbiseli	 adam	 içini	 çekti.	 “Ama	 onu

nereye	 götürdüklerini	 öğrenmem	 gerekiyordu,”
diye	 sabırla	 açıkladı.	 “Nereye	 götürdüklerini
öğrenir	öğrenmez	geri	döndüm.	Ayrıca	Fosterlar
benim	 dostlarımdır.	 Korularını	 bana	 sattılar,
biliyor	musun?”
Şerif	inanmaz	gözlerle	baktı.	“Aman	Tanrım!”

dedi.	 “Sen	 onları	 nereden	 tanıyorsun?	 Dost
düşman	 hiç	 kimseye	 korularını	 satacaklarını
sanmazdım.	 Buralara	 yerleşen	 ilk	 ailedir	 onlar.
Tavus	kuşu	gibi	kibirlidir	hepsi	de.	Soyadlarıyla
ve	 topraklarıyla	 gurur	 duyarlar.	 Ama	 sattılar
diyorsun	 ha?	Vay	 vay	 vay!”	 Hayretle	 bir	 ıslık
çaldı.
Bir	 süre	 sessiz	 sedasız	 at	 sürdüler,	 korunun

çevresini	 dolaştılar	 ve	 yıldızların	 altında	 hafifçe
aydınlanmış	 çayırdan	 geçtiler.	 Sonra	 şerif	 uzun
uzun	esneyerek,	 “Artık	ne	kadar	yolumuz	kaldı
söyler	misin?	Daha	ne	kadar	gideceğiz,	böyle?”



dedi.
“Kuzeye	 doğru	 yirmi	 mil	 daha,”	 dedi	 sarı

elbiseli	adam.
Şerif,	 “Yirmi	 mil,	 ha?”	 diye	 homurdandı.

Eyere	 yerleştirdiği	 tüfeği	 şöyle	 bir	 düzelttikten
sonra	 tekrar	 homurdandı.	 “Dağın	 eteklerinden
çıkacağız,	demek?	Desene	daha	yolumuz	uzun.”
Bu	 kez	 cevap	 gelmedi.	 Şerif	 parmaklarını

tüfeğin	 parıldayan	 tetiğinin	 üzerinde	 gezdirdi.
Sonra	 omzunu	 silkti	 ve	 eyerin	 üzerinde	 biraz
öne	eğildi.	“Neyse,	önemli	değil,”	diye	hırıltıyla
soludu.	Birden	canlanmıştı.	“Daha	üç	dört	saat	at
süreceğiz.”
Hâlâ	cevap	yoktu.
“Evet,	 bayım,”	 dedi	 şerif	 yeniden.	 “Çocuk

kaçırma	 olayı	 bizim	 buralar	 için	 yeni	 bir	 şey.
Ben	işe	başladığım	günden	beri	hiç	böyle	bir	şey
olmamıştı;	eh,	on	beş	yıldır	görev	başındayım.”
Susup	 sarı	 elbiseli	 adamın	 konuşmasını

beklemeye	başladı.
“Ciddi	olamazsın,”	dedi	adam	nihayet.
“Çok	ciddiyim,	gerçek	bu,”	dedi	şerif	belirgin



bir	 rahatlamayla.	 Belki	 artık	 yolda	 giderken
gevezelik	 etme	 şansını	 yakalamıştı.	 “Yaa,
dediğim	 gibi	 on	 beş	 yıl.	 On	 beş	 yıldan	 beri	 bir
sürü	 belayla	 uğraştım,	 ama	 böylesini	 hiç
görmemiştim.	 Dedikleri	 gibi,	 her	 şeyin	 bir	 ilki
vardır.	 Yeni	 bir	 hapishane	 yaptırdık,	 biliyor
musun?	 Bir	 görsen,	 çok	 güzel	 oldu.	 Şu	 bizim
suçlular	 görünce	 bayılacaklar,	 sevimli	 ve
tertemiz	bir	yer.”	Bunu	söyledikten	sonra	güldü.
“Orada	 çok	 fazla	 kalmayacaklar,	 tabii.	 Gezici
yargıç	 haftaya	 gelecek.	 Herhalde	 onları
Charleyville’deki	eyalet	hapishanesine	gönderir.
Ciddi	 suç	 işleyenleri	 oraya	 gönderiyorlar.	Tabii
bizde	 de	 darağacı	 var,	 gerekirse.	Ama	 şimdiye
kadar	hiç	kullanmadık.	Bu	yüzden	ağır	suçluları
Charleyville’de	hallediyorlar	işte.”
Şerif	 konuşmaya	 ara	 verip	 bir	 puro	 yaktıktan

sonra	 neşeyle	 devam	 etti:	 “Foster	 arazisinde	 ne
yapmayı	 düşünüyorsun?	 Ağaçları	 kesecek
misin?	 Ev	 mi	 yapacaksın	 oraya,	 yoksa	 dükkân
falan	mı?”
“Hayır,”	dedi	sarı	elbiseli	adam.
Şerif	 adamın	 söze	 devam	 etmesini	 boşuna

bekledi.	 Sarı	 elbiseli	 adamın	 konuşmadığını



görünce	 tekrar	 keyfi	 kaçtı.	 Kaşlarını	 çatarak
purosunun	 küllerini	 silkeledi.	 “Baksana,”	 dedi.
“Sen	bayağı	ağzı	sıkı	bir	herifsin,	değil	mi?”	Sarı
elbiseli	adam	gözlerini	kıstı.	Seyrek	gri	sakalının
üzerinde	dudağının	kenarı	huzursuzlukla	seğirdi.
“Bana	bak,”	dedi	sert	bir	sesle.	“Sakıncası	yoksa
ben	 önden	 gideceğim.	 Çocuk	 için
endişeleniyorum.	 Oraya	 nasıl	 gideceğini	 sana
tarif	 edeyim,	 ben	 de	 önden	 gidip	 çevreyi
kolaçan	ederim.”
“Tamam,	 öyle	 olsun,”	 diye	 homurdandı	 şerif

“o	 kadar	 acelen	 varsa	 git	 bakalım.	 Ama	 ben
gelinceye	 kadar	 bir	 şey	 yapmaya	 kalkma.	 Bu
insanlar	çok	 tehlikeli	olabilirler.	Sana	yetişmeye
çalışırım,	 ama	 söylediğim	 gibi,	 atım	 pek	 güçlü
değil.	 Baksana	 sabahtan	 beri	 uğraşıyorum,	 ama
bir	türlü	dört	nala	gitmiyor.”
“Haklısın,”	 dedi	 sarı	 elbiseli	 adam.	 “Öyleyse

ben	önden	gideyim	ve	sen	gelinceye	kadar	evin
yakınlarında	bekleyeyim.”
Yolu	 ayrıntılı	 olarak	 tarif	 ettikten	 sonra,

şişman	yaşlı	atın	karnına	mahmuzlarını	batırarak
tırısa	 kaldırdı	 ve	 karanlığın	 içinde	 kayboldu.
İlerideki	 tepelerin	 üstünde	 şafağın	 ilk	 ışıkları



belli	belirsiz	görünmeye	başlamıştı.
Şerif	 purosunun	 izmaritini	 ağzında	 ezip

tükürdü.	“Gördün	mü,”	dedi	atma.	“Ne	biçim	bir
takım	elbisesi	vardı,	gördün	mü?	Dedikleri	gibi,
bu	 işte	 türlü	 türlü	 adam	 çıkıyor	 karşına.”	 Şöyle
bir	esnedi	ve	tembel	tembel	atını	sürmeye	devam
etti,	 aralarındaki	 boşluk	 her	 dakika	 daha	 da
artıyordu.



XVII

Sabah	 olduğunda	 Winnie	 Foster	 yine
erkenden	 uyandı.	Gölün	 çevresindeki	 ağaçlarda
kuşlar	 hep	 bir	 ağızdan	 yeni	 gelen	 günü
kutluyorlardı.	 Winnie	 yorganın	 içinden	 çıkıp
pencereye	 gitti.	 Suyun	 üzerini	 ince	 bir	 sis
tabakası	 kaplamıştı	 ve	 ışık	 hâlâ	 çok	 solgundu.
Her	 şey	 o	 kadar	 gerçek	 dışı	 görünüyordu	 ki,
Winnie	 saçları	 darmadağınık	 ve	 elbiseleri
kırışmış	 olarak	 uyanmasının	 da	 gerçek	 dışı
olduğunu	 hissetti.	 Gözlerini	 ovuşturdu.
Pencerenin	 altındaki	 nemli	 otların	 arasından
ansızın	 bir	 kara	 kurbağası	 zıplayınca	 Winnie
hevesle	 baktı.	 Ama	 hayır	 -bu	 aynı	 kurbağa
değildi	tabii.	Diğer	kurbağayı	-şimdi	kendini	ona
o	 kadar	 yakın	 hissediyordu	 ki,	 sanki	 kendi
kurbağasıydı-	 hatırlayınca	 sanki	 haftalardır
evden	uzaktaymış	gibi	geldi	bir	an.	Sonra	 tavan
arasına	 çıkan	 merdivenlerden	 bir	 gıcırtı	 geldi,
“Jesse!”	 diye	 düşündü.	 Yanakları	 alev	 alev



yanmaya	başladı.
Ama	 gelen	Miles’dı.	 Oturma	 odasına	 indi	 ve

onun	 uyanmış	 olduğunu	 fark	 edince
gülümseyerek	 fısıldadı,	 “Güzel!	 Uyanmışsın.
Hadi	 gel	 -	 kahvaltı	 için	 birkaç	 balık	 tutmama
yardım	et.”
Bu	 kez,	 Winnie	 kayığa	 binerken	 ses

çıkarmamaya	 özen	 gösterdi.	 Kayığın	 arkasına
oturdu	 ve	 Miles	 ona	 iki	 tane	 eski	 kamış	 olta
-“Kancalara	 dikkat	 et!”	 diye	 uyardı-	 ve	 yem
olarak	 da	 bir	 kavanoz	 donmuş	 domuz	 yağı
verdi.	Kürekleri	kaldırdıklarında	altından	büyük
bir	 pervane	 böceği	 fırlayıp	 Winnie’nin	 yanma
kondu	sonra	da	 taptaze	çiçek	kokan	gökyüzüne
doğru	 havalandı	 ve	 bilinmeyen	 bir	 yöne	 doğru
uçtu	 gitti.	 Kıyıdan	 suya	 bir	 şey	 düştü.	 Bir
kurbağa!	Winnie	kurbağanın	bacaklarım	gererek
kıyıdan	uzaklaşmasını	izledi.	Su	o	kadar	berraktı
ki	 dipte	 yüzen	 minicik	 kahverengi	 balıkları
görebiliyordu.
Miles	kayığı	 kıyıdan	uzaklaştırdı	 ve	kürekleri

çekmeye	 başladı,	 biraz	 sonra	 gölün	 karşı
kıyısına,	 derenin	 geldiği	 yöne	 doğru
kayıyorlardı.	 Kürekler	 suya	 dalıp	 çıkarken



ıskarmozlar	 gıcırdıyordu,	 ama	 Miles	 çok
becerikliydi.	 Bir	 damla	 bile	 su	 sıçratmadan
kürek	 çekiyordu.	 Kürekleri	 kaldırdığında
damlayan	 sular	 minik	 halkalar	 oluşturuyor,
arkalarında	 giderek	 genişleyen	 halkalardan	 bir
yol	meydana	geliyordu.	Her	yer	o	kadar	sakindi
ki.	 “Bugün	 beni	 eve	 götürecekler,”	 diye
düşündü	Winnie.	Artık	 bundan	 kesinlikle	 emin
olmuştu	 ve	 neşesi	 tekrar	 yerine	 gelmişti.	 Evet,
kaçırılmıştı,	ama	kötü	bir	şey	olmamıştı	ve	şimdi
de	 geri	 dönüyordu.	 Dün	 gece	 kendisini	 nasıl
ziyaret	 ettiklerini	 hatırlayınca	 gülümsedi	 -	 bu
tuhaf	aileyi	sevdiğini	fark	etti.	Onlar	dostlarıydı.
Yalnızca	Winnie’nin	dostları.
“Rahat	uyudun	mu?”	dedi	Miles.
“İyi	uyudum,”	dedi.
“Güzel.	Buna	sevindim.	Daha	önce	hiç	balığa

çıkmış	miydin?”
“Hayır.”
“Hoşuna	 gidecek.	 Çok	 eğlencelidir.”	 Miles

ona	gülümsedi.
Sis	 kalkmaya	 başlamış,	 güneş	 ağaçların

üzerinden	çıkarak	suyu	ışığa	boğmuştu.	Miles’ın



kayığı	 getirdiği	 yerde	 nilüferler	 yukarı	 doğru
açılmış	 avuçlar	 gibi	 suyun	 yüzeyinde
salınıyordu.	 “Burada	 kayığı	 kendi	 başına
bırakabiliriz,”	dedi	Miles.	“Bu	sazların	ve	otların
altında	 alabalık	 olması	 gerek.	 İşte	 burası	 -
oltaları	ver	de	kancalara	yem	takayım.”
Winnie	 oturup	 onun	 çalışmasını	 izledi.	Yüzü

Jesse’ye	 hem	 benziyor,	 hem	 benzemiyordu.
Jesse’nin	 toparlak	 yanakları	 onda	 yoktu,	 biraz
daha	 zayıf	 ve	 solgundu,	 saçları	 da	 neredeyse
düzdü	 ve	 kısa	 kesilmişti.	 Elleri	 de	 farklıydı,
parmakları	daha	kalındı,	derisi	sert	görünüyordu,
ama	 parmak	 boğumları	 ve	 tırnaklarının	 altı
siyahtı.	Winnie	 onun	 bazen	 demircilik	 yaptığını
hatırladı,	 yıpranmış	 gömleğinin	 altından	 belli
olan	 omuzları	 geniş	 ve	 kaslıydı.	 Sert
görünüyordu,	 bir	 kürek	 gibi;	 oysa	 Jesse	 -
Jesse’nin	 su	 gibi	 olduğuna	 karar	 verdi:	 ince	 ve
hızlı.
Miles	 onun	 kendisini	 izlediğini	 fark	 etmiş

görünüyordu.	 Yem	 kavanozundan	 başını
kaldırdı	ve	o	da	gözlerinde	yumuşak	bir	ifadeyle
Winnie’ye	 baktı.	 “İki	 çocuğum	 olduğunu
söylemiştim,	hatırlıyor	musun?”	diye	sordu.	“Bir



tanesi	 kızdı.	Onu	 da	 böyle	 balığa	 götürürdüm.”
Yüzü	 bulutlandı,	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Adı
Anna’ydı.	 Tanrım,	 ne	 kadar	 tatlı	 bir	 kızdı	 o!
Eğer	 hâlâ	 yaşıyorsa,	 neredeyse	 seksen	 yaşında
olduğunu	 bilmek	 ne	 kadar	 tuhaf.	 Oğlum	 da	 -
şimdi	seksen	iki	yaşında	olmalı.”
Winnie	 onun	 genç	 ve	 güçlü	 yüzüne	 baktı	 ve

sonra	 dayanamayıp	 sordu:	 “Neden	 onları	 da
pınara	götürüp,	o	özel	sudan	biraz	içirmedin?”
“Tabii	 ki	 yapardım	 ama	 çiftlikte	 yaşarken,

pınarın	 bizi	 bu	 hale	 getirdiğini
kavrayamamıştık”	dedi	Miles.	“Daha	sonra	gidip
onları	 bulmak	 istedim.	Ama	 bulsam	 ne	 olacaktı
ki,	 Winnie?	 Karım	 o	 sırada	 kırk	 yaşındaydı.
Çocuklar	 -	 neye	 yarardı	 ki?	 Çocuklar
büyümüşlerdi.	 Eğer	 pınarın	 suyundan	 içerlerse
kendi	 yaşlarında	 bir	 babaları	 olacaktı.	 Hayır,
hayır	 her	 şey	 çok	 karmaşık	 ve	 tuhaf	 olacaktı,
hiçbir	 işe	yaramazdı.	Zaten	babam	da	kesinlikle
karşı	çıktı.	Ona	bakılırsa	pınarı	ne	kadar	az	insan
bilirse,	duyulma	ihtimali	o	kadar	az	olurmuş.	İşte
-	 al	 bakalım	oltanı.	 Sadece	 kancayı	 suyun	 içine
sallandıracaksın.	 Balık	 oltayı	 yuttuğu	 zaman
hissedersin.”



Winnie	oltayı	aldı,	kayığın	arkasına	biraz	daha
yaklaşarak	 ucuna	 yem	 takılmış	 kancayı	 suya
daldırdı.	 Bir	 yusufçuk,	 mavi	 mücevher	 gibi
parlayarak	nilüferlerin	arasından	çıktı,	bir	an	için
havada	 asılı	 kaldıktan	 sonra	 uçup	 gitti.
Yakındaki	 kıyıdan	 bir	 kurbağanın	 vırakladığını
duydular.
“Burada	 gerçekten	 çok	 fazla	 kurbağa	 var,”

dedi	Winnie.
“Öyle,”	 dedi	 Miles.	 “Kaplumbağalar

gelmediği	sürece	daha	da	artacak.	Bir	de	büyük
balıklar,	kurbağayı	gördüler	mi	kaçırmazlar.”
Winnie	 kurbağaların	 karşı	 karşıya	 olduğu	 bu

tehlikeyi	 düşünerek	 içini	 çekti.	 “Hiçbir	 şey
ölmeseydi	ne	kadar	iyi	olurdu.”
“Ah,	 bilemiyorum,”	 dedi	 Miles.	 “Düşünsene

sayıları	ne	kadar	çok	artardı,	biz	insanlar	da	öyle
çoğalırdık	 ki,	 bu	 dünyada	 adım	 atacak	 yer
kalmazdı	ve	birbirimizi	ezmeye	başlardık.”
Winnie	 gözlerini	 misinaya	 dikerek	 güzel	 bir

söz	 bulmaya	 çalıştı.	 “Hım,”	 dedi	 “evet,	 galiba
haklısın.”
Ansızın	 elindeki	 kamış	 titredi	 ve	 eğilip



bükülmeye	 başladı,	 ucu	 neredeyse	 suyun
yüzeyine	 değiyordu.	Winnie	 şaşırdı,	 oltaya	 sıkı
sıkı	sarıldı.
“Hey!”	diye	bağırdı	Miles.	“İşte	bak!	Bir	tane

yakaladın.	 Kahvaltıda	 taze	 alabalık	 yiyeceğiz,
Winnie.”	 Sonra	 kamış	 birden	 düzeldi	 ve	misina
serbest	 kaldı.	 “Kahretsin,”	 dedi	 Miles.	 “Balık
kaçtı.”
“Aslında	buna	sevindim,”	dedi	Winnie,	kamışı

tutan	 elini	 biraz	 gevşetirken.	 “Balıkları	 sen
yakala	 Miles.	 Bunu	 yapmak	 istediğimden	 pek
emin	değilim.”
Bir	 süre	 daha	 suyun	 üzerinde	 sürüklendiler.

Gök	masmavi	 olmuştu	 şimdi,	 sabah	 sisinin	 son
kalıntıları	 da	 yok	 olmuştu	 ve	 ağaçların	 epey
yukarısına	 kadar	 tırmanan	 güneş	 Winnie’nin
sırtını	 yakmaya	 başlamıştı.	 Serin	 bir	 gecenin
ardından	Ağustosun	 ilk	 haftası	 kendini	 yeniden
hatırlatmaya	 karar	 vermişti	 anlaşılan.	 Yine
kavurucu	bir	gün	olacaktı.
Bir	 sivrisinek	 gelip	Winnie’nin	 dizine	 kondu.

Miles’ın	söylediklerini	düşünürken	içgüdüsel	bir
hareketle	 sineği	 kovaladı.	 Eğer	 sivrisinekler



sonsuza	dek	yaşarsa	-bebek	yapmaya	da	devam
ederlerse!-	 hayat	 ne	 kadar	 korkunç	 olurdu.
Tucklar	 haklıydı.	 En	 iyisi	 sivrisinekler	 de	 dahil
olmak	 üzere	 kimsenin	 pınardan	 haberi
olmamasıydı.	Winnie	onların	sırrını	saklayacaktı.
Başını	 çevirip	Miles’a	 bakarak	 sordu:	 “Eğer	 bu
kadar	 çok	 zamanın	 varsa,	 ne	 yapmayı
düşünüyorsun?”
“Bir	 gün,”	 dedi	 Miles,	 “önemli	 bir	 şeyler

yapmanın	yolunu	bulacağım.”
Winnie	başını	salladı,	o	da	aynı	şeyi	istiyordu.
“Benim	bu	 işe	nasıl	baktığımı	sorarsan,”	dedi

Miles,	 “babam	 ve	 diğerleri	 gibi	 saklanıp
gizlenmenin	 iyi	 bir	 şey	 olmadığını
söyleyebilirim.	 Sadece	 kendi	 zevkini
düşünmenin	 de	 iyi	 bir	 şey	 olduğunu
sanmıyorum.	 Eğer	 insanlar	 bu	 dünyada	 bir	 yer
kaplıyorlarsa	 faydalı	 bir	 şeyler	 yapmaları
gerektiğini	düşünüyorum.”
“İyi	 de,	 ne	 yapacaksın?”	 diye	 tekrarladı

Winnie.
“Şu	 anda	 bilemiyorum,”	 dedi	 Miles.	 “Okula

falan	 da	 gitmediğim	 için,	 işim	 zor	 görünüyor.”



Sonra	dişlerini	sıkarak	ekledi:	“Ama	mutlaka	bir
yol	 bulacağım.	 Belki	 bir	 eser	 meydana
getiririm.”
Winnie	 yine	 başını	 salladı.	 Kayığın

kenarından	 uzandı	 ve	 parmaklarını	 suyun
yüzeyindeki	 bir	 nilüfer	 yaprağının	 üzerinde
gezdirdi.	 Yaprak	 sıcak	 ve	 kuruydu,	 kâğıt	 gibi
kuruydu,	 ama	 tam	 ortasında	 tek	 bir	 su	 damlası
vardı,	 yuvarlak	 ve	 pürüzsüz.	 Su	 damlasına
dokundu	ve	parmağının	ucu	hafifçe	ıslandı;	ama
su	 damlası	 birazcık	 dalgalanmasına	 rağmen
eskisi	gibi	yuvarlak	ve	pürüzsüz	kalmaya	devam
etti.
Sonra	Miles	 bir	 balık	 yakaladı.	 Balık	 kayığın

dibinde	 çırpınıyor,	 ağzını	 oynatıyor,
solungaçlarını	 açıp	 açıp	 kapatıyordu.	 Winnie
dizlerini	 çekip	 ona	 bakmaya	 başladı.	 Çok
güzeldi	 ve	 aynı	 zamanda	 çok	 korkunçtu;	 pırıl
pırıl	 parlayan	 pulları	 ve	 giderek	 bulanıklaşan
mermer	 gibi	 gözleri	 vardı.	 Kanca	 balığın	 üst
dudağına	 takılmıştı,	 ansızın	 Winnie	 ağlamak
istedi.	 “Onu	 tekrar	 suya	 at,	Miles,”	 dedi	 katı	 ve
kısık	bir	sesle.	“Onu	hemen	suya	at.”
Miles	 itiraz	 edecek	 oldu,	 ama	 Winnie’nin



yüzünün	 halini	 görünce	 alabalığı	 eline	 aldı	 ve
kancayı	 dikkatle	 çıkardı.	 “Dediğin	 gibi	 olsun,
Winnie,”	 dedi.	Balığı	 kayığın	 kenarından	 tekrar
suya	 attı.	 Alabalık	 kuyruğunu	 ve	 yüzgeçlerini
sallayarak	 hemen	 uzaklaştı,	 nilüferlerin	 altında
kayboldu.
“İyileşecek	 mi?”	 diye	 sorarken	 kendini	 hem

aptal	hem	de	mutlu	hissetti.
“İyileşecek,”	 dedi	 Miles	 kendinden	 emin	 bir

sesle.	 “İnsanlar	 zaman	 zaman	 et	 yemelidirler.
Doğanın	 kuralı	 böyle.	 Et	 yemek	 için	 de	 bazı
hayvanları	öldürmek	zorundayız.”
“Biliyorum,”	 dedi	 Winnie	 ümitsizce.	 “Ama,

yine	de.”
“Evet,”	dedi	Miles.	“Biliyorum.”



XVIII

Kahvaltıda	 yine	 gözleme	 vardı,	 ama	 kimse
şikâyetçi	 gibi	 görünmüyordu.	 “Demek	 hiç
tutamadınız,	ha?”	dedi	Mae.
“Hayır,”	 dedi	 Miles	 “getirmek

isteyebileceğimiz	bir	şey	tutamadık.”
Aslında	 doğruydu.	 Miles	 konuşurken

yüzünün	kızarmasına	rağmen	Winnie	olan	biteni
anlatmadığı	için	ona	minnettardı.
“Boş	verin	canım,”	dedi	Mae.	“Herhalde	nasıl

tutulacağını	unuttun.	Yarın	tutarsın	belki.”
“Tabii,”	dedi	Miles.	“Yarın	tutarım.”
Jesse’yi	tekrar	göreceği	düşüncesi	Winnie’nin

karnının	 kasılmasına	 neden	 oluyordu.	 Mae
tabaklara	 gözleme	 koyarken	 Jesse	 nihayet
esneyerek	 aşağı	 indi,	 yanakları	 kızarmış	 ve
bukleleri	 karmakarışık	 olmuştu.	 “Ah,	 sonunda
kalkabildin,”	 dedi	 Mae	 şefkatle.	 “Neredeyse
kahvaltıyı	 kaçırıyordun.	 Miles	 ve	 Winnie



saatlerdir	ayaktalar,	hatta	balığa	gidip	geldiler.”
“Öyle	 mi?”	 dedi	 Jesse,	 Miles’a	 bakarak.

“Balık	 nerede	 peki?	 Neden	 tabaklarda	 yalnızca
gözleme	var?”
“Şansları	 yaver	 gitmemiş,”	 dedi	 Mae.

“Nedense	hiç	balık	tutamamışlar.”
“Bence	Miles	 balık	 tutmasını	 bilmiyor,”	 dedi

Jesse.	 Kalbi	 çarparak	 gözlerini	 indiren
Winnie’ye	doğru	sırıttı.
“Hiç	önemi	yok,”	dedi	Mae.	“Yiyebileceğimiz

bir	 sürü	 şey	 var.	 Hadi	 millet,	 gelin	 de
tabaklarınızı	alın.”
Dün	 akşam	olduğu	gibi	 herkes	 odanın	 içinde

bir	 yer	 bulup	 oturdu.	Tavanda	 gölden	 yansıyan
ışıklar	 dans	 ediyor,	 güneş	 ışınları	 talaşla	 kaplı
döşemeyi	altın	sarısına	koyuyordu.	Mae	çevreyi
şöyle	 bir	 gözden	 geçirdikten	 sonra	 halinden
memnun	bir	tavırla	iç	çekti.
“Şimdi,	 çok	 güzel	 oldu,”	 dedi	 çatalını	 tabağa

bırakarak.	 “Herkes	 birlikte	 oturuyor.	Winnie	 de
yanımızda	-sanki	parti	veriyormuşuz	gibi.”
“Öyle	 zaten,”	 dediler	 Miles	 ve	 Jesse	 bir

ağızdan,	Winnie	kendini	çok	mutlu	hissetti.



“Ancak,	 konuşmamız	 gereken	 şeyler	 var,”
dedi	 Angus.	 “Atın	 çalınması	 işi	 başımıza	 dert
açacak.	 Winnie’yi	 evine,	 ait	 olduğu	 yere
götürmemiz	 gerekiyor.	 At	 olmadan	 nasıl
yapacağız	bunu?”
“Kahvaltıdan	sonra,	Angus,”	dedi	Mae	sert	bir

sesle.	 “Konuşarak	 çocukların	 yemeğini
mahvetmeyelim.	Kahvaltıdan	sonra	hallederiz.”
Böylece	 sustular	 ve	 yemeye	 başladılar,

Winnie	 bu	 kez	 parmaklarına	 bulaşan	 reçeli
yalamak	 için	 tereddüt	 etmedi.	 Dün	 akşamki
yemekte	 benliğini	 saran	 korkular	 şimdi	 aptalca
görünüyordu.	 Belki	 bu	 insanlar	 deliydi,	 ama
kesinlikle	 suçlu	 değillerdi.	 Winnie	 onları
sevmişti.	Kendisini	güvende	hissediyordu.
“İyi	uyudun	mu,	yavrum?”	diye	sordu	Angus.
“Çok	iyi,”	diye	cevap	verirken	göl	kıyısındaki

bu	 aydınlık,	 dağınık	 minicik	 evde	 sonsuza	 dek
onlarla	 beraber	 yaşamak	 geçti	 içinden.	 Belki
onlarla	 büyüyebilir,	 pınar	 hakkında	 söyledikleri
doğruysa	-	on	yedi	yaşına	gelince	de...	Jesse’ye
baktı.	Yere	bağdaş	kurup	oturmuş,	kıvırcık	saçlı
başım	 tabağına	 doğru	 eğmişti.	 Sonra	 Miles’a



baktı.	 Sonra	 da	 gözleri	Angus’a	 kaydı	 ve	 onun
üzgün,	 kırışık	 yüzünü	 izledi	 bir	 süre.	 Neden
böyle	hissettiğini	anlayamıyordu,	ama	aralarında
en	çok	Angus’tan	hoşlanmıştı.
Winnie	 bunu	 daha	 fazla	 düşünme	 fırsatı

bulamadı,	çünkü	o	anda	birisi	kapıyı	çaldı.
Bu	o	kadar	yabancı,	o	kadar	beklenmedik	ve

şaşırtıcı	 bir	 sesti	 ki	Mae	 çatalını	 düşürdü.	Hepsi
birden	 telaşla	 başlarını	 kaldırıp	 kapıya	 baktılar.
“Kim	acaba?”	dedi	Angus.
“Bilmiyorum,”	 diye	 fısıldadı	 Mae.	 “Buraya

geldiğimizden	 beri	 hiç	 kimse	 kapımızı
çalmamıştı.”
Kapı	tekrar	çalındı.
“Ben	bakarım,	anne,”	dedi	Miles.
“Hayır,	 olduğun	 yerde	 kal,”	 dedi	Mae.	 “Ben

açacağım	kapıyı.”	Tabağını	dikkatle	yere	koydu,
ayağa	 kalkıp	 eteğini	 düzeltti.	 Sonra	 mutfaktan
geçerek	dış	kapıyı	açtı.
Winnie	 dışarıdan	 gelen	 sesi	 hemen	 tanıdı.

Neşeli	 ve	 canlı	 bir	 sesti.	 Sarı	 elbiseli	 adam.
“Günaydın,	Bayan	Tuck.	Siz	Bayan	Tuck’sınız,
öyle	değil	mi?	İçeri	girebilir	miyim?”	diyordu.





XIX

Sarı	 elbiseli	 adam	 aydınlık	 oturma	 odasına
girdi.	Bir	an	durup	çevresini	gözden	geçirdi,	tek
tek	 Mae,	 Miles,	 Jesse,	 Angus	 ve	 Winnie’yi
inceledi.	Yüzünde	herhangi	bir	ifade	yoktu,	ama
bu	 dümdüz	 yüzün	 ardında	 hoş	 olmayan	 bir
şeyler	 sezinledi	 Winnie,	 bu	 öyle	 bir	 şeydi	 ki
birden	adamdan	şüphelenmeye	başladı.	Yine	de
adamın	 sesi	 gayet	 sakindi.	 “Ardık	 güvendesin,
Winifred.	Seni	eve	götürmeye	geldim.”
“Biz	onu	kendimiz	götürecektik,”	dedi	Angus

yavaş	 yavaş	 yerinden	 kalkarken.	 “Zaten
tehlikede	 değildi.”	 “Galiba	 Bay	Tuck	 sîzsiniz,”
dedi	 sarı	 elbiseli	 adam.	Angus	 soğuk	 bir	 sesle,
“Ta	kendisi,”	diyerek	doğruldu.
“Ayağa	 kalkmanıza	 gerek	 yoktu,	 buyurun

oturun.	Siz	de	Bayan	Tuck.	Size	söyleyecek	çok
şeyim	var,	ama	bunun	için	zamanımız	çok	az.”
Mae	 sallanan	 sandalyenin	 ucuna	 oturdu,



Angus	 da	 tekrar	 yerine	 oturdu	 ama	 gözlerini
kısmış	adama	bakıyordu.
Jesse	 tedirgin	 bir	 halde	 söze	 girdi:	 “Sen	 kim

olduğunu	sanıyorsun	da...”
Angus	 hemen	 onu	 susturdu.	 “Sus,	 oğlum.

Bırak	ne	diyecekse	desin.”
“Bu	 daha	 iyi,”	 dedi	 sarı	 elbiseli	 adam.

“Mümkün	 olduğu	 kadar	 kısa	 konuşmaya
çalışacağım.”	 Şapkasını	 çıkarıp	 şöminenin
üzerine	 koydu,	 sonra	 da	 ayağının	 ucunu	 sinirli
sinirli	 yere	 vurarak	 onlara	 döndü.	 Yüzü
dümdüzdü	 ve	 hâlâ	 ifadesizdi.	 “Ben	 buranın
biraz	 batısında	 dünyaya	 geldim,”	 diye	 başladı
“büyükannemin	 anlattığı	 hikâyelerle	 büyüdüm.
Tuhaf,	 inanılmaz	 hikâyelerdi	 bunlar,	 ama	 ben
inanıyordum.	Bu	hikâyelerden	biri	de	acayip	bir
aileye	 gelin	 olarak	 giden,	 büyükannemin	 çok
sevdiği	 bir	 arkadaşı	 ile	 ilgiliydi.	Büyükannemin
arkadaşı	 evin	 büyük	 oğluyla	 evlenmiş	 ve	 iki
çocuğu	 olmuş.	 Kadıncağız	 çocuklar	 doğduktan
sonra	 anlamış	 bu	 ailede	 bir	 tuhaflık	 olduğunu.
Büyükannemin	 arkadaşı	 kocasıyla	 yirmi	 yıl
birlikte	 yaşamış	 ve	 bu	 zaman	 içinde	 kocası	 hiç
yaşlanmamış.	Kadın	yaşlanmış,	 ama	kocası	 hep



genç	 kalmış.	 Aynı	 zamanda	 kocasının	 annesi,
babası	ve	kardeşi	de	hiç	yaşlanmamışlar.	Başka
insanlar	 da	 bu	 ailenin	 tuhaf	 olduğunu
düşünüyorlarmış,	 sonunda	 büyükannemin
arkadaşı	 onların	 cadı,	 ya	 da	 daha	 korkunç	 bir
şey	 olduğuna	 karar	 vermiş.	Kocasını	 terk	 etmiş
ve	 çocuklarıyla	 birlikte	 büyükannemin	 yanında
kısa	bir	süre	kaldıktan	sonra	batıya	doğru	gitmiş.
Ona	 ne	 olduğunu	 bilmiyorum.	 Ama
büyükannem	 o	 kadının	 çocuklarıyla	 oyunlar
oynadığım	 hâlâ	 hatırlıyor.	 Çocuklar	 neredeyse
aynı	yaştaymış.	Bir	oğlan,	bir	de	kız.”
“Anna!”	diye	fısıldadı	Miles.
Mae	 sonunda	 patladı:	 “Sen	 bizim	 acılarımızı

tazelemek	için	mi	buraya	geldin?”
Angus	da	sert	bir	sesle	ekledi:	“Galiba	bir	şey

söylemek	 istiyordun,	 artık	 konuya	 gelsen	 iyi
olur.”
“Tamam,	tamam	geliyorum,”	dedi	sarı	elbiseli

adam.	 Uzun	 beyaz	 parmaklarını	 yatıştırıcı	 bir
şekilde	 açtı.	 “Her	 neyse.	 Söylediğim	 gibi
büyükannemin	 hikâyelerinden	 çok
etkilenmiştim.	 Asla	 yaşlanmayan	 insanlar!	 Bu



çok	olağanüstüydü.	Bu	düşünceyle	büyülendim.
Hayatımı	 bunun	 doğru	 olup	 olmadığını,	 eğer
doğruysa	 neden	 ve	 nasıl	 olduğunu	 öğrenmeye
adadım.	 Okula	 gittim,	 sonra	 da	 üniversiteye
gittim.	 Felsefe,	 metafizik,	 hatta	 biraz	 tıp
öğrendim.	Ama	hiçbiri	işime	yaramadı.	Bazı	eski
efsaneler	 dışında	 hiçbir	 şey	 geçmedi	 elime.
Neredeyse	 vazgeçiyordum.	 Yaptığım	 şeyin
gülünç	 olduğunu	 ve	 boşa	 zaman	 kaybettiğimi
düşünmeye	 başladım.	 Eve	 geri	 döndüm.
Büyükannem	 çok	 yaşlanmıştı.	 Bir	 gün	 ona	 bir
hediye	aldım,	bir	müzik	kutusu.	Müzik	kutusunu
ona	 verdiğimde	 bir	 şey	 hatırladı.	 Asla
yaşlanmayan	o	tuhaf	ailenin	üyelerinden	birinin,
yani	 kadının	 bir	 müzik	 kutusu	 olduğunu
hatırladı.”
Mae’nin	 eli	 eteğinin	 cebine	 gitti.	 Farkında

olmadan	ağzını	açtı,	ama	sonra	hemen	kapattı.
“O	 müzik	 kutusunun	 çok	 ilginç	 bir	 melodisi

vardı,”	 diye	 devam	 etti	 sarı	 elbiseli	 adam.
“Büyükannemin	 arkadaşı	 ve	 çocukları	 -Anna?
Kızının	 adı	 oydu	 galiba-	 bu	 melodiyi	 o	 kadar
çok	 duymuşlardı	 ki	 artık	 ezberlemişlerdi.	Bizim
evde	 kaldıkları	 sırada	 anneme	 de	 öğretmişler.



Yıllar	sonra	annem,	büyükannem	ve	ben	oturup
bu	 konuyu	 konuştuk.	 Annem	 kendini	 zorlayıp
melodiyi	 hatırladı	 ve	 bana	 da	 öğretti.	 Bu	 yirmi
yıl	 önceydi,	 ama	 asla	 unutmadım.	 Bir	 ipucu
yakalamıştım.”
Sarı	 elbiseli	 adam	 kollarını	 göğsüne

kavuşturdu	 ve	 olduğu	 yerde	 hafifçe	 sallandı.
Çok	 rahat,	 neredeyse	 dostça	 konuşuyordu.	 “Bu
yirmi	 yıl	 boyunca,”	 dedi	 “başka	 işler-'	 le
uğraştım.	Ama	 o	 melodiyi	 ve	 hiç	 yaşlanmayan
aileyi	 asla	 aklımdan	 çıkaramadım.	 Rüyalarıma
giriyordu.	 Bu	 yüzden	 birkaç	 ay	 önce	 evden
ayrıldım	 ve	 onları	 aramaya	 başladım,
çiftliklerinden	 ayrıldıktan	 sonra	 gittikleri
söylenen	 yöne	 doğru	 ilerledim.	 Soru	 sorduğum
hiç	 kimse	 bir	 şey	 bilmiyordu.	 Kimse	 onlardan
bahsedildiğini	 duymamıştı,	 kimse	 isimlerini
bilmiyordu.	Ama	iki	gün	önce	müzik	kutusunun
sesini	 duydum	 ve	 tanıdım;	 ses	 Fosterların
korusundan	 geliyordu.	 Ertesi	 sabah	 nihayet	 o
aileyi	 görebildim,	 Winifred’i	 götürüyorlardı.
Onları	 izledim	 ve	 hikâyelerinin	 her	 kelimesini
duydum.”
Mae’nin	 rengi	 uçmuş,	 ağzı	 açık	 kalmıştı.



Angus	 sert	 bir	 sesle	 konuştu:	 “Ne	 yapmayı
düşünüyorsun?”
Sarı	 elbiseli	 adam	 gülümsedi.	 “Fosterlar

koruyu	 bana	 verdiler,	 ben	 de	 karşılığında
Winifred’i	 eve	 götüreceğim.	 Onun	 nerede
olduğunu	 bilen	 tek	 kişi	 bendim.	 O	 yüzden
dürüst	 bir	 anlaşma	 yaptık.	 Evet,	 sizi	 izledim
Bayan	Tuck,	sonra	da	atınızı	alıp	geri	gittim.”
Odanın	 içinde	 gerilim	 iyice	 arttı.	 Winnie

zorlukla	 nefes	 aldığını	 fark	 etti.	 Doğruydu,
demek!	Yoksa	karşısında	duran	bu	 adam	da	mı
çıldırmıştı?
“Seni	 at	 hırsızı!”	 diye	 bağırdı	 Angus.

“Konuya	gel	artık!	Ne	yapacaksın?”
“Çok	 basit,”	 dedi	 sarı	 elbiseli	 adam.	 Bunu

söylerken	 yüzündeki	 yumuşaklık	 biraz
kayboldu.	 Boynundan	 yukarıya	 doğru	 yüzü
kızarmaya	 başladı,	 sesi	 biraz	 daha	 gürleşti	 ve
daha	 buyurucu	 bir	 hal	 aldı.	 “Tüm	harika	 şeyler
gibi,	 bu	 da	 gayet	 basit.	 Koru	 -ve	 pınar-	 artık
bana	ait.”	Bir	eliyle	göğüs	cebine	pat	pat	vurdu.
“Tapusu	 burada,	 imzaları	 tam	 ve	 kesinlikle
yasal.	Suyu	satmayı	düşünüyorum.”



“Bunu	 yapamazsın!”	 diye	 kükredi	 Angus.
“Aklını	mı	kaçırdın	sen?”
Sarı	 elbiseli	 adam	 kaşlarını	 çattı.	 “Ama

herkese	 satmayacağım	 ki,”	 diye	 itiraz	 etti.
“Sadece	 belli	 insanlara,	 bu	 suyu	 içmeyi	 hak
eden	 insanlara.	 Zaten	 çok,	 ama	 çok	 pahalı
olacak.	Gerçi,	sonsuza	dek	yaşamak	için	kim	bir
servet	ödemeyi	kabul	etmez	ki?”
“Ben	kabul	 etmem,”	dedi	Angus	umutsuz	bir

sesle.	 “Tabii	 etmezsin,”	 dedi	 sarı	 elbiseli	 adam.
Gözleri	 parladı.	 “Senin	 gibi	 cahil	 insanlara	 asla
böyle	bir	şans	verilmemeli	zaten.	Bu	şans...	belli
insanlara	 verilmeli.	 Benim	 gibi.	 Yine	 de	 sizin
elinizden	bu	şansı	almak	 için	çok	geç	olduğuna
göre	 bana	 katılmanıza	 izin	 verebilirim.	 Bana
pınarın	 yerini	 gösterebilir	 ve	 pazarlamama
yardım	 edebilirsiniz.	 Gösteriler	 düzenleriz.
Bilirsiniz	 -	 başkaları	 için	 ölümcül	 olan	 şeyler,
size	 hiçbir	 zarar	 vermeyecektir.	 Çalışmanızın
karşılığını	kuruşu	kuruşuna	alacaksınız	tabii.
Zaten	 tanıtım	 aşaması	 çok	 uzun	 sürmez.

Ondan	 sonra	 yolunuza	 gidersiniz.	 Evet,	 ne
diyorsunuz?”



Jesse	 donuk	 bir	 sesle,	 “Sen	 bizi	 kobay	 gibi
görüyorsun.	 Bir	 ilaç	 reklamı	 için	 kullanılacak
kobaylar	gibi	davranmamızı	istiyorsun,”	dedi.
Sarı	elbiseli	adam	kaşlarını	kaldırdı	ve	sesinde

sinirli	 bir	 sesle	 cevap	 verdi:	 “Eh,	 bu	 fikir
hoşunuza	 gitmiyorsa,”	 dedi	 gözlerini	 kırparak,
“işin	 içine	 girmek	 zorunda	 değilsiniz.	 Pınarı
kendim	 bulur	 ve	 siz	 olmadan	 da	 suyu	 satarım.
Nezaket	 gereği	 size	 bu	 teklifi	 yapmam
gerektiğini	 düşünmüştüm.	 Ama,	 siz	 bilirsiniz.”
Darmadağınık	 odanın	 içinde	 gözlerini	 şöyle	 bir
gezdirdikten	 sonra	 ekledi:	 “Teklifimi	 kabul
edersiniz	 tekrar	 insanlar	 gibi	 yaşayabilirsiniz,
domuzlar	gibi	değil.”
O	 anda	 ipler	 koptu.	 Tuckların	 dördü	 birden

ayağa	 fırladı,	Winnie	korku	 içinde	 sandalyesine
yapıştı.	Angus	 bağırdı:	 “Sen	 delirmişsin!	Aklın
başında	 değil!	 Başkalarının	 o	 suyun	 varlığını
öğrenmesine	 izin	 veremezsin.	 Neler	 olacağını
anlamıyor	musun?”
“Size	bir	şans	verdim,”	dedi	sarı	takım	elbiseli

adam	 çatallaşan	 sesiyle,	 “ve	 siz	 reddettiniz.”
Winnie’yi	 kolundan	 yakaladığı	 gibi
sandalyesinden	 kaldırdı.	 “Çocuğu	 götüreceğim



ve	işime	bakacağım.”
Angus’un	 yüzü	 dehşetle	 gerilmişti,	 sinirden

tüm	 vücudu	 titriyordu.	 “Delisin	 sen!”	 diye
bağırdı.	Miles	ve	Jesse	de	bağırmaya	başladılar.
Sarı	 elbiseli	 adam	Winnie’yi	 mutfaktan	 kapıya
doğru	sürüklerken	arkasından	gittiler.
“Efayır!”	 diye	 bağırdı	 Winnie,	 artık	 ondan

nefret	 ediyordu.	 “Seninle	 gelmeyeceğim!	 Bırak
beni!”
Ama	 adam	 kapıyı	 açtı	 ve	 Winnie’yi	 dışarı

iteledi.	 Gözleri	 birer	 ateş	 topuna	 dönmüş,	 yüzü
çarpılmıştı.
Arkalarındaki	 bağırış	 çağırış	 bir	 anda	 kesildi

ve	 sessizliğin	 içinde	Mae’nin	katı	ve	 soğuk	sesi
duyuldu:	“Çocuğu	bırak.”
Winnie	 başını	 çevirip	 baktı.	Mae	 tam	kapının

önünde	 dikilmiş	 onlara	 bakıyordu.	Elinde,	 sopa
gibi	 namlusundan	 tuttuğu	Angus’un	 eski	 tüfeği
vardı.
Sarı	 elbiseli	 adamın	 yüzünde	 korkunç	 bir

gülümseme	 belirdi.	 “Neden	 bu	 kadar
endişelendiğinizi	 anlayamıyorum.	 Gerçekten	 o
pınarın	suyunu	kendinize	saklayabileceğinizi	mi



sanıyordunuz?	 Bu	 kadar	 bencil	 olduğunuza
inanamıyorum;	 sadece	 bencil	 olsanız	 yine	 iyi,
aynı	 zamanda	 aptalsınız.	 Benim	 yakında
yapacağım	 şeyi	 çok	 daha	 önceden	 siz
yapabilirdiniz.	 Ama,	 artık	 çok	 geç.	 Winifred
sudan	 biraz	 içecek	 ve	 gösterilerde	 onu
kullanacağım.	 Hatta	 daha	 iyi	 olacak.	 Bu	 tip
işlerde	 çocuklar	 çok	 daha	 ilgi	 çekicidir.	 O
yüzden	 artık	 kendinize	 gelseniz	 iyi	 olur.	 Beni
durdurmak	için	yapabileceğiniz	hiçbir	şey	yok.”
Ama	yanılıyordu.	Mae	tüfeği	havaya	kaldırdı.

Miles	 arkasından	 soluk	 soluğa	 konuşmaya
çalıştı.	“Anne!	Hayır!”
Ama	 Mae’nin	 yüzü	 kıpkırmızı	 olmuştu.

“Winnie’ye	 yapamazsın!”	 dedi	 dişlerinin
arasından.	 “Winnie’ye	 bunu	 yapmana	 izin
veremem.	 Sırrımızı	 başkalarına	 anlatmana	 da
izin	 vermeyeceğim.”	 Güçlü	 kollarıyla	 tüfeği
başının	 üzerine	 kaldırdı.	 Sarı	 elbiseli	 adam
çekilmeye	 çalıştı,	 ama	 artık	 çok	 geçti.	 Tüfeğin
kabzası	 iğrenç	 bir	 çatırtıyla	 adamın	 ensesine
indi.	 Adam	 bir	 ağaç	 gibi	 yıkılırken,	 yüzü
şaşkınlıkla	gerilmiş,	gözleri	 iri	 iri	 açılmıştı.	Tam
o	 sırada	 çam	 ağaçlarının	 arasından	 çıkan



Treegap	şerifi	olanları	gördü.



XX

Winnie	yanağını	Angus’un	göğsüne	dayamış,
kollarıyla	 ona	 sıkı	 sıkı	 sarılmıştı.	 Gözlerini
sımsıkı	 yummuş	 dehşetle	 titriyordu.	 Angus’un
da	 nefes	 nefese	 olduğunu	 hissedebiliyordu.
Etrafta	çıt	çıkmıyordu.
Treegap	 şerifi	 sarı	 elbiseli	 adamın	 kıvrılmış

bedeninin	 üzerine	 eğildikten	 sonra,	 “Ölmemiş.
En	azından,	şimdilik,”	dedi.
Winnie	 gözlerini	 birazcık	 açtı.	 Tüfeğin

çimlerin	 üzerinde,	 Mae’nin	 bıraktığı	 yerde
durduğunu	 görebiliyordu.	 Mae’nin	 yanlarına
düşmüş,	 bir	 kasılıp	 bir	 gevşeyen	 ellerini	 de
görebiliyordu.	 Güneş	 her	 şeyi	 kavuruyordu,
kulağının	dibinde	bir	sineğin	vızıltısını	duydu.
Şerif	ayağa	kalktı.	“Neden	vurdun	ona?”	diye

ürkekçe	sordu	hırıltılı	sesiyle.
“Çocuğu	 götürmeye	 çalışıyordu,”	 dedi	 Mae,

sesi	 donuk	 ve	 yorgun	 çıkmıştı.	 “Çocuğu	 isteği



dışında	götürmeye	çalışıyordu.”
Bunu	 duyunca	 şerif	 patladı.	 “Ne	 demek

istiyorsun	 sen,	 kadın?	 Nasıl	 isteği	 dışında
götürüyor	çocuğu?	Bunu	yapan	sîzsiniz.	Çocuğu
kaçırdınız,	unuttun	mu?”
Winnie	Angus’un	göğsünden	ayrılarak	geriye

döndü.	 Titremesi	 durmuştu.	 “Onlar	 beni
kaçırmadılar,”	dedi	“gönüllü	geldim	onlarla.”
Arkasında	 duran	 Angus’un	 derin	 bir	 nefes

aldığını	duydu.
“Gönüllü	 mü?”	 diye	 tekrarladı	 şerif,

inanmayan	 gözlerle	 bakarak	 yeniden	 sordu:
“İsteyerek	mi	geldin,	yani?”
“Aynen	 öyle,”	 dedi	 Winnie	 cesurca.	 “Onlar

benim	dostlarım.”
Şerif	 gözlerini	 dikip	 onu	 izlemeye	 başladı.

Çenesini	 kaşıdı,	 kaşlarını	 kaldırdı	 ve	 nihayet
tüfeğinin	 namlusunu	 yere	 indirdi.	 Sonra
dudağını	 büktü;	 çimenlerin	 üzerinde	 hareketsiz
yatan,	 yüzü	 ve	 elleri	 kızgın	 güneşin	 altında
bembeyaz	 görünen	 sarı	 elbiseli	 adama	 baktı.
Adamın	 gözleri	 şimdi	 kapanmıştı,	 ama	 artık
kuklaya	 daha	 çok	 benziyordu,	 öyle	 bir	 köşeye



fırlatılmış,	 kolları	 ve	 bacakları	 karmakarışık
iplerin	arasında	kıvrılıp	kalmış	bir	kuklaya.
Adamın	 görüntüsünün	 sonsuza	 dek	 zihnine

kazınması	 için	 Winnie’nin	 bir	 kez	 bakması
yetmişti.	 Hemen	 gözlerini	 çevirdi	 ve	 biraz
avutulmak	 istercesine	 Angus’a	 baktı.	 Ama
Angus	 ona	 bakmıyordu.	 O	 da	 gözlerini	 dikmiş
yerdeki	 vücuda	 bakıyordu;	 hafifçe	 öne	 eğilmiş,
gözlerini	 kısmıştı,	 ağzı	 hafifçe	 açıktı.	 Adamın
görüntüsüyle	 büyülenmiş	 gibi	 duruyordu	 -evet,
onu	 kıskanıyordu-	 sanki	 bir	 ziyafet	 sofrasına
pencerenin	 dışından	 bakan	 aç	 bir	 adamdı.
Winnie	 onun	 bu	 halini	 görmeye	 dayanamadı.
Yanına	 gidip	 elini	 uzattı	 ve	 ona	 dokundu,
böylece	 büyü	 bozuldu.	 Angus	 gözlerini
kırpıştırdı	 ve	 Winnie’nin	 elini	 avcunun	 içine
alarak	sımsıkı	tuttu.
“Her	 neyse,”	 dedi	 şerif,	 artık	 işine	 bakması

gerektiğini	hatırlayarak.	“Burada	bir	suç	 işlendi.
Şu	 herifi	 de	 güneşin	 altında	 kızarmadan	 önce
kaldırıp	 evin	 içine	 götürün.	 Hemen	 götürün,
diyorum.	 Eğer	 yapmazsanız	 hepinizin	 başı
belaya	 girer.	 Şimdi,	 ne	 yapmamız	 gerektiğini
söyleyeyim.	 Sen,”	 dedi	 Mae’yi	 işaret	 ederek,



“sen	benimle	geleceksin.	Sen	ve	küçük	kız.	Seni
hapishaneye	atacağız,	küçük	kızı	da	tekrar	evine
götüreceğiz.	 Diğerleri	 burada	 yaralı	 adamla
birlikte	 kalsın.	 Ona	 iyi	 bakın.	 Bir	 doktor	 bulup
olabildiğince	 hızlı	 bir	 şekilde	 geri	 geleceğim.
Keşke	 yardımcımı	 getirseydim,	 ama	 böyle	 bir
şey	olacağını	beklemiyordum	doğrusu.	Ne	yazık
ki,	 artık	 çok	 geç.	 Pekala,	 hadi	 herkes	 harekete
geçsin.”
Miles	 yumuşak	 bir	 sesle,	 “Anne,	 seni	 oradan

çıkaracağız,	hiç	merak	etme,”	dedi.
“Hiç	kuşkun	olmasın,	anne,”	dedi	Jesse.
“Benim	 için	 endişelenmeyin,”	 dedi	Mae	 aynı

yorgun	sesle.	“Ben	hallederim.”
“Halleder	 misin?”	 diye	 bağırdı	 şerif.	 “Siz	 ne

tür	 bir	 belanın	 içinde	 olduğunuzun	 farkında
değilsiniz	 daha.	 Eğer	 bu	 herif	 ölürse,	 bayan,
darağacında	 bulursun	 kendini.	 Eğer	 halletmekle
bunu	 kastediyorsan,	 ancak	 böyle	 hallolur
mesele.”
Angus’un	 yüzü	 kırıştı.	 “Darağacı	 mı?”	 diye

fısıldadı.	“Asılacak	mı?”
“Aynen	 öyle,”	 dedi	 şerif.	 “Kanunlar	 böyle.



Hadi	bakalım,	gidiyoruz.”
Miles	 ve	 Jesse	 sarı	 elbiseli	 adamı	 yerden

kaldırdılar	 ve	 dikkatle	 eve	 taşıdılar,	 ama	Angus
sadece	 baktı,	 Winnie	 onun	 ne	 düşündüğünü
tahmin	 edebiliyordu.	 Şerif	 Winnie’yi	 atma
bindirdi	 ve	 Mae’ye	 de	 kendi	 atına	 binmesini
işaret	 etti.	 Winnie	 Angus’tan	 gözlerini
ayıramıyordu.	Angus’un	yüzü	bembeyaz	olmuş,
kırışıklıkları	 derinleşmişti;	 gözlerinin	 altı
çökmüştü	 ve	 bakışları	 anlamsızlaşmıştı.	 Tekrar
fısıldadı:	“Darağacı!”
Bunun	 üzerine	 Winnie	 daha	 önce	 hiç

söylemediği	 bir	 şey	 söyledi;	 gerçi	 bu	 kelimeleri
bazen	 duyar,	 çoğu	 zaman	 da	 duymak	 isterdi.
Bunları	 kendisi	 söyleyince	 kulağına	 çok	 tuhaf
geldi	 ve	 sırtım	 biraz	 dikleştirmesine	 yol	 açtı.
“Bay	 Tuck,”	 dedi	 “endişelenmeyin.	 Her	 şey
yoluna	girecek.”
Şerif	 gözlerini	 yukarı	 kaldırarak	 başını	 iki

yana	 salladı.	 Sonra	 tüfeğini	 yerine	 yerleştirdi,
Winnie’nin	 arkasına	 bindi	 ve	 atın	 başım	 yola
çevirdi.	 “Sen	 önden	 git,”	 diye	 seslendi	Mae’ye.
“Gözümün	 önünde	 olman	 gerek.	 Size	 gelince,”
dedi	 sert	 bir	 ifadeyle	Angus’a	 dönerek.	 “Siz	 de



dua	 edin	 şu	 herif	 evinizde	 ölmesin.	 Ben	 kısa
zamanda	geri	döneceğim.”
“Her	şey	yoluna	girecek,”	diye	yavaş	bir	sesle

tekrarladı	Angus.
Mae	 yanıt	 vermeden	 şişman	 yaşlı	 atın	 sırtına

bindi.	 Ama	 Winnie	 şerifin	 önünden	 geriye
uzandı	 ve	 Angus’a	 baktı.	 “Göreceksin,”	 dedi.
Sonra	 dimdik	 oturdu	 ve	 doğruca	 önüne
bakmaya	 başladı.	 İşte	 sonunda	 eve	 dönüyordu,
ama	 artık	 bunu	 düşünecek	 hali	 kalmamıştı.
Önündeki	 atın	 gidişini	 izlemeye	 başladı,
kuyruğunu	sallarken	kaim,	tozlu	kılların	nasıl	iki
yana	 savrulduğuna	 baktı.	 Bir	 de	 önünde	 giden
kadının	 sağa	 sola	 sallanan	 iki	 büklüm	 olmuş
sırtını	izliyordu.
Çam	 ağaçlarının	 loş	 gölgelerinden	 geçerken

şerifin	 hırıltılı	 nefesini	 kulağının	 dibinde
duyuyordu,	 yeşil	 ve	 serin	 ağaçların	 arasından
çıktıklarında	 Winnie	 önünde	 uzanıp	 giden,
olasılıklarla	 dolu	 aydınlık,	 uçsuz	 bucaksız
dünyayı	 gördü.	 Ama	 şimdi	 olasılıklar	 daha
farklıydı.	 Artık	Winnie’ye	 ne	 olacağıyla	 değil,
Winnie’nin	ne	yapması	gerektiğiyle	ilgiliydi	tüm
olasılıklar.	 Çünkü	 kesin	 ve	 korkunç	 bir



zorunluluk	 zihninde	 dönüp	 duruyordu:	 Mae
Tuck	 asla	darağacına	gitmemeliydi.	Sarı	 elbiseli
adama	ne	olursa	olsun	Mae	Tuck	aşılmamalıydı.
Çünkü	 eğer	 söyledikleri	 şeyler	 doğruysa,	 Mae
katillerin	 en	 zalimi	 olsa,	 ölümü	 hak	 etse	 bile	 -
Mae	Tuck	asla	ölemezdi.



XXI

Winnie	 küçük	 sallanan	 sandalyeyi	 yatak
odasına	 götürüp	 üzerine	 oturdu.	 Bu	 küçük
sallanan	 sandalyeyi	 ona	 çok	 küçükken
vermişlerdi,	 ama	 hâlâ	 zaman	 zaman	 gidip	 o
sandalyede	 sallanırdı	 -kimse	 bakmıyorken	 tabii
—	 çünkü	 sallanmak	 ona	 güzel	 şeyler
hatırlatıyordu,	 sallanırken	 teselli	 oluyor,
avunuyordu,	 bu	 duyguya	 neden	 olan	 şeyin	 ne
olduğunu	 hiç	 anlayamamıştı.	Ve	 bu	 gece	 biraz
avunmaya	ihtiyacı	vardı.
Şerif	 onu	 eve	 getirmişti.	 Onu	 hemen	 atın

üzerinden	 almışlar,	 bahçe	 kapısından	 içeriye
sokmuşlardı.	 Annesi	 ağlıyordu,	 babası	 kızını
göğsüne	 bastırmış	 tek	 kelime	 etmiyordu,
büyükannesi	 de	 heyecanla	 söylenip	 duruyordu.
Şerif	 kızlarının	 kendi	 isteğiyle	 gitmiş	 olduğunu
söyleyince	 acı	 verici	 bir	 sessizlik	 yaşandı,	 ama
ona	 tekrar	 kavuşmanın	 heyecanıyla	 hemen
unutuldu.	Elbette	böyle	bir	şeye	inanmamışlardı,



büyükannesi	 “Orman	 perileri	 götürdü	 onu.
Onların	sesini	duymuştuk.	Torunumu	büyülemiş
olmalılar,”	dedi.
Böylece	 onu	 kucaklarında	 eve	 taşıdılar	 ve

hemen	 banyoya	 soktular.	 Banyodan	 çıktıktan
sonra	 karnını	 doyurdular,	 başını	 okşadılar,
sorularına	 verdiği	 cevaplara	 ise	 ya	 güldüler	 ya
da	 anlaşılmaz	 şeyler	 mırıldandılar.	 Tucklarla
birlikte	 gitmişti,	 çünkü	 canı	 öyle	 istemişti.
Tucklar	 ona	 çok	 iyi	 davranmışlar,	 nefis
gözlemeler	 ikram	 etmişler,	 hatta	 balığa	 bile
çıkarmışlardı.	 Tucklar	 çok	 iyi	 ve	 çok	 nazik
insanlardı.	 Ancak,	 sarı	 elbiseli	 adama	 ne
yaptıklarını	 söyleyince,	 dostları	 hakkında
yaratmaya	 çalıştığı	 olumlu	 izlenim	 bir	 anda
silinip	 gitti.	 Bu	 arada,	 gerçekten	 de	 o	 adama
kendisini	getirmesi	karşılığında	koruyu	vermişler
miydi?	 Evet	 vermişlerdi.	 Neyse,	 belki	 de	 artık
koruyu	 istemezdi.	 Mae	 onun	 kafasına	 tüfeğin
kabzasıyla	vurmuştu.	Adamın	durumu	kötüydü.
Bunu	 söylediğinde	 ailesinin	 gözlerinde	 hem
dehşet	 hem	de	 umut	 parıltıları	 olduğunu	 gördü.
Babası	sözünü	kesti:	“Sanırım	koru	 tekrar	bizim
olabilir,	yani	eğer	adam...	yani	şey...”



“Ölürse,	demek	istiyorsun,”	dedi	Winnie	daha
fazla	 sabredemeyerek.	 Hepsi	 birden	 şaşkınlıkla
ona	 baktılar.	 Biraz	 sonra	 onu	 öpücüklere
boğarak	 yatağına	 götürüp	 yatırdılar.	 Ama
odasından	 sessizce	 çıkarken	 omuzlarının
üzerinden	 endişeyle	 bakmayı	 da	 ihmal
etmediler;	 sanki	 artık	 eskisi	 gibi	 olmadığını,
değiştiğini	 sezinlemişlerdi.	 Sanki	 çocuklarının
çok	iyi	tanıdıkları	bir	parçası	kaybolmuştu.
Evet,	 diye	düşündü	Winnie,	 kollarını	 pencere

pervazına	 dayayarak,	 gerçekten	 de	 değişmişti.
Başına	her	ne	geldiyse,	onun	başına	gelmişti	ve
ailesini	 ilgilendirmezdi.	 Hayatında	 ilk	 kez
kendini	 böyle	 hissediyordu.	 Zaten	 ne	 kadar
anlatmaya	 çabalarsa	 çabalasın	 onu	 anlayamaz,
hissettiklerini	 onunla	 paylaşamazlardı.	 Aynı
zamanda	 hem	 mutluydu	 hem	 de	 yalnızdı.
Dışarıdaki	 alacakaranlığa	 bakarak	 sallanmaya
devam	 etti,	 biraz	 sonra	 tamamen	 gevşemiş	 ve
sakinleşmişti.	Bu	duygu	-	bu	duygu	aralarındaki
bağdı;	 annesini,	 babasını	 ve	 büyükannesini	 ona
bağlayan	şey	bu	duyguydu	işte.	O	kadar	sağlam
ve	o	 kadar	 eskiydi	 ki	 yıkılmasına	 imkân	 yoktu.
Ama	şimdi	yeni	bağlar	vardı,	Tucklarla	arasında



aynı	 derecede	 güçlü,	 taze	 ve	 sağlam	 bağlar
oluşmuştu.
Winnie	 koruluğun	 üzerindeki	 lacivert	 göğün

yavaş	 yavaş	 kararmasını	 izledi.	 Nemli	 ağustos
gecesini	 biraz	 serinletecek	 küçücük	 bir	 esinti
bile	 yoktu.	 Sonra	 ağaçların	 çok	 ötesinde	 ufukta
beyaz	 bir	 şeyin	 parladığım	 gördü.	 Çakan	 bir
şimşek.	 Bir	 daha,	 bir	 daha	 çaktı,	 ama	 hiç	 ses
çıkmadı.	 Biraz	 acı	 çekmeye	 benziyor,	 diye
düşündü.	Ansızın	bir	fırtına	çıkmasını	diledi.
Başını	 kollarına	 dayadı	 ve	 gözlerini	 kapadı.

Sarı	 elbiseli	 adamın	 görüntüsü	 geldi	 gözünün
önüne.	 Güneşten	 kavrulmuş	 çimlerin	 üzerinde
kıvrılmış	 yatan	 beden	 yeniden	 zihninde
canlandı.	 “Ölemez,”	 diye	 fısıldadı	 Mae’yi
düşünerek.	 “Ölmemeli.”	 Sonra	 adamın	 pınarın
suyunu	 satmayı	 düşündüğünü	 ve	 Angus’un,
“Herkes	 sinek	 gibi	 başına	 üşüşecek,”	 dediğini
hatırladı.	Yine	 düşünmeye	 başladı.	 “Eğer	 pınar
konusunda	 anlatılanlar	 doğruysa	 ölmesi	 gerek.
Ölmek	zorunda.	Mae	bu	yüzden	vurdu	ona.”
Yoldan	 nal	 sesleri	 geldi,	 bir	 at	 dörtnala

kasabaya	 doğru	 geliyordu,	 çok	 geçmeden	 ayak
sesleri	 duyuldu	 ve	 kapı	 çalındı.	 Winnie



odasından	 çıktı	 ve	 merdiven	 sahanlığındaki
gölgelerin	arasına	gizlenerek	dinlemeye	başladı.
Gelen	 şerifti.	 “İşte	 böyle,	 Bay	 Foster.	 Küçük
kızınız	 kendi	 isteğiyle	 gittiğini	 söylediği	 için
onlara	 çocuk	 kaçırmaktan	 dava	 açamayız.	Ama
yine	 de	 elimize	 düştüler.	 Doktor	 birkaç	 dakika
önce	 geldi.	 O	 herif	 -	 hani	 şu	 toprağınızı
sattığınız,	vardı	ya?	O	ölmüş.”	Önce	bir	sessizlik
oldu,	 ardından	bazı	mırıltılar	 duyuldu;	 bir	 kibrit
yakıldı	 ve	 taze	 puro	 dumanının	 ekşi	 kokusu
Winnie’ye	 kadar	 geldi.	 “Eh,	 bayağı	 sağlam
vurmuş	 kadın.	 Adam	 kendine	 bile	 gelemedi.
Evet,	 dava	 kapandı	 sayılır,	 çünkü	 vurduğunu
gördüm.	 Şahit	 var,	 yani.	 Onun	 yaptığına	 hiç
şüphe	yok.	Eminim	onu	asarlar.”
Winnie	odasına	geri	döndü	ve	yatağına	girdi.

Odanın	 karanlığında	 çenesini	 yastığa	 dayayıp
pencereden	 dışarıyı,	 art	 arda	 sessizce	 çakan
şimşekleri	 izlemeye	 başladı.	 Acı	 çekmeye
benziyor,	 diye	 düşündü	 yeniden,	 göğün
derinliklerinde	içten	içe	hissedilen	donuk	bir	acı.
Mae	 sarı	 elbiseli	 adamı	 öldürmüştü.	 Onu
öldürmek	istediği	için	vurmuştu	ensesine.
Winnie	 de	 bir	 at	 sineği	 öldürmüştü	 bir



zamanlar,	 korku	 ve	 öfke	 içinde	 sineği	 ezmiş,
sokulmaktan	 zor	 kurtulmuştu.	 Sineği	 ağır	 bir
kitapla	 ezerek	 öldürmüştü.	 Sonra	 parçalanmış
bedenini,	hareketsiz	kanatlarını	görmüş	ve	tekrar
canlanmasını	 dilemişti.	 Sineğin	 ölümüne
ağlamıştı.	 Mae	 de	 şimdi	 sarı	 elbiseli	 adam	 için
ağlıyor	 muydu?	 Adamı	 öldürmesinin	 dünyayı
kurtarmak	 gibi	 önemli	 bir	 sebebi	 olmasına
rağmen,	 onun	 tekrar	 canlanmasını	 ister	 miydi
acaba?	 Winnie	 bunu	 bilemezdi.	 Ama	 Mae
yapmak	 zorunda	 olduğu	 şeyi	 yapmıştı.	Winnie
sessizce	 çakan	 şimşekleri	 görmemek	 için
gözlerini	 kapadı.	 Şimdi	 de	 kendisinin	 bir	 şeyler
yapması	gerekliydi.	Ne	yapacağını	bilemiyordu,
ama	 bir	 şeyler	 yapmalıydı	 işte.	 Mae	 Tuck
darağacına	gitmemeliydi.



XXII

Sabahleyin	Winnie	 kahvaltısını	 ettikten	 sonra
doğruca	 parmaklığa	 gitti.	 Hava	 çok	 sıcaktı.	 En
ufak	 bir	 hareket	 bile	 insanı	 ter	 içinde	 bırakıyor,
eklemlerinde	 ağrılar	 yapıyordu.	 İki	 gün	 önce
olsa	evin	içinde	kalması	için	ısrar	ederlerdi,	ama
bu	 sabah	 dikkatli	 davranıyorlardı;	 Winnie	 bir
yumurtaymış	 gibi	 onu	 kırmamaya	 özen
gösteriyorlardı.	 “Ben	 şimdi	 dışarı	 çıkıyorum,”
demişti	 ve	 onlar	 da	 “Çık	 tabii,	 ama	 çok
sıcaklarsan	 geri	 dönersin	 değil	 mi	 tatlım?”
demişlerdi.	Winnie	de	“Evet”	demişti.
Bahçe	 kapısın	 altındaki	 toprak	 çatlayıp

sertleşmiş,	 cansız	 turuncu	 bir	 renk	 almıştı;
hemen	 dışarıdaki	 yol	 da	 parlak	 bir	 toz
tabakasıyla	 kaplanmıştı.	 Winnie	 parmaklığa
yaklaştı,	 sıcak	 demirleri	 tutarken	 Mae’nin	 de
başka	 demirlerin	 arkasında	 hapishanede	 neler
yaptığını	 düşündü.	 Biraz	 sonra	 başını
kaldırdığında	 kara	 kurbağasını	 gördü.	 İlk



gördüğünde	 olduğu	 gibi	 yolun	 ortasına
çömelmiş	 duruyordu.	 “Merhaba!”	 dedi
mutlulukla.
Kurbağa	 ne	 kıpırdadı	 ne	 de	 gözünü	 kırptı.

Kurumuş,	sıcaktan	kavrulmuş	gibi	görünüyordu.
“Susamış	 olmalı,”	 dedi	Winnie	 kendi	 kendine.
“Böyle	bir	günde	tabii	susayacak.”	Parmaklıktan
ayrılıp	eve	döndü.	“Büyükanne,	bana	bir	kap	su
verir	 misin?	 Dışarıda	 susuzluktan	 ölmek
üzereymiş	gibi	görünen	bir	kurbağa	var.
“Kurbağa	 mı?”	 dedi	 büyükannesi,	 tiksintiyle

burun	 kıvırarak.	 “Kurbağalar	 çok	 iğrenç
yaratıklardır.”
“Bu	 değil,”	 dedi	 Winnie.	 “Hiçbir	 şey

yapmadan	 öylece	 yolun	 üzerinde	 durur,	 hem
ben	onu	sevimli	buluyorum.	Ona	biraz	içecek	su
verebilir	miyim?”
“Kurbağalar	 su	 içmez	 Winifred.	 O	 şekilde

susuzluğunu	gidermesini	sağlayamazsın.”
“Hiç	su	içmezler	mi	yani?”
“Hayır.	 Sünger	 gibi	 derileriyle	 çekerler	 suyu.

Yağmur	yağdığında.”
“Ama	hiç	yağmur	yağmıyor	ki?”	dedi	Winnie



telaşla.	“Onun	üzerine	biraz	su	serpebilirim,	öyle
değil	mi?	Herhalde	bu	bir	işe	yarar,	değil	mi?”
“Eh,	 bence	 de	 işe	 yarayabilir,”	 dedi

büyükannesi.	“Neredeymiş	bakalım	bu	kurbağa?
Bahçede	 mi?”	 “Hayır,”	 dedi	 Winnie.	 “Yolun
ortasında	 duruyor.”	 “Ben	 de	 seninle	 geleyim	 o
zaman.	 Tek	 başına	 bahçeden	 dışarı	 çıkmam
istemiyorum.”
Winnie	 küçük	 kaptaki	 suyu	 dökmemek	 için

büyük	 bir	 gayret	 sarf	 ederek	 büyükannesi	 ile
birlikte	parmaklığa	geldiğinde	kurbağa	gitmişti.
“Merak	 etme,	 ona	 bir	 şey	 olmaz,”	 dedi

büyükannesi.	 “Zıplayabiliyorsa	 sağlığı	 yerinde
demektir.”
Winnie	biraz	hayal	kırıklığı	biraz	rahatlamayla

suyu	 kapının	 altındaki	 çatlamış	 toprağa	 döktü.
Toprak	 suyu	 hemen	 emdi	 ve	 üzerinde	 oluşan
ıslak	kahverengi	leke	hızla	küçülüp	yok	oldu.
“Hayatım	 boyunca	 böyle	 sıcak	 görmedim,”

dedi	Winnie’nin	 büyükannesi,	 bir	 mendille	 boş
yere	 boynundaki	 teri	 silmeye	 çalışırken.	 “Daha
fazla	burada	kalmamalısın.”
“Birazdan	 gelirim,”	 dedi	 Winnie	 ve	 bir	 kez



daha	 yalnız	 başına	 kaldı.	 Çimlerin	 üzerine
oturup	için	çekti.	Mae!	Mae’yi	kurtarmak	için	ne
yapabilirdi?	Güneşe	bakarak	gözlerini	kapadı	ve
hafifçe	 başı	 dönerek	 göz	 kapaklarının	 içinde
oluşan	 kırmızı	 ve	 turuncu	 şekilleri	 izlemeye
başladı.
Sonra	 sanki	 bir	 mucize	 oldu,	 Jesse	 hemen

parmaklığın	 diğer	 tarafında	 çömeldiği	 yerden
seslendi:	“Winnie!	Uyuyor	musun?”
“Tanrım,	 Jesse!”	 Hemen	 gözlerini	 açtı	 ve

onun	elini	 tutmak	için	parmaklığa	uzandı.	“Seni
gördüğüme	 çok	 sevindim!	 Ne	 yapabiliriz?	 Onu
nasıl	çıkarabiliriz?”
“Miles’ın	 bir	 planı	 var,	 ama	 işe	 yarar	 mı

bilemiyorum,”	 dedi	 Jesse	 hızlı	 hızlı,	 neredeyse
fısıldayarak	 konuşuyordu.	 “Biliyorsun,	 iyi	 bir
marangozdur.	Annemin	tutulduğu	yerin	pencere
çerçevesini	 parmaklıkla	 beraber	 duvardan
sökebileceğim	 sonra	 da	 annemin	 oradan
tırmanıp	 çıkabileceğini	 söylüyor.	 Bugün	 hava
kararınca	 planı	 uygulayacağız.	 Ama	 bir
sorunumuz	 var,	 şerif	 ikide	 bir	 gelip	 onu
yokluyor,	 aptal	 herif	 yeni	 hapishanesine	 bir
suçlu	 koyduğu	 için	 gurur	 duyuyor.	 Gidip	 onu



gördük.	 Sağlığı	 ve	 morali	 iyi.	 Ama	 geceleyin
pencereden	 tırmanıp	 kaçsa	 bile	 şerif	 bir	 iki
dakika	 sonra	 tekrar	 gelir.	 Onun	 yokluğunu
hemen	 fark	 edecektir.	 Bu	 yüzden	 kaçmak	 için
yeterince	 zamanımız	 olmayacak.	 Ama	 yine	 de
deneyeceğiz.	 Başka	 çare	 yok.	 Her	 neyse,	 sana
veda	 etmeye	 geldim.	 Çok	 uzun	 bir	 zaman
buraya	 dönemeyeceğiz,	 Winnie,	 yani
kaçabilirsek.	 Biliyorsun,	 annemin	 peşine
düşeceklerdir.	 Winnie,	 şimdi	 iyi	 dinle	 -	 belki
yıllarca	seni	göremeyeceğim.	Bak	Winnie	-	sana
pınardan	bir	şişe	su	getirdim.	Bunu	sakla.	Sonra
da	 nerede	 olursan	 ol,	 on	 yedi	 yaşına	 gelince
içebilirsin.	 Sonra	 da	 gelip	 bizi	 bulursun.	 Bir
şekilde	 senin	 için	 izler	 bırakacağım.	Winnie,	 ne
olur	gelip	beni	bulacağını	söyle!”
Winnie,	 avcuna	 sıkıştırılan	 küçük	 şişeyi	 aldı.

“Dur	 bir	 dakika	 Jesse!”	 diye	 soluk	 soluğa
fısıldadı,	 bir	 anda	 çözümü	 bulmuştu.	 “Size
yardım	 edebilirim!	 Annen	 pencereden	 dışarı
çıktığında	 yerine	 ben	 girerim	 ve	 onun	 yerini
alırım.	 Battaniyeyi	 başımdan	 yukarı	 çekerim	 ve
böylece	 şerif	 içeriye	 baktığı	 zaman	 onun
yokluğunu	 fark	 etmez.	Zaten	karanlık	olacaktır.



Belimi	 yukarı	 kaldırırsam	 çok	 daha	 büyük
görünürüm.	 Miles	 da	 pencereyi	 tekrar	 yerine
koyar.	 Böylece	 kaçmak	 için	 zaman	 kazanmış
olursunuz.	En	azından	sabaha	kadar	kimse	onun
yokluğunu	fark	etmez!”
Jesse	 ona	 doğru	 eğildi,	 “Hım,	 haklısın,	 işe

yarayabilir,”	dedi.	 “İşte	bu	 işleri	değiştirir.	Ama
babam	 seni	 tehlikeye	 atmayı	 kabul	 eder	 mi
bilemiyorum.	 Yani,	 daha	 sonra	 seni
bulduklarında	ne	yapacaksın?”
“Bilmiyorum,”	 dedi	Winnie	 “ama	 bunun	 bir

önemi	 yok.	 Ne	 olur	 yardım	 etmek	 istediğimi
babana	söyle.	Yardım	etmek	zorundayım.	Ben	o
koruya	 girmeseydim	 bunların	 hiçbiri	 başınıza
gelmeyecekti.	 Lütfen	 yardım	 etmek	 zorunda
olduğumu	söyle	ona.”
“Madem	 öyle	 diyorsun,	 tamam.	 Hava

karardıktan	sonra	dışarı	çıkabilir	misin?”
“Evet,”	dedi	Winnie.
“Öyleyse	 -	 gece	 yarısı	 buluşuruz	 Winnie.

Gece	yarısında	seni	tam	burada	bekliyeceğim.”
“Winifred,”	 diye	 endişeli	 bir	 ses	 geldi	 evden.

“Kiminle	konuşuyorsun,	bakalım?”



Winnie	 ayağa	 kalktı	 ve	 cevap	 vermek	 için
arkasını	 döndü.	 “Sadece	 bir	 çocuk,	 büyükanne.
Hemen	 geliyorum.”	 Geri	 döndüğünde	 Jesse
gitmişti.	Winnie	küçük	şişeyi	elinde	sımsıkı	tuttu
ve	 nefesini	 kesen	 heyecanını	 bastırmaya	 çalıştı.
Gece	 yarısı	 olduğunda	 dünyayı	 değiştirecek
önemli	bir	iş	yapacaktı.



XXIII

O	gün	hiç	bitmeyecekmiş	gibi	geldi	ona.	Hava
inanılmaz	 sıcaktı,	 olağanüstü	 sıcaktı;	 değil
hareket	 etmek,	 düşünmek	 için	 bile	 sıcaktı.
Kırlar,	Treegap	kasabası,	koru	 -	hepsi	de	sıcağa
teslim	olmuşlardı.	Hiçbir	şey	hareket	etmiyordu.
Güneş,	 kenarları	 olmayan	 ağır	 bir	 topa	 dönmüş
sessizce	 kükrüyordu;	 o	 kadar	 parlak,	 o	 kadar
acımasızdı	 ki	 Fosterların	 oturma	 odasında,
perdelerin	 çekili	 olmasına	 rağmen	 varlığını
hissettiriyordu.	 Güneşten	 kaçıp	 saklanacak
hiçbir	yer	yoktu.
Winnie’nin	 annesi	 ve	 büyükannesi	 ikindi

boyunca	 oturma	 odasında	 sızlanıp	 durmuşlardı;
hiç	 durmadan	 yelpazelenmişler,	 limonata
içmişlerdi;	 ikisinin	 de	 saçları	 darmadağınıktı	 ve
bacakları	 iki	 yana	 açılmıştı.	 Çok	 farklı
görünüyorlardı,	 bu	 kibar	 hanımların	 böylesine
çöküntüye	uğramaları	 çok	 ilginçti.	Ama	Winnie
onlarla	 birlikte	 oturmadı.	 Ağzına	 kadar	 dolu



bardağıyla	 odasına	 çıktı	 ve	 pencerenin
yanındaki	 sallanan	 sandalyesinde	 oturdu.
Jesse’nin	 verdiği	 şişeyi	 çekmecelerden	 birine
gizledikten	 sonra	 beklemekten	 başka	 yapacak
bir	 şey	 yoktu.	 Evin	 girişinde	 büyükbabasının
saati	 inatla,	 kimseye	 aldırmadan	 tıkırdıyordu.
Winnie	 saatin	 ritmine	 uyarak	 sandalyede
sallandığını	 fark	 etti	 -	 ileri,	 geri,	 ileri,	 geri,	 tik,
tak,	 tik,	 tak.	Okumaya	çalıştı,	ama	etraf	o	kadar
sessizdi	 ki	 bir	 türlü	 kendini	 veremiyordu;	 bu
yüzden	 akşam	 yemeği	 için	 onu	 çağırdıklarında
çok	sevindi.	Sonunda	yapacak	bir	şey	bulmuştu,
ama	hiçbiri	doğru	düzgün	yemek	yiyemediler.
Yemekten	 sonra	Winnie	 yine	 bahçeye	 çıkıp

parmaklıklara	 yanaştığında,	 gökyüzünün
değiştiğini	 gördü.	 Tam	 olarak	 bulutlanıyor
denemezdi,	sanki	gökyüzünün	berrak	mavisi	bir
anda	her	taraftan	sisle	kaplanıyor	gibiydi.	Güneş
ağaçların	 tepesinden	 isteksizce	 batarken,	 bu	 sis
arttı	ve	parlak	kahverengimsi	bir	sarıya	dönüştü.
Işığın	 yansımasıyla	 korudaki	 ağaçların
yaprakları	gümüşi	bir	renk	aldı.
Hava	 iyice	 ağırlaşmıştı.	 Winnie’nin	 göğsü

sıkışıyor	 ve	 nefes	 alması	 zorlaşıyordu.	 Dönüp



tekrar	eve	girdi.	“Galiba	yağmur	yağacak,”	dedi.
Oturma	 odasında	 bitkin	 oturan	 aile	 fertleri,	 bu
haberi	duyunca	minnetle	mırıldandılar.
Hepsi	 erkenden	 yattılar,	 ama	 yatmadan	 önce

evin	bütün	pencerelerini	sıkıca	kapattılar.	Çünkü
dışarıda	 hava	 neredeyse	 kararmıştı,	 koyu
kahverengi-sarı	 ışık	 yeryüzündeki	 son	 anlarını
yaşıyordu	 ve	 rüzgâr	 başlamıştı;	 bahçe	 kapısı
zaman	 zaman	 çarpıyor,	 korudaki	 ağaçlar
hışırdıyordu.	 Havada	 tatlı	 bir	 yağmur	 kokusu
vardı.	 “Ne	 haftaydı	 ama!”	 dedi	 Winnie’nin
büyükannesi.	 “Tanrıya	 şükür,	 artık	 sonuna
geliyoruz.”	 Winnie	 de,	 “Evet,	 artık	 sonuna
geliyoruz,”	dedi	kendi	kendine.
Gece	 yarısına	 daha	 üç	 saat	 vardı	 ve	 yapacak

hiçbir	 iş	 yoktu.	 Winnie	 huzursuzca	 odanın
içinde	 dolandı,	 sallanan	 sandalyede	 oturdu,
yatağa	uzandı,	girişteki	saatin	tik	taklarını	saydı.
Hissettiği	 müthiş	 heyecanın	 yanında	 suçluluk
duygusu	 da	 vardı	 içinde.	 Üç	 gün	 gibi	 kısa	 bir
zaman	 içinde	 -gerçi	 ona	 hiç	 de	 kısa
görünmemişti-	 ikinci	 kez	 yapmasının	 yasak
olduğunu	çok	iyi	bildiği	bir	şey	yapacaktı.	Şimdi
yapacağı	 şeyin	 yasak	 olup	 olmadığını	 sormak



bile	komik	kaçıyordu.
Winnie	 kendini	 haklı	 çıkarabilirdi,	 tabii.	 Her

şey	 olup	 bittikten	 sonra,	 “İyi	 ama	 bunu
yapmamamı	 hiç	 söylemediniz	 ki!”	 diyebilirdi.
Ama	 gerçekten	 de	 ne	 kadar	 aptalca	 bir	 söz
olurdu	 bu!	 Elbette	 yapmaması	 gerekenler
listesine	 böyle	 bir	 şeyi	 almayacaklardı.	 Onların
parmaklarını	 havada	 sallayıp	 gülümseyerek
şöyle	 dediklerini	 hayal	 etti:	 “Bak	 Winifred,
şunlar	 kulağına	 küpe	 olsun:	 Tırnaklarını
kemirme,	başkası	konuşurken	lafa	girme	ve	gece
yarısı	 suçlularla	 yer	 değiştirmek	 için
hapishaneye	gitme.”
Aslında	 pek	 komik	 bir	 durum	 değildi.	 Şerif

onu	 sabahleyin	 hücrede	 bulduğunda	 ve	 ikinci
kez	 evine	 götürmek	 zorunda	 kaldığında	 ne
olacaktı	peki?	Ailesi	bu	işe	ne	diyecekti?	Ona	bir
daha	 güvenecekler	 miydi?	 Winnie	 sallanan
sandalyenin	 üzerinde	 kıpırdandı	 ve	 huzursuzca
yutkundu.	 Evet,	 onların	 bir	 şekilde	 anlamasını
sağlamalıydı,	hem	de	hiçbir	şey	açıklamadan.
Girişteki	 saat	 on	 biri	 çaldı.	 Dışarda	 rüzgâr

durmuştu.	 Sanki	 her	 şey	 onunla	 birlikte
bekliyordu.	Winnie	 yatağa	 uzandı	 ve	 gözlerini



kapadı.	 Angus	 ve	 Mae’yi,	 Miles	 ve	 Jesse’yi
düşününce	siniri	biraz	yatışmıştı.	Ona	ihtiyaçları
vardı.	Onlara	yardım	etmek	 zorundaydı.	Komik
bir	 şekilde,	 ilk	 aklına	 gelen	 şey	 onların	 çaresiz
olduklarıydı.	 Belki	 de	 insanlara	 fazla
güveniyorlardı.	 Evet,	 öyle	 bir	 şeyler	 vardı
hallerinde.	Ne	olursa	olsun,	ona	ihtiyaçları	vardı.
Onları	hayal	kırıklığına	uğratamazdı.	Mae	özgür
kalacaktı.	 Kimse	 bilmemeliydi	 -Winnie	 de
bilmemeliydi-	 Mae’nin	 öle...	 Winnie	 sakladığı
sırrın	 gerçek	 olduğunu	 kanıtlayacak	 sahnenin
dehşetini	zihninden	silmeye	çalıştı.	Onun	yerine
Jesse’yi	 düşünmeye	 başladı.	 On	 yedi	 yaşına
geldiğinde	 -	 gelecek	 miydi?	 Eğer	 doğruysa,
yapacak	mıydı?	Eğer	yaparsa,	 sonradan	pişman
olacak	 mıydı?	 “Daha	 sonra	 ne	 hissedeceğini,
şimdiden	 bilemeyeceğin	 bir	 şey	 bu,”	 demişti
Angus.	 Ama	 hayır,	 doğru	 olamazdı.	 Burada
yatak	odasında	beklerken	gittikçe	daha	çok	emin
oluyordu.	Büyük	ihtimalle	hepsi	çıldırmıştı.	Ama
yine	 de	 onları	 seviyordu.	 Ona	 ihtiyaçları	 vardı.
Winnie	bunları	düşünürken	uyuyakaldı.
Bir	 süre	 sonra	 irkilerek	 uyandı,	 telaşla

doğrulup	 oturdu.	 Saat	 sakince	 tıkırdıyordu	 ve



içersi	 kapkaranlıktı.	 Dışarda,	 gece	 ayak
parmaklarının	 ucunda	 ilerliyor,	 bekliyor,
bekliyor,	 fırtına	 beklentisiyle	 nefesini	 tutuyor
gibiydi.	 Winnie	 sessizce	 girişe	 süzüldü	 ve
gözlerini	 kısıp	 gölgeler	 içindeki	 saate	 baktı.
Nihayet	 görmeyi	 başardı,	 çünkü	 siyah	 Roma
rakamları	 beyaz	 zemin	 üzerinde	 zorlukla
seçiliyordu,	 buna	 rağmen	 akrep	 ve	 yelkovan
hafifçe	 parlıyordu.	 O	 bakarken	 yelkovan
duyulur	 bir	 tıklamayla	 bir	 dakika	 ilerledi.	 Geç
kalmamıştı	-	gece	yarısına	beş	dakika	vardı.



XXIV

Evden	 çıkmak	 o	 kadar	 kolay	 oldu	 ki	Winnie
hayret	 etti.	 Daha	 merdivenlere	 ayağım	 basar
basmaz	 yataklarından	 fırlayacaklarını	 ve
çevresini	 sarıp	 onu	 azarlayacaklarını	 sanıyordu.
Ama	 kimse	 uyanmadı.	 Eğer	 isterse	 onların
haberi	 bile	 olmadan	her	 gece	 çıkıp	 gidebileceği
aklından	 geçti.	 Bunu	 düşününce	 onların
güvenlerini	 daha	 sonra	 da	 kötüye
kullanabileceğini	 fark	 ederek	 hiç	 hissetmediği
kadar	suçlu	hissetti	kendini.	Ama	bu	gece,	onları
son	 bir	 kez	 aldatmak	 zorundaydı.	 Başka	 yolu
yoktu.	 Kapıyı	 açtı	 ve	 bulutlu	 ağustos	 gecesine
doğru	yürüdü.
Evden	 dışarı	 çıkmak,	 gerçekleri	 bırakıp	 bir

düşe	dalmak	gibi	geldi	ona.	Vücudu	hafiflemişti,
bahçe	 kapısına	 giden	 yolu	 havada	 süzülen	 bir
tüy	 gibi	 geçti.	 Jesse	 orada	 bekliyordu.	 İkisi	 de
konuşmadılar.	 Jesse	 elini	 tuttu	 ve	 koşmaya
başladılar,	 yol	 boyunca	 uyuyan	 öteki	 evlerin



yanından	 geçerek	 kasabanın	 boş	 ve	 sessiz
meydanına	 geldiler.	 Büyük	 cam	 pencereler
onları	 umursamayan	 gözler	 gibiydi	 -	 onları	 zar
zor	 görüyor,	 görüntülerini	 güçlükle
yansıtıyorlardı.	 Demircinin	 atölyesi,	 değirmen,
kilise,	 diğer	 dükkânlar,	 gün	 ışığında	 canlı	 ve
kalabalık	olan	 tüm	bu	yerler	 sanki	küçülmüşler,
amacı	 ya	 da	 anlamı	 olmayan	 karanlık	 yığınlara
ve	 şekillere	 dönüşmüşlerdi.	 Sonra	 Winnie
önlerinde	 duran	 hapishaneyi	 gördü,	 yepyeni
tahtaları	 daha	 boyanmamıştı,	 ön	 taraftaki	 bir
pencereden	ışık	geliyordu.	Hapishanenin	hemen
arkasındaki	 avluda	 ters	 L	 şeklinde	 duran
darağaçlarının	tepeleri	gözüne	çarptı.
Karanlık	 gökte	 bir	 ışık	 patlaması	 oldu.	Ama

bu	 seferki	 sessizce	 çakan	 bir	 şimşek	 değildi,
çünkü	 birkaç	 dakika	 sonra	 uzaklardan	 gelen
hafif	 bir	 gök	 gürültüsü	 nihayet	 yaklaşan	 bir
fırtınayı	 müjdeledi.	 Taze	 bir	 esinti	 Winnie’nin
saçlarını	 hafifçe	 dalgalandırdı	 ve	 kasabanın
içinde,	 arkalarında	 bir	 yerlerde	 bir	 köpek
havladı.
Winnie	 ve	 Jesse	 yaklaşırken	 karanlığın

içinden	 iki	 gölge	 sıyrıldı.	 Angus	 onu	 kendine



çekip	sımsıkı	sarıldı,	Miles	elini	sıktı.	Kimse	tek
kelime	 etmedi.	 Sonra	 dördü	 birden	 binanın
arkasına	 geçtiler.	 Burada	 epey	 yüksekteki
parmaklıklı	 bir	 pencereden	 öndeki	 odanın	 ışığı
hafifçe	dışarı	vuruyordu.	Winnie,	aralarından	loş
sarı	 bir	 ışık	 sızan	 simsiyah	 demirlere	 gözlerini
kısarak	 baktı.	 Bu	 sırada	 aklına	 eski	 bir	 şiirin
sözleri	geldi.
Taş	duvarlar	değildir	zindanı	zindan	yapan
Ya	da	demir	parmaklıklar	kafesi	yaratan
Bu	 dizeler	 anlamlarını	 yitirinceye	 kadar

zihninde	 tekrar	 tekrar	 dönüp	 durdu.	 Yeni	 bir
şimşek	 çaktı,	 gök	 gürültüsü	 duyuldu.	 Fırtına
yaklaşıyordu.
Miles	 bir	 sandığın	 üzerine	 çıktı.	 Pencere

çerçevesinin	 çevresine	 yağ	 döküyordu.	Ani	 bir
esintiyle	 yağın	 ağır	 kokusunu	 duydu	 Winnie.
Angus	 yukarı	 bir	 alet	 uzattı	 ve	 Miles	 pencere
çerçevesini	 tutan	 çivileri	 zorlamaya	 başladı.
Miles	 marangozluğu	 iyi	 biliyordu.	 Miles	 bunu
başarabilirdi.	Winnie	aniden	ürpererek	Jesse’nin
elini	 tuttu.	 Bir	 çivi	 çıktı.	 Sonra	 diğeri.	 Angus
yukarı	 uzanıp	 tek	 tek	 gelen	 çivileri	 alıyordu.



Dördüncü	çivi	çıkarken	bir	gıcırtı	oldu	ve	Miles
biraz	daha	yağ	döktü.
Hapishanenin	 ön	 tarafında	 şerif	 gürültüyle

esnedi	 ve	 ıslık	 çalmaya	 başladı.	 Islık	 giderek
yaklaştı.	Miles	 pencereden	 çekildi.	 Şerifin	 ayak
seslerinin	 Mae’nin	 hücresine	 yaklaştığını
duydular.	 Parmaklıklı	 kapıda	 şerifin	 copunun
takırtısı	 duyuldu.	 Sonra	 ayak	 sesleri	 uzaklaştı,
ıslık	 sesi	 azaldı.	 Bir	 kapı	 sürgülendi	 ve	 öndeki
odadan	gelen	lamba	ışığı	kayboldu.
Miles	 hemen	 pencereye	 yaklaştı	 ve	 çivileri

sökmeye	devam	etti.	Sekizinci	çıktı,	dokuzuncu,
onuncu.	Winnie	 dikkatle	 sayıyordu,	 bir	 yandan
sayarken	 bir	 yandan	 da	 zihni	 aynı	 şeyi	 tekrar
ediyordu:	 “Taş	 duvarlar	 değildir	 zindanı	 zindan
yapan.”
Miles	 çivileri	 sökmek	 için	 kullandığı	 aleti

aşağı	 uzattı.	 Parmaklığın	 demirlerini	 sıkıca	 tuttu
ve	 çekmek	 için	 hazır	 bir	 şekilde	 beklemeye
başladı.	“Niçin	bekliyor?”	diye	düşündü	Winnie.
“Neden	hemen...”	Sonra	 -	 yeni	 bir	 şimşek	 çaktı
ve	 ardından	 gök	 gürültüsü	 duyuldu.	 Tam	 gök
gürültüsü	sırasında	Miles	tüm	gücüyle	çerçeveyi
çekti.	Ama	çerçeve	yerinden	kımıldamadı.



Gök	 gürültüsü	 durdu.	 Winnie’nin	 kalbi	 de
duracaktı	 neredeyse.	 Ya	 bunu	 yapmak
olanaksızsa?	 Ya	 çerçeve	 hiç	 çıkmazsa?	 Ya...
Omzunun	 üzerinden	 başını	 çevirip
darağaçlarının	kara	gölgelerine	bakarak	ürperdi.
Yeniden	 bir	 şimşek	 çaktı	 ve	 bu	 kez	 bulutlu

göğü	 yerinden	 oynatan	 gümbür	 gümbür	 bir	 ses
geldi.	 Miles	 yine	 çerçeveye	 asıldı.	 Pencere
çerçevesi	 yerinden	 çıktı	 ve	 Miles	 çerçeveyi
demirlerinden	 tutarak	 sandıktan	 aşağı	 indi.	 İş
bitmişti.
Çerçevesiz	pencereden	 iki	kol	göründü.	Mae!

Sonra	 başı	 göründü.	Yüzünü	 görmek	 için	 etraf
çok	 karanlıktı.	 Pencere	 -	 yoksa	 onun
geçebilmesi	 için	 çok	 mu	 dardı?	 Ya...	 Ama
omuzları	 görünmüştü	 bile.	 Mae	 hafifçe	 inledi.
Yeni	bir	şimşek	bir	an	için	her	yanı	aydınlatınca
Winnie	 onun	 dilini	 hafifçe	 çıkarmış,	 kaşlarını
çatmış	çıkmak	için	çabalayan	yüzünü	gördü.
Angus	 sandığın	 üzerine	 çıktı	 ve	 omuzlarına

tutunmasını	 sağladı,	 Miles	 ve	 Jesse	 iki	 yanda
kollarını	 açmışlar	 onun	 gövdesini	 yakalamaya
hazır	 bekliyorlardı.	 Kalçaları	 da	 çıktı	 -işte,
çıkıyor!-	 evet	 geliyordu,	 eteği	 tahtaların	 sivri



kısımlarına	 takıldı,	 kollarıyla	 duvarı	 iterek	 biraz
daha	çıktı	ve	bir	an	sonra	hepsi	birden	 toprağın
üzerinde	üst	üste	duruyorlardı.	Yeni	bir	şimşeğin
çakması	 Jesse’nin	 keyifli	 kahkahasını	 bastırdı.
Mae	özgürdü	artık.
Winnie	 titreyen	 ellerini	 mutlulukla	 birbirine

bastırdı.	Sonra	 ilk	yağmur	damlası	 tam	burunun
ucuna	 düşüverdi.	 Tucklar	 toparlandılar	 ve	 ona
döndüler.	Başlayan	yağmur	altında	hepsi	tek	tek
onu	 kendilerine	 çekip	 öptüler.	 Winnie	 hepsini
tek	 tek	 öptü.	 Mae’nin	 yüzündeki	 ıslaklık
yağmurdan	 mıydı?	 Ya	 Angus’un	 yüzündeki?
Yoksa	 gözyaşları	 mıydı?	 Jesse	 en	 sonuncuydu.
Kollarını	 ona	 doladı	 ve	 sımsıkı	 sardı,	 tek	 bir
kelime	söyledi	fısıltıyla:	“Unutma!”
Miles	 onu	 kucaklayıp	 tekrar	 sandığın	 üzerine

çıktı.	Winnie	 pencerenin	 kenarına	 tutundu.	 Bu
kez	 onunla	 birlikte	 bekledi.	 Yeni	 bir	 şimşek
çakıp	 her	 yanı	 sarsan	 bir	 gök	 gürültüsü
duyulduğunda	 pencereden	 girdi	 ve	 sağ	 salim
alttaki	 yatağın	 üzerine	 düştü.	 Yukarıdaki	 kare
şeklinde	 boşluğa	 bakınca	 Miles’ın	 çerçeveyi
yeniden	 yerine	 koyduğunu	 gördü.	 Yeni	 bir
şimşek	yardım	etmek	istercesine	çakınca	çerçeve



yeniden	 yerine	 takıldı.	 Ondan	 sonra	 -	 Miles
çivileri	de	yerine	koyacak	mıydı	acaba?	Winnie
bekledi.
Rüzgârla	 savrulan	 yağmur	 damlaları	 artmıştı

şimdi.	 Bir	 şimşek	 çaktı,	 yukarıdaki	 pencereden
gökyüzünü	 yaran	 beyaz	 bir	 ışık	 gördü,	 hemen
arkasından	 gelen	 gök	 gürültüsü	 küçük	 hücreyi
titretti.	 Kavrulup	 çatlayan	 topraktaki	 gerginlik
artık	 yoktu,	 toprak	 rahatlamıştı.	 Winnie	 bunu
içinde	 hissetti.	 Karnındaki	 kaslar	 gevşedi	 ve
birden	ne	kadar	yorgun	olduğunu	fark	etti.
Hâlâ	bekliyordu.	Miles	çivileri	yerine	koyacak

mıydı?	 Sonunda	 dayanamadı,	 yatağın	 üzerinde
ayakucuna	 yükselerek	 pencerenin	 demirlerini
yakaladı,	 kendini	 yukarı	 çekip	 dışarıya	 baktı.
Yağmur	 damlaları	 yüzüne	 vuruyordu,	 yeni	 bir
şimşek	 çaktı	 ve	 bomboş	 avluyu	 aydınlattı.	 Gök
gürültüsü	duyulmadan	önceki	kısacık	sessizlikte
rüzgârın	 ve	 yağmurun	 sesi	 azaldı	 ve	 uzaklarda
bir	 yerde	 müzik	 kutusunun	 o	 tatlı	 melodisinin
çaldığını	 duyar	 gibi	 oldu.	 Tucklar	 -sevgili
Tucklar-	gitmişlerdi.



XXV

Ağustosun	 ilk	 haftası	 geçeli	 çok	 olmuştu.
Sonbahara	 daha	 birkaç	 hafta	 olmasına	 rağmen
artık	 senenin	 bitişe	 doğru	 bir	 yay	 çizdiği
duygusu	 her	 yanı	 sarmıştı,	 çark	 yeniden
dönmeye	 başlamıştı,	 şimdilik	 yavaştı,	 ama
yakında	 hızlanacak	 ve	 hiç	 bitmeyen	 turunu
tamamlamak	için	bir	kez	daha	dönecekti.	“Bana
dokunma”	 der	 gibi	 duran	 evin	 bahçesinde
parmaklığın	 ardında	 dururken	 Winnie	 kuşların
ötüşündeki	 değişiklikleri	 duyabiliyordu.	 Kuşlar
bulutlar	 halinde	 çığlık	 çığlığa	 korudan
yükseliyorlar,	 sonra	 tekrar	 alçalıyor,	 tekrar
yükseliyorlardı.	 Yolun	 karşısındaki	 yabani
bitkiler	 çiçek	 açmıştı.	 Hemen	 kenarda	 erken
kuruyan	 başka	 bir	 çiçek	 açılıp	 saçılmış,	 tüylü
tohumları	 ortaya	 çıkmıştı.	Winnie	 bakarken	 bu
tohumlardan	bir	 tanesi	ani	bir	esintiyle	yerinden
koptu	ve	havada	süzülmeye	başladı,	diğerleri	de
sanki	 onun	 gidişini	 izler	 gibi	 o	 tarafa	 doğru



eğildiler.
Winnie	bağdaş	kurup	çimlerin	üzerine	oturdu.

Fırtınanın	çıktığı	ve	Mae	Tuck’ın	kaçtığı	gecenin
üzerinden	iki	hafta	geçmişti.	Mae’yi	hiçbir	yerde
bulamamışlardı.	 Ne	 ondan	 ne	 de	Angus,	 Miles
ve	 Jesse’den	 tek	bir	 iz	 bile	 yoktu.	Winnie	 buna
yürekten	sevinmişti.	Ne	kadar	yorgun	olduğunu
o	 zaman	 fark	 etmişti.	 Bu	 iki	 haftayı	 endişe	 ve
beklentiyle	geçirmişti	çünkü.
Belki	 yüzüncü	 kez	 aklından	 geçirdi	 olanları:

Yatağın	 içine	 girdikten	 biraz	 sonra	 şerifin	 nasıl
hücreye	 geldiğini;	 yağmurun	 içeri	 girmemesi
için	 pencere	 kanatlarını	 nasıl	 kapattığım,	 sonra
Winnie	battaniyenin	 altında	derin	derin	 soluyup
olabildiğince	 büyük	 görünmeye	 çalışırken	 nasıl
tepesinde	 dikildiğini;	 nihayet	 hücreden	 çıkıp
sabaha	kadar	gelmediğini.
Ama	 Winnie	 uyumaya	 cesaret	 edememişti,

çünkü	uyurken	battaniye	üzerinden	kayabilir	ve
kim	 olduğunu	 -aynı	 zamanda	 Tuckların
kaçtığını-	 istemeden	 belli	 edebilirdi.	 Bu	 yüzden
uzandığı	 yerde	 kalbi	 çarparak	 sabaha	 kadar
gözünü	 kırpmadan	 bekledi.	 Hapishanenin
çatısına	çarpan	yağmur	damlalarım,	ıslak	kereste



kokusunu,	 planlarım	 gerçekleştirmelerini
sağlayan	karanlığı,	 öksürmemeye	çalışmanın	ne
kadar	 zor	 olduğunu	 hayatı	 boyunca
unutmayacaktı.	Kesinlikle	öksürmemesi	gereken
bir	zamanda	öksürmek	istemişti	ve	neredeyse	bir
saat	 boyunca	 boğazına	 düğümlenip	 kalan
öksürüğü	 geri	 itebilmek	 için	 uğraşmıştı.	 Bir	 ara
dışarıdan	 gelen	 bir	 çatırtı	 yüzünden	 neredeyse
kalbi	 duracaktı,	 başım	 çıkarıp	 bakamadı	 bile,
sabahleyin	eve	giderken	darağaçlarının	fırtınada
devrildiğini	görene	kadar	da	o	çatırtının	sebebini
anlayamadı.
Aman	Tanrım!	-	şerif	onu	bulduğunda	adamın

yüzünün	aldığı	hali	hatırlarken	hâlâ	ürperiyordu.
Hücrenin	 önünde	 telaşlı	 adımlar	 duymuş,	 taze
kahve	kokusu	almıştı;	neler	olduğunu	anlayarak
hemen	doğrulup	oturdu.	Sonra	 iç	kapı	 açılmış	 -
şimdi	 bu	 kapının	 hücrelerle	 şerifin	 ofisini
ayırdığını	 görebiliyordu-	 ofisten	 gelen	 ışığın
içinde	 elinde	 kahvaltı	 tepsisiyle	 şerif
görünmüştü.	 Neşeyle	 ıslık	 çalıyordu.	 Hücrenin
parmaklıklarına	 yaklaşmış	 ve	 içeri	 bakmıştı.
Dudaklarındaki	ıslık	sanki	kaçıp	gitmiş	de	tekrar
tutulması	gerekiyormuş	gibi	birden	yok	olmuştu.



Ama	 yüzündeki	 bu	 komik	 ifade	 sadece	 bir	 an
sürmüştü.	 Sonra	 adam	 öfkeden	 kıpkırmızı
kesilmişti.
Winnie	gözlerini	yere	dikmiş	yatağın	üzerinde

otururken	 kendini	 çok	 küçük	 ve	 aynı	 zamanda
suçlu	 hissetmişti.	 Hemen	 sonra	 şerif	 bağırarak
eğer	biraz	daha	büyük	olsa	onu	orada	tutacağını
söylemişti	 -	 çünkü	 bir	 suç	 işlemişti.	 Suç	 ortağı
olmuştu.	 Bir	 katilin	 kaçmasına	 yardım	 etmişti.
Aslında	 o	 da	 bir	 suçluydu	 artık.	 Ama	 yasalar
gereği	 cezalandırılamayacak	 kadar	 küçüktü.
Lanet	 olsun	 ki	 şansın	 var,	 demişti	 şerif,	 çünkü
bu	yaptığından	dolayı	cezalandırılmalısın.
Sonra	 anne	 ve	 babasının	 gözetiminde	 serbest

bırakılmıştı.	 Bu	 yeni	 kelimeler,	 “suç	 ortağı”	 ve
“gözetim”,	 Winnie’nin	 kanını	 dondurmuştu.
Önce	 şaşkınlıkla,	 sonra	 ısrarla	 neden	 böyle	 bir
şey	 yaptığını	 sormuşlardı?	 Neden?	 Onların	 kızı
değil	 miydi?	 Ona	 güvenmişlerdi.	 Onu	 iyi	 bir
şekilde	yetiştirmeye	çalışmış,	yanlışı	ve	doğruyu
öğretmişlerdi.	 Hiç	 anlamıyorlardı.	 Nihayet
annesinin	 göğsüne	 kapanıp	 ağlayarak	 gerçeği
söylemiş,	 her	 şeyi	 tek	 bir	 cümleyle	 açıklamıştı:
Tucklar	onun	dostuydu.	Bunu	yapmıştı	 çünkü	 -



her	şeye	rağmen	onları	seviyordu.
Ailesi	 bunu	 anlamış	 ve	 artık	 güvenlerini

yeniden	tazelemiş	olarak	onu	alıp	götürmüşlerdi.
Ailesi	 kasabadakilere	 karşı	 zor	 durumda
kalmıştı,	 Winnie	 bunu	 iyi	 biliyordu	 ve	 bu
yüzden	 acı	 çekiyordu.	 Çünkü	 ailesi	 çok
gururluydu	 ve	Winnie	 onları	 utandırmıştı.	Ama
yine	 de	 bu	 işin	 bazı	 kazançları	 olmuştu,	 en
azından	 Winnie	 için.	 Sonsuza	 dek	 bahçeye
hapsedilmesine	ve	annesi	ya	da	büyükannesiyle
bile	dışarı	çıkmasına	izin	verilmemesine	rağmen
diğer	çocuklar	gelip	onu	bulmuşlar,	parmaklığın
ardından	 onunla	 konuşmuşlardı.	 Hepsi	 de
yaptığı	 şeyden	 çok	 etkilenmişti.	 Winnie	 onlar
için	bir	masal	kahramanıydı	artık,	önceden	onun
fazla	düzenli,	fazla	titiz;	hatta	arkadaş	olmak	için
fazla	temiz	olduğunu	düşünürlerdi.
Winnie	 içini	 çekerek	 ayak	 bileklerinin

çevresindeki	 otlardan	 birkaç	 tanesini	 kopardı.
Yakında	okul	açılacaktı.
Çok	 da	 kötü	 bir	 şey	 değildi	 bu'.	 Aslında

morali	 gayet	 yerindeydi,	 bu	 yıl	 daha	 güzel
geçecek	gibi	görünüyordu.



Sonra	 iki	 şey	 oldu.	 İlk	 önce	 kara	 kurbağası
yolun	 yakın	 tarafındaki	 otların	 arasından	 çıktı.
Hindiba	 yapraklarının	 üzerinden	 zıpladı	 ve	 hop
diye	 parmaklığın	 kenarına	 geldi.	 Winnie	 elini
demirlerin	 arasından	 uzatsa	 ona	 dokunabilirdi.
Hemen	ardından	kocaman	kahverengi	bir	köpek
göründü	 ve	 sarkık	 diliyle	 yoldan	 onlara	 doğru
yaklaşmaya	 başladı.	 Parmaklığın	 karşısında
durdu	 ve	 kuyruğunu	 dostça	 sallayarak
Winnie’ye	 baktı,	 ama	 sonra	 kurbağayı	 gördü.
Bir	 anda	 gözleri	 parladı	 ve	 havlamaya	 başladı.
İleriye	 doğru	 atıldı,	 arka	 tarafını	 oynatarak
burnunu	 kurbağaya	 yaklaştırdı,	 havlamasından
çok	eğlendiği	anlaşılıyordu.
“Dur!”	 diye	 bağırdı	 Winnie	 ayağa	 kalkıp

kollarını	 sallayarak.	 “Git	 buradan,	 köpek!
Yapma	şunu!	Git	hadi	-hoşt	hoşt!”
Köpek	 durdu.	 Önce	 Winnie’nin	 çılgınca

dansına	sonra	da	 toprağa	 iyice	yapışıp	gözlerini
yummuş	 kurbağaya	 baktı.	 Ama,	 bu	 kadarı
fazlaydı	 artık.	 Tekrar	 havlamaya	 başladı	 ve
patisini	kurbağaya	uzattı.
“Hayır!”	 diye	 bağırdı	Winnie.	 “Hayır	 -	 sakın

yapma!	 Kurbağamı	 rahat	 bırak!”	 İçgüdüsel	 bir



hareketle	 eğildi,	 kollarını	 demirlerin	 arasından
geçirip	kurbağayı	yakaladığı	gibi	parmaklığın	iç
tarafına	aldı	ve	çimlerin	üzerine	bıraktı.
Aniden	 midesi	 bulandı.	 Köpek	 inleyerek

demirlerin	 arasından	 patisini	 geçirmeye
çalışırken	 Winnie	 kaskatı	 kesildi	 ve	 çimlerin
üzerindeki	 kurbağaya	 bakarak	 ellerini	 tekrar
tekrar	eteğine	sildi.	Sonra	kurbağanın	da	kendini
kötü	 hissetmiş	 olabileceği	 aklına	 gelince	 mide
bulantısı	 geçti.	 Tekrar	 eğilip	 kurbağanın	 sırtına
dokundu.	 Derisi	 hem	 sert	 hem	 yumuşaktı.
Ayrıca	soğuktu.
Winnie	 ayağa	 kalkıp	 köpeğe	 baktı.	 Köpek

parmaklığın	 dışında	 başını	 yana	 eğmiş	 istekle
ona	 bakıyordu.	 “O	 benim	 kurbağam,”	 dedi
Winnie	 ona.	 “Onu	 rahat	 bıraksan	 iyi	 edersin.”
Sonra	 ani	 bir	 kararla	 dönüp	 eve	 girdi,	 odasına
çıktı	 ve	 çekmeceden	 Jesse’nin	 verdiği	 şişeyi
çıkardı	 -	 içinde	pınarın	 suyu	olan	 şişeyi.	Birkaç
saniye	içinde	geri	döndü.	Kurbağa	hâlâ	bıraktığı
yerde	 duruyordu	 ve	 köpek	 de	 parmaklığın
dışında	 bekliyordu.	 Winnie	 şişenin	 tapasını
çıkardı	 ve	 eğilip	 o	 tuhaf	 suyu	 yavaşça	 ve
dikkatle	kara	kurbağasının	üzerine	döktü.



Köpek	 bu	 işlemi	 izledi,	 sonra	 geniş	 geniş
esnedi	 ve	 birden	 sıkıldı.	 Geriye	 döndü	 ve
kasabaya	doğru	yola	koyuldu.	Winnie	kurbağayı
eline	aldı	ve	uzun	süre	avcunda	 tuttu,	 içinde	en
ufak	 bir	 bulantı	 olmadı.	 Islak	 sırtı	 pırıl	 pırıl
parlayan	 kurbağa	 sakince	 avcunun	 içinde
duruyor,	zaman	zaman	gözlerini	kırpıyordu.
Küçük	 şişe	 artık	 boşalmıştı.	 Winnie’nin

ayağının	 dibinde	 çimenlerin	 üzerinde
duruyordu.	 Ama	 Tuckların	 söylediği	 doğruysa
koruda	 bol	 bol	 su	 vardı.	 İstemediği	 kadar	 vardı
hem	 de.	 Gerekirse,	 yani.	 On	 yedi	 yaşına
geldiğinde.	 Eğer	 içmeye	 karar	 verirse	 koruda
yeterince	 su	 vardı.	 Winnie	 elinde	 olmadan
gülümsedi.	 Sonra	 eğildi,	 elini	 demirlerin
arasından	 geçirip	 kurbağayı	 serbest	 bıraktı.
“İşte!”	dedi.	“Artık	sonsuza	kadar	güvendesin.”



SONSÖZ

Tabelada	 TREEGAP'A	 HOŞ	 GELDİNİZ
yazıyordu,	 ama	 burasının	 gerçekten	 Treegap
olduğuna	 inanmak	 çok	 zordu.	Ana	 cadde	 fazla
değişmemişti	 ama	 şimdi	 ana	 caddeyi	 kesen	 bir
sürü	yeni	cadde	vardı.	O	tozlu	yol	şimdi	asfaltla
kaplanmıştı.	 Tam	 ortasından	 kesikli	 beyaz
çizgiler	geçiyordu.
Mae	 ve	 Angus	 şişman	 yaşlı	 atın	 çektiği,

gıcırdayarak	 ilerleyen	 tahta	 arabanın	 ön
koltuğunda	 yavaşça	 Treegap’a	 girdiler.	 Her
şeyin	 sürekli	 değiştiğini	 görmeye	 alışkındılar,
ama	 buradaki	 değişimler	 şaşırtıcı	 ve	 üzücüydü.
“Bak,”	 dedi	 Angus.	 “Bak,	 Mae.	 Koru	 şurada
değil	 miydi?	 Yok	 artık!	 Tek	 bir	 ağaç	 bile
kalmamış!	Onun	evi	-	o	da	yok	olmuş.”
Tanıdık	 bir	 şey	 görmek	 çok	 zordu,	 ama

eskiden	 kasabanın	 dışında	 olup	 ve	 şimdi	 bir
parçası	haline	gelmiş	olan	küçük	tepeyi	görünce



nerede	 olduklarını	 anlamışlardı.	 “Evet,”	 dedi
Mae	 “yanılmıyorsam	 burasıydı.	 Eh,	 çok	 uzun
zamandır	 gelmiyoruz	 buraya,	 o	 yüzden	 tam
olarak	emin	olamıyorum.”
Evin	olduğu	yerde	bir	benzin	 istasyonu	vardı

şimdi.	Yağlı	giysileriyle	genç	bir	adam	büyük	ve
paslı,	 Hudson	 marka	 bir	 otomobilin	 camlarını
siliyordu.	 Mae	 ve	 Angus	 geçerken	 genç	 adam
sırıttı	 ve	 tekerleği	 şişirmekte	 olan	 Hudson’un
şoförüne	 seslendi:	 “Şuraya	 bak.	 Çiftçiler	 biraz
zaman	 geçirmek	 için	 kasabaya	 inmişler.”	 İkisi
birden	güldüler.
Mae	 ve	 Tuck	 asfalt	 zeminde	 takırdayan

arabalarıyla	 kasabaya	 girdiler;	 önce	 bazı	 evleri,
sonra	 da	 dükkânları	 ve	 işyerlerini	 geçtiler:
“Sosisçi,	 kuru	 temizlemeci,	 eczane,	 büyük	 bir
mağaza,	 başka	bir	 benzin	 istasyonu,	 sevimli	 bir
varendası	 olan	 beyaz	 bir	 bina,	 Treegap	 Oteli	 -
Aile	 Lokantası,	 Ucuz	 Fiyatlar.	 Ardından
postaneyi	 gördüler.	 Postanenin	 yanında
hapishane	 vardı,	 ama	 şimdi	 daha	 büyüktü,
kahverengiye	 boyanmıştı	 ve	 ön	 tarafında
komiserin	 ofisi	 vardı.	 Hapishanenin	 önünde
siyah	 beyaz	 bir	 polis	 arabası	 duruyordu.



Arabanın	 tepesinde	 kırmızı	 bir	 lamba	 ve	 ön
camında	böceklerinkine	benzer	bir	 radyo	anteni
vardı.
Mae	bir	an	için	hapishaneye	baktı,	ama	hemen

başını	 çevirdi.	 “Bak	 orada	 ne	 var!”	 dedi	 eliyle
başka	bir	 yeri	 göstererek.	 “Lokantaya	benziyor,
değil	mi?	Hadi	 gidip	 birer	 fincan	 kahve	 içelim.
Tamam	mı?”
“Tamam,”	dedi	Angus.	“Hem	belki	bir	 şeyler

öğrenebiliriz.”
Girdikleri	lokantanın	çelik	kaplı	duvarları	pırıl

pırıl	 parlıyordu,	 içerisi	 muşamba	 ve	 ketçap
kokuyordu.	 Mae	 ve	 Angus	 tezgâh	 boyunca
uzanan	 döner	 taburelere	 oturdular.	 Garson
arkadaki	 mutfaktan	 çıktı	 ve	 alışkanlıkla	 onları
şöyle	 bir	 süzdü.	 Olumlu	 bir	 izlenim	 edinmişti.
Biraz	tuhaflardı,	belki	-özellikle	de	giysileri-	ama
dürüst	 insanlara	 benziyorlardı.	 Önlerine	 birer
mönü	 koydu	 ve	 portakal	 suyu	 soğutucusuna
yaslandı.	“Uzaktan	mı	geliyorsunuz.”
“Öyle,”	dedi	Angus.	“Sadece	geçiyorduk.”
“Tamam,”	dedi	garson.
Angus	 parmaklarıyla	 mönünün	 üzerinde



trampet	 çalarak	 çekingen	 bir	 sesle	 sordu:
“Baksana,	burada	eskiden	bir	koru	yok	muydu,
kasabanın	diğer	tarafında?”
“Vardı,”	 dedi	 garson.	 “Aşağı	 yukarı	 üç	 sene

önce	 çok	 büyük	 bir	 fırtına	 koptu.	 Ortadaki
büyük	 ağaca	 yıldırım	 düştü	 ve	 ağaç	 ortasından
ikiye	 ayrıldı.	Ardından	 yangın	 çıktı	 ve	 her	 şey
yandı.	 Tüm	 koru	 yerle	 bir	 oldu.	 Kalıntıları
dozerlerle	kaldırdık.”
“Öyle	mi?”	dedi	Angus.	O	ve	Mae	bakıştılar.
“Kahve,	lütfen,”	dedi	Mae.	“Sade.	İki	fincan.”
“Tamam,”	 dedi	 garson.	 Mönüleri	 önlerinden

aldı,	 kalın	 porselen	 fincanlara	 kahve	 doldurup
verdi,	 sonra	 da	 tekrar	 portakal	 suyu
soğutucusuna	yaslandı.
Angus	kahvesinden	bir	yudum	aldıktan	sonra

cesaretlenerek,	“Orada	korunun	içinde	küçük	bir
pınar	vardı,”	dedi.
“Hiç	duymadım,”	dedi	garson.	“Dediğim	gibi,

dozerlerle	her	şeyi	kaldırdılar.”
“Hım,”	dedi	Tuck.
Daha	 sonra	 Mae	 dükkânlarda	 alışveriş



yaparken	 Angus	 yürüyerek	 kasabayı	 geçti	 ve
küçük	tepenin	olduğu	tarafa	gitti.	Artık	birkaç	ev
ve	 bir	 bakkal	 vardı	 tepenin	 eteklerinde,	 ama
diğer	 tarafta	 demir	 parmaklıklarla	 çevrili	 bir
mezarlık	olduğunu	gördü.
Angus’un	 kalbi	 çarpmaya	 başladı.	 Arabayla

gelirken	 de	 mezarlığı	 görmüştü.	 Mae	 de
görmüştü	 mezarlığı.	 Tek	 kelime	 etmemişlerdi,
ama	 ikisi	 de	 aradıkları	 cevapların	 orada
olabileceğini	 biliyorlardı.	 Tuck	 yıpranmış
ceketini	 düzeltti.	 Mezarlığın	 işlemeli	 demir
kapısını	 açıp	 içeri	 girdi	 ve	 otların	 içinden
yükselen	 mezar	 taşlarına	 bakmaya	 başladı.
Sonra	 mezarlığın	 uzaktaki	 köşesinde	 bir	 anıt
gördü,	 herhalde	 bir	 zamanlar	 çok	 gösterişliydi
ama	 şimdi	 biraz	 eskiyip	 gözden	 düşmüştü.
Anıtın	üzerinde	tek	bir	kelime	vardı:	Foster.
Angus	 yavaşça	 anıta	 doğru	 yürüdü.

Yaklaşırken	 üzerinde	 isimler	 yazılı	 başka
levhalar	 da	 gördü.	 Bir	 aile	 mezarlığı.	 Ansızın
boğazına	 bir	 şey	 düğümlendi.	 İşte	 oradaydı.
Orada	 olmasını	 istiyordu,	 ama	 şimdi	 orada
olduğunu	görünce	kedere	boğulmuştu.	Eğildi	ve
levhanın	üzerinde	yazanları	okudu:



Winifred	Foster	Jackson
Anısı	Kalbimizde	Yaşıyor

İyi	Eş
İyi	Anne
1870-1948

“Tanrım,”	dedi	Angus	kendi	kendine.	“İki	yıl.
İki	 yıl	 önce	 gitmiş.”	 Ayağa	 kalkıp	 çevresine
baktı,	 utanmıştı,	 boğazını	 temizledi.	 Ama
çevrede	 onu	 görebilecek	 kimse	 yoktu.
Mezarlıkta	 ölüm	 sessizliği	 vardı.	 Arkasındaki
söğüt	 ağacının	 dalma	 konmuş	 kırmızı	 kanatlı
siyah	 bir	 kuş	 cıvıldamaya	 başladı.	 Angus
aceleyle	 gözlerini	 sildi.	 Sonra	 tekrar	 ceketini
düzeltti	 ve	 elini	 havaya	 kaldırdı.	 “Akıllı	 kız,”
dedi	yüksek	sesle.	Ardından	arkasını	dönüp	hızlı
adımlarla	mezarlıktan	çıktı.
Treegap’dan	ayrılırlarken	Mae	gözünü	yoldan

ayırmadan	 yumuşak	 bir	 sesle	 sordu:	 “Gitmiş
mi?”
Angus	başını	salladı.	“Gitmiş.”
Uzun	 bir	 sessizliğin	 ardından	 Mae	 tekrar

konuştu:	“Zavallı	Jesse.”



“Biliyordu	 zaten,”	 dedi	Angus.	 “Winnie’nin,
gelmeyeceğini	 anlamıştı.	 Uzun	 zamandan	 beri
hepimiz	farkındaydık	bunun.”
“Olsun,”	dedi	Mae.	İçin	çekti.	Sonra	oturduğu

yerde	biraz	dikleşti.	“Evet,	şimdi	nereye	Angus?
Artık	buraya	gelmemizin	bir	anlamı	kalmadı.”
“Çok	 haklısın,”	 dedi	Angus.	 “Gel	 şu	 yoldan

gidelim.	Son	bir	kez	görelim	orayı.”
“Tamam,”	 dedi	 Mae.	 Sonra	 elini	 Angus’un

omzuna	koyup,	“Kurbağaya	dikkat	et,”	dedi.
Angus	 da	 görmüştü	 kurbağayı.	Atı	 durdurdu

ve	 arabadan	 aşağı	 indi.	 Kurbağa	 hiçbir	 şeyi
umursamadan	yolun	ortasında	duruyordu.	Yolun
diğer	tarafından	bir	kamyonet	geçti,	kamyonetin
rüzgârıyla	 kurbağa	 gözlerini	 kapattı.	Ama	 yine
de	hareket	etmedi.	Angus	kamyonetin	geçmesini
bekledi,	sonra	kurbağayı	alıp	yolun	kenarındaki
otların	 arasına	 götürdü.	 “Lanet	 olası	 hayvan,
sonsuza	 dek	 yaşayacağını	 sanıyor,”	 dedi
Mae’ye.
Sonra	tekrar	hareket	ettiler	ve	Treegap’ı	geride

bıraktılar;	 müzik	 kutusunun	 kısacık	 melodisi
yeniden	 çalmaya	 başladı	 ve	 onlarla	 birlikte



yavaş	yavaş	uzaklaşıp	duyulmaz	oldu.
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