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KASAGI

Ahirin avlusunda oynarken asagida, giimiis
sogiitler altinda goriinmeyen derenin hazin
siriltisin1 duyardik. Evimiz i¢ ¢itin bliyiik kestane
agaclan arkasinda kaybolmus gibiydi. Annem
Istanbul’a gittigi i¢in benden bir yas kiiciik
kardesim Hasan’la arttk Dadaruh’un yanindan
hi¢ ayrilmiyorduk. Bu, babamin seyisi yash bir
adamdi. Sabahleyin erkenden ahira kosuyorduk.
En sevdigimiz sey atlardi. Dadaruh’la beraber
onlar1 suya gotirmek, ¢iplak sirtlarina binmek
ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalniz
binmezdi. Dadaruh, onu kendi Ontine alirdi.
Torbalara arpa koymak, yemliklere ot
doldurmak, ahir1 siipiirmek, giibreleri kaldirmak
en eglenceli oyundan bile daha ¢ok hosumuza
gidiyordu. Hele timar... bu, en zevkli seydi.
Dadaruh, eline kasagiy1 alip ise basladi mi tiki...
tik... tik! Tipk1 bir saat gibi... Yerimde duramaz:

“Ben de yapacagim”, diye tuttururdum. O
zaman Dadaruh beni Tosun’un sirtina koyar,
elime kasagiy1 verir:



“Haydi yap”, derdi.

Bu demir aleti hayvanin iistiine siirer ama o
ahenkli tikirtiy1 ¢ikaramazdim.

“Kuyrugunu salliyor mu?”
“Salliyor.”
“Hani bakayim?”

Egilirdim, uzanirdim. Ancak atin sagrisindan
kuyrugu goriinmezdi.

Her sabah ahira gelir gelmez:

“Dadaruh, timar1 ben yapacagim”, derdim.
“Yapamazsm.”

“Neden?”

“Daha kii¢liksiin de ondan...”
“Yapacagim.”

“Bliyi de oyle.”

“Ne zaman?”



“Boyun at kadar olunca”
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At, ahir islerinde sadece timari
beceremiyordum. Boyum  karnma  bile
varmiyordu. Ama en keyifli, en eglenceli sey
buydu. Sanki kasagmin muntazam tikirtisi
Tosun’un hosuna gidiyor, kulaklarni kisiyor,
kuyrugunu kocaman bir piiskiil gibi salliyordu.
Tam timar bitecegine yakin huysuzlanir, o
zaman Dadaruh:

“Hoyt...” diye sagrisina bir tokat indirir; sonra
oteki atlar1 timara baslardi. Ben bir giin tek
basimma kaldim. Hasan’la Dadaruh dere kenarina
inmislerdi. Icimde bir timar etme hirst uyanda.
Kasagiy1 aradim; bulamadim. Ahirin kosesinde
Dadaruh’un penceresiz kiigiik bir odasi vardi.
Buraya girdim. Raflar1 aradim. Eyerlerin arasina
falan baktim. Yok! Yok! Yatagin altinda yesil
tahtadan bir sandik duruyordu. Onu ag¢tim.
Neredeyse sevincimden haykiracaktim.
Annemin bir hafta dnce Istanbul’dan gonderdigi
hediyeler i¢inden ¢ikan madeni kasagi, piril piril
parhiyordu. Hemen kaptim. Tosun’un yanina



kostum. Karnina siirtmek istedim. Rahat
durmuyordu.

“Galiba acitiyor”, dedim.

Gimiis gibi parlayan bu gilizel kasagmin
dislerine baktim. Cok keskin, ¢cok sivriydi. Biraz
korletmek i¢in  duvarm taslarina slrtmeye
basladim. Disleri bozulunca tekrar denedim.
Yine atlarin  higbiri durmuyordu. Kizdim.
Ofkemi sanki kasagidan c¢ikarmak istedim. On
adim ilerdeki cesmeye kostum. Kasagiy1 yalagin
tasina koydum. Yerden kaldirabilece§im en agir
tas1 bularak {stiine hizlh hizlh indirmeye
basladim. Istanbul’dan gelen, Dadaruh’un
kullanmaya kiyamadigi bu gilizel kasagiy:
ezdim, par¢aladim. Sonra yalagin i¢ine attim.

Babam her sabah disariya giderken bir kere
ahira ugrar, ote beriye bakardi. Ben o giin yine
ahirda yalnizdim. Hasan, evde hizmet¢imiz
Pervin’le kalmisti. Babam ¢esmeye bakarken
yalagin  i¢inde kirilmis kasagiyr  gordi.
Dadaruh’a bagirdi:

“Gel buraya!”
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Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, ¢ok
korkmustum. Dadaruh sasirdi. Kirilmis kasagi
meydana ¢ikinca babam, bunu kimin yaptigini
sordu. Dadaruh:

“Bilmiyorum”, dedi.

Babamin gozleri bana dondii, daha bir sey
sormadan:

“Hasan”, dedim.
“Hasan m1?”

“Evet, diin Dadaruh uyurken odaya girdi.
Sandiktan aldi, sonra yalagin tasinda ezdi.”

“Neden Dadaruh’a haber vermedin?”
“Uyuyordu.”
“Cagir sunu bakayim.”

Citin kapisindan gectim. Golgeli yoldan eve
dogru kostum. Hasan’1 ¢agirdim. Zavallinin bir
seyden haberi yoktu. Kosarak arkamdan geldi.



Babam c¢ok sertti. Bir bakisindan o6diimiiz
kopardi. Hasan’a dedi ki:

“Eger yalan sdylersen seni doverim!”
“Soylemem.”
“Peki bu kasagiy1 neden kirdin?”

Hasan, Dadaruh’un elinde duran alete saskin
saskin bakti. Sonra sar1 sagl basini sarsarak:

“Ben kirmadim”, dedi.
“Yalan soyleme diyorum.”
“Ben kirmadim. ”

Babam tekrar:

“Dogru soyle, darilmayacagim. Yalan c¢ok
kotidiur”, dedi. Hasan, inkarinda inat etti.
Babam sinirlendi. Uzerine yiiriidii. “Utanmaz
yalanc1” diye yiliziine bir tokat patlatti.

“Gotiir bunu eve, sakin bir daha da buraya
sokma. Hep Pervin’le otursun!,” diye haykirdi.
Dadaruh, aglayan kardesimi kucagma aldi. Citin



kapisina dogru yiiriidi.

Artik ahirda yalniz oynuyordum. Hasan, evde
hapisti. Annem geldikten sonra da affetmedi.
Babam yeri geldiginde “O, yalanci1!”, derdi.
Hasan yedigi tokat aklina geldik¢e aglamaya
baslar, zar zor susardi. Zavalli annecigim benim
iftira atacagimi hi¢ tahmin etmiyordu.

“Aptal Dadaruh atlara ezdirmis olmasin”,
derdi.

Ertesi yi1l annem, yaz olunca yine Istanbul’a
gitti. Biz yalniz kaldik. Hasan’a ahir hala
yasakti. Geceleri yatakta atlarin ne yaptiklarini,
taylarm biiyliylip biiylimedigini bana sorardi. Bir
glin aniden hastalandi. Kasabaya at gonderildi.
Doktor geldi. “Kuspalaz1” dedi. Ciftlikteki koylii
kadmlar eve kostular. Birtakim tekir kuslar
getiriyorlar,  kesip  kardesimin  boynuna
sartyorlardi.  Babam  yatagmmin  dibinden
ayrilmiyordu.

Dadaruh ¢ok durgundu. Pervin hiingiir hiingiir
agliyordu.



“Neden aghiyorsun?” diye sordum.
“Kardesin hasta.”

“lyi olacak.”

“Hayir, olmayacak. “

“Ne olacak peki?”

“Kardesin 6lecek!”

“Olecek mi?”

(13 2

Ben de aglamaya basladim. O
hastalandigindan  beri, Pervin’in  yaninda
yattyordum. O gece hi¢ uyuyamadim. Dalar
dalmaz Hasan’in hayali gézlimiin oniine geliyor.
“Iftirac1! Iftirac1!”, diye karsimda agliyordu.

Pervin’i uyandirdim.
“Ben Hasan’in yanina gidecegim”, dedim.

“Neden?”

“Babama bir sey soyleyecegim.”



“Ne soyleyeceksin?”
“Kasagiy1 ben kirmistim.”
“Hangi kasagiy1?”

“Gegen yilki. Hani babamin Hasan’a
kiistigii...”

Cimlemi tamamlayamadim. Derin hickiriklar
icinde boguluyordum. Aglaya aglaya Pervin’e
anlattim. Simdi babama sOylersem Hasan da
duyacak, belki beni affedecekti...

“Yarin soylersin”, dedi.
“Hayir, simdi sOyleyecegim.”

“Simdi baban uyuyor, yarin sabah sdylersin.
Hasan da duyar. Onu Opersin, aglarsin, seni
affeder.”

“Peki!”
“Hadi simdi uyu!”

(1 2

Sabaha kadar yine gozlerimi kapatamadim.



Hava heniliz agarirken Pervin’t uyandirdim.
Kalktik. Ben i¢imdeki zehirli aciy1 kusmak i¢in
acele ediyordum. Ne yazik ki zavalli masum
kardesim o gece Olmiisti. Sofada ¢iftlik
imamiyla Dadaruh’u aglarken gordiik. Babamin
disar1 ¢ikmasini bekliyorlardi.



ILK NAMAZ

Kanunusani 1320 (1 Aralik 1320)

Ah, bu sabah ¢ok soguktu! Yatagimin
sicakligindan c¢iktigim zaman, c¢ilgin firtinalarla
bagirarak, tehditkar riizgarlarla camlar1 doverek
gecen gecenin biitlin ayazmi yemis olan soguk
terliklere c¢iplak ayaklarimi sokunca, icimde
geceden kalan bir tistimenin titredigini hissettim.
Hizmetcim hala uyuyordu. Onu bu feci sogukta
sicak yatagindan kaldirmaya acidim. Odamin
kapismn1 actim. Disarida kesici ve pargalayici
kisin yirtict soguklart yiizime ve ellerime
carptilar. Bu acimasiz tokatlarin altinda kollarimi
sivayarak abdestimi aldim. Odama doniince
yalanct bir sicaklik, bir teselli gibi havlunun
altindan kollarima, yiiziime, i1slanmis saglarima
dokunuyordu.

Henliz giin 1smmamisti. Sabah aydinlhigmin
donuk, kirmiz1 sessizligi; gecenin soguk,
karanlik perdesini parcalayarak biiyliyor ve
genisliyordu. Pencereye dayandim. Oniimde,
ayagimin altinda duran biitiin evler, sonsuz bir



uykunun kabuslarmi tamamliyor gibi mat ve
cansiz duruyorlardi. Deniz, sinirsiz, mat bir
lacivertlikle uyuyor ve tan vaktinin sona eren
golgeleriyle titreyen uzak ve sisli sahillere beyaz
dalgalariyla sonsuz bir sinir ¢iziyordu.

Evlerin arasinda fakir ve dnemsiz ama manevi
bir sekilde goOkyiiziine dogru yiikselen Eski
Cami’nin kiiciik ve yash minaresi hala bostu.
Sonra... Bu sonsuz dakikada, o sona eren
gecede, sincap rengi karanliklar, kizil bir
saydamlikla akarken minarenin serefesinde geng
miiezzinin ciliz bedeni hareket etti. Ben hirkama
simsik1  sarildim. Soguktan biizlismiis ve
diistinceli, bu bezmis evrenin karanligina karsi
unutulmaz tanrisal seslenis hatiras1 gibi derinden
gelen ve Tanrn korkusuyla ruhumu titreten ezani
dinlerken on bes yi1l 6nce...

Simdi teselli giiclinden son derece uzak
kaldigim annem, diinyada en ¢ok ve taparcasina
sevdigim tek insan, bu muhterem insan, simdi
hatirliyorum da, on bes yil 6nce beni ilk sabah
namazma kaldirmisti. Galiba yine boyle bir kisti.
Onun odasina bitisik olan kii¢iik odamdaki



kiiciik karyolamda uyurken sicak bir oOpiiciik
gibi alnimi1 oksayan nazik, ince parmaklariyla
saclarimi tarayarak:

“Haydi Omer’cigim, kalk”, demisti. “Kalk
haydi yavrucugum!”

Ben gozlerimi a¢gmistim. Kosedeki kiigiik
calisma masamin iizerinde yanan kiicliik gece
kandili -ah, bunu unutamam, bu bir kedi
kafastydi, 1ki pencereli olan odamin beyaz,
musamba perdelerinin rengini aydinlatiyor ve
yesil cam gibi parlak gozleriyle bakiyordu.

“Ama annecigim, daha gece”, demistim.

Her zaman Optigi yerden, sol kasimimn
ucundan tekrar dperek:

“Yok yavrucugum, saat on iki, sonra vakit
gecer...” diye beni kolumdan tutarak kaldirdi.

Ici yiinli kiigiik terliklerimi giyerek ve
gozlerimi  yumruklarimla ovusturarak onu
izledim. Karanlik sofadan bir anda ge¢ip, onun
odasma girdik. Bagdas kurmus bir zenciye
benzeyen siyah ve algak soba giliriildeyerek



yaniyordu:
“Aa! Pervin de kalkmais...”

Pervin -bizim hizmet¢imiz- elindeki sari
gliigiimii sobanin iizerinden indiriyordu. Onun
kalkacagini hi¢ disiinmezdim. Annem demisti
ki:

“Pervin her sabah kalkar.”

Ben hi¢ kalkmadigim halde onun her sabah
kalkmasma sasirirdim. Hirkami ¢ikarip kollarimi
sivadilar. Abdest legeninin yanina ¢oktim.
Annecigim:

“Oyle yorulursun”, diye kiiciik bir sandalyeyi
alttma koydu, ona oturdum:

“Haydi besmele ¢ek!”

Pervin 1lik suyu ellerime dokiiyor, annem
basucumda.

“Yiiziinii... Kollarmi, yine ii¢ kere...” diye
fisildiyor. Ben unuttuk¢a ‘“Aa! hani basina
mesh?..” diye bana yanlislarimi diizelttiriyordu.
Abdest bitince annemle birlikte alcak bir sesle



namaz dualarmi okuyarak kollarimi ve yliziimii
kuruladik. Pervin de ayaklarimi kuruladi. Ve
coraplarimi giydirdi. Isnmak i¢in sobanin Oniine
gitmistim. Arkama doniince, annemi tiftik
seccadeyi acarken gordiim. Sonra basma yesil
bagortiisiinii orterek beni ¢agirmistt:

“Gel...”

Gittim. Kiiciikken ben, onunla ayn1 seccadede,
bir yavru samimiyet ve saadetiyle o degerli, o
yiice, hassas anne viicudunun yanmnda durdum.
Iki s6z ile bana ne yapmam gerektigini, daha
once Ogrettiklerini tekrarladi:

“Iki rekat siinnet... Gece 6grendiklerini ekle,
unutmadin ya?”

“Unutmadim.”
“Haydi...”

O, Allahii ekber soziinii ellerini omuzlarina
kaldirarak kadin gibi yaparken, ben de farkina
varmadan onun gibi yapmistim. Siinneti
bitirdikten sonra, bana, gozlerinin tath ve etkili
bir tebessiimiiyle giilerek:



“Yavrum, sen kadin misin? Kadinlar oyle
baglar, sen erkeksin. Ellerini kulaklarma
gotireceksin.”

Ve sicak elleriyle benim kiiciik ellerimi
kulaklarima kaldirarak:

“Iste boyle!” diyerek erkek hareketini gdsterdi.

Ben de tekbiri oyle alip annemden farkimu,
neden erkek oldugumu, erkekligin ne oldugunu,
erkek olmanin sadece kii¢iik kizlar1 dovmek ve
onlara hakim olmaktan baska da farklan
olacagini disiinerek namazi bitirdim.

Dua ederken sordum:
“Nasil dua edecegim anne?”

O dua ediyor ve dudaklar1 hareket ettikce
basortiisii de titrer gibi oluyordu. Basini salladi,
duasini bitirdikten sonra, hala aklimda:

“Once ‘Islam oldugum i¢in ey cenab-1 vacib-
iilviicut hazretleri, sana hamd ederim’ de...
Sonra ‘Vatanimizin diismanlarini perisan etmeni
senden rica ederim’ de... Sonra da ‘Biitlin eziyet



ceken, hasta olan, felakette bulunan, fakir olan
Miisliimanlarin selamet ve sagliklarmmi senden
temenni ederim’ de... Kendin i¢in, kendi iyi
olman ve seytanin yalanlarina aldanmaman i¢in
dua et!”, demisti.

Ben bu basit ve Tirk¢e duayi, annemin
dolabindaki birbirinin  lstiinde duran ve
karistirdigimda  “Dua  kitaplanidir,  sakin
karistirma!” uyarisiyla siirekli  yasaklanan,
yipranmis, Arapega, kitaplari hatirlayarak icimden
soyledim, fatiha...

Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup
uyumayacagimi sordu. Uykum var miydi? Bunu
bilmiyordum... Cevap vermedim.

“Haydi oOyleyse git, kitabin1 al. Dersini
dinleyelim.”

“Peki.”

Artik koyu ve duman gibi bir aydnlikla
parlayan sofadan gec¢tim. Odamin perdeleri biraz
beyazlasmis, kii¢lik gece kandilinin yesil gézleri
sonerek siyah iki nokta gibi kalmis, sanki



geceleri kendisine bakarak uyudugum bu kedi
kafas1 0lmiig, Obiir diinyaya gitmisti. Calisma
masamin istliinde acik duran kitabimi kaptim,
annemin yanina kostum. Hi¢ hatam ¢ikmadi.

Annem geceleri soyle derdi:

“Yatmadan Once dersini ii¢ kere oku yavrum,
uyurken melekler sana onu 6gretir.”

O melekler bu gece de, uykumda bana dersimi
o0gretmislerdi. Annem sevecen aferinlerle sagimi
oksadi:

“Daha okula gitmene c¢ok var”, diye beni
kendi yatagina yatirdi.

Uykum yoktu. Anneme bakiyordum. Yesil
basortiisii baginda, bu karanlikta bir hayal gibi
hareket ederek Kuran’in1 aldi ve pencerenin
kenarindaki biiyiik sedire oturarak, titrek ve ince
sesiyle, wusuliine goére okumaya Dbasladi.
Ruhumda bir siir etkisi birakan bu giizel sesi
dinleyerek... biiyiik, yesil basortiisiiniin altinda,
tipk1 6len bir kiz kardesime benzeyen giizel ve
temiz yiizlini gorerek... ve yavas¢a sallanan



basinin hafif ahenginde Tanri’ya yalvarmasini
seyrederek daliyordum. Perdelerin altindan
gorillen dumanh gok gittikce aydinlaniyor, geg
kalmis birka¢ yildiz koyu lacivert bir atlasa
diismiis mavi ve nadide elmaslar gibi parhyor,
son maviliklerini yayarak parliyorlardi. Annemi
bir melege benzetiyordum. Bu hayalle melekleri
disunerek... Kuran okuyan annemin simdi
etrafina  toplanmalari  gereken  melekleri
goriyorum sanarak daliverdim. Yiiziimin
iistinde, ahirette giiller bitecek ve cehenneme
girecek olursam kesinlikle yanmayacak olan sol
kasimin ucunda tath bir lirperme duyuyor, sonra
annemin parlak bir zambak aydinhgiyla
parlayan dudaklarinin kimildanmasina
bakarak... o goriilmeyen melek kanatlarinin
saclarima, annemin simdi Kuran tutan ince
parmaklariyla oksadigi sar1t ve giir sacglarima
dokunduklarini  hisseder gibi oluyor ve
daliyordum...

Ek



Ah, on bes sene Onceki cocukluk ve simdiki
ben... Tatsiz, sevingsiz, sevgisiz, asksiz ve
heyecansiz, her seysiz, bos bir hicten daha bos
gecen yorgunluk dolu soguk hayat... Simdi
karmakarisik amaglarla, hirslarla, gercekte
degersiz olan ulasilmasi uzak arzularla; kisacasi,
sersemligin  bir 0Ozeti olan nedensiz ve
dayanilmaz kararsizliklarla yaralanan ruhum,
kalbim ve i¢ diinyam... Simdi sanki heniiz bu
gece gorilmiis bir riiya gibi, daha on bes saniye
once goriilmiis bir riiya gibi verdigi mutluluk
unutulamayan ve aslinda giiriiltiili ve hiisran
verici bir rilya olan bu fani hayat i¢cinde koti
olmayan tek sey cocukluk ve anilari...

Simdi diistiniiyorum da hayatta bu zavalli ve
sefkatsiz ge¢misten olusan, garip bir bosluktan
baska bir sey olmayan bu hayal i¢inde ne
vurdumduymazlik, ne gizli bir hiz var!..



ILK CINAYET

Ben siirekli ac1 iginde yasayan bir adamim! Bu
azap kendimi bildigim anda basladi. Belki daha
dort yasinda bile yoktum. Ondan sonra sadece
yaptigim degil hatta diisiindiigiim kotiiliiklerin
bile vicdanimda tutusturdugu sonsuz cehennem
azaplar1 icinde hala kivraniyorum. Beni iizen
seylerin hi¢birini unutmadim. Anilarim sanki
sadece keder ve iiziintii i¢cin yapilmas.

Ek

Evet, acaba dort yasinda var miydim? Ondan
once hicbir sey bilmiyorum. Biling basimiza
nasil yakmayan bir yildinim gibi diiser. Tolstoy
daha dokuz aylik bir c¢ocukken kendisinin
banyoya sokuldugunu hatirliyor. Ilk duygusu bir
haz! Benimki biiyiik bir ac1 ile bagladi. Ben ilk
kez kendimi sirket vapurunda hatirliyorum. Hala
gOziimliin Oniinde: Sanki diinyaya o anda
dogmusum, annemin kucagmdayim. Giriltili
bir kadin kalabaligi... Annem, yanindaki sarigin,



gen¢ bir hanimla giilerek konusuyor, sigara
iciyorlar. Annem sigarasini ince gimiis bir
masaya takmis. Ben bunu istiyorum.

“Al ama agzina siirme!”, diyor. Bana bu ince
masay1 veriyor, sigarasini denize atiyor. Galiba
yaz. Cok aydinlik ve giinesli bir hava... Annem
konusurken mavi tiyli bir yelpazeyi yavas
yavas salliyor. Ben kucagindan kayiyorum. Beni
kollarimdan tutarak yanina oturtuyor. Giimiis
masacigin halkasmma parmagimi takiyor, annem
gormeden ucunu agzima sokuyor, dislerimle
isirtyorum. Konustugu sar1 sagli hanimin ¢arsafi
mavi... Ben beyazlar giymistim. Basim acik.
Saclarim giir. Hem galiba dagilmis. Annem
bunlar diizeltirken basimi yukar1 kaldirtyorum.
Gilinesten kum kum parlayan tentenin kenarinda
el kadar bir gélge kimildiyor.

“Bak, bak!”, diyorum. Annem de basini
kaldiryor:

“Kus konmus”, diyor. Bu kusu isteyince:

“Tutulmaz”, diyor.



Ben yine istiyorum. Annem semsiyesiyle
goOlgenin altina vuruyor. Ama golgede hareket
yok. Yine yanindaki hanima dontiyor.

“A, kagmad1.”
“Neden acaba?”

“Yavru olacak mutlaka.”

[13 29

“Anne, ben kusu isterim!” diye tutturuyorum.
O zaman annem yelpazesini birakip ayaga
kalkiyor, beni kollarimin altindan tutuyor ve
kiiciik bir top gibi disariya kaldirirken diyor ki:

“Aniden tut ha!”

Basim hemen tentenin hizasini asimca gozlerim
kamasiyor. Ellerimi uzatiyorum. Tutuveriyorum.
Bu beyaz bir kus... Annem aliyor elimden,
opliyor, sart sachi hanim da opiliyor, ben de
Opuyorum.

“A, zavalli daha yavru.”

“Mart1 yavrusu.”



“Ucamiyor olmali.”

“Denize diiserse bogulur.”

(13 29

Diger kadinlar da s6ze karisiyor, “Yasamaz!”
diyorlar. Annem beyaz kusu “A zavalli, a
zavalli!”, diye uzun uzun sevdikten sonra benim
kucagima veriyor.

[13

“Eve gotiirelim, belki yasar”, diyor, “ama
sakin sitkma yavrum.”

“Sikmam.”
“Iste boyle tut.”

Glimiis masacigina ince bir sigara takiyor.
Yanindaki hanimla yine lafa daliyor. Kuscagizin
tiyleri o kadar beyaz ki... Dokunuyorum...
Kanatlarmin kemikleri belli oluyor. Ayaklari
kirmizi. Kagmak i¢in hi¢ ¢irpmnmiyor, sasirmis.
Gozleri  yusyuvarlak.  Kirmizi  gagasmimn
kenarinda sanki sar1 bir sey yemis de artigi
kalmig gibi sar1 bir iz var. Boynunu uzatarak
etrafa bakmaya calistyor. Ben o zaman gozlerimi



anneme kaldirtyorum. Yanimdaki hanimla
gilerek konusuyorlar. Benimle ilgilenmiyor.
Sonra beyaz kusun uzanan ince boynunu
yavasca elimle tutuyorum. Biitiin giliciimle
sikmaya basliyorum. Kanatlarin1 agmak istiyor.
Oteki elimle onlar1 da tutuyorum. Mercan
ayaklar dizlerime batiyor. Sikiyorum,
sikiyorum, sikiyorum. Dislerimi, kirillacak gibi,
sikiyorum, gik diyemiyor. Sar1 kenarli gagacigi
titreyerek acilip kapaniyor. Pembe sivri dili
disar1 ¢ikiyor. Yuvarlak goézleri 6nce biiyiiyor,
sonra kiiciiliiyor, sonra soOniiyor... Aniden,
kasilmis ellerimi agiyorum. Beyaz kuscagizin
Oliist pat diye yere diisiiyor.

(13 29

Annem doniip egiliyor. Yerden bu hala sicak
masum cesedi aliyor. “A... A... Olmis”
dedikten sonra bana dik dik bakiyor:

“Ne yaptn?”

(13 29

“Siktin mi1?”



(13 2

“Soyle bakayim.”

(13 29

Cevap veremiyor, avazim ¢iktig1 kadar
aglamaya basliyorum. Annemin elinden beyaz
kusun o6liisiinii sar1 sagh hanim aliyor:

“Ah, ne giinah!”

(13 29

“Zavallicik!”

(13 29

Bagka kadinlar da lafa karisiyor. Karsimizda
oturan sisman, yash bir kadin cinayetimi haber
veriyor:

“Bogdu. Gordiim vallahi, ne hain ¢ocuk!”
(13 29
Annem sapsari kesilmis, sesi titriyor:

“Ah insafsiz!”, diye bana tekrar aciyarak



bakiyor. Daha ¢ok aglamaya bashyorum. O
kadar agliyorum ki... Beni artik susturamiyorlar.
Ne zaman, nerede, nasil sustugumu bugiin bile
hatirlayamiyorum. Sanki sonsuza dek
agliyorum.

Kendimi bilir bilmez isledigim bu cinayetin
tizerinden otuz yil kadar gecti. Simdi sirket
vapurlarmin giivertelerinde otururken ne zaman
bir mart1 gérsem aniden nesem kagar. Bir ¢ocuk
gibi aglamak isterim. Kalbimin i¢inde biiyiik bir
s1z1 bliyiir, biiylr. Yiregimi acitir.

“Ah  insafsiz!”, diye beni azarlayan
annecigimin sesini duyar gibi olurum.



ANT

Ben Gonen’de dogdum. Yirmi yildan beri
gormedigim bu kasaba hayalimde artik
seraplasti. Bircok yerleri unutulan eski, uzak bir
riya gibi oldu. O zaman geng bir yilizbasi olan
babamla her zaman Oniinden gectigimiz Carsi
Camii’ni, karsisindaki kii¢iik, harap sadirvani,
icinde binlerce kereste tomrugu yilizen nehircigi,
bazen yikanmaya gittigimiz sicak sulu hamamin
derin havuzunu simdi hatirlamaya c¢alisirim.
Ama beyaz bir unutkanlik dumani 6niime yigilir.
Renkleri siler, sekilleri kaybeder. Pek uzun
gurbetlerden sonra vatanina donen bir adam
dogdugu yerin ufkunu koyu bir sis altinda bulup
da sevdigi seyleri wuzaktan bir an Once
goremedigi i¢in nasil lizgilin olursa, ben de tipki
boyle meraga, sabirsizliga benzer bir iiziinti
duyarim. O her aksam siiriilerle mandalarm,
ineklerin gectigi tozlu, tassiz yollar, yosunlu,
siyah kiremitli catilar, yikilacakmis gibi duran
biiylik duvarlar, kiiciik ahsap kopriiler, sonsuz
tarlalar, al¢ak citler hep bu duman iginde erir...

Yalniz evimizle okulu go6ziimiin Oniine



getirebilirim.

Biiyliik bir bahge... Ortasinda kosk tarzinda
yapilmis bembeyaz bir ev... Sag kosesinde her
zaman oturdugumuz beyaz perdeli oda...
Sabahlar1 annem beni bir bebek gibi pencerenin
kenarina oturtur, dersimi tekrarlattirir, stitimii
igirirdi. Bu pencereden goriinen avlunun obiir
tarafindaki biiyiik toprak rengindeki binanin
camsiz, kapaksiz tek bir penceresi vardi. Bu
siyah delik beni ¢ok korkuturdu. Yemeklerimizi
pisiren, camasirlarimizi yikayan, tahtalarimizi
silen, babamin atina yem veren, av kopeklerine
bakan hizmet¢imiz Abil Ana’nin her gece
anlattig1 korkung, bitmez Oykiilerdeki ayiy1, bu
karanlik pencerede goriir gibi olurdum. Bu
siphe ile riiya dinlemek, yorumlamak
merakinda olan zavalli anneme her sabah ayil
riyalar uydurur, iri, kuzgun bir aymnin beni
yakalayip daga gotiirdiiglinii, ormandaki inine
kapadigini, kollarim1 bagladigini, burnumu,
dudaklarimi yedigini, sonra Bayrami¢ yolundaki
su degirmeninin c¢arkina attigini soyler, ona
birgok “Hayirdir insallah...” dedirttirirdim.
Riiyay1 yorumlarken benim biiyiik bir bey,



biiyiik bir pasa olacagimi, bana kimsenin
kotilik yapamayacagina beni inandirdikc¢a
yalan soyledigimi unutur, ne kadar sevinirdim!

Hangi  sokaklardan, kiminle geg¢erdim?
Bilmiyorum... Okul bir katlh, duvarlar1 boyasizda.
Kapidan girince tstii kapali bir avlu vardi. Daha
ilerisinde, kii¢iik, agag¢siz bir bahge... Bahgenin
sonunda tuvalet, fazla biliyiik abdest figisi...
Erkek cocuklarla kizlar karisik otururlar, birlikte
okur, birlikte oynarlardi. “Biyik Hoca”
dedigimiz kinali, az sa¢h, kambur, uzun boylu,
yasl, bunak bir kadindi. Mavi gozleri ¢ok sert
parlar, gaga gibi egri, sart burnuyla tlyleri
dokiilmiis hain, hasta bir caylaga benzerdi.
Kiiciik Hoca erkekti. Biiyiik Hoca’nin ogluydu.
Cocuklar ondan hi¢ korkmazlardi. Galiba biraz
aptaldi. Ben arkadaki rahlelerde, biiyiik hocanin
en uzun sopasmni uzatamadigi bir yere
otururdum. Kizlar belki saclarimin ¢ok acik sar
olmasindan dolay1 bana siirekli “Ak Bey”
derlerdi. Erkek cocuklarin biytikleri ya adimi
soyler ya da “Yiizbasi oglu” diye ¢agirirlardi.
Sinif kapisinin acgilmayan kanadinda sallanan
“geldi, gitti” levha yazisi, cansiz bir yiiz gibi



bize bakar, kalin duvarlarin tavana yakin dar
pencerelerinden giren donuk bir aydinlik
durmadan  bagiran,  haykirarak  okuyan
cocuklarin susmaz, keskin c¢igliklartyla sanki
daha ¢ok agirlasir, bulanirda...

Okulda tek bir ceza vardi: Dayak... Biiytlik
suglular hatta kizlar bile falakaya yatarlardi.
Falakadan korkmayan, titremeyen yoktu. Kiigiik
suclularin cezasi ise oransiz, Olciisiizdi. Kiiciik
Hoca’nin biiyiik tokadi... Biiyiik Hoca’nin uzun
sopasi... ki rastladigi kafayr mutlaka sisirirdi.
Ben hi¢ dayak yememistim. Belki ayricalik
taniyorlardi. Sadece bir kere Biiylik Hoca kuru,
kemikten elleriyle yalan sdyledigim i¢in sol
kulagimi c¢ekmisti. O kadar hizli ¢ekmisti ki
ertesi gin bile kizarkhigiyla  yanmasi
geememisti. Ama su¢gum yoktu. Dogru
soylemistim. Bahg¢edeki abdest fi¢isinin muslugu
koparilmisti. Bilyik Hoca bu sucu isleyeni
artyordu. Bu, mavi cepkenli, kirmizi kusakl,
hasta, zayif bir ¢ocuktu. Soyledim, sugunu kabul
etmedi. Falakaya yatirilacaktl. Sonra baska bir
cocuk c¢ikti; kendi kopardigin1 onun sugu
olmadigmi sdyledi. Yere yatti. Bagira bagira



sopalar1 yedi. O zaman Bilyiik Hoca, “Neden
yalan soyliiyor, bu zavalliya iftira ediyorsun?”
diye kulagima yapisti. Yiziini burusturarak
darildz.

Agladim. Agladim. Cunki yalan
soylememistim. Evet, o c¢ocugu muslugu
koparirken géziimle gormiistiim. Aksam paydos
olunca dayagi yiyen ¢ocugu tuttum:

“Neden beni yalanct ¢ikardin”, dedim,
“muslugu sen koparmamistin...”

“Ben koparmistim...”

“Hayir, sen koparmamistin. Diger g¢ocugun
kopardigini ben gérdiim.”

Israr etmeden yiliziime bakti. Bir an durdu.
Eger hocaya sdylemeyecegime yemin edersem
saklamayacakti. Anlatacaktli. Ben hemen yemin
ettim. Meraklanmistim:

“Muslugu Ali koparmisti”, dedi, “ben de
biliyorum. Ama o hasta ve ¢ok zayif. Falakaya
asla dayanamaz. Yataktan yeni kalkti, olirdi
belki de...”



“Ama sen neden onun yerine dayak yedin?”

“Neden olacak? Biz onunla ant i¢tik. O bugiin
hasta, ben 1yi ve kuvvetliyim. Onu kurtardim
1ste.”

Anlamadim ne dedigini. Yeniden sordum:
“Ant ne?”

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

O zaman giildi. Benden uzaklasarak cevap
verdi:

“Biz birbirimizin kanlarini igeriz. Buna ant
igcmek derler. Ant igenler kan kardesi olurlar.
Birbirlerine 0Oliinceye kadar yardim ederler,
imdada kosarlar.”

Sonra okuldaki ¢ogu ¢cocugun birbirleriyle ant
igtiklerine dikkat ettim. Kan kardesi olmuslardi.
Hatta bazi1 kizlar da kendi aralarinda ant
icmislerdi. Bir giin, bu yeni 6grendigim adetin
nasil yapildigin1 da gordim. Yine arka
rahlelerde idi. Kiigiik Hoca abdest almak icin



disar1 ¢ikmisti. Biiyik Hoca arkasmi bize
donmiis, yavas yavas, siimiikliibocek kadar agur,
namazini kiliyordu. Iki cocuk tahta sapl bir ¢aki
ile kollarin1 ¢izdiler. Cikan, biiylik, kirmizi
damlay1 kollar1 lizerinde bu c¢izgiye siirdiiler.
Kanlarin1  karnistirdilar.  Sonra  birbirlerinin
kollarin1 emdiler. Ant icerek kan kardesi
olmak... Bu, beni diisiindiirmeye basladi. Sayet
benim de kan kardesim olsa hocaya kulagimi
cektirmeyecek, belki de falakaya yatacagim
zaman beni kurtaracakti. Koca okulun i¢inde
kendimi c¢ok yalniz, arkadassiz, korunmasiz
hissediyordum. Anneme diisiincemi, her ¢ocuk
gibi biriyle ant icmek istedigimi sdyledim. And1
tarif ettim. Izin vermedi. “Oyle terbiyesizlikler
istemem. Sakin yapma ha!” diye tembihledi.

Ama ben dinlemedim. Aklima ant i¢cmeyi
koymustum. Ama kiminle? Beklenilmeyen bir
kaza, bir tesadiif bana kan kardesimi kazandird:.
Cuma giinleri bizim evin bahgesinde biitiin
komsu c¢ocuklar1 toplanirlardi. Aksama kadar
birlikte oynardik. Arkamizdaki evlerin sahibi
Haci1 Budaklar’in benim kadar bir c¢ocuklari
vardi ki, en ¢ok ad1 hosuma giderdi: Mistik... Bu



kelimeyi s0ylerken sanki tat alir gibi olur, siirekli
tekrarlardim. O kadar ahenkli, tiniliydi. Kizlar bu
giizel i1sme uydurulmus kafiyeleri, Mistik’1
bahcede, sokakta goOriince Dbir agizdan
soylerlerdi. Hala aklimda:

Mustafa Mistik
Arabaya kistik,

U¢ mum yaktik,
Seyrine baktik!

diye bagirirlar, ellerini yumruk yaparak ona
kars1 dururlardi. Mistik  hi¢ sinirlenmezdi.
Giilerdi. Biz de bazen bu kafiyeleri tekrarlar,
eglenirdik.

Bu iki kiiciiciik beyit benim riiyalarima bile
girmisti. Rilyamda birgok arsiz kizin onu
gocmen arabasina sikigtirarak, etrafina ii¢ mum
yakarak seyrine baktiklarmi goriirdiim. Neden
Mistik 6yle uslu dururdu? Neden birden firlayip
bu kizlara birka¢ tokat atmaz, sikistigi katran
kokulu arabadan kurtulamazdi? Hepimizden
glicliiydii. Sanki adi1 gibi her tarafi yuvarlakti.
Basi, kollari, bacaklari, bedeni... Hatta elleri...



Biitiin ¢ocuklar giireste yenerdi... Yazin her
Cuma sabahi biiylik bir deste sogiit dali getirirdi.
Bu dallardan kendimize atlar yapar, cirit oynar,
yarisa ¢ikardik. Yarista da hepimizi gegerdi. Onu
hi¢birimiz tutamazdik. iste yine boyle bir Cuma
sabahi, Mistik sogiit dallartyla geldi. Ben en
uzununu sec¢tim. Digerlerini ¢ocuklara dagittim.
Bir c¢aki ile bu dallarin ucunu keser,
kabuklarindan iki kulak, bir burun ¢ikarir, tipki
bir at basina benzetirdik. Bunu en giizel ben
yapardim.

Kendi atimi1 yapiyordum. Mistik’la diger
cocuklar siralarin1 bekliyorlardi. Nasil oldu
anlamadim, so6glidin kabugu birden yarildi.
Arasmdan kayan ¢aki sol elimin isaret parmagini
kesti. Sulu, kirmizi bir kan akmaya basladi. O an
aklima bir sey geldi: Ant igmek... Parmagimin
acisini unuttum. Mistik’a:

“Haydi gel kan kardes olalim. Hazir elim
kesildi. Sen de kes...”

Tereddiit etti. Siyah gozlerini yere dikerek
biiyiik yuvarlak basini salladi:



“Olur mu yal... Ant i¢in kol kesmek gerekli.”

“Canim ne zaran var?”, diye 1srar ettim. “Kan
degil mi? Ha parmaktan, ha koldan. Hepsi aynu.
Haydi...”

Kabul etti. Elimden aldig1 ¢aki ile kolunu, hatta
biraz derince kesti. Kan1 o kadar koyuydu ki,
akmiyor, bir damla halinde kabanyor,
biiyltiyordu. Parmagimin kani ile karistirdik.
Once ben emdim. Bu tuzlu, sicak bir seydi.
Sonra da o benim parmagimi emdi.

Bilmiyorum aradan ne kadar zaman gecti.
Belki alt1 ay... Belki bir yil... Mistik’la kan
kardesi oldugumu neredeyse unutmustum. Yine
birlikte  oynuyor, okuldan eve  birlikte
doniiyorduk. Bir giin hava ¢ok sicakti. Biiyiik
Hoca bizi okuldan erken birakti. Tipki persembe
gliinii gibi... Mistik’la sokagm tozlar1 iginde
yavas yavas yuriyorduk. Ben fesimin altina
mendilimi koymustum. Terimi silemedigim icin
yliziim sirilsiklamdi. Biyiik, genis bir yoldan
geciyorduk. Kenarda yikilmig bir duvarin
temeller1 vardi. Aniden karsidan iri, kara bir
kopek cikti. Kosarak geliyordu. Arkasindan



birka¢ adam, kalin sopalarla kovaliyorlarda.
Bize, “Kacin, kag¢in, 1siracak...” diye bagirdilar.
Korktuk, sasirdik. Oldugumuz yerde kalakaldik.
Ben biraz kendimi toplayarak, ‘“Aman
kacalim...” dedim. Ama gozleri ates gibi
parlayan kopek bize yetismisti. O zaman Mistik,
“Sen arkama saklan!” diye bagirdi. Oniime
gecti. Kopek onun iistiine atladi. Once hizl bir
sekilde birbirlerine ¢arptilar. Sonra sanki giiresir
gibi bogaz bogaza geldiler. Kopek de ayaga
kalkmusgti.

Bir siire boyle bogustuktan sonra ikisi de yere
yuvarlandi. Mistik’in kii¢iik fesi, mavi yemenisi
diisti. Bu savas bana c¢ok uzun geldi.
Titriyordum. Sopali adamlar yetistiler. Kopege
olanca gii¢cleriyle vurdular. Mistik kurtuldu.
Zavallmin kollarindan, burnundan kan akiyordu.
Kopek kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirmis,
agz1 yerde kacip gitti. Mistik “Bir seyim yok.
Biraz ¢izildi. Acimyor” diyordu. Evine
gotirdiiler. Ben de hemen evimize kostum.
Anneme basimiza geleni anlattim. Abil Ana beni
yere yatirdi. Uzun uzadiya kasiklarima, korku
damarlarima basti. Bir dua okuyarak yiiziime



tifledi, sarmisak kokusundan hapsirdim.

Ertesi giin Mistik okula gelmemisti. Ondan
sonra da gelmedi. Anneme Haci1 Budaklar’a
gidip Mistik’1 gérmemizi séyledim. “Hastaymis
yavrum, dedi, insallah 1y1 olunca yine
oynarsiniz, simdi rahatsiz etmeyelim, ayip olur.”
Ondan sonra ben her sabah Mistik’1 iyilesmis
umuduyla bulurum diye okula gittim.

Fakat ne vyazik ki! O gelmedi. Kopek
kuduzmus. Baktirmak i¢in Mistik’1t Bandirma’ya
gotiirdiiler. Oradan Istanbul’a gondereceklerdi.

Ne yazik ki bir gin Mistik’in o6ldiigiini
duyduk...

Erken kalktigim, acik, bulutsuz sabahlar,
herkes gibi bana c¢ocuklugumu hatirlatir.
Aklimda ¢ok eski, mor bir tan yeri memleketi
gibi kalan dogdugum yeri gézliimiin Oniline
getirmek isterim. Daima, farkinda olmayarak, sol
elimin isaret parmagmma bakarim. Birinci
bogumun iistiinde hala beyaz c¢izgi seklinde
duran bu kii¢iik yara izi bence ¢ok kutsaldir.
And1 i¢in 6len, hayatin1 yitiren kahraman kan



kardesimin sicak dudaklarini tekrar parmagimin
ucunda duyar, beni kurtarmak i¢in o kendinden
cok biiyik, kudurmus, iri kopekle bogusan
aslan, yenilmez hayalini goriirim.



PRIMO TURK COCUGU NASIL
DOGDU?

“Vatan ne Tirkiye’dir Tiirkler’e, ne Tiirkistan
Vatan biiylik ve miiebbet bir iilkedir: Turan”

Bu serin ve karanlik Eyliil gecesinin yildizsiz
gOkyiizii altinda umutsuz ve rahatsiz Selanik,
sanki giindliz gosterislerden, heyecanlardan,
giriiltiillerden yorulmus gibi, baygin ve sakin
uyuyordu.

Rihtim tenhaydi... Olimpos Palas’in, Kristal’in,
Splandit Palas’in diger kiigiik gazinolarin
lambalar1 ¢oktan sonmiistii. Katolik kilisesinin
her yan1 kaplayan ¢ani saat {icii vuruyor, hiddetli
bir ahenkle bazen yavaslayarak, bazen cosarak
devam eden ac¢gdzlii c¢inlamasmi karanliklara
yayiyor, altinli para ve ¢ikar riiyalar1 goren rahat
Yahudi mahallerinin iizerinde dalgalaniyor,
sonra ta yukarilara, mert ve sessiz Tirk
mahallesinin stk ve genis ¢atilarma dogru
yikseliyordu. Kenara ¢arpan siyah kopiikli
deniz, havagazlarinin donuk 1siklarindan ugan



Oolim renginde parlamalarin i¢inde, keder ve
elem sesleri ¢ikararak agliyor, sanki bu sonucu
gorinmeyen, bu, sabahin agik ve mavi ufkunu,
beyaz ve mor sisli Olimpos daglarini, o ge¢cmis
ve masal vatanin1 yutan, yok eden gecici
yoklugun bu siyah ve yirtict gecenin gizli
kinlerini aciga ¢ikarmak istiyordu... Biraz otede,
tramvay yolunu tamir etmek i¢in yigilmis parke
taslarinin  ilerisinde, denize inen  kiigilik
merdivenin basinda, hareketsiz ve cisimsiz bir
gOlge dimdik duruyor, oOniindeki korkung
karanligin derinliklerinde fennin bir hayat ve
cesaret nuru gibi dolasan, gorinmez diismanlar
arayan biiytlik g0zilini, Karaburun’un
projektoriinii seyrediyordu. O kadar dalgindi ki
bek¢inin Ikinci Cadde’deki yaya kaldirimina
diizensiz araliklarla inen sopasini, ge¢ vakit yesil
masadan donen zengin ve ecnebi kumarcilarin
aceleci arabalarmi duymuyor, lastik tekerlekli
arabalar icinde genis ve yiiksek sapkalarmmn
altina lisiimiis gibi biiziilen yarim gecelik sarhos
asiklarla dudak dudaga Opiiserek gecen
artistlerin, medeni ve asil Bat'nin vahsi
Tiirkiye’ye bir hediyesi olan bu kibar ve



imtiyazli  kadmlarmn  arsiz  kahkahalarini
isitmiyordu. Giiya bir kismi eriyerek deniz
halinde, ayaklarinin dibinde fisildayan bu yogun
ve umumi karanlik goézlerinden ruhuna giriyor,
biitin damarlarima yayiliyor, kalbine doluyor,
suurunu belirsiz bir yokluga dondiiriiyordu. Bu
yokluk icinde bir an, sersem ve hissiz,
kaybolurken Karaburun projektoriiniin birden
bas gostermesi, uyusuk aklinda yeni ve
beklenilmez pariltilar1  alevlendiriyor, onu
diistinmeye sevk ediyordu. Bu zavalli disiinceli
golge, gayet saygi deger bir geng¢, miihendis
Kenan Bey’di. Ecnebi ve Levanten toplanti
yerlerinde ‘kendi milletini distiin goren’ ve
‘hayvanlik’ denilen  Tirkliikkten  nefretle,
Tirkliige yani medeniyetsizlige karsi olan kinle,
Avrupa, halk 1ile olan hos birlikteliginin
usuliindeki durus ve yetenegiyle, nazikligiyle,
sen ve suhlugu ile meshurdu. Tahsilini Paris’te
bitirmisti. On, on bir sene Once memleketine
doniince —Paris’ten her gelen gibi o da— dolgun
bir maasla Izmir’e gitmis, orada asik oldugu
giizel bir Italyan kizla evlenmisti. ..

...Iste bu gece ne yapacagini bilemiyordu! Kirk



sekiz saatin feci ve inanilmaz tarihi sinirlerine
dokunmustu. iki defa Depo’daki yalisinin niine
kadar gitti. Fakat icer1 giremedi. Tekrar arabaya
atladi. Dondii. Lanetlerden kagan bir hain,
arkasindan kosulan bir suglu gibi karanhk
sokaklarda kaybolmak istedi. Dolasti, dolasti.
Tekrar rihttma ¢ikti. Hirsiz adimlarla deniz
kenarina geldi. Uykuda gezen bir adam tavriyla:

“Bu nasil olur? Bu nasil olur?” diye sayikliyor,
isittiklerinin, gordiiklerinin, gazetelerde,
ilavelerde okuduklarinin gergek olmasma akil
erdiremiyordu. Acaba bunlar bir riiya, bir kabus
muydu? Fakat uyanikti. Bunu duyuyordu. Sisen
kalbi gogsiinii acitiyor, rutubetli bir hararet,
sakaklarin1 yakiyor, atesli bir sitma ve goriinmez
sthirli kelepceler gibi bileklerini sikiyordu.
Yirminci yliz yilin orta yerinde, fertlerin,
cemiyetlerin, devletlerin ve milletlerin haklarinin
tamamiyla ortaya c¢iktigi imit edilirken bu
korsan hiicumu beklenir miydi? Bu ne kadar
utanilacak bir cinayetti. Disiincelerini daha
ziyade ilerletemiyor, beyni uyusuyor, dizleri
kesiliyor, géormek icin bir sey artyormus gibi,
karanliklara bakiyordu.



O savast hi¢ sevmezdi. “Savas, hayattir!”
diyen filozofun kirmiz1 bir canavardan baska bir
yaratik olamayacagii iddia eder, hayata sahip
olanin  “miicadele” filminin  sosyolojide,
insanlikta da gerekli ve zorunlu bulundugunu
fenle, tecriibe ile gosteren Darven’den nefret
ederdi. Gergege dokunmayarak daima hayal
icinde yasayan tembel, korkak ve hasta
disiincelerin ortak siiri, “insaniyet” hayali onun
mezhebiydi.  Asillarimi,  koklerini,  ikinci
sebeplerini  bilmedigi bir siiri  “deger”,
hayalindeki  seraptan mabette, dumandan
yontulmus blyik ve viicutsuz putlar gibi,
yikselir; bu ismi var cismi yok Allahlarin
karsisinda o daima, ruhuyla secde ederdi. Dokuz
senedir masondu. Kiyaslama kabul etmeyen
derecede baglh oldugu Fran-Masonluktan baska
dinyada bir hakikat olamayacagina biitiin
vicdaniyla inanirdi. Ne gelenek, ne gegmis, ne
vatan, ne ik tanirdi. Irk ve muhit teorisini, ruhu
ve fikri hasta biitiin zavallilar gibi inkara
kalkardi. Ne oldugunu acgik¢a bilmedigi bir
amag; “deger ve insani 1yilik” fikri, belli ve sabit
anlam1 olmayan bu genel ve belirsiz iki kelime



biitiin mantiklara, biitiin akil yiiriitmelere, biitiin
bilime, biitlin gerceklere isyan eden yirtici ve
vahsi bir din gibi, aklin1 ¢eliskiye diistirmiis,
ruhunu katletmis, onu oynayan ve yasayan bir
ceset haline getirmisti. Evet, o, dortte li¢ biiyiigii
Yahudi ve Levanten olan sadik kardesleri ve
kamaradlar1 arasinda 6nemli bir niifuz ve itibara
sahip, gayet tutucu bir masondu! Yakinda
“Granmetr” bile olacakti! Birden:

“Oh...” dedi.

Sanki bu karanliklardan ¢ikan goriinmez bir el,
kalbine atesten bir hanger saplamisti; hem
Selanikteki Italyan Mason Locasina
mensuptu... Bunu hatirlamak viicudunun her
noktasmi sarstl. Sonra yine diisiinmeye basladi.
Olecegini zannetti. Yalniz kalbinin yeniden
sicak  bir zehirle doldugunu, gogsiiniin
parcalanacak gibi acidigini duyuyordu. Hal ve
tarih birbirine karisarak heyecan halinde beynine
hiicum ediyor, mec¢hul bir agiz tarafindan
kulaklarina fisildiyormus gibi yerli yersiz birgok
vaka aklindan geg¢iyor, birden ruhu, hissi, fikri,
vicdani, anlayisi degisiyor, tutusturucu bir ates



nobeti varligini eritiyordu:

“Ah, iyilige hizmet eden Avrupalilar!.” diye
sOyleniyordu.

Avrupalilarin 6nceden 0onem vermedigi, hatta
bazi normal buldugu hareketleri ansizin aklina
geliyordu. Ik defa Fransa’y:1 hatirladi. Daima
degere, insanliga hizmet ettigini haykiran bu
millet, yiiz senedir Afrika’y1r kana boyuyor,
¢oliin silahsiz, saf, masum, insan canlisi, ahlakh
ve asil evlatlarin1 mitralyozlerle o6ldiiriiyor,
huzurlu sehirleri, sakin yuvalar1 seri atesli
toplarla yikiyor, hi¢bir su¢u olmayan koca bir
milleti esir yapiyor; vatanlarini, mallarini,
caliyor; wzlarini, hayatlarini, ruhlarin1 zapt
ediyordu. Cezayir, Tunus, Sahrayikebir,
Senegal, Madagaskar ve Ilah... Son fethettikleri
yerle, zavalli Fas’la Avrupa’daki kendi
vatanlarinin yirmi katindan daha fazla bir araziyi
sahiplenmis oluyorlardi. Bu gaddar Avrupa’nin
alan1 ancak on milyon kilometrekareydi. Oysa
Afrika’daki Fransiz somiirgesi on milyon ii¢ yiiz
bin kilometre! insanliga Fransizlardan daha ¢ok
hizmet etme fikrinde bulunan Ingilizlerin yalniz



Afrika’daki sOmiirgesi on milyon
kilometrekareden azdi. Bir vakitler, genel
baristan en ¢ok bahsedildigi zaman, mesrutiyete,
hatta cumhuriyete sahip ve miikemmel idareli,
kiiciik, fakat namuslu bir hiikiimetcegizin
lizerine a¢ ve kudurmus bir hayvan gibi atilmis,
onu catir catir paralayarak yutmustu. Zavall
Transval’in yalniz bir giinah1 vardi: Zenginligi,
altm madenlerinin bol bulunmasi! Almanya,
Ispanya, hatta Portekiz ve Belcika’nin da biiyiik,
onemli somiirgeleri vardi. Iste Afrika da
bolinmiisti. Bu, o kadar ortadaydi ki. Koca
kitada ancak Habes ve Liberya gibi bir iki yerli
ve bagimsiz hiikiimetcegiz kalmisti. Italya’ya da
somiirgesi dar gelmisti... Simdi beklenilmeyen,
iimit ve hayal edimeyen bir dakikada Trablus’a
saldirntyor, elli senedir siiren “Afrika’y1
Latinlestirmek” faciasinin son perdesini agiyor
veya kapatiyordu. Bu nasil bir insanlikt1i? Bu
tyiligin, vahsilikten, barbarliktan, yamyamliktan
ne farki vardi? Silahsiz Afrika’y1 tamamiyla zapt
eden bu yirtici, insafsiz, miithis Avrupalilar
Asya’yr da paylasiyor, bu tecaviizlerine
sogukkanllikla: “Dogu Meselesi! ‘“diyorlardi.



Milyonlarca adami insan yerine saymiyor, onlara
hayvanlardan daha asagi muamele ediyorlardi.
Kendi memleketlerinde yalandan 1yilikler
goOsteren, sefkat pazarlari, sefkat kuruslar tesis
eden; hatta hayvanlar1 koruma cemiyetleri
olusturan bu dolandirici, algak Avrupalilar;
zavalli Cin halkmimn saghk ve afiyetini, neslinin
gelecegini korumak i¢in afyonu yasaklayinca,
birden kuduruyor, biitlin yiizlerini ortaya
cikartyor; “Ticaretimize zarar gelir!!! “diye bu
talihsiz hiikiimeti sikistirtyor, korkutuyor, tekrar
afyona 1zin verdiriyordu... Ticaretlerini ii¢ yiiz
milyon insanin  saghk ve  afiyetinden,
geleceginden daha kiymetli goriiyorlar, ii¢ yiiz
milyon Cinliye memleketlerindeki kopekler
kadar deger vermiyorlardi. Ingiltere,
Hindistan’in kanimi emiyor, biitiin hazinelerini
Avrupa’ya tasiyor, iki yiiz doksan bes milyon
insan1 hizmet hayvani, yani at ve esek gibi, her
haktan mahrum, kendi hesabina c¢alistiryor;
Rusya, Tiirk yurdunu akla gelmez gaddarliklarla
cigniyor, Ingiltere’yle, ii¢ bin senedir yasayan
kadim bir milleti, viran olan Iran’i haritadan
silmek, yeryliziinden kaldirmak i¢in



birlesiyorlardi... Tiirkiye’nin bdliinmesi de
kacmilmazdi! Ciinkli Asya yagmasina onu engel
goriiyorlardi. Oncelikle onu zayif birakmak,
mahvetmek lazimdi. Hemen bir asir Once
Avrupalilar aleyhimize kalkmistir. Navarin’de
donanmamiz1 yakarak Yunanistan’1 icat etmisler
bunu Romanya, Sirbistan, Karadag, Bulgaristan,
Sarki Rumeli, Cezayir, Tunus, Kibris, Misir,
Sudan yagmalan takip etmis, sonunda son idam
kararimiz ~ Reval  Miilakati’'nda  verilmisti.
Mesrutiyet ilan edilince sézde bu karar
geciktirildi. Halbuki bu geciktirme tamamiyla
yalandi... Bizi diinya yiiziinden kaldirmak i¢in
cizilen plan duruyordu. Bosna-Hersek zorla
alindi. Meseleler yine kalictyd;; Makedonya
Meselesi, Arnavut Meselesi, Girit Meselesi,
Bogazlar Meselesi, Sarki Anadolu Meselesi,
Mezopotamya  Meselesi, Irak  Meselesi,
Suriye’nin Istiklal Meselesi ve ilah... Bu
meseleler Avrupalilar1 birer birer halledecekti.
Yalniz uygun vakitlerini bekliyorlardi... Bunlari
hizla diisinmek beynini dondiiriiyor, onu,
asilmak icin ipe dogru ylriyen, celladin satiri
altina basini uzatan masumun duydugu o kadere



razi, umitsiz, fakat asil korku ile titretiyordu.
Viicudunda hi¢ kuvvet kalmadigini hissediyor,
sebepsiz gozyaslariyla aglamak, denize, bu
erimis yokluk gecesine mahvolmak istiyordu.
Iste Trablus meselesinin uygun zamani gelmisti.
O da herkes gibi, his ve muhakemesini birden
kaybetmisti. Basi  fena  halde agnyor,
sakaklarimdan kanlarmm uguldayarak gectigini
isitiyor, karsisindaki  kuzgun ve sonugsuz
karanliga bakiyordu. Karaburun’un projektori
tekrar dogdu. Bu, uzun ve aydinlik bir hatti. Seri
bir daire ¢izdi. Olimp’e dikildi. Simdi gozleri bu
ufkun 1s1gina daliyor, bu 15181n iginde mavi
denizle, a¢ik goOkyiiziiyle, sevimli kalesiyle,
beyaz minareleriyle, nazik ve sade evleriyle,
yiiksek hiikiimet saray1yla, Mensiye
mahallesinin sagindaki yesil hurma ormaniyla
Trablus’un hayalini goriiyordu.

Alcak disman bu giizel memleketi topa
tutmus, zapt etmeye kalkmisti ve bunun igin
ortada hicbir sebep yoktu. Bu derece kaba ve
algak bir tecaviize kimler cesaret ediyordu? Bu
milletin i¢cinde namuslu insan yok muydu? Bu
millet bastan asagiya kadar korsan miydi?



Hiikimetleri bir ahlaka, bir vicdana sahip
insanlardan ibaret degil miydi?. Diisiinliyordu...
Projektoriin 15181 tekrar sondi. Ufuk ve beyaz
Trablus hayali kayboldu. Gozleri yine
karanliklara daldi... Italya Basbakani Gioletti,
Disisleri Bakani San Julianos da. Avrupa’da
hiikiimet adamlarmm c¢ogu gibi mason degil
miydi?. Sohretli gran-metrleri, mason
hiikiimdarlari, mason prensleri, mason lordlari,
mason milyonerleri “Yalniz insanlik, baska bir
sey yok!” diyen fran-masonluk  simdi
neredeydi?.. Bast doniiyordu. Diisecegini
zannetti. Biraz ger1 c¢ekildi. Yukar1 dogru
yirimeye basladi. Yanindan gecen devriyenin
polisi “Kimdir bu?” gibi yiizine bakiyordu.
Biitin hayatinda ne kadar yanhis ve ¢iiriik
fikirlerle aldandigini; milliyetsizligin,
“Milletleraras1 ve Masonluk” hiilyasinin biraz
diisiinebilen bir adami hiinglir hiinglir aglatacak
derece giiliing bir budalalik oldugunu anhyor,
istemeyerek icinden:

“Ben neyim?” diye kendi kendine soruyor,
fakat:



“Tirkim!” demeye cesaret edemiyor, simdiye
kadar ruhu zapt olunmus degersiz bir cesetten
baska bir sey olmadigmi anlayarak, bunun
hiddetinden ve utanmasindan aglamak istiyordu.
O da Tirkler’i diinya yiiziinden kaldirmak ic¢in
birbirleriyle tamamiyla birlesmis olan
Avrupalilarin 6nemsiz bir kulu, itaat eden bir
hizmetg¢isi, sahibi oldugu bir kdlesi degil miydi?
Avrupalilara, Avrupalilarin adetlerine,
geleneklerine, terbiyelerine, gorgiilerine,
mubhitlerine, cemiyetlerine tapmiyor muydu?
Yabancilardan aldig1 Onemsiz bir nisan, bir
madalya onu nasil deli gibi sevincinden c¢ildirtir
ve iftihar ettirirdi?

Tiirkler’1, Tiirkler’in vatanini1 boliip, taksit ile
maddi olarak parcalamaya calisan bu yagmaci
doymaz Avrupalilar manevi saldirilarmi da
thtimal etmiyorlardi. Dillerini, milli kiiltiirlerini,
ahlaklarmi, terbiyelerini, adetlerini yayarak yiiz
yildan beri i¢imizde yalniz isimleri “Tirk ve
Dogulu” kalmis miithis bir “renksiz ordusu”
olusturuyorlar, bu “renksiz”’lerle gemlerimize
saldinyorlar, bizi zayiflatiyorlar, milliyet ve
Tirklik  fikrini  fran-masonluk  efsanesiyle



boguyorlardi. Diine gelinceye kadar kendisi bile:

“Tirkiim!” demeye sikilmiyor muydu? Ve bu
memlekette  kendisi  gibi  bilyilikligiini,
geemisinin serefini, dedelerinin sanini bilmeyen,
inkar eden, milliyetinden utanan ne kadar
Avrupalilasmis renksiz vardi? Diisliniiyor ve
hizli hizli gidiyordu. Giimriigiin arkasina, yeni
apartmanlarin hizasina gelmisti.

“Nereye gidiyorum?” dedi. Sabaha ancak
birka¢ saat vardi. Bu gece yatmayacak miydi?
Fakat nerede yatacakti? Evini, yalisini
hatirlayinca soguk bir titreme duydu. Oraya nasil
gidecekti? Arttk o eve girerse nefretinden ve
hiddetinden, ac1 ve pismanlhigindan 6lmeyecek
miydi? Tekrar dondi. Beyni sulanmis da
kafasini duvarlarina ¢arpryormus gibi, her
adimda basinda dayanilmaz bir ac1 duyuyordu.
Yiiridii ve bilingsiz bir hareketle Splandit
Palas’in Oniine geldi. Camli kapidan goriinen
aydinlik ve tas koridorun sonunda, bir sandalye
tizerinde garson uyukluyordu. Can diigmesine
basti. Garson birden uyandi ve ¢cabuk adimlarla
kapiya geldi. Ac¢ti. Bu, kir biyikli, tahminen kirk



yaslarinda bir Rum’du.
“Oda var m1?” diye sordu.

Garson anlamamis gibi yliziine bakti. Sézde
Tiirkce bilmiyordu. Biraz tereddiit ettikten sonra:

“Malista (Evet)...” dedi. Fakat karsisindakinin
Rumca bilmedigine kanaat getirince tekrar
igren¢ bir Yahudi Fransizcasiyla ilave etti.

“i1 ya, il ya, veuilles entrer? (Var, var, buyrun
girin)”

Mermer basamakli merdivenin basina gelince
garson geride kaldi. Yine o yalniz Selanik’e
mahsus olan bozuk ve yanlis Yahudi
Fransizcasiyla, “Siz c¢ikiniz mosyo, yukarida
odaniz gosterilecek...”dedi. Bir digmeye bast.
Yukarida bir zilin ¢alindigi duyulur gibi oldu.
Merdiveni yavas yavas c¢ikiyor, basmin
agrisindan  gozleri kapaniyordu. Kendisini
ortadaki salonun ag¢ik kapist onlinde buldu.
Iceride gayet sar1 sacl, beyaz kiyafetli Avrupal
bir kadinla, basi a¢ik ve esmer bir delikanh
konusup giiliistiyordu. Gozlerini ovusturarak



gelen kuvvetli, ¢irkin ve bigimsiz garson onu
sag tarafta tek yatakli odalardan birine gotiirdii.
Ciy ve beyaz aydinligi sondiiriip yalniz kalinca
arkasi iistii karyolaya uzandi. Soyunmaya, hatta
potinlerini ¢ikarmaya giicii yoktu. Gozlerini
kapadi. Kollarm1 basinin iizerine ¢aprazvari
koydu.

Uyuyamiyor, basmim zonkladigin1 duyuyor,
evini diisiiniiyordu! Karis1 bu aksam onu
beklemis ve kimbilir ne kadar merak etmisti ama
nasil gidecekti? Kirk sekiz saattir birbirini takip
eden olaylar, haberler, onu sasirtmis, varligini,
ruhunu  degistirmis, karar verme yetisini
kaybetmisti. Simdi ne kadar giic durumda
kalmisti... Hakaretin, tecaviiziin, yolsuzlugun
siddetinden ansizin uyanan millet, Italyan
Okulu’nun, acentesinin, hastanesinin, hatta
konsoloslugun armalarin1 pargalamis, bayrak
direklerini kirmis, sancaklarini yirtmis, heyecanl
gosteriler yapmist. Ne kadar Italyan varsa
siphesiz hepsi kovulacakti. Italyan dostu
goriinecek bir Tirk siiphesiz lanetler, nefretler
icinde hor goriilecek ve memleketten disari
cikarilacakti...



Basinin agrisindan goézleri yasartyor ve akacak
gibi oluyordu. Yiiziikkoyun dondii. GOziinilin
ontine karisi, cocugu, evi geliyordu. O hi¢ boyle
bir giinii diisiinmemis, bu ana kadar huzurlu
yasamisti. Bir Italyan’la evlenmek, hayatim
birlestirmek ona pek dogal goriinmiis, hatta
iftthar edilebilecek bir se¢kinlik gibi gelmisti.
Avrupa’dan geldigi yili, genclik ve bekarlk
glinlerini ~ hatirliyor,  gecmisi  sesli  bir
sinematograf hiziyla hayalinden geciyordu.
Grazza’yi ilk defa Izmir’de bir baloda gérmiis ve
hayret etmisti. Bu kiz eski Roma tarzinda fantezi
kiyafetler giyiyor ve tipki Imparator Adriyan’m
metresi Antinous’a benziyordu. Avrupa’da
egitimi sirasinda sanat tarihini incelerken hep
Luvr Miizesi’ne gider, saatlerce bu latif
gozdenin heykeline bakardi. Izmir’de bu
heykelin canlisint gormek onu deli ediyordu.
Grazya’ya hemen asik olmustu. Once babasma
kendisini tanitmistt. Bu Mosyo Vitalis isminde
bir Italyan miihendisti. Mesleklerinin bir olmasi
iligkilerinin ¢abuk ilerlemesine sebep oldu.
Mosyo Vitalis’in - hiikiimette goriilecek islert;
memlekette ¢evrilecek bir¢ok dalaveresi vardi.



Bu geng Tiirk’e mal bulmus magribi gibi sarildu.
Evine kabul etti. Onu adeta kendisine goniillii
bir terciiman ve bir komisyoncu yapti. Goniillii
ve bedava olmasinin yaninda gayet terbiyeli
olan bu hizmetci, ona istedigi kadar is buluyor,
hilelerine, = madrabazliklarina, = vurgunlarina
yardim ediyor, hiikiimetteki islerini bir dakikada
hallediveriyordu. Hem bu Tiirk zengindi. Kizina
gayet degerli hediyeler veriyordu... Fakat
bedava ve sadik terciimaninin kizina asik
oldugunu, onunla evlenmek istedigini duydugu
anda ¢ok hiddetlendi. Bir Tiirk’e kizin1 vermek...
Bu miimkiin miydii? Bir barbara, bir vahsiye,
bir medeniyet diismanina, hasili bir Tiirk’e nasil
kiz verilirdi? Siddetle reddetti. Aradan birkag ay
gecti. Ancak tuhafti; kiz1 da bu Tiirk’i 1stiyordu.
Mosyd Vitalis, gencliginden beri Ispanya’da
kurdugu satolarin temellerini birden kazilmig
gordii. Blyiik bir ¢ikar onu bekliyordu... Biraz
filozoflasti, biraz alimlesti. Italya’da, ag, sefil
giinlerde bitiin ruhuyla itikat ettigi sosyalizm

kuramlar1 davasma geri dondii. Bir giin kizina
dedi ki:

“Bu Kenan’in bir Tiirk oldugunu diisiinsene!”



Grazya tehaliikle:

“Asla, asla! Kenan asla bir Tiirk degildir ve
asla bir Tiirk olamaz...” diye cevap vermisti.

Sonra uzun uzadiya muhabbet ettiler. Mosyo
Vitalis, kizmma tarihten, soybilim ilminden
bahsetti; Bizans Imparatorlugu’nu zapteden
Tirkler ancak bir avucgtu... Bugiin goriilen
Rumeli ve Anadolu halki hep Rum’du. Fakat
zorla dinleri degistirilmisti. Evet Kenan da bir
Rum  cocuguydu.  Tirkiye,  Avrupalilar
tarafindan paylasildiktan sonra, hi¢ siiphesiz,
Rumeli ve Anadolu’da Tiirk adi1 altinda yasayan
on yedi milyon Rum, eski dinlerine geri
donecek, Hiristiyan olacakti... Mosyo Vitalis
boyle anlatiyordu, biitlin Tirkiye’de sultanin
ailesinden baska Tiirk bir aile olmadigmi ve
hatta bunu, akli eren malumatl Tiirkler’in de
itiraf ettiklerini ilave ediyor, Grazya sasiyor ve
seviniyordu. Kenan tekrar davet edildi. Bu
konular yaninda acildi. Tarihlerle, eserlerle,
geleneklerle, kahramanliklariyla sohret ile
kazanan, daha Abbasiler zamaninda Bati’ya
lisismeye  baslayan  milyonlarca  Tirk’1,



Karamanlilar’iy, Selgukiler’i, Akkoyunlular’s,
Karakecililer’s unutarak, Osman hanedaninin
kurulmasindan birka¢ sene Once Rumeli’ye,
Vardar Vadisi'ne gegen yigit Tiirkler’in
viicudunu inkar ederek, o da, Tiirkiye’de hig
Tiirk bulunmadigini onayladi.

Baba kiz hayalleriyle Kenan’t Rum olarak
kabul ettikten sonra, evliligin o kadar da
imkansiz olmadigina karar verdiler. Mosyo
Vistalis iki sene Once Olen babasindan Kenan’a
on bes bin liralik bir miras kaldigin1 6grenmisti.
Bu para oOzellikle Tirkiye’de O©nemli bir
miktardi... Sonra Dogu Meselesi halledilince,
yani Tiirkiye, Avrupalilar tarafindan parga parga
boliisiiliince, en biliyiilk mevkileri boyle Kenan
gibi bilgin, Avrupa’da egitim gormiis, yerlilerin
ruhuna vakif, muktedir adamlar isgal edecekti.
Evet Grazya’nin talihi iyiydi... Mosyo Vitalis
evlilige raz1 oldu ama birkag¢ sart1 vardi: Kenan,
evlilikten 6nce mallarin1 satacak, kizina bes bin
lira verecek, Tirk adetlerine bagh kalmis sofu
akrabalariyla asla muhatap olmayacak, dogacak
cocuklar1 Italyan terbiyesi gorecek ve Italyan
olacakti... Grazya her konuda serbest birakilacak



ve kendisine de bazi girisimlerde kullanabilmesi
icin, bor¢ gibi, bes bin lira verilecek! Kenan,
hemen Istanbul’a gitmis, satilacak seyleri
satmisti, biitiin sartlar1 kabul ederek Grazya ile
evlenmisti. Iki sene i¢inde art arda iki erkek
cocugu olmustu. Olduk¢a mutlu ve huzurluydu.
[talyan adetine uyarak c¢ocuklarmi numara ile
caginyorlar:  “Primo! Sekundo!” diyorlardu.
Sekundo iki sene dnce hastalanmis ve 6lmiistii.
Simdi yalniz Primo ile kalmislardi... Mosyo
Vitalis, Mesrutiyet’in ilanindan sonra Tiirkiye’de
islerinin 1y1 gitmeyecegini diisiiniip binlerce lira
ile on parasiz geldigi Italya’ya gitmisti. Orada bir
ciftlik almis, isten el c¢ekmisti. Kizina ve
damadina her hafta bir kartpostal ve her ay uzun
bir mektup gonderiyordu...

Acaba bu tecaviiziin iizerine neler yazilacak,
Italyan arbedesinin yenmesini, Italyan askerinin
kahramanliklarm1 nasil methedecekti! Kenan
bilmedigi bir yerinden yaralanmis gibi yiiziini
burusturdu. Uyuyamiyordu...

Simdi babasi Grazya’y1 ve kendisini Italya’ya
cagirmayacak miydi? Ne yapacakti?.. Gidecek



miydi?.. Hayir... O halde?..

Acaba Grazya uyrugunu degistirmeye razi
olacak miydi1? Cocuklar1 vardi. Hem on seneye
yakin  birbirlerini o kadar seviyorlardi...
Sakaklarindan soguk terler akiyordu. Cebinden
mendilini  ¢ikardi, yiiziini sildi.  Saclarini
parmaklariyla karistirdi. Gozlerini agtigr vakit
pencereden, disarisinin aydinlanmakta oldugunu
gordii. Sabah oluyordu. Omriinde ilk defa biitiin
bir geceyi uykusuz geciriyordu. Ayaga kalkti.
Gerindi. Sokaga bakti. Karsidaki binanin ikinci
kat balkonuna yaslica bir kadin birtakim Ortiiler
astyor ve rihtimda koyu lacivert bir deniz, koyu
lacivert bir gokyiizii altinda uzanip gidiyordu.
Sokagm i¢inde birka¢ Yahudi kavga eder gibi
konusuyor, yirmi otuz kisilik bir gilrilti
yapiyorlardi. Dondii. Tekrar yataga uzandi.
Gozlerini kapadi. Uyuyamiyor, i¢inden:

“Ne yapacagim? Ne yapacagim?” diyor, higbir
karar veremiyor ve azaptan kivraniyordu...

...Otelin kapisindan c¢ikinca gozleri kamasti.
Biiyltik bir giines sona erme noktasina yaklasmis,
ortalig1 c¢iy, sert ve beyaz bir 151k icinde



birakmisti. Deniz sakin ve maviydi. Arabalar,
tramvaylar, yine eskisi gibi gec¢iyor, herkes sanki
eskisinden biraz daha hizli yiiriiyordu.

Tramvaya binmedi. Beyazkuleye kadar yayan
gitmek istedi... Once deniz kenarinda yiiriidii.
Bu taraf cok tenhaydi. Tek tiik birka¢ kisi
geciyordu.

Sonra yine binalarin yoniine sapti. Mutsuz bir
yiuze rastlamiyordu. Aksine sapkalilar daha sen,
daha mutlu goriintiyordu. Tiiccar katipleri,
magaza memurlari, kendi kendilerine hayali bir
onem veren tath su frenklerinin tamami biitiin
renksiz ve Tiirkliige diisman taraf, seviniyordu.
Iyice dikkat etti. Beklenmeyen biri gelse mutlaka
bugiin  bir bayram  var  zannedecekti.
Asabilesiyor, dislerini  sikiyor, dudaklarini
111y OT:

“Sevininiz hainler, sevininiz! Bizim felaketimiz
sizin i¢in mutluluktur!” diyordu.

Beyazkule’ye geldi. Duvarlart yikmak isi
yarida kalmigti. Ittihat bahgesinin 6niinde durdu.
Asker kuliibiiniin karsisinda bos bir araba



duruyordu. “Binsem mi?“diye  diisiindi.
Vazgecti. Ne olduklart belirsiz, irili ufakh
cocuklar, Fransizca ekleri birbirlerine okuyor,
katilacak derecede giiliyor ve itisiyorlardi.
Gilines yiiziinii yakiyordu. Havagazi direginin
dibinde birka¢ yabanci kadinla birka¢ sapkali
duruyor ve tramvayir bekliyordu. Erkekler
siiphesiz yeni baglayan savasi, diisman filosunun
zaferini anlatiyor ve kadmlar mutlu bir merakla
dinliyorlardi. Nihayet uzaktan yaklastigi goriilen
tramvay geldi. Agzina kadar doluydu. Yalilarda
oturanlar 6gle yemeginden doniiyorlardi. Yer
yoktu. Arkadaki arabaya atladi. Kondiiktoriin
bolimiinde ayakta durdu. Herkes birbiriyle
konusuyordu. Tirkce bir kelime gegmiyordu.
Dikkat etti. Tramvayin i¢ine bakti:

Kadm erkek hepsi sapka takmisti. Igne atilsa
yere diismeyecek olan bu koca oynayan ve
umumi alanin i¢inde kendisiyle beraber ancak
t¢ fesli vardi. Diger iki fesli de tramvay: idare
eden adamla biletciydi.

Tramvay yilrirken bu vicdan ezici maglubiyet
ve perisanlik manzarasini gérmemek i¢in artik



disarisin1  seyrediyordu. Yalisina yaklagmisti.
Neden sonra tekrar dikkat etti. Iste aksi gibi bir
fesli gecmiyordu. Hep sapkali, sapkali, sapkal...
Kendi kendini teselli etmek, biitlin biitiin
karamsarliga ve timitsizlige birakmamak istedi:

“Garip tesaduf?” dedi, “bu kadar yolda bir
feslinin gegcmemesi pek garip...”

Kiiciik, zarif yalist 6lmiis gibi sessizdi. Biitiin
panjurlar kapaliydi. Bahgeden gecti. Tas
merdiveni ¢ikti, cana basti. Hizmetci kiz geldi,
kapiy1 acti. Asabi bir acele ile sordu:

“Madam nerede?”

“Sabahleyin araba getirtti. Disar1 ¢ikt1.”
“Primo?”

“0O da madamla beraber gitti.”
“Madam bir sey sOylemedi mi1?”
“Hayir.”

Iceri girdi. Iki yol sandigi hazirlanmisti.
Demek  Grazya yolculugu diisiiniiyordu.



Burasini ilk defa goriiyormus gibi duvarlara,
perdelere, moblelere, esyalara bakiyor, hayret
ediyordu. Biitiin bu mubhitte Tirk hayatina, Tirk
ruhuna ait bir golge, bir ¢izgi bile yoktu. Birden
Bursa’daki ¢ocuklugunun gectigi baba evini
hatirladi; sofada rahat ve beyaz ortiili divanlar
vardi. Odalar gayet temiz ve hali doluydu.
Kubbe tarzinda yapilmis nakish tavanda asili
yaldizli kafesin i¢inde bir kanarya daima éter,
merdiven basindaki ceviz agacindan eski ve
guguklu saatle alaturka saat her saat basini
haykirarak onun giiriiltiisiinii keserdi. Babasmnin
odast goziiniin Oniine geliyordu. Buraya
selamlik da derlerdi. Algak sedirli ve kalin
halilarla doseli olan bu genis oda agir visne
rengindeki  perdeleriyle  biraz = karanlikti.
Duvarlarda egri ve altin kakmali kili¢lar,
kamalar, pisvotlar asili idi. Hatta bir giin babasi
bu kiliglardan birini indirmis, kinindan ¢ikararak
ona birtakim lekeler gostermis:

“Bunlar ne? Biliyor musun?” diye sormustu. O
ne oldugunu anlamayarak:

“Cok kirlenmis, temizletelim...” cevabini



vermisti.

Hala duruyor gibi oluyordu; o vakit babasi
gilimsemis ve biiyiik eliyle minimini sirtini
oksayarak:

“Hayir oglum,” demisti, “bunlar kir degil...
Bunlar diisman kani... Bu kili¢ bize dedemizden
kaldi. Babam da, ben de savasa onunla gittik. Bu
kilig yedi ¢arpisma gordii. Uzerindeki diisman
kan1 en biliylik kiymetidir, temizlenmez...”

Sonra bir giin yalnizken, hizmetciye diger
kamalar1 ve 1rili ufakli kiliglar1 indirtmis,
kinlarindan ¢ikararak bakmisti. Yine bu odadaki
bas sedirin Ustiinde etrafi ipekten ve sarmali
cevrelerle siislenmis biiyiik bir levha vardi. Iki
siitun tizerine, kirmizi ve ince c¢igekler icine
yazilmigs olan bu satirlar1 daima okur, hatta
ezberlerdi. Bu sert ve temiz altin ve c¢elikten
yapilmis bir kasideydi. Mertlik nasihatleri
veriyor -mert bir Tiirk ruhundan saciliyor, iffet,
namus, metanet, tok gozliiliikk tavsiye ediyordu.
Bazi misralar1 aklina geliyordu:

“Gegme namerd kopriisiinden, ko apartsin su



seni!

Korkma diismandan, ki ates olsa yandirmaz
seni!

Miistakim ol, Hazreti Allah utandirmaz seni!”

Son misra bir nakarat gibi tekrar ederdi. Babasi
ne kadar gen¢ dururdu. Gelen misafirler, agalar
da ona benzerdi. Bu levha giiya kalplerinin,
ahlaklarmin terciimesiydi... Harem tarafi da
hayalinde dalgalaniyor, bas1 yesil Ortiili
annesiyle, daima yere bakan, omzunda hale gibi
pembe bir atki tasiyan mukaddes hemsiresini
goriiyordu. Simdi bu saygideger viicutlardan,
kendi aslindan, esaslarindan ne kadar uzakt...
Egitim goriiyorken babasi ve annesi Olmiistii.
Amcasinin yanmma giden hemsiresi, orada
yerlilerden bir beyle evlenmisti. Kendisi on
senedir ne Bursa’ya gitmis, ne akrabalarmi
gdérmils, hatta mallarm1  bile Istanbul’dan
gonderdigi bir arac1 yoluyla sattirmisti.

Hayalinden wuyaniyor, etrafina bakiyordu.
Duvarlarda mitolojiye ait resimler, eski Roma ve
Yunan manzaralart vardi. Askida Primo’nun



okula giderken giydigi genis hasir sapkasi,
ortadaki yuvarlak masanm tlizerinde Progrés ve
Journal de Salomique gazetelerinin niishalar
duruyordu. Buradan ka¢mak istedi. Ama hangi
odaya gidecekti?.. Yukar1 ¢iksa MosyO Vitalis
ile Madam Vitalis’in bliyiik kitadaki resimleriyle
karsilasacakti. Salona girdi. Bir pencere acti,
panjuru itti. Iceriye aydmhk doldu. Oh...
Istemeyerek duvarlara g0z gezdirdi.
Garibaldi’nin, Vistor Emmanuel’in resimleri
icleri rahat ve basarili iki hakim gibi ona
bakiyordu. Diger duvarlarda ise Vatikan’i,
Napoli’nin yagli boya manzaralar1 asilmig
duruyordu. Ve bu ev kendisinindi... Diisliniiyor,
diislintiyor, diistindiikce iki giindiir farkina
vardig1 varliginin asagiligini, sefaletini, adiligini,
tlkistizliigiinii anliyor; kaybettigi aidiyetligi,
unuttugu milliyeti, kiymetini takdir edemedigi
esaslar1 i¢in ac1 bir matem duyuyor:

“Ah ne kadar zavalliymisim!” diyordu. Bu
vicdan azaplarn i¢cinde gecen yarim saat ona bir
giin gibi goriindii. Kapmin zili ¢alinca viicudu
titredi. Iste Grazya geliyordu. Parmaklarmim
uclan isiidii. Boynu hararet iginde kaldi. Basi



kasindi. Dayanilmaz bir act duydu. “Keske
fikrimi mektupla yazsaydim!” diye diistindii.
Fakat iste artik vakit yoktu. Grazya disarida
sapkasmi agacak, iceri girecekti... O ne
yapacakt1i? Ne soyleyecekti? Nasil konusacak,
sabahleyin verdigi karari ona nasil anlatacakti?
Bu tereddiit eziyeti ¢ok siirmedi. Grazya kapidan
girdi. Solgun bir tebesstimle:

“Bonjur dostum, ni¢in burada oturuyorsun?”
dedi. Yizii sararmis ve giizel burnu biraz daha
biiylimiis ve uzamis gibiydi. Arkasinda ince
kahve rengi bir manto vardi. Sol elinin
eldivenini ¢ikarmaya calisiyordu. Kenan suursuz
bir cevap verdi:

“Hig...”

“Diin gece neden gelmedin?”
“Isim vard1.”

“Neredeydin?”

“Otelde!”

“Oh, ne kadar merak ettim.”



Ve yanimna oturarak merakinin acisini yansitti.
Bir kolunu ask ve zevk dakikalarinda oldugu
gibi Kenan’in omzuna atmisti. Cilimlelerin
sonunda bu koluyla onun basma dokunuyor,
hafif bir sallanti yapiyor, sanki karsisindakini
boyle etkiliyor ve uyutmaya calistyor, varligini
benimsiyordu. Kenan on senedir ig¢ine
yuvarlandigi esirlik ugurumunun hala dibinde
bulundugunu ve buradan kurtulmanmn pek zor
oldugunu goriiyordu. Seviyorum zannettigi bu
siyah gozli hos kadin, gergekte, aslhyla,
esaslartyla, aidiyetligiyle kendisine ne kadar
yabanci, ne kadar uzakti. Ve hatta diismandu...
[lan olunan savastan bahsediyordu. Kenan
dinliyor ve sessizligini bozmuyordu. Grazya bu
sabah terciiman ile konusmustu. Hi¢ kimsenin
bilmedigi, gazetelerin yazmadigi haberleri
ogrenmisti. Yabanci siyasi memurlart her seyi
biliyorlardi. Yalniz Tirkler’in bir seyden
haberleri yoktu. Terciiman sir olarak sdylemisti;
bu sene icinde Dogu meselesinin en miihim
noktalar1 hallolunacakti. Ingiltere, Almanya,
Fransa kisaca biitliin Avrupalilar birbirleriyle
tamamen anlasmislardi. Fas Fransa’nin oluyor.



Almanya’ya Afrika’dan baska bir somiirge
verilmekle  beraber  Anadolu’da  serbest
brrakiliyor, Ingiltere italya’ya Trablus’un acilen
isgal edilmesini tavsiye ediyordu. Trablus
Italya’nin olurken Acemistan da Rusya ve
Ingiltere tarafindan paylasilacakti. Birka¢ ay
sonra Rumeli’nin her tarafinda bombalar
patlamaya baglayacak, Girit, Yunanistan’a
bagislanacak, Arnavutluk’a, Makedonya’ya,
Suriye’ye, Arabistan’a 0Ozerklik  verilecek,
Sultanlik  Avrupalilarin  himayesine alinarak
Tiirkiye’de “Uluslararasi bir idare”
olusturulacakti... Avrupa’nin programi buydu!

Grazya, bunlar1 ayrintili ve g¢abuk anlatiyor,
tercimanin korkularin1 tekrar ediyordu: Simdi
hiikiimet Geng¢ Tirkler’in elindeydi. Ve bu
gencler halki heyecana getirmek, hasin ve esit
bir ruh yaratmak yetenegine sahiptiler. Dogu
Meselesinin  halledilecegi  sirada, hiikiimet
ellerinde bulunursa, biiyiik felaketlerin ortaya
cikmasi kac¢inilmazdi. Ciinkl ihtiyar Tirkler’le
birlesecek, Rumeli’de ve Anadolu’da savagsmaya
kalkacaklardi. Bir¢ok katliama hazir olmak
gerekiyordu. Bu iki hafta icinde Trablus’un isgal



edilmesi heyecaniyla milletvekilleri hiikiimeti
devirecekti. Biitiin konsoloslar, yeni kabinenin
Avrupa fikirli, Avrupa’da egitim almis, ademi
merkeziyet, yani Ozerklik taraftari, gercek
hiirriyeti, yani Avrupa himayesini ister,
milliyetgilikten uzak, gliclii mubhalif
milletvekillerinden kurulacagina emindiler. Bu
kabine  askerleri  Oldirtmeden  Trablus’a
Italya’nin hakkmi ve hakimiyetini taniyacak,
Girit i¢cin anlamsiz ve tehlikeli 1srarlarla biiyiik
devletleri  ve  Yunanistan’t  lizmeyecek,
Arnavutluk’a, Makedonya’ya, Suriye’ye
ozerklik verecek, mali islerini Avrupalilara
teslim ile Dogu Meselesi’nin sebep oldugu
tilkelerin  biitiinliiglinii son bir kere daha
onaylatacak.

Mutlu  bir siyasetle kan  dokiilmeden
bitirecekti... Biitiin limanlar acgilacakt.
Mezopotamya isletilecek, Avrupa’nin blyiik
sermayeleri hep kosacak, her tarafa demiryollari
yapilacak, buralart Misir gibi ticaret ve zenginlik
memleketi olacak, Tiirkiye de artik biitiin
mallarin1  vahsi ordusu ve donanmasina
harcamaktan vazgecgerek yiikselme yolunu



tutacakti. O vakit ne baska dinlere diismanlik ne
de cehalet kalacakti. Avrupa medeniyeti bozuk
calacak, sert ve savasmis milyonlarca yarim
vahsiler, itaatkar ve yumusak ameleler haline
gelecekti. Ama  terciman  korkuyordu...
Hiikiimetin yine Geng¢ Tiirkler’in elinde
kalmasindan korkuyordu! Bunlar magrur cahil
ve asit  milliyetgiydiler.  Avrupalilart  hig
sevmiyorlardi. Thtilalden, kan dokmekten, bos
yere miidafaa ve inattan ¢ekinmezlerdi. Barbarca
cesur idiler. Hatta on iki saat i¢inde Italyanlar
Tirkiye’den kovmaya kalkismiglar, boykotaj
ilan ederek Italyan ticaretini zarara ugratmak
serseriligini gostermislerdi...

Grazya suh ve heyecanli kadmnlara has,
ayrintili agik dille uzatarak anlatiyor, Kenan
kesmeden dinliyor, 06lmiis gibi hareketsiz
duruyordu. Tercliman herhalde iki {ii¢ ay
Selanik’1 terk etmenin pek yerinde olacagmi da
soylemisti. Istanbul giivenliydi. Italya’ya, yahut
yabanct bir memlekete gitmeliydi... Grazya
pasaportlarini bile hazirlamisti. Sordu:

“Ne zaman hareket edecegiz, Kenan? Yarin
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mi?...
“Nereye?”
“Misir’a, Istanbul’a, yahut Italya’ya...”

Kenan cevap vermedi. Bize daima biiyiik ve
sarsict  heyecanlardan, biiyiikk kederlerden,
biiyiik umutsuzluklardan sonra gelen o derin ve
ergin sessizlik, o cesur sogukkanlilik, yapisini
birden degistirmis, agirlagsmisti. Simdiye kadar
neslinin diismani olan bu yabanci kadmla,
vatanini zapti ve iflasin1 hos ve uygun goren bir
Batili ile nasil yasamisti sasiyordu. Grazya ilave
etti:

“Yiizime ne tuhaf bakiyorsun... Hem
soylemeyi unutmustum, diin babamdan bir
telgraf aldim. Mutlaka Selanik’ten ¢ikmamizi
yaziyor.”

Kenan basmi c¢evirip pencereden disariya
bakarak:

“Ben buradan bir yere gitmem.” dedi.

Grazya inanamadi:



“Nasil, Selanik’te mi kalacaksin?”
“Evet...”
“Yaben?”

“Sen de...”

Bu esnada Primo igeri girdi. Yavas yavas
yuriiyordu. Disiinceli ve solgundu. Gozleri
uzaklara bakryor gibi kii¢iilmiis ve derinlesmisti.
Annesi onun yaninda tartismay1 uygun bulmada.
Hiddetli ve sert bir tavirla:

“Haydi disar1, bakayim, Primo,” dedi, “gizli bir
sey konusuyoruz...”

Cocuk itiraz etmedi. Sararmis babasiyla,
dudaklar titreyen, parmaklariyla eldivenlerini
cikaran annesine bir sey sOylemeden ¢ikti. Evet
boyle olacakti. Primo sanki bilmiyor muydu?..
Diinii diisiinmeye basladi. Okula gitmemisti.
Sabahleyin Ittihat Bahgesi’nde bulustugu Rum
cocuklariyla rthtimdan balik tutmaya
calisiyordu. Okul arkadaslarindan Orhan’1 yazlik
tiyatronun Oniinde gordii. Gazete okuyordu,
yaninda biiyiicek bir Tirk ¢ocugu daha vardi.



Kendisini ¢agirmisti. Bu bir Tiirk pasasinin oglu
1di. Okulda biitiin arkadaslarina hiikmeder,
hi¢birinden korkmazdi. Acaba ni¢in
cagirtyordu? Yanina gitti. Orhan onun elinden
tuttu, sordu:

“Senin baban Tirk degil mi?”
Primo kizardu:
“Nicin soruyorsun?”

“Soruyorum, ni¢in inkar ediyorsun? Senin
baban Tiirk miithendisi degil mi?”

“Evet...”
“O halde sen de Turksin...”

Primo Tiirk¢e bilmiyordu. Orhan Fransizca
soyliiyordu. Ona elindeki Geng¢ Tiirkler’in
beyannamesini terclime etti. Simdi Tirklerle
Italyanlarn  savastigini  anlatti.  Anlatirken
cosuyordu; Tirkler diinyanin en cesur, en asil,
en giiclii milletlerinden biriydi. Asirlarca biitiin
Asya’ya hakim olmuslar, Atilla Avrupa’y1 kopek
gibi inletmisti. Tirkler medeniyet yollarini



agmis, her yere kahramanlik, temiz kan, saf
ahlak, vyenilik ve seckinlik gotiirmiislerdir.
Diinyanin en biiyiik hiikiimetini Cengiz kurmus,
bu biiylik Cengiz neslinden ayrilan kii¢lik bir
kistm, Dogu Roma’y1, Bizans imparatorlugu’nu
yikmis, Anadolu’yu zaptetmis, oradaki dagilmis
Tirkler’i birlestirerek ta Viyana’ya kadar
gitmisti. Birkag asir 6nce Avrupa’yi terbiye eden
bu nesle, Osmanli Tiirkler’ine simdi hepsi
birden,  biitin  Avrupallar  saldiryorlar,
mahvetmek icin ugrasiyorlar, fakat basarili
olamiyorlardi. Simdi hepsi onlart Afrika’daki
somiirgelerden c¢ikarmak istiyorlardi. Ama
cikaramayacaklardi. Tiirkler’in ne kadar kuvvetli
olduklarini, ne kadar yenilmez bir kuvvet
olduklarin1 tekrar anlayacaklar ve disiinmeye
baslayacaklardi. Biitiin Avrupa’nmn tesvikiyle
Italya ortaya atilmisti. Onun zirhlilart ¢oktu!...
Orhan:

“Ah, bizim de olsaydi...” diyor, fakat karada
bir sey yapamayacaklarini, denizden igerilerinin
[talyanlar icin mezar olacagini soyliiyor,
Tirkler’in  eski deniz savaslarini, vaktiyle
Akdeniz’i bir Tirk goli yaptiklarni, biitiin pasa



babasindan ve tegmen agabeyinden duydugu
seyleri c¢ocukca biiyliterek, abartarak, uzun
uzadiya anlatiyordu... Rthttmdaki Rum ¢ocuklari
onun bir Tiirk ¢ocugu ile saatlerce konusmasini
kiskandilar.  Cagirdilar.  Aldirmadi.  Yine
cagirdilar. Tekrar cagiriyorlardi. Orhan:

“Oh bu sinekler!” dedi, bir sey yapamazlar,
yalniz taciz etmesini bilirler.

Ve ilave etti:,

“Bunlar bizi rahat birakmayacaklar; haydi
disar ¢ikalim, sonra yine geliriz.”

Primo hi¢ itiraz etmedi. Orhan’la beraber
bulunmaktan o kadar haz aliyordu ki... Iste Tiirk
olmayan arkadaslar1 i¢inde onun kadar giizeli ve
sevimlisi ve Ozellikle kuvvetlisi yoktu. Kirmizi
fesinin altindaki siyah sacglari, esmer ¢ehresi, al
yanaklar1 daima ileri ve yiiksekten bakan parlak
goOzleri, hemen bir seyin iizerine saldiracakmis
gibi dik ve ¢evik duran cesur tavri ona kii¢lik ve
karst konulamaz bir kahraman hali veriyordu.

Bahceden c¢iktilar. Ileride, ittihat ve Terakki



Kuliibli 6niinde dehsetli bir kalabalik goérdiiler,
Primo bu kalabalig1 dort yiiz kisi olarak tahmin
etti. Orhan durdu. Bakti.

“Bir sey var galiba, hadi oraya gidelim!” dedi.
Primo tereddiit ediyordu. Orhan ona cesaret
verdi:

“Korkma, sen Tiirksiin! Tiirkler hi¢cbir zaman,
hi¢bir yerde, hicbir yerden korkmazlar...”

“Fakat basimda sapka var!”
“Zarar yok!”

“Kenarinda italyan renklerinden kurdele var,
bak...”

Orhan, yine buna da bir ¢are buldu. Primo’nun
sapkasii yarim saat i¢in bahg¢enin tiitiinciisiine
biraktilar. Tam kuliibe giderlerken kalabalik
dalgalandi, karisti, ortalarinda uzun bir sirikla
sallanan kirmiz1 bayrak, beyaz ay ve yildiz
goriindii. Bah¢ceye dogru geliyorlar. Bu korkung
gelisi nefes almadan seyrettiler. Onlerinden
gecerken onlar da takildilar. Primo dikkat etti.
Bircok ¢ocuk vardi. Ellerinde yirtilmis bayrak



parcalar1 tutuyorlardi. Ama kendisinden baska,
sessiz ve basi acik yoktu. Ittihat Bulvari’nda
yurimeye bagladilar. Sol tarafta bir binanin
oniinde durdular. Primo hemen tanidi. Annesiyle
birkag defa gelmisti. Burasi Italya
Konsoloslugu’ydu. Kapinin iizerine bir adam
ciktt.  Italyan armasmi indirdi. Asagida
bekleyenler  hiicum  ederek  ayaklariyla
parcaladilar. Bir balta ile bandira diregini
kirtyorlardi. Kapinin yanindaki parmaklik setine
siyah kryafetli, sar1 biyikl, kiigiik fesli bir adam
cikt1.

Yumruklarin1 sikarak bir seyler soyliiyor,
biitiin kalabalik alkislarla ona cevap veriyordu.
En sonunda avazi c¢iktigi kadar bir seyler
haykirdi. Dinleyenler bagirarak tekrar ediyor,
anlayamadigi birtakim kelimelerle
bagrisiyorlardi. Merak etti. Ne soyleniyordu?
Yavasca sordu:

“Ne diyor?”
Orhan Fransizca terciime etti:

“diyor ki namussuz, alcak, korsan Italyanlar,



bizim haberimiz yokken, aramiz kendileriyle iy1
itken, bizim dostlarimiz iken  birdenbire
vatanimiza hiicum ettiler. Oradaki silahsiz
adamlari, ihtiyarlar, kadinlan, kizlari, ¢ocuklari
top gilleleriyle oldiirdiiler. Vatandaslar! Onlar
biiylik ve saglam zirhlarina giiveniyorlar. Fakat
onlarin zirhlilar1 varsa bizim de kutlu bir
hakkimiz vardir. Ve bu, onlarin zirhlarindan
daha kuvvetlidir.”

Sonra bir telgraf okundu. Orhan onu da
terciime etti. Trablus’ta Italyanlarin iki savas
gemisi kayaliklara ¢carparak batmisti. Daha sonra
bu gostericiler yukarilara dogru c¢ekilmislerdi.
Arkalarindan, kirilmis ve ezilmis Italyan
armasma kii¢iik c¢ocuklar bir ip takmaslar,
siiriikliiyor ve iizerine tiikiiriiyorlarda.

...Primo kapin dibinde, elleri kisa pantolonun
kiiciik ceplerinde, biiyiik ve ela gozlerini yere
dikmis, bunlar1 diisiiniiyor, diinin hatirasini
noktast noktasina hayalinden geciriyor ve
gogsiiniin  kabardigin1 duyuyordu. Sabahleyin
annesi terclimanla konusurken de onu disari
cikarmisti.



Simdi babasiyla konusurken de kovmustu...
Nicin kovuyordu? O taciz etmekten baska bir
sey bilmeyen sineklerden miydi? Hayir, o pis bir
sinek degil: Avrupa’yi, Asya’yr zapteden,
Orhan’mn anlattigt mert ve cesur Tiirkler’den
biriydi... Daima hakim olan, bu krallar, beyler...
hakanlar, emirler nesline ait Tirk asla
kovulamazdi1! Annesi buna nasil cesaret etmigti?
Yoksa kendisinin bir Tiirk oldugunu bilmiyor
muydu? Yiziine kan hiicum ediyor, elleri
titriyordu. lIgceri girmek ve annesine nigin
kovuldugunu sormak istedi. Kapiya dondi.
Fakat durdu. licerde siddetle ve heyecanla
konusuluyordu. Adeta bir kavga gibiydi!
Anahtar deligine bakti. lyice dinlemek, ne
konustuklarin1 isitmek ihtiyacini duyuyordu.
Fakat bu ahlaksizlik degil miydi? Lakin bodyle
onemli dakikalarda ahlaksizlik var miydi?..
Kulagini anahtar deligine koydu. Simdi odanin
icindeymis gibi isitiyordu. Annesi ince ve
hiddetli zamanlarindaki titrek sesiyle:

“Burada ben kalamam!” diyordu, ‘“ihtiyar
Tiirkler’in, vahsi koyu sofular yataganlarla
sokaklara  dagildiklar1 zaman  beni de



oldiirmelerini istiyorsun. Parca parga etsinler!
Yarin biiylik devletlerin donanmasi Selanik’i
topa tuttugu zaman giillelerin altinda ezilelim!”

Babasinin sesi pek sert ¢ikiyordu:

“Bunlar hep hayal, hep yanlis inang! Tiirkler
kadinlara el kaldirmaz. Avrupa’nin donanmasi
da buraya gelemez. Hem sen kalirsan artik
Italyan olmayacaksm...”

“Yane olacagim?”
“Tirk...”

“Ben mi Tiirk?”
“Evet, sen...”

“Mimkiin degil, olirim de Tirk olmam.
Vahsiligi kabul etmem.”

“Turkler vahsi degildir. Asil vahsi, hirsiz ve
korsan Italyanlardir.”

“Hayir Turkler’dir!...”

Babasmin sesi bir yildirnm gibi giirlemeye



basladi:

“Sus! diyorum... Iste sana teklifim; buradan
gider ve Italyan kalirsan, bil ki artik aramizda
hi¢gbir iliski yoktur. Benimle yasamak, evimizi
bozmamak istersen tamamiyla Tiirk olacaksin!
Babani, memleketini, adetlerini, dostlarini
unutacaksin! Ismin degisecek! Carsaf giyecek,
Tiirkce  Ogrenecek, bir  harf Italyanca
soylenmeyeceksin... Isine geliyorsa razi ol. Yok,
gelmiyorsa serbestsin! Bugiin istedigin yere
gidebilirsin. Seni bosarim. Bir daha birbirimizi
gormemek tizere ayriliriz!”

Annesinin sesi yumusuyordu:

“Kenan, on senelik hayatimizi birden nasil
unutuyorsun? Birlesirken sartlarimiz ne 1di? Sen
tamamiyla bir Avrupaliydin. Nigin bdyle
birdenbire degistin? Vahsi oldun? Ah Madam
Rapi Zardi... Simdi nerdesin? Sen bana hep
bugiinleri soylemistin...”

“Ne soylemisti?”

“Seninle nigsanlandigimiz zaman o kadar engel



olmaya calisti: ‘Bunlar koyun derisine saklanmis
kurtlardir. Inanmaya gelmez, Ne kadar
Avrupa’da okusalar, terbiye gorseler, yine bir
giin dislerini ¢ikarir, insani1 pargalarlar.’ derdi.
Ben dinlemedim. Ah ben dinlemedim. Sana
inandim. Hi¢ boyle vahsilesecegine; medenileri,
Batililar1 hor gorecegine, beni Tirk yapmaya,
carsaflara hapsetmeye, hayvanlastirmaya
kalkacagina ihtimal vermezdim. Ah Kenan, sen
ne kadar nazik ve medeniydin...”

“Kisa cevap isterim! Ya evet, ya hayir... Ben
seni zorlamiyorum. Serbestsin! diyorum. Lakin
Italyan ve Batili kalirsan simdiden sonra seninle
yasamayacagimi agikc¢a soyliiyorum...”

Annesi cevap vermedi. Yiiz sene uzunlugunda
bir dakika gecti. Primo basini ¢evirdi. Anahtar
deliginden bakti. Ortadaki masa ile iistiindeki
cicek vazosunun bir kismini1 gériiyordu. Annesi
lafa baslayinca yine kulagmi delige koydu:

“Madem Oyle. Iste cevabim: hayir... Beraber
gecirdigimiz  on  seneyi, sadakatimi sen
diisinmezsen, ben hi¢ diisinmem. Babamin
yanina gider, orada rahibe olur, kalirnm. Fakat...”



“Ee, fakat...”
Primo’nun siddetle kalbi carpmaya basladi:

“Cocugumu da beraber gotiiriiriim, burada
birakmam.”

“Primo yalniz senin ¢ocugun degil! Senin onda
ne hakkin varsa, benim de o kadar, belki daha
fazla hakkim wvar. Fakat ben sana haksizlik
etmek istemem. Cocugumuzu cagirir, sorariz.
Hangimizi arzu ederse onun olur. Ya benimle
kalir, Tiirk olur. Yahut seninle italya’ya gider.
Orada ya papaz olur, ya korsan...”

Ya papaz olmak, ya korsan... Primo asla
Italyan olmayacakt:. Mademki babas: Tiirk’tii! o
da Tiirk’tii... Geri ¢ekildi. Eliyle alnmi tuttu.
Annesi Tiirk olmaya tenezziil etmez de o Italyan
olmaya sanki eder miydi? Jimnastikhanede
idman yaptyormus gibi gégsiinii ileri geri firlatti.
Ellerini kalgalarma koydu. Kafasmi salladu.
Kaslarin1 catti. Dudaklarmi uzatti. Kollarinda
mechul ve kars1 koyulmaz bir kuvvetin tasimak
istedigini, kalbinin i¢cine sigmadigini duyuyordu.
Sert adimlarla salonun kapisinin  Oniinde



gezinmeye bagladi. O soyleyecegi ve yapacagi
seyi biliyordu! Kendisi bir Tiirk, yani bir
kahraman degil miydi? Bunu gosterecekti...

Birden annesinin bagirdigini isitti:
“Primo, buraya gel...”

Kapiya dogru vyiiriidii. Kuvvetlerinden iyice
emin olmak i¢cin yumruklarmi sikti. Ve idman
yapar gibt kollarin1 ileri uzatti. Evet, gayet
kuvvetliydi. Kapiy1 acti. Annesi ayakta, masanin
yaninda duruyordu. Babasi oturdugu koltuktan
hi¢ kimildamamisti. Ikisinin de yiizleri sapsari
idi. Annesi onu kucaklamak istedi. Primo
dehsetli bir ciddilikle reddetti:

“Yavas...”

Kiiciik bir facia oyuncusu gibi ellerini
kaldirmisti. Grazya  birdenbire degisen
yavrusunun bu emreden hareketi karsisinda buz
gibi dondu. Sanki nefesi kesildi. Primo biiyiik
bir adam tavriyla babasinin yanindaki koltuga
oturdu. Basmi eline dayadi. Ve gayet garip bir
sive ile Fransizca olarak:



“Ne var? Beni neden ¢agirdiniz?” dedi.

Italyanca konusmuyordu. Grazya’nin g¢enesi
tutulmustu. Bu bir kabus muydu? Primo yoksa
onceden ders mi almist1? Kocasma bakti. O da
saskindi. Primo’nun bu tuhaf hali onu bile
sasirtmisti.

Uzadik¢a agirlasan sessizligi, yine Kenan
bozmaya cesaret etti. Oniine bakarak:

“Yavrum, biliyorsun ya, simdi savas var.
Annenle biz arttk tamamen ayriliyoruz. Sen
benimle beraber burada kalmak, Tiirk olmak mi
istersin? Yoksa annenle italya’ya gidip Italyan
olmak m1?”

Primo oturdugu yerden siddetle firladi. Grazya
ve Kenan ne yapiyor diye birbirlerine bakistilar.
Ellerini kalgalarma dayamis, acmacak ve
heyecanli tavriyla bir annesini, bir babasini
siizdi ve gayet bozuk bir Tiirkcgeyle:

“Ben... Turko cocuk... Ben, yok Italyano...
Ben burada... Ben ¢ocuk Tiirk...” diye haykird:.

Grazya saskmmbiktan masanin  yanindaki



sandalyeye  yigilmisti.  Kenan  gdézlerine,
kulaklarina inanamiyordu. Primo sonra seri bir
hareketle kenardaki hasir sandalyeyi kapti.
Kanepeye firladi. Ince kollarindan asla
beklenmeyecek kadar asabi kuvvetle bu
sandalyeyr  kaldirdi ve  siddetle Victor
Emmanuel’in resmine vurdu.

Levha parcalanmis ve camlar sangir sangir
etrafa sacilmisti. Grazya bir giille patlamis da
sakinmak icin basini sakliyormus gibi biiziilmiis
ve sinmisti. Camlar odanin her kosesine
diistiyordu. Kenan mutlu olmustu. Sevingli ve
suursuz bir istekle kalkti. Kanepenin iizerinde,
yiikseklerden, pek c¢ok yiikseklerden kendisine
bakan bu Tiirk ¢ocugunu kucakladi. Minimini
bir tant1 onu godgsiine basti. Alnindan 6ptii, optii,
sonra yiliziine bakti. Bu ela gozlerin sonsuz
derinliklerinde simdiye kadar ham bir hayal,
asilsiz bir diis sandig1 seyin biiylik ve yiice bir
ger¢ek oldugunu goriiyor; Dogu’nun ugursuz
manevi afyon ile zehirlenen bu muhtesem ve
mekan gerceginin, biliylik Tiirk ruhunun yeni
nesilde, yeni hayatta tekrar dogdugunu
anliyordu. Iste iki giinde kendisi bile ne kadar



degismisti. Ve Dbilyiik tecaviizler, biiyiik
felaketler daima biiyiik yeniliklere baslangic
olmaz miydi? Bunu diisiintiyor ; kollar1 arasinda
tuttugu ve hala:

“Ben Turko, ben Turko. Ben yok Italyano...”
diyerek varligin1 anlayip, ilan eden kiiciik
tanrisini, tekrar tekrar Opiiyor, Opiliyor; Grazya,
basarili, geng, giiclii ve uyanik Turan’in kesin
galibiyeti altinda ezilecek olan zayif, hasta ve
miskin Bati’nin korkak ve kadindan bir timsali
gibi hickira hickira aghyordu...



PRIMO TURK COCUGU NASIL
OLDU?

Annesi Tiirk ve Islam dininden olmayi
istemeyerek babasindan bosandi. Italya’ya gitti.
Primo, evde yalniz kalmisti. Bu yalnizlik hosuna
gidiyordu. Zaten o yabanci kadinin, o diismanin
aralarinda ne geregi vardi? Simdi Fransiz
okulundan da ¢ikmis, bulvarin sonundaki biiyiik
okula, bu Tirk ocagma girmisti. Bir ay icinde
Tiirkceyi 6grendi. Bu ne glizel dildi. Bir giin
babast:

“Primo, sana bir Tiirk ismi koyalim!” demisti.
Hemen sevinerek razi oldu:

“Koyalim, Enver, mesela...”

“Bu Tiirkce degil.”

“Oyleyse Niyazi...”

“0O da degil.”

“Tuhaf, saka yapiyorsun baba... Tiirkler’in
kullandiklar1 bu adlar nasil Tiirk¢e olmaz?” diye



glldii.

Ve babasi kendisi ile egleniyor sanip,
ciddilesti. Kaslarin1 catti. Kollarin1 gogsiiniin
lizerinde caprazladi. Dik dik bakti. Babasi onun
sertligini bozmak istiyor gibi kucagima g¢ekti:

“Saka yapmiyorum, yavrum, bu adlar Tirkce
degil.”

“Ya nece?”

“Arapca.”

“Tiirk¢eler baska midir?”
“Baskadir.”

“Ne gibi1?”

“Mesela Oguz, Turhan, Orhan, Cengiz, Turgut,
Alp...”

“Oh Oguz, Oguz.. Oguz koyalm.” diye
ellerini ¢irptt ve babasini boynuna sarilarak
sordu:

“Bu, biiyiik bir adamin ad1 midir?”



“En biiyiik Tirk’in ad1.”
“Bu bir pasa m1?”

“Hayir, Tiirkler’in ilk hakani.. Ik Tiirk
hakani... Her milletin oldugu gibi Tirkler’in de
mitolojisi vardir. Oguz Han gokten inmis ve
siilalesi Tiirkler’e hiikmetmis.”

“Oguz... Oguz... Beni bir kere c¢agirmiz
bakayim.”

“Oguz...”
“Buradaym...”
Yy

Mini mini viicudu dimdik oldu. G6gsiinii ileri
¢tkardr ve bir kahraman vaziyeti aldi. Babasi
tekrar onu kucakladi. Optii:

“Sen bir aslansm yavrum, aslan bir Tiirk. Adin
tarihe gececek.” dedi.

Primo bir dakika diisiindii. Adimi1 tarihe
gecirmek, bu nasil olurdu?

“Bir adamin adi tarihe nasil geger?”



Babasi onun kumral ve kivircik saclarini
oksayarak cevap verdi:

“Gayet biliyiilk ve yiice bir sey yapmakla.
Herkesi hayretten sasirtacak bir kahramanlik
gostermekle...”

“Pek giizel, pek glizel.” dedi.

Ve o andan itibaren biiyiik seyler diisiinmeye,
takindig1 Oguz adina layik hayallerle ugrasmaya
basladi. Fransizcayr anadil olarak biliyordu.
Babasi, ona sar1 kapli ve “Mavi Bayrak™ adh
kitap getirdi. Kiigiik Oguz, hep onu okuyor,
riiyalar1 Cebe’nin ordular1 ve Cengiz’in saraylari
ile doluyordu. Derslerini bitirdikten sonra “Mavi
Bayrak™a dalar, saatlerce okurdu. Sabahleyin ilk
151 gazeteleri gozden gecirmekti. Trablus’ta algcak
Italyanlara dyle darbe vuruluyordu ki!..

Bir giin babasina sordu:
“Biz Tiirk miiytiz?”
“Siiphesiz yavrum.”

“O halde evdeki usak, asc¢i, hizmet¢i niye



Rum?”

Babasi diistindii. Oglunun bu milliyetciligi
hosuna gitti. Oyle ya, insan Tiirk olduktan sonra,
hi¢ olmazsa kendi yurdunu olsun Tirklestiremez
miydi?

“Dogru soylityorsun Oguz.” dedi.

Ve ertesi giin bir Tiirk usak buldurdu. Ascr ile
hizmet¢i de artyordu. Zorluk c¢ekmedi. Emine
Hanim isminde bir dul bulundu. Giizel yemek
yapmasint da biliyordu. Alaturka yemeklere
hasret kalmisti. Hele Oguz dmriinde yememisti.
Bu kadin bir gogmendi. Bir de oglu vard
Askerdi. Komsu bir subaym evinde emir erligi
yaptyordu. Bir hafta icinde artik evde Tiirk’ten
baska kimse yoktu. Artik Oguz, bol bol Tiirkge
konusuyordu. Babasmin getirdigi Tiirkoloji’ye
dair kitaplar1 1yice anlamadan okuduklarini
herkese anlatirdi. Bonmarseden aldigi bir talim
tabancasi ile hep nisan atmaya calisirdi. italya
kralinin resmini hedef yapmisti. Her giin bu
Tirk diismaninin bazen basina, bazen gdgsiine
bir iki atim yerlestirirdi. italya Savas1 uzadikca
uzuyor, hala Trablus alinamiyordu. Neredeyse



bir sene olacaktl. Ajanslar ve gazeteler iyi
yaziyordu. Fakat babasi ¢ok limitsiz ve lizglin
goriiniyordu. Acaba kederi nedendi? Sordu.
Babasi basini salladi:

“Oguz’cugum,” dedi “artik son giinlerimizi
yasityoruz. Biz de Acemistan gibi olacagiz. Hem
bu ¢ok siirmeyecek.”

Primo sasirdi:

“Nasil, fakat nasil? Babacigim, Trablus’ta pek
glizel savasiyoruz. Ordularimiz hazir.”

Babasi tekrar bir ah ¢ekti:

“Dinle beni yavrum” diye basladi, ‘“sana
Tiirkiye’yt Bati Tirkler’inin halini anlatayim.
Bizim  hiikiimetimizi  kuran  Ertugrul ve
Osmanogullari, Turan’dan, Horasan’dan,
Altindagi’ndan kalkarak Anadolu’ya gitmisler.
Anadolu’da ne kadar Tiirk varsa, Sel¢uki ve
baskalari... Hepsini kilig kuvvetiyle
birlestirmigler. Sonra Anadolu’ya ge¢misler.
Orada Rum, Arnavut, Bulgar, Sirp gibi milletleri
esir etmigler. Memleketlerini almislar. Daha



sonra ¢ok kuvvetlenince Suriye ve Arabistan’1
alarak oralarda diizensizlik felaketlerine son
vermigler. Fakat aldiklar1 yerlerin halkini
Tiirklestiremediklerinden, bu biiyiikliikk onlarin
zayif diismelerine sebep olmus, hani bir bardak
limonatanin icine fazla su koyup cogalttikca,
nasil sekerin kuvveti azalirsa ve tadi kacarsa
oyle... Eskiden bu milletleri ayr1 ayri, oldukca 1yi
idare etmisler. Sonra Tanzimat isi bozmus. Ah
bu Tanzimat... Bu iste asil felaketimizin
baslangicidir.”

Primo:
“Acayip, bu Tanzimat ne?” diye sordu.
Babas1 daha uzunca anlatmaya basladz:

“Turkligliimiizi biitlin unuttugumuz tarih... Bu
Tanzimat, = Avrupavari  kanunlarin  bizim
memleketimize uygulamaya baslanmasidir. Bu
yabanci ve muzir kanunlar -eski esirlerimiz olan
halklarm ¢ok isine yaramis. Ciinkii bu kanunlar
Avrupa medeniyetinden, yani Hiristiyanhk
ruhundan doguyordu. Esirlerimizin ¢ogu da
Hiristiyan olduklarindan hayatlarma bigilmis



kaftan gibi  uyuyor, onlarn daha ileri
gotiriiyordu. Biz Tirkler’e gelince, dinimiz
Miislimanlik oldugundan Hiristiyanliktan ¢ikan
bir kurum bize gore degildi, ortaya ters etkiler
cikartyordu. Yillar gegti. Esirlerimiz fikirce,
ruh¢a, medeniyetce bizi fersah fersah geride
birakti. Bizim biiyiiklerimiz, hala gafil ve
budalaca “Musavat” ilan ediyorlard:.
Esirlerimizin elinde yeni ve miikemmel bir silah
vardi. Bizde ise kirik bir ok... Memleketimizde
biitiin zenginlik, az zaman ic¢inde esirlerimizin,
yani o eski ve barismaz diismanlarimizin eline
gecti. Biz adeta bir bek¢i, bir usak gibi kaldik.
Askerlik ve memurluktan baska kaynagimiz
yoktu. Ve sirf devlete ait siyasi bir tabirden
bagka bir sey olmayan “Osmanli” adi altinda
biitiin diismanlarimiz1 kardes sayiyor, en biiylik
Tiirkler’i, mesela Cengiz ve Hiilagii gibi en
degerli savas dahilerini ¢ocuklarimiza en koti
adamlar olarak gosteriyorduk. Ne yeni
Miislimanhi§a muhalif bir Tirk medeniyeti
meydana getirilebiliyor ne de Avrupa’dan gelen
Hiristiyan medeniyetini kabul edebiliyorduk.
Felaket gecikmedi. Rumlar donanmamizi



Navarin’e  dindaslart  olan  Avrupalilara
yaktirdiktan sonra bagimsizliklarini ilan ettiler.
Romanya, Sirp, Karadag, Bulgaristan’da rahat
durmuyorlardi. Ayaklandilar. Asirlarca karis
karis kan dokerek aldigimiz yerleri bir hamlede
kapistilar. Nihayet elimizde bu giinkii Rumeli ile
Anadolu kaldi. Rumeli gitmek tizereydi. Sarkin
uyanilmaz uykusundan Geng Tirkler
uyanmislardi. Mesrutiyet ilan ettiler. Iste dort
senedir  hiikkiimeti, Osmanli  hakimiyetini
tutuyorlar. Yalniz bu “Geng¢ Tiirk” oyle bir
kuvvetti ki, en gizli yollardan devletimizin
temeline hiicum eden, devletimizi yikmaya
calisan Rumlara, Bulgarlara, Sirplara,
Arnavutlara kars1 geliyor, onlarla ugrasiyorlardi.
Bugiin bu kuvvet yikildi. Yere serildi. Artik
Tirkligiin diismanlar serbest kaldi. Rahat rahat
calisacaklar, Mezarimizi bir an  icinde
kazacaklar...”

Primo’nun  gozleri  bulanmis, diislincesi
kaybolmustu. Babasmin yavas yavas anlattig
seyleri dinliyor ve kii¢iik kalbinin rahatsiz
oldugunu duyuyordu. Demek kendisinin milleti
o kadar talihsizdi. Ama yine iimidini



kesmiyordu:

“Ya ordumuz, babacigim, ya ordumuz?” diye
haykirdi. Babasi basin1 salladi:

“Heyhat yavrum, heyhat... Artik o bir efsane...
Topla, tifekle savas olmaz. Ruh ister, maneviyat
ister. Artitk orduda ortak bir ruh olmadig,
maneviyatm iflas ettigi anlasildi. Tirk subaylar
kendi milliyetlerini inkar ediyor. Devletimizin en
korkung, en biktirici, en yorulmaz diismanlari
olan Arnavutlarla birleserek Tiirk kuvvetini, yani
kendi varliklarini 6ldiirtiyorlar.”

Primo anlamada:

“Aman babacigim, Arnavutlar, Tirkler’in
kardesi degil mi?”

“Hay1r yavrum, eski esirlerimiz i¢inde bizi asla
affetmeyen  Arnavutlardir.  Hatta ~ Yunan
hiikiimetinin ~ bagimsizligina  onlar  sebep
olmuslardir. Rumlarin bir hiikiimet kurmalari
icin, kanlariyla calisarak Tiirkler’le carpistilar.
Ge¢misi birakalim. Mesrutiyet’in ilanindan bu
yana dort sene gecti. Devletin en sikintili



zamanini gozeterek firsat buldular. Dort defa
isyan ettiler... Iste simdi birtakim Tiirk subaylar
cingene gibi asillarin1 inkar ve reddederek Tiirk
diismanlan ile calisiyorlar. Tiirk diismalarmin
yani  Rumlar’in, Bulgarlar’m,  Sirplar’in
Arnavutlar’m olusturdugu kuvvete yardimci
oluyorlar.”

Primo hala anlayamiyordu:

“Tuhaf sey! Babacigim, bu Tirk subaylar
Tiirk olduklarini bilmiyorlar ha?”

“Bilmiyorlar. Diismanlart kardes saniyorlar.
Tirk’ten baska olan diisman milletlerin, Tiirk’i
mahvetmeye calistigimni onlarm  kor gozleri
gOrmiiyor.”

“Peki subaylar oOyle... Ya askerlerimiz?
Anadolulu Tirk askerlerimiz.”

“Onlar bir viicuttur... Kafa olmayinca ne
yaparlar?  Subaylar1 Tiirkliiklerine diisman
olduktan  sonra, kendilerini mahvetmeye
calistiktan sonra onlar ne yapacaklar?...”

Primo daldi. Talihsiz milletini, kendi varligina



diisman, kendi Tiirk kuvvetini, Tirk hiikiimeti
icinde oOldiirtip diisman kuvvetine dayali olan
zavalli, anlayigsiz subaylarin ne kadar budala ve
sersem olduklarini1 diisinmeye basladi. Bahgede
kiraz agacinin i¢cindeki sercgeler bile diger kuslara
karismiyor, bir cins, bir millet olarak
gecinmiyorlar miydi? Bir serce var miydi ki
kendi siiriistinii biraksin da, gitsin kargalara,
giivercinlere karissin? Demek kendi milletinden,
kendi siiriilerinden ayrilan, yabanci ve diisman
milletlerin kuvvetlerime karisan Tirk
subaylarinda su sercecikler kadar anlayis,
gergegi gorme ve asalet yoktu... Aglamak
istiyordu. Tirk kuvvetine, Tirkler’in diisman
olmasi onun pek giicline gitmisti. Gogsiinden bir
sanc1 kalkti. Bogazina dogru ¢ikti. Hickiracakti.
Yutkundu. Babasi1 hala liziintlisiinli anlatiyor:

“Artik ordu bir efsanedir,” diye ilave ediyordu.
Tirk olmayan Osmanhlarin smir disindaki
kardesleri, yani Balkan hiikiimetleri, yirmi dort
saat icinde bizi yenilgiye ugratacaklardi.
Rumeli’de bir Tirk birakmayacaklar. Ates ve
kanla bogacaklar.”



Artik Primo eski nesesini kaybetmisti. Hasta
bir sahin gibi hep karanlhk koseler arnyor,
disiiniiyor, babasmin yaklastigi haberini verdigi
felaketi bekliyordu. Demek biitiin Tiirkler’1
Rumeli’nden kovacaklardi ha... Bu gilizel
Selanik’i de alacaklar, biiyiik okullar diismanlara
kalacak, onceki y1l hakanin gelip namaz kildig:
Ayasofya Camisi yeniden kilise olacakti... Ah
Beyazkule... onun etrafina bahge yapilacakt.
Artik bu bahge yapilamayacak, Primo orada
oynayamayacaktli. Aksamlar1 biiyiik bir adam
gibi ellerini arkasmna baglayrp gezdigi Ittihat
Bahgesi sapkali diisman subaylar ile dolacak,
her cuma aksami dinledigi mizika onlar i¢in
calacak, bu lezzetli dondurmalari, limonatalar
onlar icecek ve Tiirkler’i piskiirttiikleri i¢in
gogiislerini kabartacak ve kimbilir daha nasil
egleneceklerdi. O zaman biitiin bu garsonlarin
ve tramvaycilarin, biitin kondiiktorlerin, bu
terzilerin, bu bakkallarin, biitin bu Tiirk
diismani Osmanlilarin hakaretine nasil
dayanacakt1i? Gozlerini kapiyor, bir kabus
icinde, Selanik’in  Tiirkler’in  Rumeli’nden
kovulduktan sonra sanki manzarasini1 goriir gibi



oluyordu. Kalbi hizla atmaya basliyordu. Bu
kadar rezil ve sefil olduktan sonra yasamak
mimkiin miiydii? Ayaga kalkar, yumrugunu
sikar, karsisindaki hayali bir diismana soyler
gibi:

“Hayir, hayir algaklar, alamayacaksiniz. Bes
yiz yil Once vyigit babalarimizin sizi dize
getirerek zaptettigi bu yerleri alamayacaksmiz.
Biitiin Tiirkler karsiniza ¢ikacak, vatanlarinin her
karisin1 kanlarmizla islatacaklar. Sayet onlarin
hepsini oldiiriip basarili olsaniz bile mezardan,
bir harabeden baska bir sey bulamayacaksiniz.”
diye haykirdi.

Giinler gegiyor, babasinin hiiznii daha da
arttyordu. Primo:

“Hani baba, savas olacakti?” diye sordu,
“halbuki bir sey olmadi...”

“Mutlaka yavrum, mutlaka olacak.”

Nihayet Primo, bir cuma giinii gezinirken biraz
fazla faaliyet gordii. Kislanin yanindan
geciyordu. Bir askere sordu:



“Hemseri bu kalabalik ne?”

Bu, kara biyikli bir jurnal eriydi. Yakasindaki
sar1 piringten levhaciklarda *’Jurnal’’ yaziyordu.

“Seferberlik ilan olundu.” diye cevap verdi.
“Seferberlik ne demek?”

“Savasa hazirlik emri demek...”

“Savas mi1 olacak?”

“Oyle diyorlar.”

“Hangi devletle?”

“Bulgar’la.”

Primo i¢inde tuhaf bir seving duydu. Tramvaya
atladi. Eve geldi. As¢c1 Emine Hanim’a savas
olacagimm1 ve Tirkler’in nasil yine yeniden
memleketler zaptedecegini anlatmaya baslada.
Fakat bu kadin kendisi gibi sevinmiyordu.

“Ah, insallah olmaz...” diyordu. Primo kizd:.
Acayip, bu bir Tiirk kadin1 degil miydi? Nigin
savagi istemiyordu? Bir Tiirk kadini, birgok Tiirk



ogullarinin yeniden san ve sohret kazanmasini,
yeniden diinyaya Tirkler’in kim olduklarini
gostermelerini istemez miydi? Sordu:

“Nicin savas istemiyorsun?”

“Ah yavrum, o kadar ‘Ummeti Muhammed’ e
yazik degil mi?”

“Ne demek?

“Yine o kadar go¢ olacak, c¢oluk c¢ocuk
meydanda kalacak.”

Primo anlamiyor:

“Canim, Emine Hanim,” diyordu, “ni¢in gog
olsun? Bizim ordularimiz diismanin
memleketine  girecek, onlarm  sehirlerini
zaptedecek. GO¢ eden olacaksa onlardan
olacak.”

Ihtiyar kadin basin1 yukar kaldirtyordu:
“Ah yavrum, biz gavurla savasamayiz.”

Primo hiddetleniyordu:



“Nicin  savasamayiz?  Bizim  topumuz,
tifegimiz yok mu? Bizim askerimiz yok mu?”

“Ne olursa olsun, eger savas olursa yine gog¢
olur.”

Primo daha da hiddetleniyordu:
“Ne biliyorsun canim?”

“Bilmiyorum. ‘Oncesi Sam, sonrasi Sam’,
bunu biiyiik alim efendilerimiz sdylemis...”

“Ne demek, dncesi Sam, sonras1 Sam?”

~“Yani mutlaka bir gin gavur gelecek,
Istanbul’dan Anadolu’ya bizi siirecek. Biitlin
Miisliimanlar Sam’a toplanacaklar.”

“Yuha... A batil fikir ha.”
“Sus yavrum, oyle soyleme, ¢arpilirsin...”
“Nicin ¢arpilirrm?”

“Bunu biiytlik alim efendilerimiz
buyurmuslar...”

“Onlar ne biliyorlarmig?”



“Onlar her seyi biliyorlar.”

Primo anlamiyor, fakat sormuyor, icinden, ‘Bu
cahil kadin ne bilir?” diyordu. Aksam oldu.
Yemekte babasiyla konustu. O, as¢1 kadindan
daha tmitsizdi. Fakat kendi kalbinde bir aslan
yatiyordu. Hi¢ Tirkler bes yiiz yillik vatanlarini
iki bucuk Bulgar veya Yunan askerine birakirlar
miydi? Artik her giin kisla meydanina gidiyor,
redif dairesinde toplanan askerlerin, yiik
hayvanlarini, araba atlarin1 seyrediyordu. Bir
sabah bir giiriilti  koptu. Sokakta Yahudi
cocuklar1 kosusuyor:

“Ilave, ilave!” diye bagiriyorlardi. Hemen bir
tane aldi. Okudu ve Karadag ile savasmn
basladigin1 anladi... Eve kostu. Bu mijdey1
Emine Hanim’a verdi. Yash kadin:

“Eyvah! Eyvah!” diyor, oglu, Mustafa’cig1 da
gidecegi i¢cin dizini doviiyordu. Aksam, babasi
daha tlizgiin goziiktii. Primo sabahleyin erkenden
okula ¢iktl. Tramvaydan kislanin oniinde indi.
Faaliyet son dereceyi bulmustu. Fakat biitiin
subaylar, askerler savas olacagma hig
sevinmiyorlardi. Bu, hallerinden belliydi. Adeta



hepsi biraz sararmis, solmus, sanki biraz
korkmus gibi duruyorlardi. Aras1 ¢ok ge¢medi.
Bulgar’m, Sirp’in, Yunan’in da savas ilan
ettikleri duyuldu. Gazeteler boyuna smirlardaki
zaferlerini yaziyor, yaza yaza bitiremiyorlardi.
Bunlar1 eve getirip babasina gosterdi... Babasi:

“Yalan yavrum, yalan...” diyordu. Selanik o
kadar kalabaliklagti ki, artik kimse kimseyi
tanimiyordu. Bir kargasalikt1 ki, deme gitsin...

Savast birakan Selanik’e kagiyor diyorlardi.
Primo geziyordu. Kahveleri, hanlari, diikkanlar
hep askerler dolmus goriiyordu. Mademki savas
oluyordu, bu kadar askerin bayram giinii gibi
boyle sokaklarda gezmesinin ne anlami vardi?
Bir giin eve geldiginde Emine Hanim’1 aglarken
buldu. Ni¢in agladigmn1 sordu.

“Ah yavrum, go¢menler gelmis...”

“Go¢menler mi gelmis?” diye bagirdi
“Nerede?”

“Her yerde. Biitiin camiler dolmus...”

“Kim soyledi?”



“Bugiin Mustafa geldi, o soyledi.”
“Nereden geliyorlarmig?”

“Kogana’dan, Istip’ten, Kopriilii’den... Her
taraftan...”

Ertesi giin okula gitmedi, camiler tarafina
dogruldu. Gergekten her taraf dolmustu. Bunlar
ithtiyar, kiz, kadin ve c¢ocuktu. Hepsi aglyor,
tarif  edilemeyecek  bir  sefalet icinde
hickirtyorlardi. Kalbi dayanamadi. Kacti, onlar
gormemek i¢cin kacti.

Zavallilarin hepsi agti. Gelene gecene:

“Allah  agkimiza biraz ekmek...” diye
yalvartyorlardi. Kahveler yine hincahing asker
doluydu. Ne diizen ne hiikiimet vardi... O gece
uyuyamad1. Iste babasmm dedikleri ¢ikiyordu.
Hala subaylar gazinolarda oturuyorlar, nazik ve
beyaz elleriyle, kadin gibi, sacglarin1 ve
biyiklarini diizeltiyorlarda.

Sabahleyin  kalktiginda  basi  agriyordu.
Babasina soyledi.



“Usiimiissiin yavrum. Bugiin disartya ¢ikma.”
dedi.

Evde kaldi. Babasit aksam  gazeteleri
getirecekti. Ogle yemeginden sonra pencerenin
yanina oturmus, Turkler’in felaketini, bu
felaketin sonunda ne olacagmi diisliniiyordu.
Bahgenin demir parmaklikli kapisindan Emine
Hanim’in oglu Mustafa’nin girdigini  gordii.
Stiphesiz annesiyle goriismeye geliyordu. Bu
aslan gibi bir askerdi. Gogsii genis, ir1 gozleri
mavi ve parlaktt. Acaba annesiyle ne
konusacakt1i? Merak etti. Kalkti. Asagiya indi.
Mustafa’yr mutfakta annesinin karsisinda bir
sandalyede oturuyor buldu. Giilerek gitti. Elini
tuttu:

“Hos geldin Mustafa.”
“Hos bulduk beyim.”

“Ne var ne yok bakalim?”
“Hayirlar...”

“Sen neden savasa gitmiyorsun?”



“Ben ylizbas1 beyin evinde kaldim. Hem zaten
savas bitti.”

Primo:

“Ne?” diye bagirdi. “Savas bittti mi? Nasil
bitti?”

“Bu aksam vyiizbast bey geldi. Evdekilere
korkmamalarmi sdyledi. Bizim pasa ile
Yunan’in pasasi konusmuslar.”

“Ee sonra?”

“Sonra, Selanik’i teslim edecekler.”
“Savassiz mi1?”

“Savassiz...”

Primo:

“Vay alcaklar vay...” diye bagirdi. Bu nasil
olurdu? Selanik’i babalarimiz savassiz mi
almislardi  ki? Simdi savassiz  diismana
veriliyordu. Mustafa’ya daha bir¢ok sey sordu.
Elli, altmis, yetmis bin kisi silahlarini
vereceklermis. Karaburun’daki biiyiik toplar bir



giille atmadan diismana teslim olunacakmas...
Primo tekrar sordu:
“Ee, sizi diisman sonra ne yapacak?”

“lyi bilmiyorum, galiba esir alacak... ‘Esirlik
cok rahat, adama bey gibi bakarlar’ diyorlar.”

Ve yilizbasi beyin sevindigini anlatiyordu.
Primo dinliyor, i¢ginden miithis bir kin kabariyor,
zehir gibi damarlarima yayilarak her tarafini
acitiyordu. Mustafa gidecegine yakin belinden
biiyiik bir revolver c¢ikardi. Bu yiizbasi
beyinmis. Yunanhlar esir aldiklart zaman
subaylarin kiliclarmi birakacaklarmis ama diger
silahlar1  alacaklarmis. Onun i¢in  bunu
Mustafa’ya vermis, anasma saklattirsin diye...
Primo hem dinliyor, hem de savasta
kullanmadigr bu silah1 bu subaymm neden
sakladigmni, savastan sonra onu ne yapacagmni
diisiniiyordu. Hi¢ bdyle revolver gérmemisti.
Kilifi tahtadandi. Aldi, bakti:

“Ne tuhaf...” dedi. “Bu nasil sey?”
Mustafa bilmislik tasladi:



“Buna mavzer revolveri derler beyim; bu hem
tabanca hem de tiifek gibi kullanilir...”

Primo sorduk¢a o anlatiyordu. Tahta kilif,
daha dogrusu kutuyu acti. Icinden revolveri
cikardi. Sapin1 kutunun ucuna takti. Tahta kilif
bir tifek gibi olmustu. Omzuna dayadi, nisan
aldi:

“Iste boyle...” diyor, daha ayrintili anlatiyordu.
Primo dikkatle dinliyordu. On kursun birden
konuluyordu. Nasil konuldugunu sonra nasil
bosaltildigini anlatti.

Primo da aldi. Omzuna koydu. Mekanizmay1
kurdu. Tetigi ¢ekti. Ates edermis gibi bosaltti.
Ah, boyle on kursun birden konan, iki bin metre
uzaga atan miikkemmel bir silah varken
diismandan nasil kacilirdi? Primo’nun buna akh
ermiyordu. Emine Hanim:

“Ey ogul, nerede saklayayim ben?” diyordu.
Primo kolayini buldu. Yukarida, tavan arasinda,
sacaga yakin bir yerde ufak bir delik vardi.
Oraya konulursa hi¢ kimse géremezdi. On bag
da fisek vardi; onlar1 da komiirliige koymaliydi.



Mustafa:
“lyi, iyi...” dedi.

Anasi itiraz etmedi. Primo revolveri aldi. Kendi
eliyle yerlestirdi. Kursunlari rutubet almasin diye
bezlere sardilar. Cuvallarin arkasina koydular.
Primo hep savasla ilgili seyler soruyor, Mustafa
cevap veremiyordu. Primo’nun bu teslim olma
isine akli bir tiirlii ermedi.

Aksam babasiyla konustular. Bu nasil
oluyordu? Ve babasinin Istanbul’a gitmek
istedigini anladi. Ah, Selanik kalacakti ha?
Uziintiden  kalbi  acidi.  Riiyada  gorse
inanamayacagi  bu  felaketi ~daha  ¢ok
disiinemiyordu. Felaket saatleri agir gecer.
Yunan athlarinin gelmesi; kralin, prenslerin,
prenseslerin Selanik’e dolmas1 epey siirdii.

Birden her sey degismisti. Sokaklar1 sapkalilar
kapladi. Yahudilerin hepsi hemen Rum'’lasti.
Diikkanlar maviye beyaza boyandi. Mavili
beyazl taklar yapildi. Yunan krali geldi. Herkes,
kadinlar ve erkekler sokaga dokiildu. Alkis,
alkis, alkis... El sakirtisindan, “Zito, zito



Yorgos!” naralaridan gok glirlese
duyulmayacakti.

Yalinin Onilinden diisman taburlar1 mizika
calarak geciyorlardi. Biitiin pancurlar agihyor,
bu gecen taburlara c¢igekler, Opiiciikler
atiltyordu. Aksam babasi:

“Yavrum, artik burada oturamayacagiz” dedi.
“Ilk vapurla Istanbul’a gidecegiz. Yarin veya
obiir giin...”

Aman Yarabbi! Vatani birakmak bu kadar
kolayd:r ha!.. Adeta gezmege gider gibi vapura
binecekler, bes yiliz yildir oturduklar1 Selanik’i
birakacaklardi. Hayir, hayir... O, Primo, buradan
bir yere gitmeyecek, burada iiziintiisiinden
olecekti. Istanbul’a gidip ne yapacakti?
Sokaktan gecen Rum c¢ocuklari, tramvaycilar,
saticilar:

“Iste bir Tiirk cocugu...” diye kimbilir ne kadar
act bir hakaretle  bakacaklar, onunla
egleneceklerdi. Arttk  bu  hayata nasil
dayanabilirdi? Gece uyuyamadi. Babasi istedigi
kadar bavullar1 filan hazirlatsin... O kacacak...



Vapura binmeyecek, kendini 6ldiirecekti.

Olmeye karar verdikten sonra Primo gayet tath
ve hos bir rahathik hissetti. Sanki acis1 azalda.
Okul filan ¢oktan  kapanmisti.  Tiirkler
kacismiglar, biitin bu binalara Yunanlilar
dolmuslarda.

Son saatini daha tayin edememisti. Disariya
cikti. Gezinmeye basladi. Her sey, her yer
degismisti. Ah, degismeyecek tek sey bizim
subaylardi. Askerlerini, toplarini, tiifeklerini,
vatanlarmi,  wrzlarini, mallarin1  diismana
verdikten sonra kurtardiklar1 pis ve degersiz
canlarin1 eglendiriyorlar, yine eskisi gibi parlak
kiliglarin1 yerlere siirterek muzaffer diisman
askerlerinin arasinda, erkeklerin dniinden gecen
bir kiz tavriyla utanmadan geziniyorlar,
gazinolarda bacak bacak Tstliine atip, narin
kadinlar gibi nazik ve beyaz elleriyle taranmis
saclarini,  yukartya  kaldirmis  biyiklarini
diizeltiyorlardi. Evet, bir tek  bunlar
degismemislerdi; sanki onlarca sey olmamuis,
sanki Selanik alinmamis, sanki gdé¢menlerin
anlattiklar1 kanh katliamlar yapilmamisti. Onlar



yine arabalara biniyor, santdzlerle konusuyor,
hala birbirleriyle politika tartisiyorlarda.

Primo, bunlardan igreniyor, yanlarina gidip
tokatlamak istiyordu. Bunlar nasil adamlardi?
Hi¢ hisleri yok muydu? Muzaffer Yunan ve
Bulgar subaylarinin arasinda, Yunan askerlerinin
icinde nasil utanmadan yasayabiliyorlar, biitiin
Rum, Yahudi ve ecnebi kadimlarinin onlara
attiklar1  bakislardaki  hakaret ve nefreti
anlamiyorlar miydi? Rum c¢ocuklart bile
arkalarma takilip, onlar gectikten sonra:

“Yuha Turkos!.. 7 diye bagiryorlardi.
Bunlarda biraz utanma olsa, elleriyle teslim
ettikleri bu sehirlerde durabilirler miydi? Haydi
canlar tathiydi, kendilerini 6ldiiremezlerdi. Fakat
meydana ¢ikmanin ne anlami vardi1? Buradan bir
yere defolup gidemezlerse bir kdseye
saklanamazlar miydi?

Evde babasina sordu:

“Anladik, Selanik =zaptolundu. Fakat bu
subaylar1 neden tutuyorlar, siis diye mi?”



Babas1 basini salladu:

“Heyhat, yavrum.” dedi. “Onlarn tutan yok,
kendileri duruyorlar.”

Primo goziinii actr:

“Kendileri mi duruyorlar?”
“Evet, kendiler1.”

“Nasil? Onlar esir degiller mi?”

“Hayir yavrum. Yunan ordusunun kumandani
Prens Konstantin onlara ‘Anadolu’ya, Istanbul’a
gidebilirsiniz.” demis.”

“Ee, neden gitmiyorlar?”

“Neden gitmeyecekler... Bulgarlar Catalca’ya
dayanmiglar. Istanbul’a veya Izmir’e giderlerse
tekrar savasa gonderilme ihtimalleri var. Onun
i¢in vakit ge¢irmeyi tercih ediyorlar.”

Primo kipkirmizi oldu. Diinyada bu kadar
adilik ve korkaklik olabilir miydi?

“Vay alcaklar vay!..” diye bagirdi. Kendini



tutamadi, hiddetinden aglamaya basladi. Babasi
onu teselli etmeye calisti. Bu subaylarin sug¢lari
olmadigini, ¢iinkii zavallilarin hangi kavme ait
olduklarini anlayamadiklarindan Tiirk oldugunu
ve ne olacagini bilmediklerini soyliiyorlar:

“Asil  su¢ bize Tirkliigimlzii unutturan
sebeplerde...” diyordu. Bu zavalli subaylarin
‘Turan’in  ne demek oldugunu birbirlerine
soracak kadar milliyetlerinden haberleri yoktu.
Tirk tarthinin bir harfini bilmiyorlardi. Oysa
dismanlarimiz kendi milliyetlerinin ruhundan
aldiklar1 ideallerle ileri atiliyorlar, tarihlerinin
onlara  sOyledigi  bliyllk gorevi  yerine
getirtyorlardi. Gelenekleri, vatanlari, ayr1 kalmis
kardesleri icin  sevine sevine kanlarmi
dokiiyorlardi. Rumlar ‘Megalo idea’larin1 yani
biiyilkk emellerini  izleyerek binlerce 06li
birakiyorlar. Tiirk toplarinin iizerine sigrayarak
nutuklar atiyorlar, Bulgarlar ‘Nasi, nasi Carigrad
nasi’ yani ‘Istanbul bizim olacak, Istanbul
bizimdir!” diye sevinerek atese atiliyorlardi.

Fakat Tirkler... Tiirkler’in higbir fikri, biyiik
degil kiiclik emelleri bile yoktu... Boyle ortak bir



amaca, bir vicdana, bir ruha sahip olmayan bir
milletin fertleri soven, bencil, hodgam olurlardi.
Ortak bir milliyet hayatini, 6rnegin Tiirkliik diye
ylice, yiiksek, biiytlik bir seyi
anlayamadiklarindan 6zel ve kisisel hayatlar
degerlenir, canlarini kolaylikla feda edemezlerdi.

Babas1 saatlerce anlatiyordu. O hayal meyal
duyuyor, kendisinin hangi kavme ait oldugunu
bildigini, bir Tirk oldugunun gayet giizel
farkinda oldugunu biliyordu. Madem Tiirk
oldugunu biliyordu, biiyiik Tiirkligili, bugiin can
cekisen bliylik Tirkligiin felaketini anliyordu, o
halde kendi fani hayatinin artik higbir 6nemi
yoktu. Bu fani hayati, blyiik Tiirkliigiin biiytik
hayati icin feda etmeliydi. Ama nasil?..

Primo hep bunu diisiiniiyordu, Selanik’ten
gitmeye karar vermisti. Sokaklardan Rum,
Bulgar askerlerinin devriyeleri arasinda geziyor,
‘ama nasil’ onemsiz hayatin1 ne sekilde feda
edecegini diisiiniiyordu. Artik Tiirk subaylarmi
goremiyordu. Acaba Prens Konstantin’in verdigi
izinden yararlanarak hepsi Istanbul’a veya
Izmir’e mi gitmislerdi? 1ki giinden beri



hastalanarak evden ¢ikmayan babasina sordu:

“Istanbul’a giden de olmus yavrum, ama
Bulgarlar gelince protesto etmisler. Yunanlilar
da kalanlarin  hepsini esir alip Atina’ya
gondermisler.”

Primo:
“Oh!” dedi.

Esirligi agir ve onur kirici, sefil ve rezil bir hal
olarak kabul ediyorlardi. Iste bu savastan
kacanlarin hali... Simdi pis ve tembel tavuklar
gibt onlart kiimese tikacaklar, iizerlerinden
kilitleyeceklerdi... Primo buna seviniyordu. Bu
kara giinlerde tek sevinci bu oldu. Bu subaylarin
sokaklar1 dolagmalarini hi¢ ¢cekemiyordu.

Artik rahat rahat geziniyordu. Ona kiigiik
oldugu i¢in aldirmiyorlardi. Rihtima, kislaya,
istasyona, her yere gidiyor; diisman askerlerinin,
diisman subaylarinin neselerini seyrediyor ama
hep mimimini kalbi bilyik Tirklik i¢in
carpiyordu, su fani hayatini tarihlere gecgecek
sekilde, sanli bir sekilde feda etmenin yolunu



diisliniip duruyordu.

Primo, yiiksek mermer bir binektasmin
tizerinde aslan gibi duruyor. FElinde kirmizi
atlastan yapilmis biiylik bir bayrak. Basinda
beyaz kuzu derisinden parlak ve sik Tirk
kalpagi... Oniindeki meydan biitiin kaybeden
diismanin esirleriyle dolmus. Primo yaverine
emrediyor:

“Once krallar gelsin...”

Evet, kiiciik Oguz tipki Fransizlarin Jeanne
d’arc’1 gibi Turkler’in basma ge¢mis ve biitiin

diismanlari puskiirtmiis, memleketlerini
yagmalamis, sonunda hepsini; krallarina,
kraligelerine, prenseslerine, maresallerine,

generallerine varmmcaya kadar hepsini esir
etmisti. Simdi biitiin bu sekiz yiiz bin kisinin
hayati onun bir s6ziine bagli... Simdi takin altina
gelmisler, aman diliyorlar... Dehsetli bir ugultu
icinde hep bu ses duyuluyor:

“Da jive Oguz...”
“Zito pedi Oguzos...”
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“Yasasin sanli cihangir Oguz...”

Kalabaligin arasindan dort kisi ilerliyor. Bunlar
Kral Ferdinand, Kral Yorgiyevi¢, Kral Nikita,
Kral George... Hepsi yere bakiyor. Tasin dibine
diziliyorlar. Baglarm1 egiyorlar. Oguz, elindeki
biiyik ve kirmizi  bayragir iizerlerinde
dalgalandiriyor ve:

“Titremeyiniz, korkmaymiz,” diyor. “Iste
biliyiik Tiirk sancagmin altindasiiz.
Utanmayiz. Sizin babalariniz da, dedeleriniz
de hep boyle geldiler, bu takin Oniinde yere
kapandilar, secde ettiler. Haydi c¢ikarmiz
taclarmizi... Biitlin taglar1 kahraman sahibi olan
Tiirkliige, bana veriniz.

Bu dort adam, canli golgeler gibi, taclarmi
cikardilar. Ve kii¢iik Oguz’un ayagina, ayaginin
dibine koydular ve yere kapandilar.. Simdi
meydan1 dolduran biitiin esirler susuyor.
Korkung, heybetli bir sessizlik oluyor. Bu genel
sessizligin iginde Oguz’un ince fakat giicli,
madeni sesi yiikseldi:



“Ey Ferdinand! Bugiinii diistinmedin mi? Hig
tarth okumadin mi? Tirkligii 6lmiis sandin.
Tiurkler’in nesilleri bozulmus, piclesmis olmasini
umut ettin. Yalanciktan papazlik taslayarak
yirminci yilizyilin ta orta yerinde, utanmadan
bizim aleyhimize bir Hachh Savasi ag¢tin; vahsi
askerlerine kizlarimizi, kadmlarimizi,
ihtiyarlarimizi pargalattin. Hakanlarimizin biiyiik
camilerini, eski kahraman babalarimizin yaptigi
biiyiikk tiirbeleri topa tuttun... Duyulmadik
cinayetler islettin. Iste sonunda, uyumus,
donmus, kani kurumus sandigin Tirkliikk seni
pencesine gec¢irdi. SOyle sana ne yapayim?”

Yandan egri burnuyla yirtict bir kartala
benzeyen Ferdinand, hep yaptig1 seyler goziiniin
onlinden geciyormus gibi titremeye bagladi.
Obiir krallar Yorgiyevi¢, Nikita, George da
korkularindan titriyorlardi.

Esirlerin i¢inden derin, yankili, uzun bir ses
bagiriyor:

“Affet, biiylik Oguz affet! Tirkliik onlara her
zaman insanca davrandi. Bes yliz yil, bes yiiz
yil, kendi emegiyle onlart besledi. Diinyada



olabilecek her tiirlii 6zglirliigii, serbestligi onlara
verdi. Onlar bu 1yilige karsi minnettar kalmalar
gerekirken hainlik ettiler. Evet, hainlik ettiler.
Hainlerin pis kani1 Tirk’iin parlak kilicini
kirletemez.”

Sonra dehsetli bir ugultu. Esirler kendi
dillerinde bagirigiyorlar. Ne dedikleri
anlasilmiyor.  Oguz’un  gogsii  kabanyor.
Kahramanlar algak goniillii degil midir? Iste o da
algak goniilliiliik yapacak:

'7’

“Kalkiniz, kalkmiz, zavalli krallar kalkiniz
diye bagiryor, “Kalkiniz! Sizi affeden biiyiik
Tirkligiin kirmizi bayragini 6pliniiz!”

Ve bayragi binektasindan asagiya uzatiyor.
Ferdinand aglayarak sariliyor, 6pmeye baslhyor.
Obiir krallar da giiliing ve acinacak bir aceleyle
bu yiice sancaga atiliyor. Opiiyorlar, dpiiyorlar.
Giurilti artiyor. Bir kargasalik. Dehsetli bir
rlizgar esiyor. Birden yagmur yagmaya bashyor.
Esirler etrafa kagisiyorlar. Ve sudan gdélgeler gibi
eriyerek dagiliyor, kayboluyorlar. Gok giirliiyor.
Oguz, iizerindeki takin yikildigmi goriyor.
Fakat elindeki bayragi hala krallar Opiiyorlar,



opiiyorlar. i¢ine tuhaf bir baygnlik geliyor, basi
dontiyor. Gozlerini kapyor.

Ve birden uyaniyor. Geriniyor. Yataginda
yalniz...

Ellerini  go6zlerini  ovusturuyordu,  hala
riyasmin sersemligi devam ediyordu ama
asagidan da yabanci sesler duyuluyordu. Ne
vard1? Kalkti, yere atladi, pencereye kostu. Cami
acti, pancuru itti. Disartya bakti.  Acayip.
Bahcede  diisman  jandarmalari,  Giritliler
duruyorlardi.

“Acaba bu da riiya m1?” diye ellerini gozlerine
gotirdii. Hayiwr, hayir, bu gercekti. Cevik
hareketlerle ¢oraplarini giydi. Pantolonunu ¢ekti.
Ceketini arkasma ald1 ve kapiya kostu. Asagiya
indi. Bir Yunan subay1 ayakta babasiyla
gorisiiyordu. Dinledi:

“Hiiklimetimiz sizin i¢in sorusturma yapiyor.
Bu sorusturma bitene kadar hapsolacaksiniz.
Korkmayiniz, hayatiniz tehlikede degildir.”
diyordu. Babasi sapsariydi. Yoksa korkuyor
muydu? Ama neden babasini hapsedeceklerdi?



Bu hain heriflere zavalli hi¢ itiraz etmiyordu.
Hatta Rumca:

“Hazirim, gidebiliriz!” diye, tipki az Once
riyasinda gordiigii krallar gibi basini egiyordu.

Primo:

“Ben de gelecegim, ben de...” dedi.
Subay, babasina kibirli bir sekilde sordu:
“Bu kim?”

“Oglum.”

“Anasi nerede?”

“Burada yok.”

“Kizin yok mu?”

“Yok...”

Ve asagilarcasina Primo’yu siizdii. Arsizca,
kadin ve kiz kardesini arayan bu herife karsi
Primo da sert sert bakti. Ondan korkacak miydi?
Ne vyapabilirdi? Daireye kadar Primo’nun
gelmesine izin verdi.



“Ondan sonrasina ben karigsmam!” diyordu.

Babasi, Emine Hanim’a, evi birakmamasini ve
aksama Primo i¢in yemek hazirlamasini,
kendisine Primo ile para gonderecegini soyledi.
Kadincagiz efendisini kesmeye gotiiriiyorlarmis
gibt hiingiir hiingiir aghyor, onu kurtarmaya
calisiyordu. Efendisi hi¢ tehlike olmadigini
anlatmak istiyordu. Ama Emine Hanim:

“Ah, ben onlar1 bilirim, hi¢ aman vermezler!”
diye aglamaya devam ediyordu.

Bu bir facia gibi oldu. Gili¢ bela yalidan
ciktilar. Babasi subayimn solunda gidiyordu. O da
babasinin solunda. Giritli jandarmalarm yarisi
onde gidiyor, yaris1 arkada. Birer tane de
yanlarda. Ta Beyazkule’ye kadar boyle
yuridiiler. Yoldaki Rumlar toplaniyorlar, vahsi
hayvanlara bakar gibi, sanki Omiirlerinde hig
Turk gormemis kirk yillik ecnebilermis gibi
onlara bakiyorlar. Rum ¢ocuklar1 kose baslarina
birikmisler:

“Yuha Turkos, dramatikos!” diye
bagiyorlardi. Ittthat Caddesi’nde bir binaya



girdiler.  Galiba eski Tirk subaylarmin
kuliibiiydii. Babasmi kumandan veya polis
miudirinin yanma soktular. Primo disarida
kaldi, tam yarim saat ayakta...

Yemege gelip gecen Yunan neferleri ona
satastyorlar, adin1 soruyorlar, egleniyorlardi.
Primo hi¢ cevap vermiyordu. Simdi firsat
onlarndi. Ve firsattan ancak  korkanlar
yararlanirdi. Muzaffer, intikam i¢in asla firsat
kollamazdi. Iste bir kukla ordusu. Kendisi gibi
silahsiz bir Tirk cocuk boyle zamanda ne
sOyleyebilirdi ki! Ah, bir silah1 olsaydi...

Babasi  disartya  ¢ikti.  Yorgunlugu ve
tmitsizligi yiiziinden belliydi.

“Yavrum, ben birka¢ giin kadar hapis
kalacagim, kumandan sorusturma bittikten sonra
Istanbul i¢in izin vereceklerini sdyledi. Sen eve
git, otur. Her giin buraya beni gormeye
gelebilirsin.”

Ve cebinden ¢antasini ¢ikararak sckiz lira
verdi. I¢ginde Emine Hanim’m ve usagin ayliklar
vardi. Yemek ve diger seyler icin terzideki



giysileriyle ilgili birka¢ sey daha soyledi. Egildi
Primo’yu optii. Kulagma:

“Haydi yavrum, korkma” diye fisildads,
“unutma ki, sen bir Tiirk ¢cocugusun. Aglama,
liziilme.”

Neden aglayacakti ki? Kadmlar, zayiflar,
kuvvetsizler, adiler, algaklar aglardi. O
aglamayacakt1 fakat aglatacakti. Kalbinde yine
bir aci1 duydu; sanki goézyaslari kirpiklerinin
altinda toplaniyor, kagmak istiyordu. Derin bir
nefes aldi:

“Merak etmeyiniz, merak etmeyiniz!” dedi.

Ayrildi.  Kendisini disartya atti.  Ilik  bir
sonbahar gilinesi biitlin caddeyi aydinlatiyor,
Beyazkule’nin golgesi arkasina diisiiyordu.
Deniz dalgasiz ve masmaviydi... Coluk cocuk,
kadin erkek bircok Yahudi sandallara binmisler,
geziyorlar, diismanin zirhlilarini1 seyrediyorlardi.
Primo her zaman oldugu gibi, ah, Selanik
Tiirkler’in elinde oldugu zamanki gibi, eller:
arkasinda, yavas yavas yuridi. Rihtimin
kenarina geldi. Siyahlanmis, yosun tutmus



taslara sular carpiyor, aglar gibi bir sirilti
cikartyordu. Bakti, bakti. Simdi ne yapacakt1?
Diismanlar bes yiiz yillik Tiirk yurdunu bes giin
icinde, riiyalarda bile goriilse inanilamayacak bir
cabuklukla gelip aldilar... Nihayet kendi evlerine
de saldirdilar. Babasini1 bir katil gibi yakaladilar.
Evet, babasi ne asker ne de memurdu... Bir
mithendisti. Bir miithendis ne yapabilirdi? Hig!
Ama bunlar hep zayif ve gii¢siiz artyorlar, karsi
koyamayan herkesi eziyorlardi. G&g¢menlerin
anlattiklar seyler  tiyleri  iirpertiyordu.
Diismanlar her Tirk koyilini sariyor, af
dileyenleri bile affetmiyor, erkeklerin hepsini
kursuna diziyor, kii¢lik ¢ocuklarmi Hiristiyan
yapmak {lizere esir gibi Yunanistan’a génderiyor,
kadmnlarin, giizel kizlarin 1rzina gegiyor, tas
istiinde tas  bwrakmiyorlardi. ~ Amaclan
Rumeli’den Tiirk namini kaldirmakti. Elbette
onlarm hepsini 6ldiirecekler veya zuliim ede ede
kaciracaklardi. Iste bu yodntemi, Batililarin
‘temizleme’ dedigi zamaninda Ispanyollarin
Endiiliis’teki Araplara, son defa da Almanlarin
Hotanto’da, italyanlarin Trablus’ta uyguladiklart
cirkin ve kanli yontemi, Selanik’e de



sokuyorlardi. Daha erkekleri toplayip kursuna
dizmemislerdi. Simdi babasi gibi akli basinda,
soz sOyleyebilir Tirkler’i topluyorlardi. Sonra
siiphesiz yalanciktan bir komplo bulacaklar,
hayali bir isyan uydurarak bir¢ok aileyi kanla ve
atesle sondiireceklerdi. Primo ayaginin dibinde
fisildasan sulara bakiyor, kendi kendine: “Acaba
higbir Tiirk bunlara karsi gelmeyecek, hepsi
baslarin1 egip, boyunlarini diismanin titrek ve
korkak kilicma wuzatacaklar mi?..” diyordu.
Mademki mutlaka 0Olecekti, Oliinmese bile
mademki artik vatan tamamiyla mahvolmus, bes
yuz yillik san, seref ve blyiiklikle dolu tarith
camurlara atilmis, c¢ignenmisti; artik neden
sinmeli, saklanmali, yasamaya c¢alismaliydi?..
Basin1 kasidi. Gogsiinde bir agirhk duydu.
Gerindi, gerindi, gerindi. Uykusu var gibi
esnedi. Evet, Primo bir Tirk’ti. O asla bu
hakaretlere razi olmayacak, intikamindan
vazgecmeyecekti... Ama bu intikamini nasil
almaliydi? Diisliniiyordu...

Yiiriidii. ittihat Bahcesi’nin ©Oniinde bircok
kadin ve Yunanh subay konusuyorlardi. Onlarin
yanindan gegti. Okulda edebiyat 6gretmeninin



ezberlettigi siiri hatirhyor ve etrafindaki hep
sapkali, kili¢h, tiniformali diisman kalabaligina
yan gozle bakarak:

“Tiirkiim ve diismanim size kalsam da bir kis1”
diye mirildaniyordu. Tramvaya atladi. Derin
derin diistiniiyordu. Yalinin 6niinde indi. Sarhos
gibi sallaniyor ve i¢inde oynatici bir seving
duyuyordu. Artik planini yapmisti. Biitiin diinya,
Tirkligini  bilir  bir Tirk’tin, bir Tiirk
cocugunun vatanindan sag c¢ikamayacagni,
Olimini ne kadar pahaliya satacagmi,
yurdunun, babasmin intikamini birakmayacagini
anlayacakti.

Kapidan igeriye girdi. Usagi, Emine Hanim™1
tasliga topladi, ayliklarini verdi. Ve dedi ki:

“Babamla ben otelde oturacagiz. Simdi siz
istediginiz yere gidebilirsiniz. Iki giin sonra
esyalar1 toplamak i¢in buraya gelecegiz. Bizimle
beraber Istanbul’a gitmek isteyen gelir.”

Emine Hanim:

“Ben gelirim,” dedi “kii¢lik bey, ben...”



“Pekala, pekala...” diye lafi uzatmada.

Yaliy1 kilitleyip anahtar1 babasina gotiirecegini
sOyledi. Yalan soyledigini hig¢biri anlamiyordu.
Yarim saat i¢cinde hepsi ¢ikip gitti.

Evde yalniz kalinca genis bir “Oh!” cekti.
Basini acip, ceketini ¢ikardi, kollarni sivadi.
Dogru tavan arasina kostu. Emine Hanim’in
oglu Mustafa’nin getirdigi mavzer revolverini
sakladig1 delikten cikardi. Tahta kilifin {izerine
gayet ince ve hafiften bir toz konmustu. Ufledi.
Son derece yiice bir sey tutuyormus gibi saygi
ve sevgiden titriyordu. Kilifin kapagini agti.
Revolveri ¢ekti. Mekanizma sessiz ve donuk bir
aydmlikla parliyordu. Ince dudaklarmi uzatt
optii, optii. Bu, o kadar tatliydi ki... Emdi, emdi.
Dudaklarinin arasindan dilini ¢ikardi, namluya
dokundurdu. Eksi ve serin bir tat duyuyordu. Bu
serin eksilikte 6yle anlatilmaz bir lezzet vardi ki,
diinyada hi¢bir seye benzetilemezdi. Bu
anlatilmaz, bu ne oldugu bilinmez sey sanki
kana karisiyor, her tarafa yayiliyor, ona bir aslan
kuvveti, bir savasci istegi, bir yigit mutlulugu
veriyordu.



Asagiya indi, Ust kattaki kendi odasina girdi.
Pencereye gitti. Disartya bakti. Yalinin bahgesi,
bahcenin Oniinde cadde, tramvay yolu, daha
otede Rum okuluna giden kii¢iik sokak wve
bahgeli evler tamamiyla goriiniiyordu. Oh ne
manzara!.. Iste o buralart biraz sonra kana
boyayacak, bir savas meydan1 yapacakt.
Babasinin odasina gecti. Kii¢iik bir masa vardi.
Onu aldi, odasina getirdi. Pencerenin yanina
soktu. Uzerine revolveri koydu. Sonra bir
yildirnm gibi asagiya kostu. Komiirliige indi.
Cuvallart ¢ekti. Sakladiklar1 kursunlar1 cikardi.
Yine kosarak odasma ¢ikti. Elleri kararmisti.
Cebinden mendilini ¢ekti, bezleri ¢6zdii, her
kursunu ayr ayn sildi, temizledi. Tekrar onar
onar sarjore takti. Bu on bag fise§i masanin
tizerine dizdi. Revolveri kilifa takti, tiifek haline
getirdi. Pancurlar igeri ¢evirdi. Araliktan Once
karsiki sokagm kosesine, sonra mavi beyaz
boyali koskiin alt penceresine, sonra tramvay
yolundan gecen bir papaza nisan aldi. Tamam,
yeri gayet giizeldi. Simdi Rum askerlerinin ve
subaylarinin ge¢mesini bekleyecekti. Oyle bir
ates acacakti ki, hi¢birini sag birakmayacakti...



Biraz disiindii. “Haywr” dedi, “bu algaklar
kacacaklar...” Evet, ya sokagin iki tarafina
kacisirlar ve o hi¢birini vuramazsa... Bu hig
vuramama ihtimali onu titretti. Revolveri
masanin iizerine birakti. Pancurun kanatlarini
itti.  Egildi, disariya bakti. Ve daldi.. Ah,
bahgeye girselerdi!..

O zaman kacamayacaklar ve kendisiyle
savagsmaya mecbur olacaklardi. Fakat bahgeye
nasil gireceklerdi? Babasin1 almaya geldikleri
gliin bir gorev i¢in girmislerdi. Cagirsa... Fakat
ne diye c¢agracakti? Bir sebep bulmak
gerekiyordu. Disiindii. Bos bakislarla iki belki
lic saat disartya bakti. Diisiindii, diisiind.
Sonunda giildii. Ve ellerini ¢irparak dondii.
Evet, bircok Yunan askerini yalinin bahgesine
doldurmanin yolunu bulmustu. Ama acele
etmemeliydi. Onun intikami, ger¢cek Bir Tiirk’iin
intikam1 agir ama miithis olmaliydi. “Yarin,
yarin...” diye mirildandi. Yarmn, erken... Hem
iste yarmn pazardi... Intikamini alirken biitiin bu
muzaffer dismanlarin bir pazarlblk zevk
keyiflerini bozacakti. Asagiya indi. Ellerini ve
yluziini yikadi. Ceketini giydi ve kapiy1



kilitleyerek disariya ¢ikti. Pususunun, savasacagi
sevgili yurdunun etrafin1 bir gdézden gecirdi. Iki
tarafi da yaliydi. Ondeki bahgenin bir kapisi
vardi. Baska kacacak yer yoktu. Ah,
anlayacaklardi!.. Gogsii kabariyor, heyecan ve
sevingten nefesi daraliyordu. Depoya dogru
yuridi. Yalmiz kalmak, kapilarda gezmek,
planin1  zihninden daha c¢ok gelistirmek
istiyordu... Abdiilhamit’in  koskiinii  gecti.
Filoka’nin kahvesinde tatil giysilerini giymis
Yahudiler oturuyorlardi. Orasmi1 da gecti.
Uzunali’ye giden yolu takip etti. Bir yokus ¢ikt1.
Zavalli Tiurkler’in yeni yapip bitiremedikleri
biiyiik ve muhtesem Ziraat Okulu’nu uzaktan

goriiyordu. Yolun kenarma oturdu. Aksama
kadar orada kalda.

Yaliya girdigi zaman adeta ortalik kararmist.
Odasma cikti. Sevgili silahin1 tekrar eline aldi.
Ve optii. Eger o olmasayd: yarin nasil intikam
alabilecek; nasil Tirkligin 6lmedigini, Tirk
oldugunu bilen Tirkler’in hala diinyada
bulundugunu diismana gosterecekti?.. Bu ylice
aleti doldurdu. Bosaltti. Dip¢igini omzuna
koydu. Disarida bazi yerlere nisan aldi. Tetigi



cekti. Sar1 kilifta, kalin ve tirtilli kaykasinda,
menekse rengindeki namlusunda Oyle asil bir
giuzellik vardi ki.. Primo ona bakmaya
doyamiyordu. Gece lamba yakmadi. Silahi
elinde, hep odasinda gezindi. Yarini, yarinki
zaferini diisiiniiyordu. Artik diismanlar “Bes yiiz
yildir Tiirkler’in elinde duran Selanik’i aldik da
bize silah atilmadi” demesinler. Ve bir Tirk
cocugunun nasil bir kahraman oldugunu
gorsiinler... Kendi kendine kumanda verir gibi:
“Simdi  yatalim...” dedi. Evet, yarin erken
kalkmak gerekiyordu. Hem kuvvetli olmaliydu.
Onun i¢in geceyi uykusuz gegirmemeli, yatmali,
yorgunlugu ¢ikarmali, sabaha ¢elik gibi
uyanmaliydi. Asagiya indi. Yiiziini yikad.
Odasina geldi. Yatagina girdi. Revolverini de
koynuna aldi. Yorgani 1lzerine c¢ekti. “Ah,
miimkiin olsa da, beni, yarin Turkligiin gorevini
yapacak olan bu yiice silahla beraber
gomseler...” diye diisiindii. Aklina mezar ve
toprak geldi. Orasi kimbilir ne kadar karanlikti.
Tipk: derin ve susuz bir kuyu gibiydi. Oliim...
Ama bu eskilerin, ihtiyarlarin, namussuzlar,
Yahudilerin, kadmlarin ve korkaklarin sandiklari



gibi miithis ve korkung¢ bir sey miydi?.. Hayur,
hayir... Okulda edebiyat 6gretmeni cahilleri o
kadar korkutan bu o6liimiin komik bir riiyadan
baska bir sey olmadigini sdylemisti. Komik bir
riya ile derin bir uyku... Bir uyku ki ezeli...
Artik ondan uyanilmaz. Halbuki hayat... Kisisel
hayatin hi¢ 6nemi yoktu. Ciinkli bir insan ne
kadar ¢ok yasasa yetmis, en fazla seksen yil
yasayabilirdi. Olim mutlak ve zorunluydu.
Ondan kagmak miimkiin degildi. Genel ve milli
hayata gelince... Ornegin Tiirkliik... Diinya
durdukca binler, yiiz binlerce yil Tiirklik en
miitkemmel sekilde yasayabilirdi. Asil iste bu
milli hayatin, gelenekleriyle, kutsalligiyla,
sanlariyla, sOhretleriyle, tarihiyle bir onem ve
degeri vardi. Yoksa bir insan yetmis yil tembel,
esir ve rezil yasamakla Oviinemezdi. Fakat
biiyiik bir millete, sanli bir kavme, yiice bir
vatana ait olmak ve onun yolunda Olmek...
Oviiniilecek sey buydu. Yine edebiyat
O0gretmeninin:

“Baki kalan bu kubbede bir hos sada imis
(Kalic1 olan tek sey giizel bir esermis)” diye
yaptig1 aciklamayi hatirladi. Kisisel ve gegici



hayatta ancak bir mutluluk, bir umut, bir kivang
vardi. O da, ismini tarihe gecirmek. Bizden
sonra gelecek kavimdaslarimizin aklinda bir iz
birakmak... Unutulmamak... Bu nasil olurdu?
Babasi soylemiyor muydu:

“Gayet biiylikk bir sey yapmakla... Herkesi
hayretten sasirtacak bir kahramanlik, dehsetli bir
cesaret gostermekle...”

Iste biiyiik Tiirkliik i¢in o, dnemsiz, degersiz
hayatin1 feda edecekti. Bu degersiz, gecici hayati
saklasa ne olacakt1? Hakaretler, kiifiirler,
tokatlar, lanetler i¢inde yaslanacak, sonunda bir
glin hasta ve kuvvetsiz, yataginda bir bunak ve
igren¢ bir kocakar1 gibi gebermeyecek miydi?

O zaman onun ismini tarihler yazar miydi?
Hayrr... Asla... Ve boyle bir erkek Oliimiiniin,
dinyada  bircok atin, esegin, kopegin
olimiinden ne farki vardi? Bir¢ok at, esek ve
kopek doguyor, yasiyor ve dliiyordu. Ama hepsi
biiyiik bir hayatlar1 olmadigindan o6liimleriyle
beraber unutuluyorlardi. Kimbilir, diinyadan ne
kadar at, esek, kopek geg¢mis ve hicbir iz
birakmamiglardi. Halbuki kahramanlar oyle



miydi? Dort bin yil 6nceki bir kahramanin
methiyesi bugiin okunuyordu.

Primo bunlan diistinliyor, gozlerini kapatiyor
ve sevgili mavzer revolverine daha siki
sariliyordu. Uyudu, bir¢ok riiya goérdii. Dumanl
ve serapl riiyalar... Kirmizi ve sicak kanlara
biiriinmiis genis vadilerden, milyonlarca diisman
lesiyle dolmus savas meydanlarindan geliyor...
Sarp ucurumlarda beyaz bir ati oynatiyor...
Sonra geceler... Dogudan, Turan tarafindan bir
hilal mavi gége yiikseliyor... icinde minimini bir
yildiz ~ var.. Primo  hayretle bakiyor...
Ayaklarinda bir 1slaklik... Egiliyor, bir de
goriiyor ki, dizlerine kadar kan icinde... iste bu,
Tiirk diismanlarmin kani... Koca bir gél olmus..
Kirmizi ve sonsuz bir gol... Gokytiziindeki ayin
ve yildizin hayali, {stiine yansiyor. Ah,
bayragimizin canlisi, asil bayragimiz, kutsal
bayragimizin anlama...

* Bitmedi *
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