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KAŞAĞI
Ahırın	 avlusunda	 oynarken	 aşağıda,	 gümüş

söğütler	 altında	 görünmeyen	 derenin	 hazin
şırıltısını	duyardık.	Evimiz	iç	çitin	büyük	kestane
ağaçları	 arkasında	 kaybolmuş	 gibiydi.	 Annem
İstanbul’a	 gittiği	 için	 benden	 bir	 yaş	 küçük
kardeşim	 Hasan’la	 artık	 Dadaruh’un	 yanından
hiç	 ayrılmıyorduk.	 Bu,	 babamın	 seyisi	 yaşlı	 bir
adamdı.	Sabahleyin	erkenden	ahıra	koşuyorduk.
En	 sevdiğimiz	 şey	 atlardı.	 Dadaruh’la	 beraber
onları	 suya	 götürmek,	 çıplak	 sırtlarına	 binmek
ne	 doyulmaz	 bir	 zevkti.	 Hasan	 korkar,	 yalnız
binmezdi.	 Dadaruh,	 onu	 kendi	 önüne	 alırdı.
Torbalara	 arpa	 koymak,	 yemliklere	 ot
doldurmak,	ahırı	süpürmek,	gübreleri	kaldırmak
en	 eğlenceli	 oyundan	 bile	 daha	 çok	 hoşumuza
gidiyordu.	 Hele	 tımar…	 bu,	 en	 zevkli	 şeydi.
Dadaruh,	eline	kaşağıyı	alıp	işe	başladı	mı	tıkı…
tık…	tık!	Tıpkı	bir	saat	gibi…	Yerimde	duramaz:

“Ben	 de	 yapacağım”,	 diye	 tuttururdum.	 O
zaman	 Dadaruh	 beni	 Tosun’un	 sırtına	 koyar,
elime	kaşağıyı	verir:



“Haydi	yap”,	derdi.

Bu	 demir	 aleti	 hayvanın	 üstüne	 sürer	 ama	 o
ahenkli	tıkırtıyı	çıkaramazdım.

“Kuyruğunu	sallıyor	mu?”

“Sallıyor.”

“Hani	bakayım?”

Eğilirdim,	 uzanırdım.	 Ancak	 atın	 sağrısından
kuyruğu	görünmezdi.

Her	sabah	ahıra	gelir	gelmez:

“Dadaruh,	tımarı	ben	yapacağım”,	derdim.

“Yapamazsın.”

“Neden?”

“Daha	küçüksün	de	ondan…”

“Yapacağım.”

“Büyü	de	öyle.”

“Ne	zaman?”



“Boyun	at	kadar	olunca”

“…”

At,	 ahır	 işlerinde	 sadece	 tımarı
beceremiyordum.	 Boyum	 karnına	 bile
varmıyordu.	 Ama	 en	 keyifli,	 en	 eğlenceli	 şey
buydu.	 Sanki	 kaşağının	 muntazam	 tıkırtısı
Tosun’un	 hoşuna	 gidiyor,	 kulaklarını	 kısıyor,
kuyruğunu	 kocaman	 bir	 püskül	 gibi	 sallıyordu.
Tam	 tımar	 biteceğine	 yakın	 huysuzlanır,	 o
zaman	Dadaruh:

“Höyt…”	diye	sağrısına	bir	tokat	indirir;	sonra
öteki	 atları	 tımara	 başlardı.	 Ben	 bir	 gün	 tek
başıma	kaldım.	Hasan’la	Dadaruh	dere	kenarına
inmişlerdi.	 İçimde	 bir	 tımar	 etme	 hırsı	 uyandı.
Kaşağıyı	 aradım;	 bulamadım.	Ahırın	 köşesinde
Dadaruh’un	 penceresiz	 küçük	 bir	 odası	 vardı.
Buraya	girdim.	Rafları	aradım.	Eyerlerin	arasına
falan	 baktım.	 Yok!	 Yok!	 Yatağın	 altında	 yeşil
tahtadan	 bir	 sandık	 duruyordu.	 Onu	 açtım.
Neredeyse	 sevincimden	 haykıracaktım.
Annemin	bir	hafta	önce	İstanbul’dan	gönderdiği
hediyeler	içinden	çıkan	madeni	kaşağı,	pırıl	pırıl
parlıyordu.	 Hemen	 kaptım.	 Tosun’un	 yanına



koştum.	 Karnına	 sürtmek	 istedim.	 Rahat
durmuyordu.

“Galiba	acıtıyor”,	dedim.

Gümüş	 gibi	 parlayan	 bu	 güzel	 kaşağının
dişlerine	baktım.	Çok	keskin,	çok	sivriydi.	Biraz
körletmek	 için	 duvarın	 taşlarına	 sürtmeye
başladım.	 Dişleri	 bozulunca	 tekrar	 denedim.
Yine	 atların	 hiçbiri	 durmuyordu.	 Kızdım.
Öfkemi	 sanki	 kaşağıdan	 çıkarmak	 istedim.	 On
adım	ilerdeki	çeşmeye	koştum.	Kaşağıyı	yalağın
taşına	koydum.	Yerden	kaldırabileceğim	en	ağır
taşı	 bularak	 üstüne	 hızlı	 hızlı	 indirmeye
başladım.	 İstanbul’dan	 gelen,	 Dadaruh’un
kullanmaya	 kıyamadığı	 bu	 güzel	 kaşağıyı
ezdim,	parçaladım.	Sonra	yalağın	içine	attım.

Babam	 her	 sabah	 dışarıya	 giderken	 bir	 kere
ahıra	 uğrar,	 öte	 beriye	bakardı.	Ben	o	gün	yine
ahırda	 yalnızdım.	 Hasan,	 evde	 hizmetçimiz
Pervin’le	 kalmıştı.	 Babam	 çeşmeye	 bakarken
yalağın	 içinde	 kırılmış	 kaşağıyı	 gördü.
Dadaruh’a	bağırdı:

“Gel	buraya!”



“…”

Nefesim	 kesilecekti.	 Bilmem	 neden,	 çok
korkmuştum.	 Dadaruh	 şaşırdı.	 Kırılmış	 kaşağı
meydana	 çıkınca	 babam,	 bunu	 kimin	 yaptığını
sordu.	Dadaruh:

“Bilmiyorum”,	dedi.

Babamın	 gözleri	 bana	 döndü,	 daha	 bir	 şey
sormadan:

“Hasan”,	dedim.

“Hasan	mı?”

“Evet,	 dün	 Dadaruh	 uyurken	 odaya	 girdi.
Sandıktan	aldı,	sonra	yalağın	taşında	ezdi.”

“Neden	Dadaruh’a	haber	vermedin?”

“Uyuyordu.”

“Çağır	şunu	bakayım.”

Çitin	 kapısından	 geçtim.	 Gölgeli	 yoldan	 eve
doğru	 koştum.	 Hasan’ı	 çağırdım.	 Zavallının	 bir
şeyden	 haberi	 yoktu.	 Koşarak	 arkamdan	 geldi.



Babam	 çok	 sertti.	 Bir	 bakışından	 ödümüz
kopardı.	Hasan’a	dedi	ki:

“Eğer	yalan	söylersen	seni	döverim!”

“Söylemem.”

“Peki	bu	kaşağıyı	neden	kırdın?”

Hasan,	 Dadaruh’un	 elinde	 duran	 alete	 şaşkın
şaşkın	baktı.	Sonra	sarı	saçlı	başını	sarsarak:

“Ben	kırmadım”,	dedi.

“Yalan	söyleme	diyorum.”

“Ben	kırmadım.	”

Babam	tekrar:

“Doğru	 söyle,	 darılmayacağım.	 Yalan	 çok
kötüdür”,	 dedi.	 Hasan,	 inkârında	 inat	 etti.
Babam	 sinirlendi.	 Üzerine	 yürüdü.	 “Utanmaz
yalancı”	diye	yüzüne	bir	tokat	patlattı.

“Götür	 bunu	 eve,	 sakın	 bir	 daha	 da	 buraya
sokma.	 Hep	 Pervin’le	 otursun!,”	 diye	 haykırdı.
Dadaruh,	ağlayan	kardeşimi	kucağına	aldı.	Çitin



kapısına	doğru	yürüdü.

Artık	 ahırda	yalnız	oynuyordum.	Hasan,	 evde
hapisti.	 Annem	 geldikten	 sonra	 da	 affetmedi.
Babam	 yeri	 geldiğinde	 “O,	 yalancı!”,	 derdi.
Hasan	 yediği	 tokat	 aklına	 geldikçe	 ağlamaya
başlar,	zar	zor	susardı.	Zavallı	anneciğim	benim
iftira	atacağımı	hiç	tahmin	etmiyordu.

“Aptal	 Dadaruh	 atlara	 ezdirmiş	 olmasın”,
derdi.

Ertesi	 yıl	 annem,	 yaz	 olunca	 yine	 İstanbul’a
gitti.	 Biz	 yalnız	 kaldık.	 Hasan’a	 ahır	 hala
yasaktı.	 Geceleri	 yatakta	 atların	 ne	 yaptıklarını,
tayların	büyüyüp	büyümediğini	bana	sorardı.	Bir
gün	 aniden	 hastalandı.	 Kasabaya	 at	 gönderildi.
Doktor	geldi.	“Kuşpalazı”	dedi.	Çiftlikteki	köylü
kadınlar	 eve	 koştular.	 Birtakım	 tekir	 kuşları
getiriyorlar,	 kesip	 kardeşimin	 boynuna
sarıyorlardı.	 Babam	 yatağının	 dibinden
ayrılmıyordu.

Dadaruh	çok	durgundu.	Pervin	hüngür	hüngür
ağlıyordu.



“Neden	ağlıyorsun?”	diye	sordum.

“Kardeşin	hasta.”

“İyi	olacak.”

“Hayır,	olmayacak.	“

“Ne	olacak	peki?”

“Kardeşin	ölecek!”

“Ölecek	mi?”

“…”

Ben	 de	 ağlamaya	 başladım.	 O
hastalandığından	 beri,	 Pervin’in	 yanında
yatıyordum.	 O	 gece	 hiç	 uyuyamadım.	 Dalar
dalmaz	Hasan’ın	hayali	gözümün	önüne	geliyor.
“İftiracı!	İftiracı!”,	diye	karşımda	ağlıyordu.

Pervin’i	uyandırdım.

“Ben	Hasan’ın	yanına	gideceğim”,	dedim.

“Neden?”

“Babama	bir	şey	söyleyeceğim.”



“Ne	söyleyeceksin?”

“Kaşağıyı	ben	kırmıştım.”

“Hangi	kaşağıyı?”

“Geçen	 yılki.	 Hani	 babamın	 Hasan’a
küstüğü…”

Cümlemi	 tamamlayamadım.	 Derin	 hıçkırıklar
içinde	 boğuluyordum.	 Ağlaya	 ağlaya	 Pervin’e
anlattım.	 Şimdi	 babama	 söylersem	 Hasan	 da
duyacak,	belki	beni	affedecekti…

“Yarın	söylersin”,	dedi.

“Hayır,	şimdi	söyleyeceğim.”

“Şimdi	 baban	 uyuyor,	 yarın	 sabah	 söylersin.
Hasan	 da	 duyar.	 Onu	 öpersin,	 ağlarsın,	 seni
affeder.”

“Peki!”

“Hadi	şimdi	uyu!”

“…”

Sabaha	 kadar	 yine	 gözlerimi	 kapatamadım.



Hava	 henüz	 ağarırken	 Pervin’i	 uyandırdım.
Kalktık.	 Ben	 içimdeki	 zehirli	 acıyı	 kusmak	 için
acele	 ediyordum.	 Ne	 yazık	 ki	 zavallı	 masum
kardeşim	 o	 gece	 ölmüştü.	 Sofada	 çiftlik
imamıyla	Dadaruh’u	ağlarken	gördük.	Babamın
dışarı	çıkmasını	bekliyorlardı.



İLK	NAMAZ
Kânunusani	1320	(1	Aralık	1320)

Ah,	 bu	 sabah	 çok	 soğuktu!	 Yatağımın
sıcaklığından	 çıktığım	 zaman,	 çılgın	 fırtınalarla
bağırarak,	 tehditkâr	 rüzgârlarla	 camları	 döverek
geçen	 gecenin	 bütün	 ayazını	 yemiş	 olan	 soğuk
terliklere	 çıplak	 ayaklarımı	 sokunca,	 içimde
geceden	kalan	bir	üşümenin	titrediğini	hissettim.
Hizmetçim	hala	uyuyordu.	Onu	bu	 feci	 soğukta
sıcak	 yatağından	 kaldırmaya	 acıdım.	 Odamın
kapısını	 açtım.	 Dışarıda	 kesici	 ve	 parçalayıcı
kışın	 yırtıcı	 soğukları	 yüzüme	 ve	 ellerime
çarptılar.	Bu	acımasız	tokatların	altında	kollarımı
sıvayarak	 abdestimi	 aldım.	 Odama	 dönünce
yalancı	 bir	 sıcaklık,	 bir	 teselli	 gibi	 havlunun
altından	 kollarıma,	 yüzüme,	 ıslanmış	 saçlarıma
dokunuyordu.

Henüz	 gün	 ışımamıştı.	 Sabah	 aydınlığının
donuk,	 kırmızı	 sessizliği;	 gecenin	 soğuk,
karanlık	 perdesini	 parçalayarak	 büyüyor	 ve
genişliyordu.	 Pencereye	 dayandım.	 Önümde,
ayağımın	 altında	 duran	 bütün	 evler,	 sonsuz	 bir



uykunun	 kâbuslarını	 tamamlıyor	 gibi	 mat	 ve
cansız	 duruyorlardı.	 Deniz,	 sınırsız,	 mat	 bir
lacivertlikle	 uyuyor	 ve	 tan	 vaktinin	 sona	 eren
gölgeleriyle	titreyen	uzak	ve	sisli	sahillere	beyaz
dalgalarıyla	sonsuz	bir	sınır	çiziyordu.

Evlerin	arasında	fakir	ve	önemsiz	ama	manevi
bir	 şekilde	 gökyüzüne	 doğru	 yükselen	 Eski
Cami’nin	 küçük	 ve	 yaşlı	 minaresi	 hala	 boştu.
Sonra…	 Bu	 sonsuz	 dakikada,	 o	 sona	 eren
gecede,	 sincap	 rengi	 karanlıklar,	 kızıl	 bir
saydamlıkla	akarken	minarenin	şerefesinde	genç
müezzinin	cılız	bedeni	hareket	etti.	Ben	hırkama
sımsıkı	 sarıldım.	 Soğuktan	 büzüşmüş	 ve
düşünceli,	 bu	 bezmiş	 evrenin	 karanlığına	 karşı
unutulmaz	tanrısal	sesleniş	hatırası	gibi	derinden
gelen	ve	Tanrı	korkusuyla	ruhumu	titreten	ezanı
dinlerken	on	beş	yıl	önce…

Şimdi	 teselli	 gücünden	 son	 derece	 uzak
kaldığım	annem,	dünyada	en	çok	ve	taparcasına
sevdiğim	 tek	 insan,	 bu	 muhterem	 insan,	 şimdi
hatırlıyorum	 da,	 on	 beş	 yıl	 önce	 beni	 ilk	 sabah
namazına	kaldırmıştı.	Galiba	yine	böyle	bir	kıştı.
Onun	 odasına	 bitişik	 olan	 küçük	 odamdaki



küçük	 karyolamda	 uyurken	 sıcak	 bir	 öpücük
gibi	 alnımı	 okşayan	 nazik,	 ince	 parmaklarıyla
saçlarımı	tarayarak:

“Haydi	 Ömer’ciğim,	 kalk”,	 demişti.	 “Kalk
haydi	yavrucuğum!”

Ben	 gözlerimi	 açmıştım.	 Köşedeki	 küçük
çalışma	 masamın	 üzerinde	 yanan	 küçük	 gece
kandili	 -ah,	 bunu	 unutamam,	 bu	 bir	 kedi
kafasıydı,	 iki	 pencereli	 olan	 odamın	 beyaz,
muşamba	 perdelerinin	 rengini	 aydınlatıyor	 ve
yeşil	cam	gibi	parlak	gözleriyle	bakıyordu.

“Ama	anneciğim,	daha	gece”,	demiştim.

Her	 zaman	 öptüğü	 yerden,	 sol	 kaşımın
ucundan	tekrar	öperek:

“Yok	 yavrucuğum,	 saat	 on	 iki,	 sonra	 vakit
geçer…”	diye	beni	kolumdan	tutarak	kaldırdı.

İçi	 yünlü	 küçük	 terliklerimi	 giyerek	 ve
gözlerimi	 yumruklarımla	 ovuşturarak	 onu
izledim.	Karanlık	 sofadan	 bir	 anda	 geçip,	 onun
odasına	 girdik.	 Bağdaş	 kurmuş	 bir	 zenciye
benzeyen	 siyah	 ve	 alçak	 soba	 gürüldeyerek



yanıyordu:

“Aa!	Pervin	de	kalkmış…”

Pervin	 -bizim	 hizmetçimiz-	 elindeki	 sarı
güğümü	 sobanın	 üzerinden	 indiriyordu.	 Onun
kalkacağını	 hiç	 düşünmezdim.	 Annem	 demişti
ki:

“Pervin	her	sabah	kalkar.”

Ben	 hiç	 kalkmadığım	 halde	 onun	 her	 sabah
kalkmasına	şaşırırdım.	Hırkamı	çıkarıp	kollarımı
sıvadılar.	 Abdest	 leğeninin	 yanına	 çöktüm.
Anneciğim:

“Öyle	 yorulursun”,	 diye	 küçük	 bir	 sandalyeyi
altıma	koydu,	ona	oturdum:

“Haydi	besmele	çek!”

Pervin	 ılık	 suyu	 ellerime	 döküyor,	 annem
başucumda.

“Yüzünü…	 Kollarını,	 yine	 üç	 kere…”	 diye
fısıldıyor.	 Ben	 unuttukça	 “Aa!	 hani	 başına
mesh?..”	 diye	 bana	 yanlışlarımı	 düzelttiriyordu.
Abdest	 bitince	 annemle	 birlikte	 alçak	 bir	 sesle



namaz	 dualarını	 okuyarak	 kollarımı	 ve	 yüzümü
kuruladık.	 Pervin	 de	 ayaklarımı	 kuruladı.	 Ve
çoraplarımı	giydirdi.	Isınmak	için	sobanın	önüne
gitmiştim.	 Arkama	 dönünce,	 annemi	 tiftik
seccadeyi	 açarken	 gördüm.	 Sonra	 başına	 yeşil
başörtüsünü	örterek	beni	çağırmıştı:

“Gel…”

Gittim.	Küçükken	ben,	onunla	aynı	seccadede,
bir	 yavru	 samimiyet	 ve	 saadetiyle	 o	 değerli,	 o
yüce,	 hassas	 anne	vücudunun	yanında	durdum.
İki	 söz	 ile	 bana	 ne	 yapmam	 gerektiğini,	 daha
önce	öğrettiklerini	tekrarladı:

“İki	 rekât	 sünnet…	 Gece	 öğrendiklerini	 ekle,
unutmadın	ya?”

“Unutmadım.”

“Haydi…”

O,	 Allahü	 ekber	 sözünü	 ellerini	 omuzlarına
kaldırarak	 kadın	 gibi	 yaparken,	 ben	 de	 farkına
varmadan	 onun	 gibi	 yapmıştım.	 Sünneti
bitirdikten	 sonra,	 bana,	 gözlerinin	 tatlı	 ve	 etkili
bir	tebessümüyle	gülerek:



“Yavrum,	 sen	 kadın	 mısın?	 Kadınlar	 öyle
başlar,	 sen	 erkeksin.	 Ellerini	 kulaklarına
götüreceksin.”

Ve	 sıcak	 elleriyle	 benim	 küçük	 ellerimi
kulaklarıma	kaldırarak:

“İşte	böyle!”	diyerek	erkek	hareketini	gösterdi.

Ben	 de	 tekbiri	 öyle	 alıp	 annemden	 farkımı,
neden	erkek	olduğumu,	erkekliğin	ne	olduğunu,
erkek	olmanın	 sadece	 küçük	kızları	 dövmek	ve
onlara	 hâkim	 olmaktan	 başka	 da	 farkları
olacağını	düşünerek	namazı	bitirdim.

Dua	ederken	sordum:

“Nasıl	dua	edeceğim	anne?”

O	 dua	 ediyor	 ve	 dudakları	 hareket	 ettikçe
başörtüsü	de	 titrer	 gibi	 oluyordu.	Başını	 salladı,
duasını	bitirdikten	sonra,	hala	aklımda:

“Önce	 ‘İslam	 olduğum	 için	 ey	 cenab-ı	 vacib-
ülvücut	 hazretleri,	 sana	 hamd	 ederim’	 de…
Sonra	‘Vatanımızın	düşmanlarını	perişan	etmeni
senden	rica	ederim’	de…	Sonra	da	‘Bütün	eziyet



çeken,	 hasta	 olan,	 felakette	 bulunan,	 fakir	 olan
Müslümanların	 selamet	 ve	 sağlıklarını	 senden
temenni	 ederim’	 de…	 Kendin	 için,	 kendi	 iyi
olman	ve	 şeytanın	yalanlarına	 aldanmaman	 için
dua	et!”,	demişti.

Ben	 bu	 basit	 ve	 Türkçe	 duayı,	 annemin
dolabındaki	 birbirinin	 üstünde	 duran	 ve
karıştırdığımda	 “Dua	 kitaplarıdır,	 sakın
karıştırma!”	 uyarısıyla	 sürekli	 yasaklanan,
yıpranmış,	Arapça,	kitapları	hatırlayarak	içimden
söyledim,	fatiha…

Annem	 seccadeyi	 toplayarak	 bana	 uyuyup
uyumayacağımı	sordu.	Uykum	var	mıydı?	Bunu
bilmiyordum…	Cevap	vermedim.

“Haydi	 öyleyse	 git,	 kitabını	 al.	 Dersini
dinleyelim.”

“Peki.”

Artık	 koyu	 ve	 duman	 gibi	 bir	 aydınlıkla
parlayan	sofadan	geçtim.	Odamın	perdeleri	biraz
beyazlaşmış,	küçük	gece	kandilinin	yeşil	gözleri
sönerek	 siyah	 iki	 nokta	 gibi	 kalmış,	 sanki



geceleri	 kendisine	 bakarak	 uyuduğum	 bu	 kedi
kafası	 ölmüş,	 öbür	 dünyaya	 gitmişti.	 Çalışma
masamın	 üstünde	 açık	 duran	 kitabımı	 kaptım,
annemin	yanına	koştum.	Hiç	hatam	çıkmadı.

Annem	geceleri	şöyle	derdi:

“Yatmadan	önce	dersini	 üç	 kere	 oku	yavrum,
uyurken	melekler	sana	onu	öğretir.”

O	melekler	bu	gece	de,	uykumda	bana	dersimi
öğretmişlerdi.	Annem	sevecen	aferinlerle	saçımı
okşadı:

“Daha	 okula	 gitmene	 çok	 var”,	 diye	 beni
kendi	yatağına	yatırdı.

Uykum	 yoktu.	 Anneme	 bakıyordum.	 Yeşil
başörtüsü	 başında,	 bu	 karanlıkta	 bir	 hayal	 gibi
hareket	 ederek	 Kuran’ını	 aldı	 ve	 pencerenin
kenarındaki	büyük	sedire	oturarak,	titrek	ve	ince
sesiyle,	 usulüne	 göre	 okumaya	 başladı.
Ruhumda	 bir	 şiir	 etkisi	 bırakan	 bu	 güzel	 sesi
dinleyerek…	büyük,	yeşil	başörtüsünün	altında,
tıpkı	 ölen	 bir	 kız	 kardeşime	 benzeyen	 güzel	 ve
temiz	 yüzünü	 görerek…	 ve	 yavaşça	 sallanan



başının	 hafif	 ahenginde	 Tanrı’ya	 yalvarmasını
seyrederek	 dalıyordum.	 Perdelerin	 altından
görülen	 dumanlı	 gök	 gittikçe	 aydınlanıyor,	 geç
kalmış	 birkaç	 yıldız	 koyu	 lacivert	 bir	 atlasa
düşmüş	 mavi	 ve	 nadide	 elmaslar	 gibi	 parlıyor,
son	maviliklerini	 yayarak	 parlıyorlardı.	Annemi
bir	meleğe	benzetiyordum.	Bu	hayalle	melekleri
düşünerek…	 Kuran	 okuyan	 annemin	 şimdi
etrafına	 toplanmaları	 gereken	 melekleri
görüyorum	 sanarak	 dalıverdim.	 Yüzümün
üstünde,	 ahirette	 güller	 bitecek	 ve	 cehenneme
girecek	olursam	kesinlikle	yanmayacak	olan	sol
kaşımın	ucunda	tatlı	bir	ürperme	duyuyor,	sonra
annemin	 parlak	 bir	 zambak	 aydınlığıyla
parlayan	 dudaklarının	 kımıldanmasına
bakarak…	 o	 görülmeyen	 melek	 kanatlarının
saçlarıma,	 annemin	 şimdi	 Kuran	 tutan	 ince
parmaklarıyla	 okşadığı	 sarı	 ve	 gür	 saçlarıma
dokunduklarını	 hisseder	 gibi	 oluyor	 ve
dalıyordum…

***



Ah,	 on	 beş	 sene	 önceki	 çocukluk	 ve	 şimdiki
ben…	 Tatsız,	 sevinçsiz,	 sevgisiz,	 aşksız	 ve
heyecansız,	 her	 şeysiz,	 boş	 bir	 hiçten	 daha	 boş
geçen	 yorgunluk	 dolu	 soğuk	 hayat…	 Şimdi
karmakarışık	 amaçlarla,	 hırslarla,	 gerçekte
değersiz	olan	ulaşılması	uzak	arzularla;	kısacası,
sersemliğin	 bir	 özeti	 olan	 nedensiz	 ve
dayanılmaz	 kararsızlıklarla	 yaralanan	 ruhum,
kalbim	 ve	 iç	 dünyam…	 Şimdi	 sanki	 henüz	 bu
gece	görülmüş	bir	rüya	gibi,	daha	on	beş	saniye
önce	 görülmüş	 bir	 rüya	 gibi	 verdiği	 mutluluk
unutulamayan	 ve	 aslında	 gürültülü	 ve	 hüsran
verici	 bir	 rüya	 olan	 bu	 fani	 hayat	 içinde	 kötü
olmayan	tek	şey	çocukluk	ve	anıları…

Şimdi	 düşünüyorum	 da	 hayatta	 bu	 zavallı	 ve
şefkatsiz	 geçmişten	 oluşan,	 garip	 bir	 boşluktan
başka	 bir	 şey	 olmayan	 bu	 hayal	 içinde	 ne
vurdumduymazlık,	ne	gizli	bir	hız	var!..



İLK	CİNAYET
Ben	sürekli	acı	içinde	yaşayan	bir	adamım!	Bu

azap	kendimi	bildiğim	anda	başladı.	Belki	daha
dört	 yaşında	 bile	 yoktum.	 Ondan	 sonra	 sadece
yaptığım	 değil	 hatta	 düşündüğüm	 kötülüklerin
bile	 vicdanımda	 tutuşturduğu	 sonsuz	 cehennem
azapları	 içinde	 hala	 kıvranıyorum.	 Beni	 üzen
şeylerin	 hiçbirini	 unutmadım.	 Anılarım	 sanki
sadece	keder	ve	üzüntü	için	yapılmış.

***

Evet,	 acaba	 dört	 yaşında	 var	mıydım?	Ondan
önce	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum.	 Bilinç	 başımıza
nasıl	 yakmayan	 bir	 yıldırım	 gibi	 düşer.	Tolstoy
daha	 dokuz	 aylık	 bir	 çocukken	 kendisinin
banyoya	sokulduğunu	hatırlıyor.	İlk	duygusu	bir
haz!	Benimki	 büyük	 bir	 acı	 ile	 başladı.	Ben	 ilk
kez	kendimi	şirket	vapurunda	hatırlıyorum.	Hala
gözümün	 önünde:	 Sanki	 dünyaya	 o	 anda
doğmuşum,	 annemin	 kucağındayım.	 Gürültülü
bir	kadın	kalabalığı…	Annem,	yanındaki	sarışın,



genç	 bir	 hanımla	 gülerek	 konuşuyor,	 sigara
içiyorlar.	 Annem	 sigarasını	 ince	 gümüş	 bir
maşaya	takmış.	Ben	bunu	istiyorum.

“Al	 ama	 ağzına	 sürme!”,	 diyor.	Bana	 bu	 ince
maşayı	 veriyor,	 sigarasını	 denize	 atıyor.	 Galiba
yaz.	Çok	aydınlık	ve	güneşli	bir	hava…	Annem
konuşurken	 mavi	 tüylü	 bir	 yelpazeyi	 yavaş
yavaş	sallıyor.	Ben	kucağından	kayıyorum.	Beni
kollarımdan	 tutarak	 yanına	 oturtuyor.	 Gümüş
maşacığın	 halkasına	 parmağımı	 takıyor,	 annem
görmeden	 ucunu	 ağzıma	 sokuyor,	 dişlerimle
ısırıyorum.	Konuştuğu	sarı	 saçlı	hanımın	çarşafı
mavi…	 Ben	 beyazlar	 giymiştim.	 Başım	 açık.
Saçlarım	 gür.	 Hem	 galiba	 dağılmış.	 Annem
bunları	 düzeltirken	 başımı	 yukarı	 kaldırıyorum.
Güneşten	kum	kum	parlayan	tentenin	kenarında
el	kadar	bir	gölge	kımıldıyor.

“Bak,	 bak!”,	 diyorum.	 Annem	 de	 başını
kaldırıyor:

“Kuş	konmuş”,	diyor.	Bu	kuşu	isteyince:

“Tutulmaz”,	diyor.



Ben	 yine	 istiyorum.	 Annem	 şemsiyesiyle
gölgenin	 altına	 vuruyor.	 Ama	 gölgede	 hareket
yok.	Yine	yanındaki	hanıma	dönüyor.

“A,	kaçmadı.”

“Neden	acaba?”

“Yavru	olacak	mutlaka.”

“…”

“Anne,	 ben	 kuşu	 isterim!”	 diye	 tutturuyorum.
O	 zaman	 annem	 yelpazesini	 bırakıp	 ayağa
kalkıyor,	 beni	 kollarımın	 altından	 tutuyor	 ve
küçük	bir	top	gibi	dışarıya	kaldırırken	diyor	ki:

“Aniden	tut	ha!”

Başım	hemen	tentenin	hizasını	aşınca	gözlerim
kamaşıyor.	Ellerimi	uzatıyorum.	Tutuveriyorum.
Bu	 beyaz	 bir	 kuş…	 Annem	 alıyor	 elimden,
öpüyor,	 sarı	 saçlı	 hanım	 da	 öpüyor,	 ben	 de
öpüyorum.

“A,	zavallı	daha	yavru.”

“Martı	yavrusu.”



“Uçamıyor	olmalı.”

“Denize	düşerse	boğulur.”

“…”

Diğer	 kadınlar	 da	 söze	 karışıyor,	 “Yaşamaz!”
diyorlar.	 Annem	 beyaz	 kuşu	 “A	 zavallı,	 a
zavallı!”,	diye	uzun	uzun	sevdikten	sonra	benim
kucağıma	veriyor.

“Eve	 götürelim,	 belki	 yaşar”,	 diyor,	 “ama
sakın	sıkma	yavrum.”

“Sıkmam.”

“İşte	böyle	tut.”

Gümüş	 maşacığına	 ince	 bir	 sigara	 takıyor.
Yanındaki	hanımla	yine	lafa	dalıyor.	Kuşcağızın
tüyleri	 o	 kadar	 beyaz	 ki…	 Dokunuyorum...
Kanatlarının	 kemikleri	 belli	 oluyor.	 Ayakları
kırmızı.	 Kaçmak	 için	 hiç	 çırpınmıyor,	 şaşırmış.
Gözleri	 yusyuvarlak.	 Kırmızı	 gagasının
kenarında	 sanki	 sarı	 bir	 şey	 yemiş	 de	 artığı
kalmış	 gibi	 sarı	 bir	 iz	 var.	 Boynunu	 uzatarak
etrafa	bakmaya	çalışıyor.	Ben	o	zaman	gözlerimi



anneme	 kaldırıyorum.	 Yanımdaki	 hanımla
gülerek	 konuşuyorlar.	 Benimle	 ilgilenmiyor.
Sonra	 beyaz	 kuşun	 uzanan	 ince	 boynunu
yavaşça	 elimle	 tutuyorum.	 Bütün	 gücümle
sıkmaya	 başlıyorum.	 Kanatlarını	 açmak	 istiyor.
Öteki	 elimle	 onları	 da	 tutuyorum.	 Mercan
ayakları	 dizlerime	 batıyor.	 Sıkıyorum,
sıkıyorum,	 sıkıyorum.	 Dişlerimi,	 kırılacak	 gibi,
sıkıyorum,	 gık	 diyemiyor.	 Sarı	 kenarlı	 gagacığı
titreyerek	 açılıp	 kapanıyor.	 Pembe	 sivri	 dili
dışarı	 çıkıyor.	 Yuvarlak	 gözleri	 önce	 büyüyor,
sonra	 küçülüyor,	 sonra	 sönüyor…	 Aniden,
kasılmış	 ellerimi	 açıyorum.	 Beyaz	 kuşcağızın
ölüsü	pat	diye	yere	düşüyor.

“…”

Annem	 dönüp	 eğiliyor.	Yerden	 bu	 hala	 sıcak
masum	 cesedi	 alıyor.	 “A…	 A…	 Ölmüş”
dedikten	sonra	bana	dik	dik	bakıyor:

“Ne	yaptın?”

“…”

“Sıktın	mı?”



“…”

“Söyle	bakayım.”

“…”

Cevap	 veremiyor,	 avazım	 çıktığı	 kadar
ağlamaya	 başlıyorum.	 Annemin	 elinden	 beyaz
kuşun	ölüsünü	sarı	saçlı	hanım	alıyor:

“Ah,	ne	günah!”

“…”

“Zavallıcık!”

“…”

Başka	 kadınlar	 da	 lafa	 karışıyor.	 Karşımızda
oturan	 şişman,	 yaşlı	 bir	 kadın	 cinayetimi	 haber
veriyor:

“Boğdu.	Gördüm	vallahi,	ne	hain	çocuk!”

“…”

Annem	sapsarı	kesilmiş,	sesi	titriyor:

“Ah	 insafsız!”,	 diye	 bana	 tekrar	 acıyarak



bakıyor.	 Daha	 çok	 ağlamaya	 başlıyorum.	 O
kadar	ağlıyorum	ki…	Beni	artık	susturamıyorlar.
Ne	 zaman,	 nerede,	 nasıl	 sustuğumu	 bugün	 bile
hatırlayamıyorum.	 Sanki	 sonsuza	 dek
ağlıyorum.

Kendimi	 bilir	 bilmez	 işlediğim	 bu	 cinayetin
üzerinden	 otuz	 yıl	 kadar	 geçti.	 Şimdi	 şirket
vapurlarının	 güvertelerinde	 otururken	 ne	 zaman
bir	martı	görsem	aniden	neşem	kaçar.	Bir	çocuk
gibi	ağlamak	isterim.	Kalbimin	içinde	büyük	bir
sızı	büyür,	büyür.	Yüreğimi	acıtır.

“Ah	 insafsız!”,	 diye	 beni	 azarlayan
anneciğimin	sesini	duyar	gibi	olurum.



ANT
Ben	 Gönen’de	 doğdum.	 Yirmi	 yıldan	 beri

görmediğim	 bu	 kasaba	 hayalimde	 artık
seraplaştı.	Birçok	yerleri	unutulan	eski,	uzak	bir
rüya	 gibi	 oldu.	O	 zaman	 genç	 bir	 yüzbaşı	 olan
babamla	 her	 zaman	 önünden	 geçtiğimiz	 Çarşı
Camii’ni,	 karşısındaki	 küçük,	 harap	 şadırvanı,
içinde	binlerce	kereste	tomruğu	yüzen	nehirciği,
bazen	yıkanmaya	gittiğimiz	sıcak	sulu	hamamın
derin	 havuzunu	 şimdi	 hatırlamaya	 çalışırım.
Ama	beyaz	bir	unutkanlık	dumanı	önüme	yığılır.
Renkleri	 siler,	 şekilleri	 kaybeder.	 Pek	 uzun
gurbetlerden	 sonra	 vatanına	 dönen	 bir	 adam
doğduğu	yerin	ufkunu	koyu	bir	sis	altında	bulup
da	 sevdiği	 şeyleri	 uzaktan	 bir	 an	 önce
göremediği	 için	nasıl	üzgün	olursa,	ben	de	 tıpkı
böyle	 merağa,	 sabırsızlığa	 benzer	 bir	 üzüntü
duyarım.	 O	 her	 akşam	 sürülerle	 mandaların,
ineklerin	 geçtiği	 tozlu,	 taşsız	 yollar,	 yosunlu,
siyah	 kiremitli	 çatılar,	 yıkılacakmış	 gibi	 duran
büyük	 duvarlar,	 küçük	 ahşap	 köprüler,	 sonsuz
tarlalar,	alçak	çitler	hep	bu	duman	içinde	erir...

Yalnız	 evimizle	 okulu	 gözümün	 önüne



getirebilirim.

Büyük	 bir	 bahçe…	 Ortasında	 köşk	 tarzında
yapılmış	 bembeyaz	 bir	 ev…	 Sağ	 köşesinde	 her
zaman	 oturduğumuz	 beyaz	 perdeli	 oda…
Sabahları	annem	beni	bir	bebek	gibi	pencerenin
kenarına	 oturtur,	 dersimi	 tekrarlattırır,	 sütümü
içirirdi.	 Bu	 pencereden	 görünen	 avlunun	 öbür
tarafındaki	 büyük	 toprak	 rengindeki	 binanın
camsız,	 kapaksız	 tek	 bir	 penceresi	 vardı.	 Bu
siyah	delik	beni	çok	korkuturdu.	Yemeklerimizi
pişiren,	 çamaşırlarımızı	 yıkayan,	 tahtalarımızı
silen,	 babamın	 atına	 yem	veren,	 av	 köpeklerine
bakan	 hizmetçimiz	 Abil	 Ana’nın	 her	 gece
anlattığı	 korkunç,	 bitmez	 öykülerdeki	 ayıyı,	 bu
karanlık	 pencerede	 görür	 gibi	 olurdum.	 Bu
şüphe	 ile	 rüya	 dinlemek,	 yorumlamak
merakında	 olan	 zavallı	 anneme	 her	 sabah	 ayılı
rüyalar	 uydurur,	 iri,	 kuzgun	 bir	 ayının	 beni
yakalayıp	 dağa	 götürdüğünü,	 ormandaki	 inine
kapadığını,	 kollarımı	 bağladığını,	 burnumu,
dudaklarımı	yediğini,	sonra	Bayramiç	yolundaki
su	 değirmeninin	 çarkına	 attığını	 söyler,	 ona
birçok	 “Hayırdır	 inşallah...”	 dedirttirirdim.
Rüyayı	 yorumlarken	 benim	 büyük	 bir	 bey,



büyük	 bir	 paşa	 olacağımı,	 bana	 kimsenin
kötülük	 yapamayacağına	 beni	 inandırdıkça
yalan	söylediğimi	unutur,	ne	kadar	sevinirdim!

Hangi	 sokaklardan,	 kiminle	 geçerdim?
Bilmiyorum...	Okul	bir	katlı,	duvarları	boyasızdı.
Kapıdan	girince	üstü	kapalı	bir	avlu	vardı.	Daha
ilerisinde,	 küçük,	 ağaçsız	bir	 bahçe…	Bahçenin
sonunda	 tuvalet,	 fazla	 büyük	 abdest	 fıçısı…
Erkek	çocuklarla	kızlar	karışık	otururlar,	birlikte
okur,	 birlikte	 oynarlardı.	 “Büyük	 Hoca”
dediğimiz	 kınalı,	 az	 saçlı,	 kambur,	 uzun	 boylu,
yaşlı,	 bunak	 bir	 kadındı.	 Mavi	 gözleri	 çok	 sert
parlar,	 gaga	 gibi	 eğri,	 sarı	 burnuyla	 tüyleri
dökülmüş	 hain,	 hasta	 bir	 çaylağa	 benzerdi.
Küçük	Hoca	 erkekti.	Büyük	Hoca’nın	oğluydu.
Çocuklar	 ondan	 hiç	 korkmazlardı.	 Galiba	 biraz
aptaldı.	Ben	arkadaki	rahlelerde,	büyük	hocanın
en	 uzun	 sopasını	 uzatamadığı	 bir	 yere
otururdum.	Kızlar	belki	 saçlarımın	çok	açık	sarı
olmasından	 dolayı	 bana	 sürekli	 “Ak	 Bey”
derlerdi.	 Erkek	 çocukların	 büyükleri	 ya	 adımı
söyler	 ya	 da	 “Yüzbaşı	 oğlu”	 diye	 çağırırlardı.
Sınıf	 kapısının	 açılmayan	 kanadında	 sallanan
“geldi,	 gitti”	 levha	 yazısı,	 cansız	 bir	 yüz	 gibi



bize	 bakar,	 kalın	 duvarların	 tavana	 yakın	 dar
pencerelerinden	 giren	 donuk	 bir	 aydınlık
durmadan	 bağıran,	 haykırarak	 okuyan
çocukların	 susmaz,	 keskin	 çığlıklarıyla	 sanki
daha	çok	ağırlaşır,	bulanırdı…

Okulda	 tek	 bir	 ceza	 vardı:	 Dayak…	 Büyük
suçlular	 hatta	 kızlar	 bile	 falakaya	 yatarlardı.
Falakadan	korkmayan,	titremeyen	yoktu.	Küçük
suçluların	 cezası	 ise	 oransız,	 ölçüsüzdü.	 Küçük
Hoca’nın	büyük	tokadı…	Büyük	Hoca’nın	uzun
sopası…	 ki	 rastladığı	 kafayı	 mutlaka	 şişirirdi.
Ben	 hiç	 dayak	 yememiştim.	 Belki	 ayrıcalık
tanıyorlardı.	 Sadece	bir	 kere	Büyük	Hoca	kuru,
kemikten	 elleriyle	 yalan	 söylediğim	 için	 sol
kulağımı	 çekmişti.	 O	 kadar	 hızlı	 çekmişti	 ki
ertesi	 gün	 bile	 kızarıklığıyla	 yanması
geçmemişti.	 Ama	 suçum	 yoktu.	 Doğru
söylemiştim.	Bahçedeki	abdest	fıçısının	musluğu
koparılmıştı.	 Büyük	 Hoca	 bu	 suçu	 işleyeni
arıyordu.	 Bu,	 mavi	 cepkenli,	 kırmızı	 kuşaklı,
hasta,	zayıf	bir	çocuktu.	Söyledim,	suçunu	kabul
etmedi.	 Falakaya	 yatırılacaktı.	 Sonra	 başka	 bir
çocuk	 çıktı;	 kendi	 kopardığını	 onun	 suçu
olmadığını	 söyledi.	 Yere	 yattı.	 Bağıra	 bağıra



sopaları	 yedi.	 O	 zaman	 Büyük	 Hoca,	 “Neden
yalan	 söylüyor,	 bu	 zavallıya	 iftira	 ediyorsun?”
diye	 kulağıma	 yapıştı.	 Yüzünü	 buruşturarak
darıldı.

Ağladım.	 Ağladım.	 Çünkü	 yalan
söylememiştim.	 Evet,	 o	 çocuğu	 musluğu
koparırken	gözümle	görmüştüm.	Akşam	paydos
olunca	dayağı	yiyen	çocuğu	tuttum:

“Neden	 beni	 yalancı	 çıkardın”,	 dedim,
“musluğu	sen	koparmamıştın…”

“Ben	koparmıştım…”

“Hayır,	 sen	 koparmamıştın.	 Diğer	 çocuğun
kopardığını	ben	gördüm.”

Israr	 etmeden	 yüzüme	 baktı.	 Bir	 an	 durdu.
Eğer	 hocaya	 söylemeyeceğime	 yemin	 edersem
saklamayacaktı.	Anlatacaktı.	 Ben	 hemen	 yemin
ettim.	Meraklanmıştım:

“Musluğu	 Ali	 koparmıştı”,	 dedi,	 “ben	 de
biliyorum.	Ama	 o	 hasta	 ve	 çok	 zayıf.	 Falakaya
asla	 dayanamaz.	 Yataktan	 yeni	 kalktı,	 ölürdü
belki	de…”



“Ama	sen	neden	onun	yerine	dayak	yedin?”

“Neden	olacak?	Biz	onunla	ant	içtik.	O	bugün
hasta,	 ben	 iyi	 ve	 kuvvetliyim.	 Onu	 kurtardım
işte.”

Anlamadım	ne	dediğini.	Yeniden	sordum:

“Ant	ne?”

“Bilmiyor	musun?”

“Bilmiyorum.”

O	 zaman	 güldü.	 Benden	 uzaklaşarak	 cevap
verdi:

“Biz	 birbirimizin	 kanlarını	 içeriz.	 Buna	 ant
içmek	 derler.	 Ant	 içenler	 kan	 kardeşi	 olurlar.
Birbirlerine	 ölünceye	 kadar	 yardım	 ederler,
imdada	koşarlar.”

Sonra	okuldaki	çoğu	çocuğun	birbirleriyle	ant
içtiklerine	 dikkat	 ettim.	Kan	 kardeşi	 olmuşlardı.
Hatta	 bazı	 kızlar	 da	 kendi	 aralarında	 ant
içmişlerdi.	 Bir	 gün,	 bu	 yeni	 öğrendiğim	 âdetin
nasıl	 yapıldığını	 da	 gördüm.	 Yine	 arka
rahlelerde	 idi.	 Küçük	 Hoca	 abdest	 almak	 için



dışarı	 çıkmıştı.	 Büyük	 Hoca	 arkasını	 bize
dönmüş,	yavaş	yavaş,	sümüklüböcek	kadar	ağır,
namazını	kılıyordu.	İki	çocuk	tahta	saplı	bir	çakı
ile	 kollarını	 çizdiler.	 Çıkan,	 büyük,	 kırmızı
damlayı	 kolları	 üzerinde	 bu	 çizgiye	 sürdüler.
Kanlarını	 karıştırdılar.	 Sonra	 birbirlerinin
kollarını	 emdiler.	 Ant	 içerek	 kan	 kardeşi
olmak…	Bu,	beni	 düşündürmeye	başladı.	Şayet
benim	 de	 kan	 kardeşim	 olsa	 hocaya	 kulağımı
çektirmeyecek,	 belki	 de	 falakaya	 yatacağım
zaman	 beni	 kurtaracaktı.	 Koca	 okulun	 içinde
kendimi	 çok	 yalnız,	 arkadaşsız,	 korunmasız
hissediyordum.	Anneme	 düşüncemi,	 her	 çocuk
gibi	biriyle	ant	 içmek	 istediğimi	söyledim.	Andı
tarif	 ettim.	 İzin	 vermedi.	 “Öyle	 terbiyesizlikler
istemem.	Sakın	yapma	ha!”	diye	tembihledi.

Ama	 ben	 dinlemedim.	 Aklıma	 ant	 içmeyi
koymuştum.	 Ama	 kiminle?	 Beklenilmeyen	 bir
kaza,	bir	tesadüf	bana	kan	kardeşimi	kazandırdı.
Cuma	 günleri	 bizim	 evin	 bahçesinde	 bütün
komşu	 çocukları	 toplanırlardı.	 Akşama	 kadar
birlikte	 oynardık.	 Arkamızdaki	 evlerin	 sahibi
Hacı	 Budaklar’ın	 benim	 kadar	 bir	 çocukları
vardı	ki,	en	çok	adı	hoşuma	giderdi:	Mıstık…	Bu



kelimeyi	söylerken	sanki	tat	alır	gibi	olur,	sürekli
tekrarlardım.	O	kadar	ahenkli,	tınılıydı.	Kızlar	bu
güzel	 isme	 uydurulmuş	 kafiyeleri,	 Mıstık’ı
bahçede,	 sokakta	 görünce	 bir	 ağızdan
söylerlerdi.	Hala	aklımda:

Mustafa	Mıstık
Arabaya	kıstık,
Üç	mum	yaktık,
Seyrine	baktık!

diye	 bağırırlar,	 ellerini	 yumruk	 yaparak	 ona
karşı	 dururlardı.	 Mıstık	 hiç	 sinirlenmezdi.
Gülerdi.	 Biz	 de	 bazen	 bu	 kafiyeleri	 tekrarlar,
eğlenirdik.

Bu	 iki	 küçücük	 beyit	 benim	 rüyalarıma	 bile
girmişti.	 Rüyamda	 birçok	 arsız	 kızın	 onu
göçmen	 arabasına	 sıkıştırarak,	 etrafına	 üç	mum
yakarak	 seyrine	 baktıklarını	 görürdüm.	 Neden
Mıstık	öyle	uslu	dururdu?	Neden	birden	fırlayıp
bu	 kızlara	 birkaç	 tokat	 atmaz,	 sıkıştığı	 katran
kokulu	 arabadan	 kurtulamazdı?	 Hepimizden
güçlüydü.	 Sanki	 adı	 gibi	 her	 tarafı	 yuvarlaktı.
Başı,	 kolları,	 bacakları,	 bedeni…	 Hatta	 elleri…



Bütün	 çocukları	 güreşte	 yenerdi…	 Yazın	 her
Cuma	sabahı	büyük	bir	deste	söğüt	dalı	getirirdi.
Bu	 dallardan	 kendimize	 atlar	 yapar,	 cirit	 oynar,
yarışa	çıkardık.	Yarışta	da	hepimizi	geçerdi.	Onu
hiçbirimiz	 tutamazdık.	 İşte	yine	böyle	bir	Cuma
sabahı,	 Mıstık	 söğüt	 dallarıyla	 geldi.	 Ben	 en
uzununu	 seçtim.	Diğerlerini	 çocuklara	 dağıttım.
Bir	 çakı	 ile	 bu	 dalların	 ucunu	 keser,
kabuklarından	 iki	 kulak,	 bir	 burun	 çıkarır,	 tıpkı
bir	 at	 başına	 benzetirdik.	 Bunu	 en	 güzel	 ben
yapardım.

Kendi	 atımı	 yapıyordum.	 Mıstık’la	 diğer
çocuklar	 sıralarını	 bekliyorlardı.	 Nasıl	 oldu
anlamadım,	 söğüdün	 kabuğu	 birden	 yarıldı.
Arasından	kayan	çakı	sol	elimin	işaret	parmağını
kesti.	Sulu,	kırmızı	bir	kan	akmaya	başladı.	O	an
aklıma	 bir	 şey	 geldi:	Ant	 içmek…	 Parmağımın
acısını	unuttum.	Mıstık’a:

“Haydi	 gel	 kan	 kardeş	 olalım.	 Hazır	 elim
kesildi.	Sen	de	kes…”

Tereddüt	 etti.	 Siyah	 gözlerini	 yere	 dikerek
büyük	yuvarlak	başını	salladı:



“Olur	mu	ya!...	Ant	için	kol	kesmek	gerekli.”

“Canım	ne	zararı	var?”,	diye	 ısrar	ettim.	“Kan
değil	mi?	Ha	parmaktan,	ha	koldan.	Hepsi	aynı.
Haydi…”

Kabul	etti.	Elimden	aldığı	çakı	ile	kolunu,	hatta
biraz	 derince	 kesti.	 Kanı	 o	 kadar	 koyuydu	 ki,
akmıyor,	 bir	 damla	 halinde	 kabarıyor,
büyüyordu.	 Parmağımın	 kanı	 ile	 karıştırdık.
Önce	 ben	 emdim.	 Bu	 tuzlu,	 sıcak	 bir	 şeydi.
Sonra	da	o	benim	parmağımı	emdi.

Bilmiyorum	 aradan	 ne	 kadar	 zaman	 geçti.
Belki	 altı	 ay…	 Belki	 bir	 yıl…	 Mıstık’la	 kan
kardeşi	olduğumu	neredeyse	unutmuştum.	Yine
birlikte	 oynuyor,	 okuldan	 eve	 birlikte
dönüyorduk.	 Bir	 gün	 hava	 çok	 sıcaktı.	 Büyük
Hoca	bizi	okuldan	erken	bıraktı.	Tıpkı	perşembe
günü	 gibi…	 Mıstık’la	 sokağın	 tozları	 içinde
yavaş	 yavaş	 yürüyorduk.	 Ben	 fesimin	 altına
mendilimi	 koymuştum.	Terimi	 silemediğim	 için
yüzüm	 sırılsıklamdı.	 Büyük,	 geniş	 bir	 yoldan
geçiyorduk.	 Kenarda	 yıkılmış	 bir	 duvarın
temelleri	 vardı.	 Aniden	 karşıdan	 iri,	 kara	 bir
köpek	 çıktı.	 Koşarak	 geliyordu.	 Arkasından



birkaç	 adam,	 kalın	 sopalarla	 kovalıyorlardı.
Bize,	“Kaçın,	kaçın,	 ısıracak…”	diye	bağırdılar.
Korktuk,	şaşırdık.	Olduğumuz	yerde	kalakaldık.
Ben	 biraz	 kendimi	 toplayarak,	 “Aman
kaçalım…”	 dedim.	 Ama	 gözleri	 ateş	 gibi
parlayan	köpek	bize	yetişmişti.	O	zaman	Mıstık,
“Sen	 arkama	 saklan!”	 diye	 bağırdı.	 Önüme
geçti.	 Köpek	 onun	 üstüne	 atladı.	 Önce	 hızlı	 bir
şekilde	birbirlerine	çarptılar.	Sonra	sanki	güreşir
gibi	 boğaz	 boğaza	 geldiler.	 Köpek	 de	 ayağa
kalkmıştı.

Bir	süre	böyle	boğuştuktan	sonra	 ikisi	de	yere
yuvarlandı.	Mıstık’ın	küçük	 fesi,	mavi	yemenisi
düştü.	 Bu	 savaş	 bana	 çok	 uzun	 geldi.
Titriyordum.	 Sopalı	 adamlar	 yetiştiler.	 Köpeğe
olanca	 güçleriyle	 vurdular.	 Mıstık	 kurtuldu.
Zavallının	kollarından,	burnundan	kan	akıyordu.
Köpek	kuyruğunu	bacaklarının	arasına	kıstırmış,
ağzı	 yerde	 kaçıp	 gitti.	 Mıstık	 “Bir	 şeyim	 yok.
Biraz	 çizildi.	 Acımıyor”	 diyordu.	 Evine
götürdüler.	 Ben	 de	 hemen	 evimize	 koştum.
Anneme	başımıza	geleni	anlattım.	Abil	Ana	beni
yere	 yatırdı.	 Uzun	 uzadıya	 kasıklarıma,	 korku
damarlarıma	 bastı.	 Bir	 dua	 okuyarak	 yüzüme



üfledi,	sarmısak	kokusundan	hapşırdım.

Ertesi	 gün	 Mıstık	 okula	 gelmemişti.	 Ondan
sonra	 da	 gelmedi.	 Anneme	 Hacı	 Budaklar’a
gidip	Mıstık’ı	 görmemizi	 söyledim.	 “Hastaymış
yavrum,	 dedi,	 inşallah	 iyi	 olunca	 yine
oynarsınız,	şimdi	rahatsız	etmeyelim,	ayıp	olur.”
Ondan	 sonra	 ben	 her	 sabah	 Mıstık’ı	 iyileşmiş
umuduyla	bulurum	diye	okula	gittim.

Fakat	 ne	 yazık	 ki!	 O	 gelmedi.	 Köpek
kuduzmuş.	Baktırmak	için	Mıstık’ı	Bandırma’ya
götürdüler.	Oradan	İstanbul’a	göndereceklerdi.

Ne	 yazık	 ki	 bir	 gün	 Mıstık’ın	 öldüğünü
duyduk…

Erken	 kalktığım,	 açık,	 bulutsuz	 sabahlar,
herkes	 gibi	 bana	 çocukluğumu	 hatırlatır.
Aklımda	 çok	 eski,	 mor	 bir	 tan	 yeri	 memleketi
gibi	 kalan	 doğduğum	 yeri	 gözümün	 önüne
getirmek	isterim.	Daima,	farkında	olmayarak,	sol
elimin	 işaret	 parmağına	 bakarım.	 Birinci
boğumun	 üstünde	 hala	 beyaz	 çizgi	 şeklinde
duran	 bu	 küçük	 yara	 izi	 bence	 çok	 kutsaldır.
Andı	 için	 ölen,	 hayatını	 yitiren	 kahraman	 kan



kardeşimin	 sıcak	 dudaklarını	 tekrar	 parmağımın
ucunda	duyar,	beni	kurtarmak	 için	o	kendinden
çok	 büyük,	 kudurmuş,	 iri	 köpekle	 boğuşan
aslan,	yenilmez	hayalini	görürüm.



PRİMO	TÜRK	ÇOCUĞU	NASIL
DOĞDU?

“Vatan	ne	Türkiye’dir	Türkler’e,	ne	Türkistan

Vatan	büyük	ve	müebbet	bir	ülkedir:	Turan”

Bu	 serin	 ve	 karanlık	 Eylül	 gecesinin	 yıldızsız
gökyüzü	 altında	 umutsuz	 ve	 rahatsız	 Selanik,
sanki	 gündüz	 gösterişlerden,	 heyecanlardan,
gürültülerden	 yorulmuş	 gibi,	 baygın	 ve	 sakin
uyuyordu.

Rıhtım	tenhaydı…	Olimpos	Palas’ın,	Kristal’in,
Splandit	 Palas’ın	 diğer	 küçük	 gazinoların
lambaları	 çoktan	 sönmüştü.	 Katolik	 kilisesinin
her	yanı	kaplayan	çanı	saat	üçü	vuruyor,	hiddetli
bir	 ahenkle	 bazen	 yavaşlayarak,	 bazen	 coşarak
devam	 eden	 açgözlü	 çınlamasını	 karanlıklara
yayıyor,	altınlı	para	ve	çıkar	rüyaları	gören	rahat
Yahudi	 mahallerinin	 üzerinde	 dalgalanıyor,
sonra	 ta	 yukarılara,	 mert	 ve	 sessiz	 Türk
mahallesinin	 sık	 ve	 geniş	 çatılarına	 doğru
yükseliyordu.	 Kenara	 çarpan	 siyah	 köpüklü
deniz,	 havagazlarının	 donuk	 ışıklarından	 uçan



ölüm	 renginde	 parlamaların	 içinde,	 keder	 ve
elem	 sesleri	 çıkararak	 ağlıyor,	 sanki	 bu	 sonucu
görünmeyen,	 bu,	 sabahın	 açık	 ve	mavi	 ufkunu,
beyaz	 ve	mor	 sisli	Olimpos	 dağlarını,	 o	 geçmiş
ve	 masal	 vatanını	 yutan,	 yok	 eden	 geçici
yokluğun	 bu	 siyah	 ve	 yırtıcı	 gecenin	 gizli
kinlerini	açığa	çıkarmak	istiyordu…	Biraz	ötede,
tramvay	yolunu	 tamir	 etmek	 için	yığılmış	parke
taşlarının	 ilerisinde,	 denize	 inen	 küçük
merdivenin	 başında,	 hareketsiz	 ve	 cisimsiz	 bir
gölge	 dimdik	 duruyor,	 önündeki	 korkunç
karanlığın	 derinliklerinde	 fennin	 bir	 hayat	 ve
cesaret	nuru	gibi	dolaşan,	görünmez	düşmanları
arayan	 büyük	 gözünü,	 Karaburun’un
projektörünü	 seyrediyordu.	O	 kadar	 dalgındı	 ki
bekçinin	 İkinci	 Cadde’deki	 yaya	 kaldırımına
düzensiz	aralıklarla	inen	sopasını,	geç	vakit	yeşil
masadan	 dönen	 zengin	 ve	 ecnebi	 kumarcıların
aceleci	 arabalarını	 duymuyor,	 lastik	 tekerlekli
arabalar	 içinde	 geniş	 ve	 yüksek	 şapkalarının
altına	üşümüş	gibi	büzülen	yarım	gecelik	sarhoş
aşıklarla	 dudak	 dudağa	 öpüşerek	 geçen
artistlerin,	 medeni	 ve	 asil	 Batı’nın	 vahşi
Türkiye’ye	 bir	 hediyesi	 olan	 bu	 kibar	 ve



imtiyazlı	 kadınların	 arsız	 kahkahalarını
işitmiyordu.	 Güya	 bir	 kısmı	 eriyerek	 deniz
halinde,	ayaklarının	dibinde	fısıldayan	bu	yoğun
ve	 umumi	 karanlık	 gözlerinden	 ruhuna	 giriyor,
bütün	 damarlarına	 yayılıyor,	 kalbine	 doluyor,
şuurunu	 belirsiz	 bir	 yokluğa	 döndürüyordu.	 Bu
yokluk	 içinde	 bir	 an,	 sersem	 ve	 hissiz,
kaybolurken	 Karaburun	 projektörünün	 birden
baş	 göstermesi,	 uyuşuk	 aklında	 yeni	 ve
beklenilmez	 parıltıları	 alevlendiriyor,	 onu
düşünmeye	sevk	ediyordu.	Bu	zavallı	düşünceli
gölge,	 gayet	 saygı	 değer	 bir	 genç,	 mühendis
Kenan	 Bey’di.	 Ecnebi	 ve	 Levanten	 toplantı
yerlerinde	 ‘kendi	 milletini	 üstün	 gören’	 ve
‘hayvanlık’	 denilen	 Türklükten	 nefretle,
Türklüğe	yani	medeniyetsizliğe	karşı	olan	kinle,
Avrupa,	 halk	 ile	 olan	 hoş	 birlikteliğinin
usulündeki	 duruş	 ve	 yeteneğiyle,	 nazikliğiyle,
şen	 ve	 şuhluğu	 ile	 meşhurdu.	Tahsilini	 Paris’te
bitirmişti.	 On,	 on	 bir	 sene	 önce	 memleketine
dönünce	–Paris’ten	her	gelen	gibi	o	da–	dolgun
bir	 maaşla	 İzmir’e	 gitmiş,	 orada	 aşık	 olduğu
güzel	bir	İtalyan	kızla	evlenmişti…

...İşte	bu	gece	ne	yapacağını	bilemiyordu!	Kırk



sekiz	 saatin	 feci	 ve	 inanılmaz	 tarihi	 sinirlerine
dokunmuştu.	İki	defa	Depo’daki	yalısının	önüne
kadar	gitti.	Fakat	 içeri	giremedi.	Tekrar	 arabaya
atladı.	 Döndü.	 Lanetlerden	 kaçan	 bir	 hain,
arkasından	 koşulan	 bir	 suçlu	 gibi	 karanlık
sokaklarda	 kaybolmak	 istedi.	 Dolaştı,	 dolaştı.
Tekrar	 rıhtıma	 çıktı.	 Hırsız	 adımlarla	 deniz
kenarına	geldi.	Uykuda	gezen	bir	adam	tavrıyla:

“Bu	nasıl	olur?	Bu	nasıl	olur?”	diye	sayıklıyor,
işittiklerinin,	 gördüklerinin,	 gazetelerde,
ilavelerde	 okuduklarının	 gerçek	 olmasına	 akıl
erdiremiyordu.	Acaba	bunlar	bir	rüya,	bir	kabus
muydu?	Fakat	uyanıktı.	Bunu	duyuyordu.	Şişen
kalbi	 göğsünü	 acıtıyor,	 rutubetli	 bir	 hararet,
şakaklarını	yakıyor,	ateşli	bir	sıtma	ve	görünmez
sihirli	 kelepçeler	 gibi	 bileklerini	 sıkıyordu.
Yirminci	 yüz	 yılın	 orta	 yerinde,	 fertlerin,
cemiyetlerin,	devletlerin	ve	milletlerin	haklarının
tamamıyla	 ortaya	 çıktığı	 ümit	 edilirken	 bu
korsan	 hücumu	 beklenir	 miydi?	 Bu	 ne	 kadar
utanılacak	 bir	 cinayetti.	 Düşüncelerini	 daha
ziyade	 ilerletemiyor,	 beyni	 uyuşuyor,	 dizleri
kesiliyor,	 görmek	 için	 bir	 şey	 arıyormuş	 gibi,
karanlıklara	bakıyordu.



O	 savaşı	 hiç	 sevmezdi.	 “Savaş,	 hayattır!”
diyen	filozofun	kırmızı	bir	canavardan	başka	bir
yaratık	 olamayacağını	 iddia	 eder,	 hayata	 sahip
olanın	 “mücadele”	 filminin	 sosyolojide,
insanlıkta	 da	 gerekli	 ve	 zorunlu	 bulunduğunu
fenle,	 tecrübe	 ile	 gösteren	 Darven’den	 nefret
ederdi.	 Gerçeğe	 dokunmayarak	 daima	 hayal
içinde	 yaşayan	 tembel,	 korkak	 ve	 hasta
düşüncelerin	ortak	şiiri,	 “insaniyet”	hayali	onun
mezhebiydi.	 Asıllarını,	 köklerini,	 ikinci
sebeplerini	 bilmediği	 bir	 sürü	 “değer”,
hayalindeki	 seraptan	 mabette,	 dumandan
yontulmuş	 büyük	 ve	 vücutsuz	 putlar	 gibi,
yükselir;	 bu	 ismi	 var	 cismi	 yok	 Allahların
karşısında	o	daima,	ruhuyla	secde	ederdi.	Dokuz
senedir	 masondu.	 Kıyaslama	 kabul	 etmeyen
derecede	 bağlı	 olduğu	 Fran-Masonluktan	 başka
dünyada	 bir	 hakikat	 olamayacağına	 bütün
vicdanıyla	 inanırdı.	 Ne	 gelenek,	 ne	 geçmiş,	 ne
vatan,	ne	ırk	tanırdı.	Irk	ve	muhit	teorisini,	ruhu
ve	 fikri	 hasta	 bütün	 zavallılar	 gibi	 inkara
kalkardı.	 Ne	 olduğunu	 açıkça	 bilmediği	 bir
amaç;	“değer	ve	insani	iyilik”	fikri,	belli	ve	sabit
anlamı	 olmayan	 bu	 genel	 ve	 belirsiz	 iki	 kelime



bütün	mantıklara,	bütün	akıl	yürütmelere,	bütün
bilime,	 bütün	 gerçeklere	 isyan	 eden	 yırtıcı	 ve
vahşi	 bir	 din	 gibi,	 aklını	 çelişkiye	 düşürmüş,
ruhunu	 katletmiş,	 onu	 oynayan	 ve	 yaşayan	 bir
ceset	haline	getirmişti.	Evet,	o,	dörtte	üç	büyüğü
Yahudi	 ve	 Levanten	 olan	 sadık	 kardeşleri	 ve
kamaradları	arasında	önemli	bir	nüfuz	ve	itibara
sahip,	 gayet	 tutucu	 bir	 masondu!	 Yakında
“Granmetr”	bile	olacaktı!	Birden:

“Oh…”	dedi.

Sanki	bu	karanlıklardan	çıkan	görünmez	bir	el,
kalbine	 ateşten	 bir	 hançer	 saplamıştı;	 hem
Selanik’teki	 İtalyan	 Mason	 Locasına
mensuptu…	 Bunu	 hatırlamak	 vücudunun	 her
noktasını	 sarstı.	 Sonra	 yine	 düşünmeye	 başladı.
Öleceğini	 zannetti.	 Yalnız	 kalbinin	 yeniden
sıcak	 bir	 zehirle	 dolduğunu,	 göğsünün
parçalanacak	 gibi	 acıdığını	 duyuyordu.	 Hal	 ve
tarih	birbirine	karışarak	heyecan	halinde	beynine
hücum	 ediyor,	 meçhul	 bir	 ağız	 tarafından
kulaklarına	fısıldıyormuş	gibi	yerli	yersiz	birçok
vaka	 aklından	 geçiyor,	 birden	 ruhu,	 hissi,	 fikri,
vicdanı,	 anlayışı	 değişiyor,	 tutuşturucu	 bir	 ateş



nöbeti	varlığını	eritiyordu:

“Ah,	 iyiliğe	 hizmet	 eden	 Avrupalılar!.”	 diye
söyleniyordu.

Avrupalıların	 önceden	 önem	 vermediği,	 hatta
bazı	 normal	 bulduğu	 hareketleri	 ansızın	 aklına
geliyordu.	 İlk	 defa	 Fransa’yı	 hatırladı.	 Daima
değere,	 insanlığa	 hizmet	 ettiğini	 haykıran	 bu
millet,	 yüz	 senedir	 Afrika’yı	 kana	 boyuyor,
çölün	silahsız,	saf,	masum,	 insan	canlısı,	ahlaklı
ve	 asil	 evlatlarını	 mitralyözlerle	 öldürüyor,
huzurlu	 şehirleri,	 sakin	 yuvaları	 seri	 ateşli
toplarla	 yıkıyor,	 hiçbir	 suçu	 olmayan	 koca	 bir
milleti	 esir	 yapıyor;	 vatanlarını,	 mallarını,
çalıyor;	 ırzlarını,	 hayatlarını,	 ruhlarını	 zapt
ediyordu.	 Cezayir,	 Tunus,	 Sahrayıkebir,
Senegal,	Madagaskar	ve	 İlah…	Son	 fethettikleri
yerle,	 zavallı	 Fas’la	 Avrupa’daki	 kendi
vatanlarının	yirmi	katından	daha	fazla	bir	araziyi
sahiplenmiş	 oluyorlardı.	 Bu	 gaddar	Avrupa’nın
alanı	 ancak	 on	 milyon	 kilometrekareydi.	 Oysa
Afrika’daki	Fransız	sömürgesi	on	milyon	üç	yüz
bin	kilometre!	 İnsanlığa	Fransızlardan	daha	 çok
hizmet	 etme	 fikrinde	bulunan	 İngilizlerin	yalnız



Afrika’daki	 sömürgesi	 on	 milyon
kilometrekareden	 azdı.	 Bir	 vakitler,	 genel
barıştan	en	çok	bahsedildiği	zaman,	meşrutiyete,
hatta	 cumhuriyete	 sahip	 ve	 mükemmel	 idareli,
küçük,	 fakat	 namuslu	 bir	 hükümetceğizin
üzerine	aç	ve	kudurmuş	bir	hayvan	gibi	atılmış,
onu	 çatır	 çatır	 paralayarak	 yutmuştu.	 Zavallı
Transval’in	 yalnız	 bir	 günahı	 vardı:	 Zenginliği,
altın	 madenlerinin	 bol	 bulunması!	 Almanya,
İspanya,	hatta	Portekiz	ve	Belçika’nın	da	büyük,
önemli	 sömürgeleri	 vardı.	 İşte	 Afrika	 da
bölünmüştü.	 Bu,	 o	 kadar	 ortadaydı	 ki.	 Koca
kıtada	ancak	Habeş	ve	Liberya	gibi	bir	 iki	yerli
ve	bağımsız	hükümetceğiz	kalmıştı.	İtalya’ya	da
sömürgesi	 dar	 gelmişti…	 Şimdi	 beklenilmeyen,
ümit	 ve	 hayal	 edimeyen	 bir	 dakikada	Trablus’a
saldırıyor,	 elli	 senedir	 süren	 “Afrika’yı
Latinleştirmek”	 faciasının	 son	 perdesini	 açıyor
veya	 kapatıyordu.	 Bu	 nasıl	 bir	 insanlıktı?	 Bu
iyiliğin,	 vahşilikten,	 barbarlıktan,	 yamyamlıktan
ne	farkı	vardı?	Silahsız	Afrika’yı	tamamıyla	zapt
eden	 bu	 yırtıcı,	 insafsız,	 müthiş	 Avrupalılar
Asya’yı	 da	 paylaşıyor,	 bu	 tecavüzlerine
soğukkanlılıkla:	 “Doğu	 Meselesi!	 “diyorlardı.



Milyonlarca	adamı	insan	yerine	saymıyor,	onlara
hayvanlardan	 daha	 aşağı	 muamele	 ediyorlardı.
Kendi	 memleketlerinde	 yalandan	 iyilikler
gösteren,	 şefkat	 pazarları,	 şefkat	 kuruşları	 tesis
eden;	 hatta	 hayvanları	 koruma	 cemiyetleri
oluşturan	 bu	 dolandırıcı,	 alçak	 Avrupalılar;
zavallı	 Çin	 halkının	 sağlık	 ve	 afiyetini,	 neslinin
geleceğini	 korumak	 için	 afyonu	 yasaklayınca,
birden	 kuduruyor,	 bütün	 yüzlerini	 ortaya
çıkarıyor;	 “Ticaretimize	 zarar	 gelir!!!	 ”diye	 bu
talihsiz	 hükümeti	 sıkıştırıyor,	 korkutuyor,	 tekrar
afyona	 izin	 verdiriyordu…	Ticaretlerini	 üç	 yüz
milyon	 insanın	 sağlık	 ve	 afiyetinden,
geleceğinden	 daha	 kıymetli	 görüyorlar,	 üç	 yüz
milyon	 Çinliye	 memleketlerindeki	 köpekler
kadar	 değer	 vermiyorlardı.	 İngiltere,
Hindistan’ın	 kanını	 emiyor,	 bütün	 hazinelerini
Avrupa’ya	 taşıyor,	 iki	 yüz	 doksan	 beş	 milyon
insanı	hizmet	hayvanı,	yani	 at	ve	eşek	gibi,	 her
haktan	 mahrum,	 kendi	 hesabına	 çalıştırıyor;
Rusya,	Türk	yurdunu	akla	gelmez	gaddarlıklarla
çiğniyor,	 İngiltere’yle,	 üç	 bin	 senedir	 yaşayan
kadim	 bir	 milleti,	 viran	 olan	 İran’ı	 haritadan
silmek,	 yeryüzünden	 kaldırmak	 için



birleşiyorlardı…	 Türkiye’nin	 bölünmesi	 de
kaçınılmazdı!	Çünkü	Asya	yağmasına	onu	engel
görüyorlardı.	 Öncelikle	 onu	 zayıf	 bırakmak,
mahvetmek	 lazımdı.	 Hemen	 bir	 asır	 önce
Avrupalılar	 aleyhimize	 kalkmıştır.	 Navarin’de
donanmamızı	yakarak	Yunanistan’ı	icat	etmişler
bunu	Romanya,	Sırbistan,	Karadağ,	Bulgaristan,
Şarki	 Rumeli,	 Cezayir,	 Tunus,	 Kıbrıs,	 Mısır,
Sudan	yağmaları	 takip	etmiş,	sonunda	son	idam
kararımız	 Reval	 Mülakatı’nda	 verilmişti.
Meşrutiyet	 ilan	 edilince	 sözde	 bu	 karar
geciktirildi.	 Halbuki	 bu	 geciktirme	 tamamıyla
yalandı...	 Bizi	 dünya	 yüzünden	 kaldırmak	 için
çizilen	 plan	 duruyordu.	 Bosna-Hersek	 zorla
alındı.	 Meseleler	 yine	 kalıcıydı;	 Makedonya
Meselesi,	 Arnavut	 Meselesi,	 Girit	 Meselesi,
Boğazlar	 Meselesi,	 Şarki	 Anadolu	 Meselesi,
Mezopotamya	 Meselesi,	 Irak	 Meselesi,
Suriye’nin	 İstiklal	 Meselesi	 ve	 ilah…	 Bu
meseleler	 Avrupalıları	 birer	 birer	 halledecekti.
Yalnız	uygun	vakitlerini	bekliyorlardı…	Bunları
hızla	 düşünmek	 beynini	 döndürüyor,	 onu,
asılmak	 için	 ipe	 doğru	 yürüyen,	 celladın	 satırı
altına	başını	uzatan	masumun	duyduğu	o	kadere



razı,	 ümitsiz,	 fakat	 asil	 korku	 ile	 titretiyordu.
Vücudunda	 hiç	 kuvvet	 kalmadığını	 hissediyor,
sebepsiz	 gözyaşlarıyla	 ağlamak,	 denize,	 bu
erimiş	 yokluk	 gecesine	 mahvolmak	 istiyordu.
İşte	Trablus	meselesinin	uygun	zamanı	gelmişti.
O	 da	 herkes	 gibi,	 his	 ve	 muhakemesini	 birden
kaybetmişti.	 Başı	 fena	 halde	 ağrıyor,
şakaklarından	 kanlarının	 uğuldayarak	 geçtiğini
işitiyor,	 karşısındaki	 kuzgun	 ve	 sonuçsuz
karanlığa	 bakıyordu.	 Karaburun’un	 projektörü
tekrar	doğdu.	Bu,	uzun	ve	aydınlık	bir	hattı.	Seri
bir	daire	çizdi.	Olimp’e	dikildi.	Şimdi	gözleri	bu
ufkun	 ışığına	 dalıyor,	 bu	 ışığın	 içinde	 mavi
denizle,	 açık	 gökyüzüyle,	 sevimli	 kalesiyle,
beyaz	 minareleriyle,	 nazik	 ve	 sade	 evleriyle,
yüksek	 hükümet	 sarayıyla,	 Menşiye
mahallesinin	 sağındaki	 yeşil	 hurma	 ormanıyla
Trablus’un	hayalini	görüyordu.

Alçak	 düşman	 bu	 güzel	 memleketi	 topa
tutmuş,	 zapt	 etmeye	 kalkmıştı	 ve	 bunun	 için
ortada	 hiçbir	 sebep	 yoktu.	 Bu	 derece	 kaba	 ve
alçak	 bir	 tecavüze	 kimler	 cesaret	 ediyordu?	 Bu
milletin	 içinde	 namuslu	 insan	 yok	 muydu?	 Bu
millet	 baştan	 aşağıya	 kadar	 korsan	 mıydı?



Hükümetleri	 bir	 ahlaka,	 bir	 vicdana	 sahip
insanlardan	ibaret	değil	miydi?.	Düşünüyordu…
Projektörün	 ışığı	 tekrar	 söndü.	 Ufuk	 ve	 beyaz
Trablus	 hayali	 kayboldu.	 Gözleri	 yine
karanlıklara	 daldı…	 İtalya	 Başbakanı	 Gioletti,
Dışişleri	 Bakanı	 San	 Julianos	 da.	 Avrupa’da
hükümet	 adamlarının	 çoğu	 gibi	 mason	 değil
miydi?.	 Şöhretli	 gran-metrleri,	 mason
hükümdarları,	 mason	 prensleri,	 mason	 lordları,
mason	 milyonerleri	 “Yalnız	 insanlık,	 başka	 bir
şey	 yok!”	 diyen	 fran-masonluk	 şimdi
neredeydi?..	 Başı	 dönüyordu.	 Düşeceğini
zannetti.	 Biraz	 geri	 çekildi.	 Yukarı	 doğru
yürümeye	 başladı.	 Yanından	 geçen	 devriyenin
polisi	 “Kimdir	 bu?”	 gibi	 yüzüne	 bakıyordu.
Bütün	 hayatında	 ne	 kadar	 yanlış	 ve	 çürük
fikirlerle	 aldandığını;	 milliyetsizliğin,
“Milletlerarası	 ve	 Masonluk”	 hülyasının	 biraz
düşünebilen	bir	adamı	hüngür	hüngür	ağlatacak
derece	 gülünç	 bir	 budalalık	 olduğunu	 anlıyor,
istemeyerek	içinden:

“Ben	 neyim?”	 diye	 kendi	 kendine	 soruyor,
fakat:



“Türküm!”	demeye	cesaret	 edemiyor,	 şimdiye
kadar	 ruhu	 zapt	 olunmuş	 değersiz	 bir	 cesetten
başka	 bir	 şey	 olmadığını	 anlayarak,	 bunun
hiddetinden	ve	utanmasından	ağlamak	istiyordu.
O	 da	Türkler’i	 dünya	 yüzünden	 kaldırmak	 için
birbirleriyle	 tamamıyla	 birleşmiş	 olan
Avrupalıların	 önemsiz	 bir	 kulu,	 itaat	 eden	 bir
hizmetçisi,	sahibi	olduğu	bir	kölesi	değil	miydi?
Avrupalılara,	 Avrupalıların	 adetlerine,
geleneklerine,	 terbiyelerine,	 görgülerine,
muhitlerine,	 cemiyetlerine	 tapmıyor	 muydu?
Yabancılardan	 aldığı	 önemsiz	 bir	 nişan,	 bir
madalya	onu	nasıl	deli	gibi	 sevincinden	çıldırtır
ve	iftihar	ettirirdi?

Türkler’i,	 Türkler’in	 vatanını	 bölüp,	 taksit	 ile
maddi	 olarak	 parçalamaya	 çalışan	 bu	 yağmacı
doymaz	 Avrupalılar	 manevi	 saldırılarını	 da
ihtimal	 etmiyorlardı.	 Dillerini,	 milli	 kültürlerini,
ahlaklarını,	 terbiyelerini,	 adetlerini	 yayarak	 yüz
yıldan	 beri	 içimizde	 yalnız	 isimleri	 “Türk	 ve
Doğulu”	 kalmış	 müthiş	 bir	 “renksiz	 ordusu”
oluşturuyorlar,	 bu	 “renksiz”lerle	 gemlerimize
saldırıyorlar,	 bizi	 zayıflatıyorlar,	 milliyet	 ve
Türklük	 fikrini	 fran-masonluk	 efsanesiyle



boğuyorlardı.	Düne	gelinceye	kadar	kendisi	bile:

“Türküm!”	 demeye	 sıkılmıyor	muydu?	Ve	 bu
memlekette	 kendisi	 gibi	 büyüklüğünü,
geçmişinin	şerefini,	dedelerinin	şanını	bilmeyen,
inkar	 eden,	 milliyetinden	 utanan	 ne	 kadar
Avrupalılaşmış	 renksiz	 vardı?	 Düşünüyor	 ve
hızlı	 hızlı	 gidiyordu.	 Gümrüğün	 arkasına,	 yeni
apartmanların	hizasına	gelmişti.

“Nereye	 gidiyorum?”	 dedi.	 Sabaha	 ancak
birkaç	 saat	 vardı.	 Bu	 gece	 yatmayacak	 mıydı?
Fakat	 nerede	 yatacaktı?	 Evini,	 yalısını
hatırlayınca	soğuk	bir	titreme	duydu.	Oraya	nasıl
gidecekti?	 Artık	 o	 eve	 girerse	 nefretinden	 ve
hiddetinden,	 acı	 ve	 pişmanlığından	 ölmeyecek
miydi?	 Tekrar	 döndü.	 Beyni	 sulanmış	 da
kafasını	 duvarlarına	 çarpıyormuş	 gibi,	 her
adımda	 başında	 dayanılmaz	 bir	 acı	 duyuyordu.
Yürüdü	 ve	 bilinçsiz	 bir	 hareketle	 Splandit
Palas’ın	 önüne	 geldi.	 Camlı	 kapıdan	 görünen
aydınlık	ve	 taş	koridorun	sonunda,	bir	 sandalye
üzerinde	 garson	 uyukluyordu.	 Çan	 düğmesine
bastı.	Garson	birden	uyandı	 ve	 çabuk	 adımlarla
kapıya	geldi.	Açtı.	Bu,	kır	bıyıklı,	tahminen	kırk



yaşlarında	bir	Rum’du.

“Oda	var	mı?”	diye	sordu.

Garson	 anlamamış	 gibi	 yüzüne	 baktı.	 Sözde
Türkçe	bilmiyordu.	Biraz	tereddüt	ettikten	sonra:

“Malista	 (Evet)…”	dedi.	 Fakat	 karşısındakinin
Rumca	 bilmediğine	 kanaat	 getirince	 tekrar
iğrenç	bir	Yahudi	Fransızcasıyla	ilave	etti.

“İl	ya,	 il	ya,	veuilles	entrer?	(Var,	var,	buyrun
girin)”

Mermer	 basamaklı	 merdivenin	 başına	 gelince
garson	 geride	 kaldı.	 Yine	 o	 yalnız	 Selanik’e
mahsus	 olan	 bozuk	 ve	 yanlış	 Yahudi
Fransızcasıyla,	 “Siz	 çıkınız	 mösyö,	 yukarıda
odanız	 gösterilecek…”dedi.	 Bir	 düğmeye	 bastı.
Yukarıda	 bir	 zilin	 çalındığı	 duyulur	 gibi	 oldu.
Merdiveni	 yavaş	 yavaş	 çıkıyor,	 başının
ağrısından	 gözleri	 kapanıyordu.	 Kendisini
ortadaki	 salonun	 açık	 kapısı	 önünde	 buldu.
İçeride	gayet	 sarı	 saçlı,	beyaz	kıyafetli	Avrupalı
bir	 kadınla,	 başı	 açık	 ve	 esmer	 bir	 delikanlı
konuşup	 gülüşüyordu.	 Gözlerini	 ovuşturarak



gelen	 kuvvetli,	 çirkin	 ve	 biçimsiz	 garson	 onu
sağ	 tarafta	 tek	 yataklı	 odalardan	birine	 götürdü.
Çiy	 ve	 beyaz	 aydınlığı	 söndürüp	 yalnız	 kalınca
arkası	üstü	karyolaya	uzandı.	Soyunmaya,	hatta
potinlerini	 çıkarmaya	 gücü	 yoktu.	 Gözlerini
kapadı.	 Kollarını	 başının	 üzerine	 çaprazvari
koydu.

Uyuyamıyor,	 başının	 zonkladığını	 duyuyor,
evini	 düşünüyordu!	 Karısı	 bu	 akşam	 onu
beklemiş	ve	kimbilir	ne	kadar	merak	etmişti	ama
nasıl	 gidecekti?	Kırk	 sekiz	 saattir	 birbirini	 takip
eden	 olaylar,	 haberler,	 onu	 şaşırtmış,	 varlığını,
ruhunu	 değiştirmiş,	 karar	 verme	 yetisini
kaybetmişti.	 Şimdi	 ne	 kadar	 güç	 durumda
kalmıştı…	 Hakaretin,	 tecavüzün,	 yolsuzluğun
şiddetinden	 ansızın	 uyanan	 millet,	 İtalyan
Okulu’nun,	 acentesinin,	 hastanesinin,	 hatta
konsolosluğun	 armalarını	 parçalamış,	 bayrak
direklerini	kırmış,	sancaklarını	yırtmış,	heyecanlı
gösteriler	 yapmıştı.	 Ne	 kadar	 İtalyan	 varsa
şüphesiz	 hepsi	 kovulacaktı.	 İtalyan	 dostu
görünecek	 bir	 Türk	 şüphesiz	 lanetler,	 nefretler
içinde	 hor	 görülecek	 ve	 memleketten	 dışarı
çıkarılacaktı…



Başının	ağrısından	gözleri	yaşarıyor	ve	akacak
gibi	 oluyordu.	 Yüzükoyun	 döndü.	 Gözünün
önüne	karısı,	çocuğu,	evi	geliyordu.	O	hiç	böyle
bir	 günü	 düşünmemiş,	 bu	 ana	 kadar	 huzurlu
yaşamıştı.	 Bir	 İtalyan’la	 evlenmek,	 hayatını
birleştirmek	 ona	 pek	 doğal	 görünmüş,	 hatta
iftihar	 edilebilecek	 bir	 seçkinlik	 gibi	 gelmişti.
Avrupa’dan	 geldiği	 yılı,	 gençlik	 ve	 bekarlık
günlerini	 hatırlıyor,	 geçmişi	 sesli	 bir
sinematograf	 hızıyla	 hayalinden	 geçiyordu.
Grazza’yı	ilk	defa	İzmir’de	bir	baloda	görmüş	ve
hayret	etmişti.	Bu	kız	eski	Roma	tarzında	fantezi
kıyafetler	 giyiyor	 ve	 tıpkı	 İmparator	Adriyan’ın
metresi	 Antinous’a	 benziyordu.	 Avrupa’da
eğitimi	 sırasında	 sanat	 tarihini	 incelerken	 hep
Luvr	 Müzesi’ne	 gider,	 saatlerce	 bu	 latif
gözdenin	 heykeline	 bakardı.	 İzmir’de	 bu
heykelin	 canlısını	 görmek	 onu	 deli	 ediyordu.
Grazya’ya	 hemen	 aşık	 olmuştu.	 Önce	 babasına
kendisini	 tanıtmıştı.	 Bu	 Mösyö	 Vitalis	 isminde
bir	 İtalyan	mühendisti.	Mesleklerinin	 bir	 olması
ilişkilerinin	 çabuk	 ilerlemesine	 sebep	 oldu.
Mösyö	 Vitalis’in	 hükümette	 görülecek	 işleri;
memlekette	 çevrilecek	 birçok	 dalaveresi	 vardı.



Bu	genç	Türk’e	mal	bulmuş	mağribi	gibi	sarıldı.
Evine	 kabul	 etti.	 Onu	 adeta	 kendisine	 gönüllü
bir	 tercüman	 ve	 bir	 komisyoncu	 yaptı.	 Gönüllü
ve	 bedava	 olmasının	 yanında	 gayet	 terbiyeli
olan	 bu	 hizmetçi,	 ona	 istediği	 kadar	 iş	 buluyor,
hilelerine,	 madrabazlıklarına,	 vurgunlarına
yardım	ediyor,	hükümetteki	işlerini	bir	dakikada
hallediveriyordu.	Hem	bu	Türk	zengindi.	Kızına
gayet	 değerli	 hediyeler	 veriyordu...	 Fakat
bedava	 ve	 sadık	 tercümanının	 kızına	 aşık
olduğunu,	 onunla	 evlenmek	 istediğini	 duyduğu
anda	çok	hiddetlendi.	Bir	Türk’e	kızını	vermek...
Bu	 mümkün	 müydü?	 Bir	 barbara,	 bir	 vahşiye,
bir	medeniyet	düşmanına,	hasılı	bir	Türk’e	nasıl
kız	verilirdi?	Şiddetle	reddetti.	Aradan	birkaç	ay
geçti.	Ancak	tuhaftı;	kızı	da	bu	Türk’ü	istiyordu.
Mösyö	 Vitalis,	 gençliğinden	 beri	 İspanya’da
kurduğu	 şatoların	 temellerini	 birden	 kazılmış
gördü.	 Büyük	 bir	 çıkar	 onu	 bekliyordu...	 Biraz
filozoflaştı,	 biraz	 alimleşti.	 İtalya’da,	 aç,	 sefil
günlerde	 bütün	 ruhuyla	 itikat	 ettiği	 sosyalizm
kuramları	 davasına	 geri	 döndü.	 Bir	 gün	 kızına
dedi	ki:

“Bu	Kenan’ın	bir	Türk	olduğunu	düşünsene!”



Grazya	tehalükle:

“Asla,	 asla!	 Kenan	 asla	 bir	 Türk	 değildir	 ve
asla	bir	Türk	olamaz...”	diye	cevap	vermişti.

Sonra	 uzun	 uzadıya	 muhabbet	 ettiler.	 Mösyö
Vitalis,	 kızına	 tarihten,	 soybilim	 ilminden
bahsetti;	 Bizans	 İmparatorluğu’nu	 zapteden
Türkler	 ancak	 bir	 avuçtu...	 Bugün	 görülen
Rumeli	 ve	 Anadolu	 halkı	 hep	 Rum’du.	 Fakat
zorla	 dinleri	 değiştirilmişti.	 Evet	 Kenan	 da	 bir
Rum	 çocuğuydu.	 Türkiye,	 Avrupalılar
tarafından	 paylaşıldıktan	 sonra,	 hiç	 şüphesiz,
Rumeli	ve	Anadolu’da	Türk	adı	altında	yaşayan
on	 yedi	 milyon	 Rum,	 eski	 dinlerine	 geri
dönecek,	 Hıristiyan	 olacaktı...	 Mösyö	 Vitalis
böyle	 anlatıyordu,	 bütün	 Türkiye’de	 sultanın
ailesinden	 başka	 Türk	 bir	 aile	 olmadığını	 ve
hatta	 bunu,	 aklı	 eren	 malumatlı	 Türkler’in	 de
itiraf	 ettiklerini	 ilave	 ediyor,	 Grazya	 şaşıyor	 ve
seviniyordu.	 Kenan	 tekrar	 davet	 edildi.	 Bu
konular	 yanında	 açıldı.	 Tarihlerle,	 eserlerle,
geleneklerle,	 kahramanlıklarıyla	 şöhret	 ile
kazanan,	 daha	 Abbasiler	 zamanında	 Batı’ya
üşüşmeye	 başlayan	 milyonlarca	 Türk’ü,



Karamanlılar’ı,	 Selçukiler’i,	 Akkoyunlular’ı,
Karakeçililer’i	 unutarak,	 Osman	 hanedanının
kurulmasından	 birkaç	 sene	 önce	 Rumeli’ye,
Vardar	 Vadisi’ne	 geçen	 yiğit	 Türkler’in
vücudunu	 inkar	 ederek,	 o	 da,	 Türkiye’de	 hiç
Türk	bulunmadığını	onayladı.

Baba	 kız	 hayalleriyle	 Kenan’ı	 Rum	 olarak
kabul	 ettikten	 sonra,	 evliliğin	 o	 kadar	 da
imkansız	 olmadığına	 karar	 verdiler.	 Mösyö
Vistalis	 iki	 sene	 önce	 ölen	 babasından	Kenan’a
on	beş	bin	 liralık	bir	miras	kaldığını	öğrenmişti.
Bu	 para	 özellikle	 Türkiye’de	 önemli	 bir
miktardı...	 Sonra	 Doğu	 Meselesi	 halledilince,
yani	Türkiye,	Avrupalılar	tarafından	parça	parça
bölüşülünce,	 en	 büyük	 mevkileri	 böyle	 Kenan
gibi	 bilgin,	Avrupa’da	 eğitim	 görmüş,	 yerlilerin
ruhuna	 vakıf,	 muktedir	 adamlar	 işgal	 edecekti.
Evet	 Grazya’nın	 talihi	 iyiydi...	 Mösyö	 Vitalis
evliliğe	 razı	oldu	ama	birkaç	şartı	vardı:	Kenan,
evlilikten	önce	mallarını	 satacak,	 kızına	 beş	 bin
lira	 verecek,	 Türk	 adetlerine	 bağlı	 kalmış	 sofu
akrabalarıyla	 asla	muhatap	olmayacak,	doğacak
çocukları	 İtalyan	 terbiyesi	 görecek	 ve	 İtalyan
olacaktı...	Grazya	her	konuda	serbest	bırakılacak



ve	kendisine	de	bazı	girişimlerde	kullanabilmesi
için,	 borç	 gibi,	 beş	 bin	 lira	 verilecek!	 Kenan,
hemen	 İstanbul’a	 gitmiş,	 satılacak	 şeyleri
satmıştı,	 bütün	 şartları	 kabul	 ederek	 Grazya	 ile
evlenmişti.	 İki	 sene	 içinde	 art	 arda	 iki	 erkek
çocuğu	olmuştu.	Oldukça	mutlu	ve	huzurluydu.
İtalyan	 adetine	 uyarak	 çocuklarını	 numara	 ile
çağırıyorlar:	 “Primo!	 Sekundo!”	 diyorlardı.
Sekundo	 iki	 sene	 önce	 hastalanmış	 ve	 ölmüştü.
Şimdi	 yalnız	 Primo	 ile	 kalmışlardı...	 Mösyö
Vitalis,	Meşrutiyet’in	ilanından	sonra	Türkiye’de
işlerinin	 iyi	 gitmeyeceğini	 düşünüp	binlerce	 lira
ile	on	parasız	geldiği	İtalya’ya	gitmişti.	Orada	bir
çiftlik	 almış,	 işten	 el	 çekmişti.	 Kızına	 ve
damadına	her	hafta	bir	kartpostal	ve	her	ay	uzun
bir	mektup	gönderiyordu...

Acaba	 bu	 tecavüzün	 üzerine	 neler	 yazılacak,
İtalyan	 arbedesinin	 yenmesini,	 İtalyan	 askerinin
kahramanlıklarını	 nasıl	 methedecekti!	 Kenan
bilmediği	 bir	 yerinden	 yaralanmış	 gibi	 yüzünü
buruşturdu.	Uyuyamıyordu...

Şimdi	 babası	Grazya’yı	 ve	 kendisini	 İtalya’ya
çağırmayacak	 mıydı?	 Ne	 yapacaktı?..	 Gidecek



miydi?..	Hayır...	O	halde?..

Acaba	 Grazya	 uyruğunu	 değiştirmeye	 razı
olacak	mıydı?	 Çocukları	 vardı.	 Hem	 on	 seneye
yakın	 birbirlerini	 o	 kadar	 seviyorlardı...
Şakaklarından	 soğuk	 terler	 akıyordu.	 Cebinden
mendilini	 çıkardı,	 yüzünü	 sildi.	 Saçlarını
parmaklarıyla	 karıştırdı.	 Gözlerini	 açtığı	 vakit
pencereden,	dışarısının	aydınlanmakta	olduğunu
gördü.	Sabah	oluyordu.	Ömründe	ilk	defa	bütün
bir	 geceyi	 uykusuz	 geçiriyordu.	 Ayağa	 kalktı.
Gerindi.	 Sokağa	 baktı.	 Karşıdaki	 binanın	 ikinci
kat	balkonuna	yaşlıca	bir	kadın	birtakım	örtüler
asıyor	ve	rıhtımda	koyu	lacivert	bir	deniz,	koyu
lacivert	 bir	 gökyüzü	 altında	 uzanıp	 gidiyordu.
Sokağın	 içinde	 birkaç	 Yahudi	 kavga	 eder	 gibi
konuşuyor,	 yirmi	 otuz	 kişilik	 bir	 gürültü
yapıyorlardı.	 Döndü.	 Tekrar	 yatağa	 uzandı.
Gözlerini	kapadı.	Uyuyamıyor,	içinden:

“Ne	yapacağım?	Ne	yapacağım?”	diyor,	hiçbir
karar	veremiyor	ve	azaptan	kıvranıyordu...

...Otelin	 kapısından	 çıkınca	 gözleri	 kamaştı.
Büyük	bir	güneş	sona	erme	noktasına	yaklaşmış,
ortalığı	 çiy,	 sert	 ve	 beyaz	 bir	 ışık	 içinde



bırakmıştı.	 Deniz	 sakin	 ve	 maviydi.	 Arabalar,
tramvaylar,	yine	eskisi	gibi	geçiyor,	herkes	sanki
eskisinden	biraz	daha	hızlı	yürüyordu.

Tramvaya	 binmedi.	Beyazkuleye	 kadar	 yayan
gitmek	 istedi...	 Önce	 deniz	 kenarında	 yürüdü.
Bu	 taraf	 çok	 tenhaydı.	 Tek	 tük	 birkaç	 kişi
geçiyordu.

Sonra	 yine	 binaların	 yönüne	 saptı.	Mutsuz	 bir
yüze	 rastlamıyordu.	Aksine	 şapkalılar	daha	şen,
daha	 mutlu	 görünüyordu.	 Tüccar	 katipleri,
mağaza	memurları,	 kendi	 kendilerine	 hayali	 bir
önem	 veren	 tatlı	 su	 frenklerinin	 tamamı	 bütün
renksiz	 ve	Türklüğe	 düşman	 taraf,	 seviniyordu.
İyice	dikkat	etti.	Beklenmeyen	biri	gelse	mutlaka
bugün	 bir	 bayram	 var	 zannedecekti.
Asabileşiyor,	 dişlerini	 sıkıyor,	 dudaklarını
ısırıyor:

“Sevininiz	hainler,	sevininiz!	Bizim	felaketimiz
sizin	için	mutluluktur!”	diyordu.

Beyazkule’ye	 geldi.	 Duvarları	 yıkmak	 işi
yarıda	kalmıştı.	İttihat	bahçesinin	önünde	durdu.
Asker	 kulübünün	 karşısında	 boş	 bir	 araba



duruyordu.	 “Binsem	 mi?“diye	 düşündü.
Vazgeçti.	 Ne	 oldukları	 belirsiz,	 irili	 ufaklı
çocuklar,	 Fransızca	 ekleri	 birbirlerine	 okuyor,
katılacak	 derecede	 gülüyor	 ve	 itişiyorlardı.
Güneş	 yüzünü	 yakıyordu.	 Havagazı	 direğinin
dibinde	 birkaç	 yabancı	 kadınla	 birkaç	 şapkalı
duruyor	 ve	 tramvayı	 bekliyordu.	 Erkekler
şüphesiz	yeni	başlayan	savaşı,	düşman	filosunun
zaferini	 anlatıyor	 ve	 kadınlar	mutlu	 bir	merakla
dinliyorlardı.	Nihayet	uzaktan	yaklaştığı	görülen
tramvay	geldi.	Ağzına	kadar	doluydu.	Yalılarda
oturanlar	 öğle	 yemeğinden	 dönüyorlardı.	 Yer
yoktu.	 Arkadaki	 arabaya	 atladı.	 Kondüktörün
bölümünde	 ayakta	 durdu.	 Herkes	 birbiriyle
konuşuyordu.	 Türkçe	 bir	 kelime	 geçmiyordu.
Dikkat	etti.	Tramvayın	içine	baktı:

Kadın	 erkek	 hepsi	 şapka	 takmıştı.	 İğne	 atılsa
yere	 düşmeyecek	 olan	 bu	 koca	 oynayan	 ve
umumi	 alanın	 içinde	 kendisiyle	 beraber	 ancak
üç	 fesli	 vardı.	 Diğer	 iki	 fesli	 de	 tramvayı	 idare
eden	adamla	biletçiydi.

Tramvay	yürürken	bu	vicdan	ezici	mağlubiyet
ve	 perişanlık	 manzarasını	 görmemek	 için	 artık



dışarısını	 seyrediyordu.	 Yalısına	 yaklaşmıştı.
Neden	 sonra	 tekrar	 dikkat	 etti.	 İşte	 aksi	 gibi	 bir
fesli	geçmiyordu.	Hep	şapkalı,	şapkalı,	şapkalı...
Kendi	 kendini	 teselli	 etmek,	 bütün	 bütün
karamsarlığa	ve	ümitsizliğe	bırakmamak	istedi:

“Garip	 tesadüf?”	 dedi,	 “bu	 kadar	 yolda	 bir
feslinin	geçmemesi	pek	garip...”

Küçük,	 zarif	 yalısı	 ölmüş	 gibi	 sessizdi.	 Bütün
panjurlar	 kapalıydı.	 Bahçeden	 geçti.	 Taş
merdiveni	 çıktı,	 çana	 bastı.	 Hizmetçi	 kız	 geldi,
kapıyı	açtı.	Asabi	bir	acele	ile	sordu:

“Madam	nerede?”

“Sabahleyin	araba	getirtti.	Dışarı	çıktı.”

“Primo?”

“O	da	madamla	beraber	gitti.”

“Madam	bir	şey	söylemedi	mi?”

“Hayır.”

İçeri	 girdi.	 İki	 yol	 sandığı	 hazırlanmıştı.
Demek	 Grazya	 yolculuğu	 düşünüyordu.



Burasını	 ilk	 defa	 görüyormuş	 gibi	 duvarlara,
perdelere,	 möblelere,	 eşyalara	 bakıyor,	 hayret
ediyordu.	Bütün	bu	muhitte	Türk	hayatına,	Türk
ruhuna	ait	bir	gölge,	bir	çizgi	bile	yoktu.	Birden
Bursa’daki	 çocukluğunun	 geçtiği	 baba	 evini
hatırladı;	 sofada	 rahat	 ve	 beyaz	 örtülü	 divanlar
vardı.	 Odalar	 gayet	 temiz	 ve	 halı	 doluydu.
Kubbe	 tarzında	 yapılmış	 nakışlı	 tavanda	 asılı
yaldızlı	 kafesin	 içinde	 bir	 kanarya	 daima	 öter,
merdiven	 başındaki	 ceviz	 ağacından	 eski	 ve
guguklu	 saatle	 alaturka	 saat	 her	 saat	 başını
haykırarak	onun	gürültüsünü	keserdi.	Babasının
odası	 gözünün	 önüne	 geliyordu.	 Buraya
selamlık	 da	 derlerdi.	 Alçak	 sedirli	 ve	 kalın
halılarla	 döşeli	 olan	 bu	 geniş	 oda	 ağır	 vişne
rengindeki	 perdeleriyle	 biraz	 karanlıktı.
Duvarlarda	 eğri	 ve	 altın	 kakmalı	 kılıçlar,
kamalar,	 pişvotlar	 asılı	 idi.	Hatta	bir	 gün	babası
bu	kılıçlardan	birini	indirmiş,	kınından	çıkararak
ona	birtakım	lekeler	göstermiş:

“Bunlar	ne?	Biliyor	musun?”	diye	sormuştu.	O
ne	olduğunu	anlamayarak:

“Çok	 kirlenmiş,	 temizletelim...”	 cevabını



vermişti.

Hala	 duruyor	 gibi	 oluyordu;	 o	 vakit	 babası
gülümsemiş	 ve	 büyük	 eliyle	 minimini	 sırtını
okşayarak:

“Hayır	 oğlum,”	 demişti,	 “bunlar	 kir	 değil...
Bunlar	düşman	kanı...	Bu	kılıç	bize	dedemizden
kaldı.	Babam	da,	ben	de	savaşa	onunla	gittik.	Bu
kılıç	 yedi	 çarpışma	 gördü.	 Üzerindeki	 düşman
kanı	en	büyük	kıymetidir,	temizlenmez...”

Sonra	 bir	 gün	 yalnızken,	 hizmetçiye	 diğer
kamaları	 ve	 irili	 ufaklı	 kılıçları	 indirtmiş,
kınlarından	çıkararak	bakmıştı.	Yine	bu	odadaki
baş	 sedirin	 üstünde	 etrafı	 ipekten	 ve	 sarmalı
çevrelerle	 süslenmiş	 büyük	 bir	 levha	 vardı.	 İki
sütun	 üzerine,	 kırmızı	 ve	 ince	 çiçekler	 içine
yazılmış	 olan	 bu	 satırları	 daima	 okur,	 hatta
ezberlerdi.	 Bu	 sert	 ve	 temiz	 altın	 ve	 çelikten
yapılmış	 bir	 kasideydi.	 Mertlik	 nasihatleri
veriyor	 -mert	 bir	Türk	 ruhundan	 saçılıyor,	 iffet,
namus,	metanet,	 tok	 gözlülük	 tavsiye	 ediyordu.
Bazı	mısraları	aklına	geliyordu:

“Geçme	 namerd	 köprüsünden,	 ko	 apartsın	 su



seni!

Korkma	 düşmandan,	 ki	 ateş	 olsa	 yandırmaz
seni!

Müstakim	ol,	Hazreti	Allah	utandırmaz	seni!”

Son	mısra	bir	nakarat	gibi	tekrar	ederdi.	Babası
ne	 kadar	 genç	 dururdu.	Gelen	misafirler,	 ağalar
da	 ona	 benzerdi.	 Bu	 levha	 güya	 kalplerinin,
ahlaklarının	 tercümesiydi...	 Harem	 tarafı	 da
hayalinde	 dalgalanıyor,	 başı	 yeşil	 örtülü
annesiyle,	daima	yere	bakan,	omzunda	hale	gibi
pembe	 bir	 atkı	 taşıyan	 mukaddes	 hemşiresini
görüyordu.	 Şimdi	 bu	 saygıdeğer	 vücutlardan,
kendi	 aslından,	 esaslarından	 ne	 kadar	 uzaktı...
Eğitim	 görüyorken	 babası	 ve	 annesi	 ölmüştü.
Amcasının	 yanına	 giden	 hemşiresi,	 orada
yerlilerden	 bir	 beyle	 evlenmişti.	 Kendisi	 on
senedir	 ne	 Bursa’ya	 gitmiş,	 ne	 akrabalarını
görmüş,	 hatta	 mallarını	 bile	 İstanbul’dan
gönderdiği	bir	aracı	yoluyla	sattırmıştı.

Hayalinden	 uyanıyor,	 etrafına	 bakıyordu.
Duvarlarda	mitolojiye	ait	resimler,	eski	Roma	ve
Yunan	 manzaraları	 vardı.	 Askıda	 Primo’nun



okula	 giderken	 giydiği	 geniş	 hasır	 şapkası,
ortadaki	 yuvarlak	 masanın	 üzerinde	 Progrés	 ve
Journal	 de	 Salomique	 gazetelerinin	 nüshaları
duruyordu.	 Buradan	 kaçmak	 istedi.	Ama	 hangi
odaya	 gidecekti?..	 Yukarı	 çıksa	 Mösyö	 Vitalis
ile	Madam	Vitalis’in	büyük	kıtadaki	resimleriyle
karşılaşacaktı.	 Salona	 girdi.	 Bir	 pencere	 açtı,
panjuru	 itti.	 İçeriye	 aydınlık	 doldu.	 Oh...
İstemeyerek	 duvarlara	 göz	 gezdirdi.
Garibaldi’nin,	 Vistor	 Emmanuel’in	 resimleri
içleri	 rahat	 ve	 başarılı	 iki	 hakim	 gibi	 ona
bakıyordu.	 Diğer	 duvarlarda	 ise	 Vatikan’ın,
Napoli’nin	 yağlı	 boya	 manzaraları	 asılmış
duruyordu.	Ve	bu	ev	kendisinindi...	Düşünüyor,
düşünüyor,	 düşündükçe	 iki	 gündür	 farkına
vardığı	varlığının	aşağılığını,	sefaletini,	adiliğini,
ülküsüzlüğünü	 anlıyor;	 kaybettiği	 aidiyetliği,
unuttuğu	 milliyeti,	 kıymetini	 takdir	 edemediği
esasları	için	acı	bir	matem	duyuyor:

“Ah	 ne	 kadar	 zavallıymışım!”	 diyordu.	 Bu
vicdan	 azapları	 içinde	 geçen	 yarım	 saat	 ona	 bir
gün	 gibi	 göründü.	 Kapının	 zili	 çalınca	 vücudu
titredi.	 İşte	 Grazya	 geliyordu.	 Parmaklarının
uçları	 üşüdü.	 Boynu	 hararet	 içinde	 kaldı.	 Başı



kaşındı.	 Dayanılmaz	 bir	 acı	 duydu.	 “Keşke
fikrimi	 mektupla	 yazsaydım!”	 diye	 düşündü.
Fakat	 işte	 artık	 vakit	 yoktu.	 Grazya	 dışarıda
şapkasını	 açacak,	 içeri	 girecekti...	 O	 ne
yapacaktı?	 Ne	 söyleyecekti?	 Nasıl	 konuşacak,
sabahleyin	 verdiği	 kararı	 ona	 nasıl	 anlatacaktı?
Bu	tereddüt	eziyeti	çok	sürmedi.	Grazya	kapıdan
girdi.	Solgun	bir	tebessümle:

“Bonjur	 dostum,	 niçin	 burada	 oturuyorsun?”
dedi.	Yüzü	 sararmış	 ve	 güzel	 burnu	 biraz	 daha
büyümüş	 ve	 uzamış	 gibiydi.	 Arkasında	 ince
kahve	 rengi	 bir	 manto	 vardı.	 Sol	 elinin
eldivenini	çıkarmaya	çalışıyordu.	Kenan	şuursuz
bir	cevap	verdi:

“Hiç...”

“Dün	gece	neden	gelmedin?”

“İşim	vardı.”

“Neredeydin?”

“Otelde!”

“Oh,	ne	kadar	merak	ettim.”



Ve	 yanına	 oturarak	merakının	 acısını	 yansıttı.
Bir	 kolunu	 aşk	 ve	 zevk	 dakikalarında	 olduğu
gibi	 Kenan’ın	 omzuna	 atmıştı.	 Cümlelerin
sonunda	 bu	 koluyla	 onun	 başına	 dokunuyor,
hafif	 bir	 sallantı	 yapıyor,	 sanki	 karşısındakini
böyle	 etkiliyor	 ve	 uyutmaya	 çalışıyor,	 varlığını
benimsiyordu.	 Kenan	 on	 senedir	 içine
yuvarlandığı	 esirlik	 uçurumunun	 hala	 dibinde
bulunduğunu	 ve	 buradan	 kurtulmanın	 pek	 zor
olduğunu	 görüyordu.	 Seviyorum	 zannettiği	 bu
siyah	 gözlü	 hoş	 kadın,	 gerçekte,	 aslıyla,
esaslarıyla,	 aidiyetliğiyle	 kendisine	 ne	 kadar
yabancı,	 ne	 kadar	 uzaktı.	Ve	 hatta	 düşmandı...
İlan	 olunan	 savaştan	 bahsediyordu.	 Kenan
dinliyor	 ve	 sessizliğini	 bozmuyordu.	Grazya	 bu
sabah	 tercüman	 ile	 konuşmuştu.	 Hiç	 kimsenin
bilmediği,	 gazetelerin	 yazmadığı	 haberleri
öğrenmişti.	 Yabancı	 siyasi	 memurları	 her	 şeyi
biliyorlardı.	 Yalnız	 Türkler’in	 bir	 şeyden
haberleri	yoktu.	Tercüman	sır	olarak	söylemişti;
bu	 sene	 içinde	 Doğu	 meselesinin	 en	 mühim
noktaları	 hallolunacaktı.	 İngiltere,	 Almanya,
Fransa	 kısaca	 bütün	 Avrupalılar	 birbirleriyle
tamamen	 anlaşmışlardı.	 Fas	 Fransa’nın	 oluyor.



Almanya’ya	 Afrika’dan	 başka	 bir	 sömürge
verilmekle	 beraber	 Anadolu’da	 serbest
bırakılıyor,	 İngiltere	 İtalya’ya	Trablus’un	 acilen
işgal	 edilmesini	 tavsiye	 ediyordu.	 Trablus
İtalya’nın	 olurken	 Acemistan	 da	 Rusya	 ve
İngiltere	 tarafından	 paylaşılacaktı.	 Birkaç	 ay
sonra	 Rumeli’nin	 her	 tarafında	 bombalar
patlamaya	 başlayacak,	 Girit,	 Yunanistan’a
bağışlanacak,	 Arnavutluk’a,	 Makedonya’ya,
Suriye’ye,	 Arabistan’a	 özerklik	 verilecek,
Sultanlık	 Avrupalıların	 himayesine	 alınarak
Türkiye’de	 “Uluslararası	 bir	 idare”
oluşturulacaktı...	Avrupa’nın	programı	buydu!

Grazya,	 bunları	 ayrıntılı	 ve	 çabuk	 anlatıyor,
tercümanın	 korkularını	 tekrar	 ediyordu:	 Şimdi
hükümet	 Genç	 Türkler’in	 elindeydi.	 Ve	 bu
gençler	 halkı	 heyecana	 getirmek,	 haşin	 ve	 eşit
bir	 ruh	 yaratmak	 yeteneğine	 sahiptiler.	 Doğu
Meselesinin	 halledileceği	 sırada,	 hükümet
ellerinde	 bulunursa,	 büyük	 felaketlerin	 ortaya
çıkması	 kaçınılmazdı.	 Çünkü	 ihtiyar	 Türkler’le
birleşecek,	Rumeli’de	ve	Anadolu’da	savaşmaya
kalkacaklardı.	 Birçok	 katliama	 hazır	 olmak
gerekiyordu.	Bu	iki	hafta	içinde	Trablus’un	işgal



edilmesi	 heyecanıyla	 milletvekilleri	 hükümeti
devirecekti.	 Bütün	 konsoloslar,	 yeni	 kabinenin
Avrupa	 fikirli,	 Avrupa’da	 eğitim	 almış,	 ademi
merkeziyet,	 yani	 özerklik	 taraftarı,	 gerçek
hürriyeti,	 yani	 Avrupa	 himayesini	 ister,
milliyetçilikten	 uzak,	 güçlü	 muhalif
milletvekillerinden	 kurulacağına	 emindiler.	 Bu
kabine	 askerleri	 öldürtmeden	 Trablus’a
İtalya’nın	 hakkını	 ve	 hakimiyetini	 tanıyacak,
Girit	 için	 anlamsız	 ve	 tehlikeli	 ısrarlarla	 büyük
devletleri	 ve	 Yunanistan’ı	 üzmeyecek,
Arnavutluk’a,	 Makedonya’ya,	 Suriye’ye
özerklik	 verecek,	 mali	 işlerini	 Avrupalılara
teslim	 ile	 Doğu	 Meselesi’nin	 sebep	 olduğu
ülkelerin	 bütünlüğünü	 son	 bir	 kere	 daha
onaylatacak.

Mutlu	 bir	 siyasetle	 kan	 dökülmeden
bitirecekti...	 Bütün	 limanlar	 açılacaktı.
Mezopotamya	 işletilecek,	 Avrupa’nın	 büyük
sermayeleri	hep	koşacak,	her	tarafa	demiryolları
yapılacak,	buraları	Mısır	gibi	ticaret	ve	zenginlik
memleketi	 olacak,	 Türkiye	 de	 artık	 bütün
mallarını	 vahşi	 ordusu	 ve	 donanmasına
harcamaktan	 vazgeçerek	 yükselme	 yolunu



tutacaktı.	O	vakit	ne	başka	dinlere	düşmanlık	ne
de	 cehalet	 kalacaktı.	Avrupa	 medeniyeti	 bozuk
çalacak,	 sert	 ve	 savaşmış	 milyonlarca	 yarım
vahşiler,	 itaatkar	 ve	 yumuşak	 ameleler	 haline
gelecekti.	 Ama	 tercüman	 korkuyordu...
Hükümetin	 yine	 Genç	 Türkler’in	 elinde
kalmasından	 korkuyordu!	 Bunlar	 mağrur	 cahil
ve	 aşırı	 milliyetçiydiler.	 Avrupalıları	 hiç
sevmiyorlardı.	 İhtilalden,	 kan	 dökmekten,	 boş
yere	müdafaa	ve	inattan	çekinmezlerdi.	Barbarca
cesur	 idiler.	 Hatta	 on	 iki	 saat	 içinde	 İtalyanları
Türkiye’den	 kovmaya	 kalkışmışlar,	 boykotaj
ilan	 ederek	 İtalyan	 ticaretini	 zarara	 uğratmak
serseriliğini	göstermişlerdi...

Grazya	 şuh	 ve	 heyecanlı	 kadınlara	 has,
ayrıntılı	 açık	 dille	 uzatarak	 anlatıyor,	 Kenan
kesmeden	 dinliyor,	 ölmüş	 gibi	 hareketsiz
duruyordu.	 Tercüman	 herhalde	 iki	 üç	 ay
Selanik’i	 terk	 etmenin	 pek	 yerinde	 olacağını	 da
söylemişti.	 İstanbul	 güvenliydi.	 İtalya’ya,	 yahut
yabancı	 bir	 memlekete	 gitmeliydi...	 Grazya
pasaportlarını	bile	hazırlamıştı.	Sordu:

“Ne	 zaman	 hareket	 edeceğiz,	 Kenan?	 Yarın



mı?...”

“Nereye?”

“Mısır’a,	İstanbul’a,	yahut	İtalya’ya...”

Kenan	 cevap	 vermedi.	 Bize	 daima	 büyük	 ve
sarsıcı	 heyecanlardan,	 büyük	 kederlerden,
büyük	umutsuzluklardan	sonra	gelen	o	derin	ve
ergin	 sessizlik,	 o	 cesur	 soğukkanlılık,	 yapısını
birden	 değiştirmiş,	 ağırlaşmıştı.	 Şimdiye	 kadar
neslinin	 düşmanı	 olan	 bu	 yabancı	 kadınla,
vatanını	zaptı	ve	iflasını	hoş	ve	uygun	gören	bir
Batılı	 ile	nasıl	yaşamıştı	 şaşıyordu.	Grazya	 ilave
etti:

“Yüzüme	 ne	 tuhaf	 bakıyorsun...	 Hem
söylemeyi	 unutmuştum,	 dün	 babamdan	 bir
telgraf	 aldım.	 Mutlaka	 Selanik’ten	 çıkmamızı
yazıyor.”

Kenan	 başını	 çevirip	 pencereden	 dışarıya
bakarak:

“Ben	buradan	bir	yere	gitmem.”	dedi.

Grazya	inanamadı:



“Nasıl,	Selanik’te	mi	kalacaksın?”

“Evet...”

“Ya	ben?”

“Sen	de...”

Bu	 esnada	 Primo	 içeri	 girdi.	 Yavaş	 yavaş
yürüyordu.	 Düşünceli	 ve	 solgundu.	 Gözleri
uzaklara	bakıyor	gibi	küçülmüş	ve	derinleşmişti.
Annesi	onun	yanında	tartışmayı	uygun	bulmadı.
Hiddetli	ve	sert	bir	tavırla:

“Haydi	dışarı,	bakayım,	Primo,”	dedi,	“gizli	bir
şey	konuşuyoruz...”

Çocuk	 itiraz	 etmedi.	 Sararmış	 babasıyla,
dudakları	 titreyen,	 parmaklarıyla	 eldivenlerini
çıkaran	annesine	bir	 şey	 söylemeden	çıktı.	Evet
böyle	 olacaktı.	 Primo	 sanki	 bilmiyor	 muydu?..
Dünü	 düşünmeye	 başladı.	 Okula	 gitmemişti.
Sabahleyin	 İttihat	 Bahçesi’nde	 buluştuğu	 Rum
çocuklarıyla	 rıhtımdan	 balık	 tutmaya
çalışıyordu.	Okul	arkadaşlarından	Orhan’ı	yazlık
tiyatronun	 önünde	 gördü.	 Gazete	 okuyordu,
yanında	 büyücek	 bir	 Türk	 çocuğu	 daha	 vardı.



Kendisini	çağırmıştı.	Bu	bir	Türk	paşasının	oğlu
idi.	 Okulda	 bütün	 arkadaşlarına	 hükmeder,
hiçbirinden	 korkmazdı.	 Acaba	 niçin
çağırıyordu?	 Yanına	 gitti.	 Orhan	 onun	 elinden
tuttu,	sordu:

“Senin	baban	Türk	değil	mi?”

Primo	kızardı:

“Niçin	soruyorsun?”

“Soruyorum,	 niçin	 inkar	 ediyorsun?	 Senin
baban	Türk	mühendisi	değil	mi?”

“Evet...”

“O	halde	sen	de	Türksün...”

Primo	 Türkçe	 bilmiyordu.	 Orhan	 Fransızca
söylüyordu.	 Ona	 elindeki	 Genç	 Türkler’in
beyannamesini	 tercüme	 etti.	 Şimdi	 Türklerle
İtalyanların	 savaştığını	 anlattı.	 Anlatırken
coşuyordu;	Türkler	 dünyanın	 en	 cesur,	 en	 asil,
en	 güçlü	 milletlerinden	 biriydi.	Asırlarca	 bütün
Asya’ya	hakim	olmuşlar,	Atilla	Avrupa’yı	köpek
gibi	 inletmişti.	 Türkler	 medeniyet	 yollarını



açmış,	 her	 yere	 kahramanlık,	 temiz	 kan,	 saf
ahlak,	 yenilik	 ve	 seçkinlik	 götürmüşlerdir.
Dünyanın	en	büyük	hükümetini	Cengiz	kurmuş,
bu	 büyük	 Cengiz	 neslinden	 ayrılan	 küçük	 bir
kısım,	Doğu	Roma’yı,	Bizans	 İmparatorluğu’nu
yıkmış,	Anadolu’yu	zaptetmiş,	oradaki	dağılmış
Türkler’i	 birleştirerek	 ta	 Viyana’ya	 kadar
gitmişti.	Birkaç	asır	önce	Avrupa’yı	terbiye	eden
bu	 nesle,	 Osmanlı	 Türkler’ine	 şimdi	 hepsi
birden,	 bütün	 Avrupalılar	 saldırıyorlar,
mahvetmek	 için	 uğraşıyorlar,	 fakat	 başarılı
olamıyorlardı.	 Şimdi	 hepsi	 onları	 Afrika’daki
sömürgelerden	 çıkarmak	 istiyorlardı.	 Ama
çıkaramayacaklardı.	Türkler’in	ne	kadar	kuvvetli
olduklarını,	 ne	 kadar	 yenilmez	 bir	 kuvvet
olduklarını	 tekrar	 anlayacaklar	 ve	 düşünmeye
başlayacaklardı.	 Bütün	 Avrupa’nın	 teşvikiyle
İtalya	 ortaya	 atılmıştı.	 Onun	 zırhlıları	 çoktu!...
Orhan:

“Ah,	 bizim	 de	 olsaydı...”	 diyor,	 fakat	 karada
bir	 şey	yapamayacaklarını,	 denizden	 içerilerinin
İtalyanlar	 için	 mezar	 olacağını	 söylüyor,
Türkler’in	 eski	 deniz	 savaşlarını,	 vaktiyle
Akdeniz’i	bir	Türk	gölü	yaptıklarını,	bütün	paşa



babasından	 ve	 teğmen	 ağabeyinden	 duyduğu
şeyleri	 çocukça	 büyüterek,	 abartarak,	 uzun
uzadıya	anlatıyordu...	Rıhtımdaki	Rum	çocukları
onun	bir	Türk	çocuğu	 ile	 saatlerce	konuşmasını
kıskandılar.	 Çağırdılar.	 Aldırmadı.	 Yine
çağırdılar.	Tekrar	çağırıyorlardı.	Orhan:

“Oh	 bu	 sinekler!”	 dedi,	 bir	 şey	 yapamazlar,
yalnız	taciz	etmesini	bilirler.

Ve	ilave	etti:,

“Bunlar	 bizi	 rahat	 bırakmayacaklar;	 haydi
dışarı	çıkalım,	sonra	yine	geliriz.”

Primo	 hiç	 itiraz	 etmedi.	 Orhan’la	 beraber
bulunmaktan	o	kadar	haz	alıyordu	ki...	İşte	Türk
olmayan	arkadaşları	içinde	onun	kadar	güzeli	ve
sevimlisi	 ve	 özellikle	 kuvvetlisi	 yoktu.	 Kırmızı
fesinin	 altındaki	 siyah	 saçları,	 esmer	 çehresi,	 al
yanakları	daima	ileri	ve	yüksekten	bakan	parlak
gözleri,	 hemen	 bir	 şeyin	 üzerine	 saldıracakmış
gibi	dik	ve	çevik	duran	cesur	tavrı	ona	küçük	ve
karşı	konulamaz	bir	kahraman	hali	veriyordu.

Bahçeden	 çıktılar.	 İleride,	 İttihat	 ve	 Terakki



Kulübü	 önünde	 dehşetli	 bir	 kalabalık	 gördüler,
Primo	bu	 kalabalığı	 dört	 yüz	 kişi	 olarak	 tahmin
etti.	Orhan	durdu.	Baktı.

“Bir	şey	var	galiba,	hadi	oraya	gidelim!”	dedi.
Primo	 tereddüt	 ediyordu.	 Orhan	 ona	 cesaret
verdi:

“Korkma,	 sen	Türksün!	Türkler	 hiçbir	 zaman,
hiçbir	yerde,	hiçbir	yerden	korkmazlar...”

“Fakat	başımda	şapka	var!”

“Zarar	yok!”

“Kenarında	 İtalyan	 renklerinden	 kurdele	 var,
bak...”

Orhan,	yine	buna	da	bir	çare	buldu.	Primo’nun
şapkasını	 yarım	 saat	 için	 bahçenin	 tütüncüsüne
bıraktılar.	 Tam	 kulübe	 giderlerken	 kalabalık
dalgalandı,	 karıştı,	 ortalarında	 uzun	 bir	 sırıkla
sallanan	 kırmızı	 bayrak,	 beyaz	 ay	 ve	 yıldız
göründü.	Bahçeye	doğru	geliyorlar.	Bu	korkunç
gelişi	 nefes	 almadan	 seyrettiler.	 Önlerinden
geçerken	 onlar	 da	 takıldılar.	 Primo	 dikkat	 etti.
Birçok	 çocuk	 vardı.	 Ellerinde	 yırtılmış	 bayrak



parçaları	 tutuyorlardı.	 Ama	 kendisinden	 başka,
sessiz	 ve	 başı	 açık	 yoktu.	 İttihat	 Bulvarı’nda
yürümeye	 başladılar.	 Sol	 tarafta	 bir	 binanın
önünde	durdular.	Primo	hemen	tanıdı.	Annesiyle
birkaç	 defa	 gelmişti.	 Burası	 İtalya
Konsolosluğu’ydu.	 Kapının	 üzerine	 bir	 adam
çıktı.	 İtalyan	 armasını	 indirdi.	 Aşağıda
bekleyenler	 hücum	 ederek	 ayaklarıyla
parçaladılar.	 Bir	 balta	 ile	 bandıra	 direğini
kırıyorlardı.	Kapının	yanındaki	parmaklık	setine
siyah	kıyafetli,	sarı	bıyıklı,	küçük	fesli	bir	adam
çıktı.

Yumruklarını	 sıkarak	 bir	 şeyler	 söylüyor,
bütün	 kalabalık	 alkışlarla	 ona	 cevap	 veriyordu.
En	 sonunda	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bir	 şeyler
haykırdı.	 Dinleyenler	 bağırarak	 tekrar	 ediyor,
anlayamadığı	 birtakım	 kelimelerle
bağrışıyorlardı.	 Merak	 etti.	 Ne	 söyleniyordu?
Yavaşça	sordu:

“Ne	diyor?”

Orhan	Fransızca	tercüme	etti:

“diyor	 ki	 namussuz,	 alçak,	 korsan	 İtalyanlar,



bizim	haberimiz	yokken,	aramız	kendileriyle	 iyi
iken,	 bizim	 dostlarımız	 iken	 birdenbire
vatanımıza	 hücum	 ettiler.	 Oradaki	 silahsız
adamları,	 ihtiyarları,	 kadınları,	 kızları,	 çocukları
top	 gülleleriyle	 öldürdüler.	 Vatandaşlar!	 Onlar
büyük	 ve	 sağlam	 zırhlarına	 güveniyorlar.	 Fakat
onların	 zırhlıları	 varsa	 bizim	 de	 kutlu	 bir
hakkımız	 vardır.	 Ve	 bu,	 onların	 zırhlarından
daha	kuvvetlidir.”

Sonra	 bir	 telgraf	 okundu.	 Orhan	 onu	 da
tercüme	 etti.	 Trablus’ta	 İtalyanların	 iki	 savaş
gemisi	kayalıklara	çarparak	batmıştı.	Daha	sonra
bu	 göstericiler	 yukarılara	 doğru	 çekilmişlerdi.
Arkalarından,	 kırılmış	 ve	 ezilmiş	 İtalyan
armasına	 küçük	 çocuklar	 bir	 ip	 takmışlar,
sürüklüyor	ve	üzerine	tükürüyorlardı.

...Primo	kapının	dibinde,	elleri	kısa	pantolonun
küçük	 ceplerinde,	 büyük	 ve	 ela	 gözlerini	 yere
dikmiş,	 bunları	 düşünüyor,	 dünün	 hatırasını
noktası	 noktasına	 hayalinden	 geçiriyor	 ve
göğsünün	 kabardığını	 duyuyordu.	 Sabahleyin
annesi	 tercümanla	 konuşurken	 de	 onu	 dışarı
çıkarmıştı.



Şimdi	 babasıyla	 konuşurken	 de	 kovmuştu...
Niçin	 kovuyordu?	 O	 taciz	 etmekten	 başka	 bir
şey	bilmeyen	sineklerden	miydi?	Hayır,	o	pis	bir
sinek	 değil:	 Avrupa’yı,	 Asya’yı	 zapteden,
Orhan’ın	 anlattığı	 mert	 ve	 cesur	 Türkler’den
biriydi...	Daima	hakim	olan,	bu	krallar,	beyler...
hakanlar,	 emirler	 nesline	 ait	 Türk	 asla
kovulamazdı!	Annesi	buna	nasıl	cesaret	etmişti?
Yoksa	 kendisinin	 bir	 Türk	 olduğunu	 bilmiyor
muydu?	 Yüzüne	 kan	 hücum	 ediyor,	 elleri
titriyordu.	 İçeri	 girmek	 ve	 annesine	 niçin
kovulduğunu	 sormak	 istedi.	 Kapıya	 döndü.
Fakat	 durdu.	 İçerde	 şiddetle	 ve	 heyecanla
konuşuluyordu.	 Adeta	 bir	 kavga	 gibiydi!
Anahtar	 deliğine	 baktı.	 İyice	 dinlemek,	 ne
konuştuklarını	 işitmek	 ihtiyacını	 duyuyordu.
Fakat	 bu	 ahlaksızlık	 değil	 miydi?	 Lakin	 böyle
önemli	 dakikalarda	 ahlaksızlık	 var	 mıydı?..
Kulağını	 anahtar	 deliğine	 koydu.	 Şimdi	 odanın
içindeymiş	 gibi	 işitiyordu.	 Annesi	 ince	 ve
hiddetli	zamanlarındaki	titrek	sesiyle:

“Burada	 ben	 kalamam!”	 diyordu,	 “ihtiyar
Türkler’in,	 vahşi	 koyu	 sofular	 yatağanlarla
sokaklara	 dağıldıkları	 zaman	 beni	 de



öldürmelerini	 istiyorsun.	 Parça	 parça	 etsinler!
Yarın	 büyük	 devletlerin	 donanması	 Selanik’i
topa	tuttuğu	zaman	güllelerin	altında	ezilelim!”

Babasının	sesi	pek	sert	çıkıyordu:

“Bunlar	 hep	 hayal,	 hep	 yanlış	 inanç!	Türkler
kadınlara	 el	 kaldırmaz.	 Avrupa’nın	 donanması
da	 buraya	 gelemez.	 Hem	 sen	 kalırsan	 artık
İtalyan	olmayacaksın...”

“Ya	ne	olacağım?”

“Türk...”

“Ben	mi	Türk?”

“Evet,	sen...”

“Mümkün	 değil,	 ölürüm	 de	 Türk	 olmam.
Vahşiliği	kabul	etmem.”

“Türkler	 vahşi	 değildir.	 Asıl	 vahşi,	 hırsız	 ve
korsan	İtalyanlardır.”

“Hayır	Türkler’dir!...”

Babasının	 sesi	 bir	 yıldırım	 gibi	 gürlemeye



başladı:

“Sus!	 diyorum...	 İşte	 sana	 teklifim;	 buradan
gider	 ve	 İtalyan	 kalırsan,	 bil	 ki	 artık	 aramızda
hiçbir	 ilişki	 yoktur.	 Benimle	 yaşamak,	 evimizi
bozmamak	 istersen	 tamamıyla	 Türk	 olacaksın!
Babanı,	 memleketini,	 adetlerini,	 dostlarını
unutacaksın!	 İsmin	 değişecek!	 Çarşaf	 giyecek,
Türkçe	 öğrenecek,	 bir	 harf	 İtalyanca
söylenmeyeceksin...	İşine	geliyorsa	razı	ol.	Yok,
gelmiyorsa	 serbestsin!	 Bugün	 istediğin	 yere
gidebilirsin.	 Seni	 boşarım.	 Bir	 daha	 birbirimizi
görmemek	üzere	ayrılırız!”

Annesinin	sesi	yumuşuyordu:

“Kenan,	 on	 senelik	 hayatımızı	 birden	 nasıl
unutuyorsun?	Birleşirken	şartlarımız	ne	 idi?	Sen
tamamıyla	 bir	 Avrupalıydın.	 Niçin	 böyle
birdenbire	 değiştin?	 Vahşi	 oldun?	 Ah	 Madam
Rapi	 Zardi...	 Şimdi	 nerdesin?	 Sen	 bana	 hep
bugünleri	söylemiştin...”

“Ne	söylemişti?”

“Seninle	nişanlandığımız	zaman	o	kadar	engel



olmaya	çalıştı:	‘Bunlar	koyun	derisine	saklanmış
kurtlardır.	 İnanmaya	 gelmez,	 Ne	 kadar
Avrupa’da	 okusalar,	 terbiye	 görseler,	 yine	 bir
gün	 dişlerini	 çıkarır,	 insanı	 parçalarlar.’	 derdi.
Ben	 dinlemedim.	 Ah	 ben	 dinlemedim.	 Sana
inandım.	Hiç	böyle	vahşileşeceğine;	medenileri,
Batılıları	 hor	 göreceğine,	 beni	 Türk	 yapmaya,
çarşaflara	 hapsetmeye,	 hayvanlaştırmaya
kalkacağına	 ihtimal	 vermezdim.	Ah	Kenan,	 sen
ne	kadar	nazik	ve	medeniydin...”

“Kısa	 cevap	 isterim!	Ya	 evet,	 ya	 hayır...	 Ben
seni	 zorlamıyorum.	 Serbestsin!	 diyorum.	 Lakin
İtalyan	ve	Batılı	kalırsan	şimdiden	sonra	seninle
yaşamayacağımı	açıkça	söylüyorum...”

Annesi	cevap	vermedi.	Yüz	sene	uzunluğunda
bir	 dakika	 geçti.	 Primo	 başını	 çevirdi.	 Anahtar
deliğinden	 baktı.	 Ortadaki	 masa	 ile	 üstündeki
çiçek	vazosunun	bir	 kısmını	 görüyordu.	Annesi
lafa	başlayınca	yine	kulağını	deliğe	koydu:

“Madem	 öyle.	 İşte	 cevabım:	 hayır...	 Beraber
geçirdiğimiz	 on	 seneyi,	 sadakatimi	 sen
düşünmezsen,	 ben	 hiç	 düşünmem.	 Babamın
yanına	gider,	orada	rahibe	olur,	kalırım.	Fakat...”



“Ee,	fakat...”

Primo’nun	şiddetle	kalbi	çarpmaya	başladı:

“Çocuğumu	 da	 beraber	 götürürüm,	 burada
bırakmam.”

“Primo	yalnız	senin	çocuğun	değil!	Senin	onda
ne	 hakkın	 varsa,	 benim	 de	 o	 kadar,	 belki	 daha
fazla	 hakkım	 var.	 Fakat	 ben	 sana	 haksızlık
etmek	 istemem.	 Çocuğumuzu	 çağırır,	 sorarız.
Hangimizi	 arzu	 ederse	 onun	 olur.	 Ya	 benimle
kalır,	 Türk	 olur.	Yahut	 seninle	 İtalya’ya	 gider.
Orada	ya	papaz	olur,	ya	korsan...”

Ya	 papaz	 olmak,	 ya	 korsan...	 Primo	 asla
İtalyan	olmayacaktı.	Mademki	babası	Türk’tü!	o
da	 Türk’tü...	 Geri	 çekildi.	 Eliyle	 alnını	 tuttu.
Annesi	Türk	olmaya	tenezzül	etmez	de	o	İtalyan
olmaya	 sanki	 eder	 miydi?	 Jimnastikhanede
idman	yapıyormuş	gibi	göğsünü	ileri	geri	fırlattı.
Ellerini	 kalçalarına	 koydu.	 Kafasını	 salladı.
Kaşlarını	 çattı.	 Dudaklarını	 uzattı.	 Kollarında
meçhul	ve	karşı	koyulmaz	bir	kuvvetin	 taşımak
istediğini,	kalbinin	içine	sığmadığını	duyuyordu.
Sert	 adımlarla	 salonun	 kapısının	 önünde



gezinmeye	 başladı.	 O	 söyleyeceği	 ve	 yapacağı
şeyi	 biliyordu!	 Kendisi	 bir	 Türk,	 yani	 bir
kahraman	değil	miydi?	Bunu	gösterecekti...

Birden	annesinin	bağırdığını	işitti:

“Primo,	buraya	gel...”

Kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Kuvvetlerinden	 iyice
emin	 olmak	 için	 yumruklarını	 sıktı.	 Ve	 idman
yapar	 gibi	 kollarını	 ileri	 uzattı.	 Evet,	 gayet
kuvvetliydi.	Kapıyı	açtı.	Annesi	ayakta,	masanın
yanında	 duruyordu.	 Babası	 oturduğu	 koltuktan
hiç	 kımıldamamıştı.	 İkisinin	 de	 yüzleri	 sapsarı
idi.	 Annesi	 onu	 kucaklamak	 istedi.	 Primo
dehşetli	bir	ciddilikle	reddetti:

“Yavaş...”

Küçük	 bir	 facia	 oyuncusu	 gibi	 ellerini
kaldırmıştı.	 Grazya	 birdenbire	 değişen
yavrusunun	bu	emreden	hareketi	karşısında	buz
gibi	 dondu.	 Sanki	 nefesi	 kesildi.	 Primo	 büyük
bir	 adam	 tavrıyla	 babasının	 yanındaki	 koltuğa
oturdu.	 Başını	 eline	 dayadı.	Ve	 gayet	 garip	 bir
şive	ile	Fransızca	olarak:



“Ne	var?	Beni	neden	çağırdınız?”	dedi.

İtalyanca	 konuşmuyordu.	 Grazya’nın	 çenesi
tutulmuştu.	 Bu	 bir	 kabus	 muydu?	 Primo	 yoksa
önceden	 ders	 mi	 almıştı?	 Kocasına	 baktı.	 O	 da
şaşkındı.	 Primo’nun	 bu	 tuhaf	 hali	 onu	 bile
şaşırtmıştı.

Uzadıkça	 ağırlaşan	 sessizliği,	 yine	 Kenan
bozmaya	cesaret	etti.	Önüne	bakarak:

“Yavrum,	 biliyorsun	 ya,	 şimdi	 savaş	 var.
Annenle	 biz	 artık	 tamamen	 ayrılıyoruz.	 Sen
benimle	beraber	burada	kalmak,	Türk	olmak	mı
istersin?	 Yoksa	 annenle	 İtalya’ya	 gidip	 İtalyan
olmak	mı?”

Primo	oturduğu	yerden	şiddetle	fırladı.	Grazya
ve	Kenan	ne	yapıyor	diye	birbirlerine	bakıştılar.
Ellerini	 kalçalarına	 dayamış,	 acınacak	 ve
heyecanlı	 tavrıyla	 bir	 annesini,	 bir	 babasını
süzdü	ve	gayet	bozuk	bir	Türkçeyle:

“Ben...	 Turko	 çocuk...	 Ben,	 yok	 İtalyano...
Ben	burada...	Ben	çocuk	Türk...”	diye	haykırdı.

Grazya	 şaşkınlıktan	 masanın	 yanındaki



sandalyeye	 yığılmıştı.	 Kenan	 gözlerine,
kulaklarına	 inanamıyordu.	 Primo	 sonra	 seri	 bir
hareketle	 kenardaki	 hasır	 sandalyeyi	 kaptı.
Kanepeye	 fırladı.	 İnce	 kollarından	 asla
beklenmeyecek	 kadar	 asabi	 kuvvetle	 bu
sandalyeyi	 kaldırdı	 ve	 şiddetle	 Victor
Emmanuel’in	resmine	vurdu.

Levha	 parçalanmış	 ve	 camlar	 şangır	 şangır
etrafa	 saçılmıştı.	 Grazya	 bir	 gülle	 patlamış	 da
sakınmak	için	başını	saklıyormuş	gibi	büzülmüş
ve	 sinmişti.	 Camlar	 odanın	 her	 köşesine
düşüyordu.	 Kenan	 mutlu	 olmuştu.	 Sevinçli	 ve
şuursuz	 bir	 istekle	 kalktı.	 Kanepenin	 üzerinde,
yükseklerden,	 pek	 çok	 yükseklerden	 kendisine
bakan	 bu	 Türk	 çocuğunu	 kucakladı.	 Minimini
bir	tantı	onu	göğsüne	bastı.	Alnından	öptü,	öptü,
sonra	 yüzüne	 baktı.	 Bu	 ela	 gözlerin	 sonsuz
derinliklerinde	 şimdiye	 kadar	 ham	 bir	 hayal,
asılsız	 bir	 düş	 sandığı	 şeyin	 büyük	 ve	 yüce	 bir
gerçek	 olduğunu	 görüyor;	 Doğu’nun	 uğursuz
manevi	 afyon	 ile	 zehirlenen	 bu	 muhteşem	 ve
mekan	 gerçeğinin,	 büyük	 Türk	 ruhunun	 yeni
nesilde,	 yeni	 hayatta	 tekrar	 doğduğunu
anlıyordu.	 İşte	 iki	 günde	 kendisi	 bile	 ne	 kadar



değişmişti.	 Ve	 büyük	 tecavüzler,	 büyük
felaketler	 daima	 büyük	 yeniliklere	 başlangıç
olmaz	mıydı?	Bunu	düşünüyor	;	kolları	arasında
tuttuğu	ve	hala:

“Ben	Turko,	 ben	Turko.	 Ben	 yok	 İtalyano...”
diyerek	 varlığını	 anlayıp,	 ilan	 eden	 küçük
tanrısını,	 tekrar	 tekrar	 öpüyor,	 öpüyor;	 Grazya,
başarılı,	 genç,	 güçlü	 ve	 uyanık	 Turan’ın	 kesin
galibiyeti	 altında	 ezilecek	 olan	 zayıf,	 hasta	 ve
miskin	 Batı’nın	 korkak	 ve	 kadından	 bir	 timsali
gibi	hıçkıra	hıçkıra	ağlıyordu...



PRİMO	TÜRK	ÇOCUĞU	NASIL
ÖLDÜ?

Annesi	 Türk	 ve	 İslam	 dininden	 olmayı
istemeyerek	 babasından	 boşandı.	 İtalya’ya	 gitti.
Primo,	evde	yalnız	kalmıştı.	Bu	yalnızlık	hoşuna
gidiyordu.	Zaten	o	yabancı	kadının,	o	düşmanın
aralarında	 ne	 gereği	 vardı?	 Şimdi	 Fransız
okulundan	da	çıkmış,	bulvarın	sonundaki	büyük
okula,	 bu	 Türk	 ocağına	 girmişti.	 Bir	 ay	 içinde
Türkçeyi	 öğrendi.	 Bu	 ne	 güzel	 dildi.	 Bir	 gün
babası:

“Primo,	sana	bir	Türk	ismi	koyalım!”	demişti.

Hemen	sevinerek	razı	oldu:

“Koyalım,	Enver,	mesela...”

“Bu	Türkçe	değil.”

“Öyleyse	Niyazi...”

“O	da	değil.”

“Tuhaf,	 şaka	 yapıyorsun	 baba...	 Türkler’in
kullandıkları	bu	adlar	nasıl	Türkçe	olmaz?”	diye



güldü.

Ve	 babası	 kendisi	 ile	 eğleniyor	 sanıp,
ciddileşti.	 Kaşlarını	 çattı.	 Kollarını	 göğsünün
üzerinde	çaprazladı.	Dik	dik	baktı.	Babası	onun
sertliğini	bozmak	istiyor	gibi	kucağına	çekti:

“Şaka	 yapmıyorum,	 yavrum,	 bu	 adlar	Türkçe
değil.”

“Ya	nece?”

“Arapça.”

“Türkçeler	başka	mıdır?”

“Başkadır.”

“Ne	gibi?”

“Mesela	Oğuz,	Turhan,	Orhan,	Cengiz,	Turgut,
Alp...”

“Oh	 Oğuz,	 Oğuz...	 Oğuz	 koyalım.”	 diye
ellerini	 çırptı	 ve	 babasını	 boynuna	 sarılarak
sordu:

“Bu,	büyük	bir	adamın	adı	mıdır?”



“En	büyük	Türk’ün	adı.”

“Bu	bir	paşa	mı?”

“Hayır,	 Türkler’in	 ilk	 hakanı...	 İlk	 Türk
hakanı...	 Her	milletin	 olduğu	 gibi	Türkler’in	 de
mitolojisi	 vardır.	 Oğuz	 Han	 gökten	 inmiş	 ve
sülalesi	Türkler’e	hükmetmiş.”

“Oğuz...	 Oğuz...	 Beni	 bir	 kere	 çağırınız
bakayım.”

“Oğuz...”

“Buradayım...”

Mini	mini	 vücudu	dimdik	 oldu.	Göğsünü	 ileri
çıkardı	 ve	 bir	 kahraman	 vaziyeti	 aldı.	 Babası
tekrar	onu	kucakladı.	Öptü:

“Sen	bir	aslansın	yavrum,	aslan	bir	Türk.	Adın
tarihe	geçecek.”	dedi.

Primo	 bir	 dakika	 düşündü.	 Adını	 tarihe
geçirmek,	bu	nasıl	olurdu?

“Bir	adamın	adı	tarihe	nasıl	geçer?”



Babası	 onun	 kumral	 ve	 kıvırcık	 saçlarını
okşayarak	cevap	verdi:

“Gayet	 büyük	 ve	 yüce	 bir	 şey	 yapmakla.
Herkesi	 hayretten	 şaşırtacak	 bir	 kahramanlık
göstermekle...”

“Pek	güzel,	pek	güzel.”	dedi.

Ve	o	andan	itibaren	büyük	şeyler	düşünmeye,
takındığı	Oğuz	adına	layık	hayallerle	uğraşmaya
başladı.	 Fransızcayı	 anadil	 olarak	 biliyordu.
Babası,	 ona	 sarı	 kaplı	 ve	 “Mavi	 Bayrak”	 adlı
kitap	 getirdi.	 Küçük	 Oğuz,	 hep	 onu	 okuyor,
rüyaları	Cebe’nin	orduları	ve	Cengiz’in	sarayları
ile	doluyordu.	Derslerini	bitirdikten	sonra	“Mavi
Bayrak”a	dalar,	saatlerce	okurdu.	Sabahleyin	ilk
işi	gazeteleri	gözden	geçirmekti.	Trablus’ta	alçak
İtalyanlara	öyle	darbe	vuruluyordu	ki!..

Bir	gün	babasına	sordu:

“Biz	Türk	müyüz?”

“Şüphesiz	yavrum.”

“O	 halde	 evdeki	 uşak,	 aşçı,	 hizmetçi	 niye



Rum?”

Babası	 düşündü.	 Oğlunun	 bu	 milliyetçiliği
hoşuna	gitti.	Öyle	ya,	insan	Türk	olduktan	sonra,
hiç	olmazsa	kendi	yurdunu	olsun	Türkleştiremez
miydi?

“Doğru	söylüyorsun	Oğuz.”	dedi.

Ve	ertesi	gün	bir	Türk	uşak	buldurdu.	Aşçı	ile
hizmetçi	 de	 arıyordu.	 Zorluk	 çekmedi.	 Emine
Hanım	 isminde	 bir	 dul	 bulundu.	 Güzel	 yemek
yapmasını	 da	 biliyordu.	 Alaturka	 yemeklere
hasret	 kalmıştı.	Hele	Oğuz	 ömründe	 yememişti.
Bu	 kadın	 bir	 göçmendi.	 Bir	 de	 oğlu	 vardı.
Askerdi.	 Komşu	 bir	 subayın	 evinde	 emir	 erliği
yapıyordu.	 Bir	 hafta	 içinde	 artık	 evde	Türk’ten
başka	kimse	yoktu.	Artık	Oğuz,	 bol	 bol	Türkçe
konuşuyordu.	 Babasının	 getirdiği	 Türkoloji’ye
dair	 kitapları	 iyice	 anlamadan	 okuduklarını
herkese	 anlatırdı.	 Bonmarşeden	 aldığı	 bir	 talim
tabancası	 ile	 hep	 nişan	 atmaya	 çalışırdı.	 İtalya
kralının	 resmini	 hedef	 yapmıştı.	 Her	 gün	 bu
Türk	 düşmanının	 bazen	 başına,	 bazen	 göğsüne
bir	 iki	 atım	 yerleştirirdi.	 İtalya	 Savaşı	 uzadıkça
uzuyor,	 hala	 Trablus	 alınamıyordu.	 Neredeyse



bir	 sene	 olacaktı.	 Ajanslar	 ve	 gazeteler	 iyi
yazıyordu.	 Fakat	 babası	 çok	 ümitsiz	 ve	 üzgün
görünüyordu.	 Acaba	 kederi	 nedendi?	 Sordu.
Babası	başını	salladı:

“Oğuz’cuğum,”	 dedi	 “artık	 son	 günlerimizi
yaşıyoruz.	Biz	de	Acemistan	gibi	olacağız.	Hem
bu	çok	sürmeyecek.”

Primo	şaşırdı:

“Nasıl,	 fakat	 nasıl?	Babacığım,	Trablus’ta	 pek
güzel	savaşıyoruz.	Ordularımız	hazır.”

Babası	tekrar	bir	ah	çekti:

“Dinle	 beni	 yavrum”	 diye	 başladı,	 “sana
Türkiye’yi	 Batı	 Türkler’inin	 halini	 anlatayım.
Bizim	 hükümetimizi	 kuran	 Ertuğrul	 ve
Osmanoğulları,	 Turan’dan,	 Horasan’dan,
Altındağı’ndan	 kalkarak	 Anadolu’ya	 gitmişler.
Anadolu’da	 ne	 kadar	 Türk	 varsa,	 Selçuki	 ve
başkaları…	 Hepsini	 kılıç	 kuvvetiyle
birleştirmişler.	 Sonra	 Anadolu’ya	 geçmişler.
Orada	Rum,	Arnavut,	Bulgar,	Sırp	gibi	milletleri
esir	 etmişler.	 Memleketlerini	 almışlar.	 Daha



sonra	 çok	 kuvvetlenince	 Suriye	 ve	 Arabistan’ı
alarak	 oralarda	 düzensizlik	 felaketlerine	 son
vermişler.	 Fakat	 aldıkları	 yerlerin	 halkını
Türkleştiremediklerinden,	 bu	 büyüklük	 onların
zayıf	 düşmelerine	 sebep	olmuş,	 hani	 bir	 bardak
limonatanın	 içine	 fazla	 su	 koyup	 çoğalttıkça,
nasıl	 şekerin	 kuvveti	 azalırsa	 ve	 tadı	 kaçarsa
öyle...	Eskiden	bu	milletleri	ayrı	ayrı,	oldukça	iyi
idare	 etmişler.	 Sonra	 Tanzimat	 işi	 bozmuş.	Ah
bu	 Tanzimat...	 Bu	 işte	 asıl	 felaketimizin
başlangıcıdır.”

Primo:

“Acayip,	bu	Tanzimat	ne?”	diye	sordu.

Babası	daha	uzunca	anlatmaya	başladı:

“Türklüğümüzü	bütün	unuttuğumuz	tarih...	Bu
Tanzimat,	 Avrupavari	 kanunların	 bizim
memleketimize	 uygulamaya	 başlanmasıdır.	 Bu
yabancı	ve	muzır	kanunlar	-eski	esirlerimiz	olan
halkların	 çok	 işine	yaramış.	Çünkü	bu	kanunlar
Avrupa	 medeniyetinden,	 yani	 Hıristiyanlık
ruhundan	 doğuyordu.	 Esirlerimizin	 çoğu	 da
Hıristiyan	 olduklarından	 hayatlarına	 biçilmiş



kaftan	 gibi	 uyuyor,	 onları	 daha	 ileri
götürüyordu.	 Biz	 Türkler’e	 gelince,	 dinimiz
Müslümanlık	 olduğundan	 Hıristiyanlıktan	 çıkan
bir	 kurum	 bize	 göre	 değildi,	 ortaya	 ters	 etkiler
çıkarıyordu.	 Yıllar	 geçti.	 Esirlerimiz	 fikirce,
ruhça,	 medeniyetçe	 bizi	 fersah	 fersah	 geride
bıraktı.	 Bizim	 büyüklerimiz,	 hâlâ	 gafil	 ve
budalaca	 ‘‘Musavat’’	 ilan	 ediyorlardı.
Esirlerimizin	elinde	yeni	ve	mükemmel	bir	silah
vardı.	 Bizde	 ise	 kırık	 bir	 ok...	 Memleketimizde
bütün	 zenginlik,	 az	 zaman	 içinde	 esirlerimizin,
yani	 o	 eski	 ve	 barışmaz	 düşmanlarımızın	 eline
geçti.	 Biz	 adeta	 bir	 bekçi,	 bir	 uşak	 gibi	 kaldık.
Askerlik	 ve	 memurluktan	 başka	 kaynağımız
yoktu.	 Ve	 sırf	 devlete	 ait	 siyasi	 bir	 tabirden
başka	 bir	 şey	 olmayan	 ‘‘Osmanlı’’	 adı	 altında
bütün	düşmanlarımızı	 kardeş	 sayıyor,	 en	büyük
Türkler’i,	 mesela	 Cengiz	 ve	 Hülagü	 gibi	 en
değerli	 savaş	 dahilerini	 çocuklarımıza	 en	 kötü
adamlar	 olarak	 gösteriyorduk.	 Ne	 yeni
Müslümanlığa	 muhalif	 bir	 Türk	 medeniyeti
meydana	getirilebiliyor	ne	de	Avrupa’dan	gelen
Hıristiyan	 medeniyetini	 kabul	 edebiliyorduk.
Felaket	 gecikmedi.	 Rumlar	 donanmamızı



Navarin’e	 dindaşları	 olan	 Avrupalılara
yaktırdıktan	 sonra	 bağımsızlıklarını	 ilan	 ettiler.
Romanya,	 Sırp,	 Karadağ,	 Bulgaristan’da	 rahat
durmuyorlardı.	 Ayaklandılar.	 Asırlarca	 karış
karış	 kan	dökerek	 aldığımız	 yerleri	 bir	 hamlede
kapıştılar.	Nihayet	elimizde	bu	günkü	Rumeli	ile
Anadolu	 kaldı.	 Rumeli	 gitmek	 üzereydi.	 Şarkın
uyanılmaz	 uykusundan	 Genç	 Türkler
uyanmışlardı.	 Meşrutiyet	 ilan	 ettiler.	 İşte	 dört
senedir	 hükümeti,	 Osmanlı	 hakimiyetini
tutuyorlar.	 Yalnız	 bu	 ‘‘Genç	 Türk’’	 öyle	 bir
kuvvetti	 ki,	 en	 gizli	 yollardan	 devletimizin
temeline	 hücum	 eden,	 devletimizi	 yıkmaya
çalışan	 Rumlara,	 Bulgarlara,	 Sırplara,
Arnavutlara	karşı	geliyor,	onlarla	uğraşıyorlardı.
Bugün	 bu	 kuvvet	 yıkıldı.	 Yere	 serildi.	 Artık
Türklüğün	düşmanları	serbest	kaldı.	Rahat	 rahat
çalışacaklar.	 Mezarımızı	 bir	 an	 içinde
kazacaklar...”

Primo’nun	 gözleri	 bulanmış,	 düşüncesi
kaybolmuştu.	 Babasının	 yavaş	 yavaş	 anlattığı
şeyleri	 dinliyor	 ve	 küçük	 kalbinin	 rahatsız
olduğunu	 duyuyordu.	Demek	 kendisinin	milleti
o	 kadar	 talihsizdi.	 Ama	 yine	 ümidini



kesmiyordu:

“Ya	 ordumuz,	 babacığım,	 ya	 ordumuz?”	 diye
haykırdı.	Babası	başını	salladı:

“Heyhat	yavrum,	heyhat...	Artık	o	bir	efsane...
Topla,	tüfekle	savaş	olmaz.	Ruh	ister,	maneviyat
ister.	 Artık	 orduda	 ortak	 bir	 ruh	 olmadığı,
maneviyatın	 iflas	 ettiği	 anlaşıldı.	Türk	 subayları
kendi	milliyetlerini	inkar	ediyor.	Devletimizin	en
korkunç,	 en	 bıktırıcı,	 en	 yorulmaz	 düşmanları
olan	Arnavutlarla	birleşerek	Türk	kuvvetini,	yani
kendi	varlıklarını	öldürüyorlar.”

Primo	anlamadı:

“Aman	 babacığım,	 Arnavutlar,	 Türkler’in
kardeşi	değil	mi?”

“Hayır	yavrum,	eski	esirlerimiz	içinde	bizi	asla
affetmeyen	 Arnavutlardır.	 Hatta	 Yunan
hükümetinin	 bağımsızlığına	 onlar	 sebep
olmuşlardır.	 Rumların	 bir	 hükümet	 kurmaları
için,	 kanlarıyla	 çalışarak	 Türkler’le	 çarpıştılar.
Geçmişi	 bırakalım.	 Meşrutiyet’in	 ilanından	 bu
yana	 dört	 sene	 geçti.	 Devletin	 en	 sıkıntılı



zamanını	 gözeterek	 fırsat	 buldular.	 Dört	 defa
isyan	ettiler...	 İşte	şimdi	birtakım	Türk	subayları
çingene	gibi	 asıllarını	 inkar	ve	 reddederek	Türk
düşmanları	 ile	 çalışıyorlar.	 Türk	 düşmalarının
yani	 Rumlar’ın,	 Bulgarlar’ın,	 Sırplar’ın,
Arnavutlar’ın	 oluşturduğu	 kuvvete	 yardımcı
oluyorlar.”

Primo	hala	anlayamıyordu:

“Tuhaf	 şey!	 Babacığım,	 bu	 Türk	 subayları
Türk	olduklarını	bilmiyorlar	ha?”

“Bilmiyorlar.	 Düşmanları	 kardeş	 sanıyorlar.
Türk’ten	 başka	 olan	 düşman	milletlerin,	Türk’ü
mahvetmeye	 çalıştığını	 onların	 kör	 gözleri
görmüyor.”

“Peki	 subaylar	 öyle...	 Ya	 askerlerimiz?
Anadolulu	Türk	askerlerimiz.”

“Onlar	 bir	 vücuttur...	 Kafa	 olmayınca	 ne
yaparlar?	 Subayları	 Türklüklerine	 düşman
olduktan	 sonra,	 kendilerini	 mahvetmeye
çalıştıktan	sonra	onlar	ne	yapacaklar?...”

Primo	 daldı.	Talihsiz	milletini,	 kendi	 varlığına



düşman,	 kendi	 Türk	 kuvvetini,	 Türk	 hükümeti
içinde	 öldürüp	 düşman	 kuvvetine	 dayalı	 olan
zavallı,	anlayışsız	subayların	ne	kadar	budala	ve
sersem	olduklarını	düşünmeye	başladı.	Bahçede
kiraz	ağacının	içindeki	serçeler	bile	diğer	kuşlara
karışmıyor,	 bir	 cins,	 bir	 millet	 olarak
geçinmiyorlar	 mıydı?	 Bir	 serçe	 var	 mıydı	 ki
kendi	 sürüsünü	 bıraksın	 da,	 gitsin	 kargalara,
güvercinlere	karışsın?	Demek	kendi	milletinden,
kendi	 sürülerinden	 ayrılan,	 yabancı	 ve	 düşman
milletlerin	 kuvvetlerime	 karışan	 Türk
subaylarında	 şu	 serçecikler	 kadar	 anlayış,
gerçeği	 görme	 ve	 asalet	 yoktu...	 Ağlamak
istiyordu.	 Türk	 kuvvetine,	 Türkler’in	 düşman
olması	onun	pek	gücüne	gitmişti.	Göğsünden	bir
sancı	 kalktı.	Boğazına	doğru	 çıktı.	Hıçkıracaktı.
Yutkundu.	Babası	hala	üzüntüsünü	anlatıyor:

“Artık	ordu	bir	efsanedir,”	diye	ilave	ediyordu.
Türk	 olmayan	 Osmanlıların	 sınır	 dışındaki
kardeşleri,	 yani	 Balkan	 hükümetleri,	 yirmi	 dört
saat	 içinde	 bizi	 yenilgiye	 uğratacaklardı.
Rumeli’de	 bir	 Türk	 bırakmayacaklar.	 Ateş	 ve
kanla	boğacaklar.”



Artık	 Primo	 eski	 neşesini	 kaybetmişti.	 Hasta
bir	 şahin	 gibi	 hep	 karanlık	 köşeler	 arıyor,
düşünüyor,	babasının	yaklaştığı	haberini	verdiği
felaketi	 bekliyordu.	 Demek	 bütün	 Türkler’i
Rumeli’nden	 kovacaklardı	 ha...	 Bu	 güzel
Selanik’i	de	alacaklar,	büyük	okullar	düşmanlara
kalacak,	 önceki	 yıl	 hakanın	 gelip	 namaz	kıldığı
Ayasofya	 Camisi	 yeniden	 kilise	 olacaktı...	 Ah
Beyazkule...	 onun	 etrafına	 bahçe	 yapılacaktı.
Artık	 bu	 bahçe	 yapılamayacak,	 Primo	 orada
oynayamayacaktı.	 Akşamları	 büyük	 bir	 adam
gibi	 ellerini	 arkasına	 bağlayıp	 gezdiği	 İttihat
Bahçesi	 şapkalı	 düşman	 subayları	 ile	 dolacak,
her	 cuma	 akşamı	 dinlediği	 mızıka	 onlar	 için
çalacak,	 bu	 lezzetli	 dondurmaları,	 limonataları
onlar	 içecek	 ve	 Türkler’i	 püskürttükleri	 için
göğüslerini	 kabartacak	 ve	 kimbilir	 daha	 nasıl
eğleneceklerdi.	 O	 zaman	 bütün	 bu	 garsonların
ve	 tramvaycıların,	 bütün	 kondüktörlerin,	 bu
terzilerin,	 bu	 bakkalların,	 bütün	 bu	 Türk
düşmanı	 Osmanlıların	 hakaretine	 nasıl
dayanacaktı?	 Gözlerini	 kapıyor,	 bir	 kabus
içinde,	 Selanik’in	 Türkler’in	 Rumeli’nden
kovulduktan	sonra	 sanki	manzarasını	görür	gibi



oluyordu.	 Kalbi	 hızla	 atmaya	 başlıyordu.	 Bu
kadar	 rezil	 ve	 sefil	 olduktan	 sonra	 yaşamak
mümkün	 müydü?	 Ayağa	 kalkar,	 yumruğunu
sıkar,	 karşısındaki	 hayali	 bir	 düşmana	 söyler
gibi:

“Hayır,	 hayır	 alçaklar,	 alamayacaksınız.	 Beş
yüz	 yıl	 önce	 yiğit	 babalarımızın	 sizi	 dize
getirerek	 zaptettiği	 bu	 yerleri	 alamayacaksınız.
Bütün	Türkler	karşınıza	çıkacak,	vatanlarının	her
karışını	 kanlarınızla	 ıslatacaklar.	 Şayet	 onların
hepsini	 öldürüp	 başarılı	 olsanız	 bile	 mezardan,
bir	harabeden	başka	bir	 şey	bulamayacaksınız.”
diye	haykırdı.

Günler	 geçiyor,	 babasının	 hüznü	 daha	 da
artıyordu.	Primo:

“Hani	 baba,	 savaş	 olacaktı?”	 diye	 sordu,
“halbuki	bir	şey	olmadı...”

“Mutlaka	yavrum,	mutlaka	olacak.”

Nihayet	Primo,	bir	cuma	günü	gezinirken	biraz
fazla	 faaliyet	 gördü.	 Kışlanın	 yanından
geçiyordu.	Bir	askere	sordu:



“Hemşeri	bu	kalabalık	ne?”

Bu,	 kara	 bıyıklı	 bir	 jurnal	 eriydi.	Yakasındaki
sarı	pirinçten	levhacıklarda	’’Jurnal’’	yazıyordu.

“Seferberlik	ilan	olundu.”	diye	cevap	verdi.

“Seferberlik	ne	demek?”

“Savaşa	hazırlık	emri	demek...”

“Savaş	mı	olacak?”

“Öyle	diyorlar.”

“Hangi	devletle?”

“Bulgar’la.”

Primo	içinde	tuhaf	bir	sevinç	duydu.	Tramvaya
atladı.	 Eve	 geldi.	 Aşçı	 Emine	 Hanım’a	 savaş
olacağını	 ve	 Türkler’in	 nasıl	 yine	 yeniden
memleketler	 zaptedeceğini	 anlatmaya	 başladı.
Fakat	bu	kadın	kendisi	gibi	sevinmiyordu.

“Ah,	 inşallah	 olmaz...”	 diyordu.	 Primo	 kızdı.
Acayip,	 bu	 bir	Türk	 kadını	 değil	 miydi?	 Niçin
savaşı	istemiyordu?	Bir	Türk	kadını,	birçok	Türk



oğullarının	 yeniden	 şan	 ve	 şöhret	 kazanmasını,
yeniden	 dünyaya	 Türkler’in	 kim	 olduklarını
göstermelerini	istemez	miydi?	Sordu:

“Niçin	savaş	istemiyorsun?”

“Ah	yavrum,	o	kadar	 ‘Ümmeti	Muhammed’	e
yazık	değil	mi?”

“Ne	demek?

“Yine	 o	 kadar	 göç	 olacak,	 çoluk	 çocuk
meydanda	kalacak.”

Primo	anlamıyor:

“Canım,	 Emine	 Hanım,”	 diyordu,	 “niçin	 göç
olsun?	 Bizim	 ordularımız	 düşmanın
memleketine	 girecek,	 onların	 şehirlerini
zaptedecek.	 Göç	 eden	 olacaksa	 onlardan
olacak.”

İhtiyar	kadın	başını	yukarı	kaldırıyordu:

“Ah	yavrum,	biz	gavurla	savaşamayız.”

Primo	hiddetleniyordu:



“Niçin	 savaşamayız?	 Bizim	 topumuz,
tüfeğimiz	yok	mu?	Bizim	askerimiz	yok	mu?”

“Ne	 olursa	 olsun,	 eğer	 savaş	 olursa	 yine	 göç
olur.”

Primo	daha	da	hiddetleniyordu:

“Ne	biliyorsun	canım?”

“Bilmiyorum.	 ‘Öncesi	 Şam,	 sonrası	 Şam’,
bunu	büyük	alim	efendilerimiz	söylemiş...”

“Ne	demek,	öncesi	Şam,	sonrası	Şam?”

“Yani	 mutlaka	 bir	 gün	 gavur	 gelecek,
İstanbul’dan	 Anadolu’ya	 bizi	 sürecek.	 Bütün
Müslümanlar	Şam’a	toplanacaklar.”

“Yuha...	A	batıl	fikir	ha.”

“Sus	yavrum,	öyle	söyleme,	çarpılırsın...”

“Niçin	çarpılırım?”

“Bunu	 büyük	 alim	 efendilerimiz
buyurmuşlar...”

“Onlar	ne	biliyorlarmış?”



“Onlar	her	şeyi	biliyorlar.”

Primo	anlamıyor,	fakat	sormuyor,	içinden,	‘Bu
cahil	 kadın	 ne	 bilir?’	 diyordu.	 Akşam	 oldu.
Yemekte	 babasıyla	 konuştu.	 O,	 aşçı	 kadından
daha	 ümitsizdi.	 Fakat	 kendi	 kalbinde	 bir	 aslan
yatıyordu.	Hiç	Türkler	beş	yüz	yıllık	vatanlarını
iki	buçuk	Bulgar	veya	Yunan	askerine	bırakırlar
mıydı?	Artık	 her	 gün	 kışla	 meydanına	 gidiyor,
redif	 dairesinde	 toplanan	 askerlerin,	 yük
hayvanlarını,	 araba	 atlarını	 seyrediyordu.	 Bir
sabah	 bir	 gürültü	 koptu.	 Sokakta	 Yahudi
çocukları	koşuşuyor:

“İlave,	 ilave!”	 diye	 bağırıyorlardı.	 Hemen	 bir
tane	 aldı.	 Okudu	 ve	 Karadağ	 ile	 savaşın
başladığını	 anladı...	 Eve	 koştu.	 Bu	 müjdeyi
Emine	Hanım’a	verdi.	Yaşlı	kadın:

“Eyvah!	Eyvah!”	 diyor,	 oğlu,	Mustafa’cığı	 da
gideceği	 için	 dizini	 dövüyordu.	Akşam,	 babası
daha	üzgün	gözüktü.	Primo	sabahleyin	erkenden
okula	 çıktı.	 Tramvaydan	 kışlanın	 önünde	 indi.
Faaliyet	 son	 dereceyi	 bulmuştu.	 Fakat	 bütün
subaylar,	 askerler	 savaş	 olacağına	 hiç
sevinmiyorlardı.	 Bu,	 hallerinden	 belliydi.	Adeta



hepsi	 biraz	 sararmış,	 solmuş,	 sanki	 biraz
korkmuş	 gibi	 duruyorlardı.	Arası	 çok	 geçmedi.
Bulgar’ın,	 Sırp’ın,	 Yunan’ın	 da	 savaş	 ilan
ettikleri	 duyuldu.	 Gazeteler	 boyuna	 sınırlardaki
zaferlerini	 yazıyor,	 yaza	 yaza	 bitiremiyorlardı.
Bunları	eve	getirip	babasına	gösterdi...	Babası:

“Yalan	 yavrum,	 yalan...”	 diyordu.	 Selanik	 o
kadar	 kalabalıklaştı	 ki,	 artık	 kimse	 kimseyi
tanımıyordu.	Bir	kargaşalıktı	ki,	deme	gitsin...

Savaşı	 bırakan	 Selanik’e	 kaçıyor	 diyorlardı.
Primo	 geziyordu.	Kahveleri,	 hanları,	 dükkanları
hep	askerler	dolmuş	görüyordu.	Mademki	savaş
oluyordu,	 bu	 kadar	 askerin	 bayram	 günü	 gibi
böyle	 sokaklarda	 gezmesinin	 ne	 anlamı	 vardı?
Bir	gün	eve	geldiğinde	Emine	Hanım’ı	ağlarken
buldu.	Niçin	ağladığını	sordu.

“Ah	yavrum,	göçmenler	gelmiş...”

“Göçmenler	 mi	 gelmiş?”	 diye	 bağırdı.
“Nerede?”

“Her	yerde.	Bütün	camiler	dolmuş...”

“Kim	söyledi?”



“Bugün	Mustafa	geldi,	o	söyledi.”

“Nereden	geliyorlarmış?”

“Koçana’dan,	 İştip’ten,	 Köprülü’den...	 Her
taraftan...”

Ertesi	 gün	 okula	 gitmedi,	 camiler	 tarafına
doğruldu.	Gerçekten	 her	 taraf	 dolmuştu.	Bunlar
ihtiyar,	 kız,	 kadın	 ve	 çocuktu.	 Hepsi	 ağlıyor,
tarif	 edilemeyecek	 bir	 sefalet	 içinde
hıçkırıyorlardı.	 Kalbi	 dayanamadı.	 Kaçtı,	 onları
görmemek	için	kaçtı.

Zavallıların	hepsi	açtı.	Gelene	geçene:

“Allah	 aşkınıza	 biraz	 ekmek...”	 diye
yalvarıyorlardı.	 Kahveler	 yine	 hıncahınç	 asker
doluydu.	Ne	 düzen	 ne	 hükümet	 vardı...	O	 gece
uyuyamadı.	 İşte	 babasının	 dedikleri	 çıkıyordu.
Hala	 subaylar	 gazinolarda	oturuyorlar,	 nazik	ve
beyaz	 elleriyle,	 kadın	 gibi,	 saçlarını	 ve
bıyıklarını	düzeltiyorlardı.

Sabahleyin	 kalktığında	 başı	 ağrıyordu.
Babasına	söyledi.



“Üşümüşsün	 yavrum.	Bugün	 dışarıya	 çıkma.”
dedi.

Evde	 kaldı.	 Babası	 akşam	 gazeteleri
getirecekti.	 Öğle	 yemeğinden	 sonra	 pencerenin
yanına	 oturmuş,	 Türkler’in	 felaketini,	 bu
felaketin	 sonunda	 ne	 olacağını	 düşünüyordu.
Bahçenin	 demir	 parmaklıklı	 kapısından	 Emine
Hanım’ın	 oğlu	 Mustafa’nın	 girdiğini	 gördü.
Şüphesiz	 annesiyle	 görüşmeye	 geliyordu.	 Bu
aslan	 gibi	 bir	 askerdi.	 Göğsü	 geniş,	 iri	 gözleri
mavi	 ve	 parlaktı.	 Acaba	 annesiyle	 ne
konuşacaktı?	 Merak	 etti.	 Kalktı.	 Aşağıya	 indi.
Mustafa’yı	 mutfakta	 annesinin	 karşısında	 bir
sandalyede	 oturuyor	 buldu.	 Gülerek	 gitti.	 Elini
tuttu:

“Hoş	geldin	Mustafa.”

“Hoş	bulduk	beyim.”

“Ne	var	ne	yok	bakalım?”

“Hayırlar...”

“Sen	neden	savaşa	gitmiyorsun?”



“Ben	yüzbaşı	beyin	evinde	kaldım.	Hem	zaten
savaş	bitti.”

Primo:

“Ne?”	 diye	 bağırdı.	 “Savaş	 bitti	 mi?	 Nasıl
bitti?”

“Bu	 akşam	 yüzbaşı	 bey	 geldi.	 Evdekilere
korkmamalarını	 söyledi.	 Bizim	 paşa	 ile
Yunan’ın	paşası	konuşmuşlar.”

“Ee	sonra?”

“Sonra,	Selanik’i	teslim	edecekler.”

“Savaşsız	mı?”

“Savaşsız...”

Primo:

“Vay	 alçaklar	 vay...”	 diye	 bağırdı.	 Bu	 nasıl
olurdu?	 Selanik’i	 babalarımız	 savaşsız	 mı
almışlardı	 ki?	 Şimdi	 savaşsız	 düşmana
veriliyordu.	 Mustafa’ya	 daha	 birçok	 şey	 sordu.
Elli,	 altmış,	 yetmiş	 bin	 kişi	 silahlarını
vereceklermiş.	Karaburun’daki	 büyük	 toplar	 bir



gülle	atmadan	düşmana	teslim	olunacakmış...

Primo	tekrar	sordu:

“Ee,	sizi	düşman	sonra	ne	yapacak?”

“İyi	 bilmiyorum,	 galiba	 esir	 alacak...	 ‘Esirlik
çok	rahat,	adama	bey	gibi	bakarlar’	diyorlar.”

Ve	 yüzbaşı	 beyin	 sevindiğini	 anlatıyordu.
Primo	dinliyor,	içinden	müthiş	bir	kin	kabarıyor,
zehir	 gibi	 damarlarına	 yayılarak	 her	 tarafını
acıtıyordu.	 Mustafa	 gideceğine	 yakın	 belinden
büyük	 bir	 revolver	 çıkardı.	 Bu	 yüzbaşı
beyinmiş.	 Yunanlılar	 esir	 aldıkları	 zaman
subayların	 kılıçlarını	 bırakacaklarmış	 ama	 diğer
silahları	 alacaklarmış.	 Onun	 için	 bunu
Mustafa’ya	 vermiş,	 anasına	 saklattırsın	 diye...
Primo	 hem	 dinliyor,	 hem	 de	 savaşta
kullanmadığı	 bu	 silahı	 bu	 subayın	 neden
sakladığını,	 savaştan	 sonra	 onu	 ne	 yapacağını
düşünüyordu.	 Hiç	 böyle	 revolver	 görmemişti.
Kılıfı	tahtadandı.	Aldı,	baktı:

“Ne	tuhaf...”	dedi.	“Bu	nasıl	şey?”

Mustafa	bilmişlik	tasladı:



“Buna	mavzer	revolveri	derler	beyim;	bu	hem
tabanca	hem	de	tüfek	gibi	kullanılır...”

Primo	 sordukça	 o	 anlatıyordu.	 Tahta	 kılıfı,
daha	 doğrusu	 kutuyu	 açtı.	 İçinden	 revolveri
çıkardı.	 Sapını	 kutunun	 ucuna	 taktı.	Tahta	 kılıf
bir	 tüfek	 gibi	 olmuştu.	 Omzuna	 dayadı,	 nişan
aldı:

“İşte	böyle...”	diyor,	daha	ayrıntılı	anlatıyordu.
Primo	 dikkatle	 dinliyordu.	 On	 kurşun	 birden
konuluyordu.	 Nasıl	 konulduğunu	 sonra	 nasıl
boşaltıldığını	anlattı.

Primo	 da	 aldı.	 Omzuna	 koydu.	 Mekanizmayı
kurdu.	 Tetiği	 çekti.	 Ateş	 edermiş	 gibi	 boşalttı.
Ah,	böyle	on	kurşun	birden	konan,	iki	bin	metre
uzağa	 atan	 mükemmel	 bir	 silah	 varken
düşmandan	nasıl	kaçılırdı?	Primo’nun	buna	aklı
ermiyordu.	Emine	Hanım:

“Ey	 oğul,	 nerede	 saklayayım	 ben?”	 diyordu.
Primo	kolayını	buldu.	Yukarıda,	 tavan	arasında,
saçağa	 yakın	 bir	 yerde	 ufak	 bir	 delik	 vardı.
Oraya	 konulursa	 hiç	 kimse	 göremezdi.	 On	 bağ
da	fişek	vardı;	onları	da	kömürlüğe	koymalıydı.



Mustafa:

“İyi,	iyi...”	dedi.

Anası	itiraz	etmedi.	Primo	revolveri	aldı.	Kendi
eliyle	yerleştirdi.	Kurşunları	rutubet	almasın	diye
bezlere	 sardılar.	 Çuvalların	 arkasına	 koydular.
Primo	hep	 savaşla	 ilgili	 şeyler	 soruyor,	Mustafa
cevap	 veremiyordu.	 Primo’nun	 bu	 teslim	 olma
işine	aklı	bir	türlü	ermedi.

Akşam	 babasıyla	 konuştular.	 Bu	 nasıl
oluyordu?	 Ve	 babasının	 İstanbul’a	 gitmek
istediğini	 anladı.	 Ah,	 Selanik	 kalacaktı	 ha?
Üzüntüden	 kalbi	 acıdı.	 Rüyada	 görse
inanamayacağı	 bu	 felaketi	 daha	 çok
düşünemiyordu.	 Felaket	 saatleri	 ağır	 geçer.
Yunan	 atlılarının	 gelmesi;	 kralın,	 prenslerin,
prenseslerin	Selanik’e	dolması	epey	sürdü.

Birden	her	şey	değişmişti.	Sokakları	şapkalılar
kapladı.	 Yahudilerin	 hepsi	 hemen	 Rum’laştı.
Dükkanlar	 maviye	 beyaza	 boyandı.	 Mavili
beyazlı	taklar	yapıldı.	Yunan	kralı	geldi.	Herkes,
kadınlar	 ve	 erkekler	 sokağa	 döküldü.	 Alkış,
alkış,	 alkış...	 El	 şakırtısından,	 “Zito,	 zito



Yorgos!”	 naralarından	 gök	 gürlese
duyulmayacaktı.

Yalının	 önünden	 düşman	 taburları	 mızıka
çalarak	 geçiyorlardı.	 Bütün	 pancurlar	 açılıyor,
bu	 geçen	 taburlara	 çiçekler,	 öpücükler
atılıyordu.	Akşam	babası:

“Yavrum,	 artık	 burada	 oturamayacağız”	 dedi.
“İlk	 vapurla	 İstanbul’a	 gideceğiz.	 Yarın	 veya
öbür	gün...”

Aman	 Yarabbi!	 Vatanı	 bırakmak	 bu	 kadar
kolaydı	 ha!..	Adeta	 gezmeğe	 gider	 gibi	 vapura
binecekler,	 beş	 yüz	 yıldır	 oturdukları	 Selanik’i
bırakacaklardı.	Hayır,	hayır...	O,	Primo,	buradan
bir	 yere	 gitmeyecek,	 burada	 üzüntüsünden
ölecekti.	 İstanbul’a	 gidip	 ne	 yapacaktı?
Sokaktan	 geçen	 Rum	 çocukları,	 tramvaycılar,
satıcılar:

“İşte	bir	Türk	çocuğu...”	diye	kimbilir	ne	kadar
acı	 bir	 hakaretle	 bakacaklar,	 onunla
eğleneceklerdi.	 Artık	 bu	 hayata	 nasıl
dayanabilirdi?	Gece	 uyuyamadı.	 Babası	 istediği
kadar	 bavulları	 filan	 hazırlatsın...	 O	 kaçacak...



Vapura	binmeyecek,	kendini	öldürecekti.

Ölmeye	karar	verdikten	sonra	Primo	gayet	tatlı
ve	 hoş	 bir	 rahatlık	 hissetti.	 Sanki	 acısı	 azaldı.
Okul	 filan	 çoktan	 kapanmıştı.	 Türkler
kaçışmışlar,	 bütün	 bu	 binalara	 Yunanlılar
dolmuşlardı.

Son	 saatini	 daha	 tayin	 edememişti.	 Dışarıya
çıktı.	 Gezinmeye	 başladı.	 Her	 şey,	 her	 yer
değişmişti.	 Ah,	 değişmeyecek	 tek	 şey	 bizim
subaylardı.	 Askerlerini,	 toplarını,	 tüfeklerini,
vatanlarını,	 ırzlarını,	 mallarını	 düşmana
verdikten	 sonra	 kurtardıkları	 pis	 ve	 değersiz
canlarını	 eğlendiriyorlar,	 yine	 eskisi	 gibi	 parlak
kılıçlarını	 yerlere	 sürterek	 muzaffer	 düşman
askerlerinin	arasında,	 erkeklerin	önünden	geçen
bir	 kız	 tavrıyla	 utanmadan	 geziniyorlar,
gazinolarda	 bacak	 bacak	 üstüne	 atıp,	 narin
kadınlar	 gibi	 nazik	 ve	 beyaz	 elleriyle	 taranmış
saçlarını,	 yukarıya	 kaldırmış	 bıyıklarını
düzeltiyorlardı.	 Evet,	 bir	 tek	 bunlar
değişmemişlerdi;	 sanki	 onlarca	 şey	 olmamış,
sanki	 Selanik	 alınmamış,	 sanki	 göçmenlerin
anlattıkları	 kanlı	 katliamlar	 yapılmamıştı.	 Onlar



yine	 arabalara	 biniyor,	 şantözlerle	 konuşuyor,
hala	birbirleriyle	politika	tartışıyorlardı.

Primo,	 bunlardan	 iğreniyor,	 yanlarına	 gidip
tokatlamak	 istiyordu.	 Bunlar	 nasıl	 adamlardı?
Hiç	 hisleri	 yok	 muydu?	 Muzaffer	 Yunan	 ve
Bulgar	subaylarının	arasında,	Yunan	askerlerinin
içinde	 nasıl	 utanmadan	 yaşayabiliyorlar,	 bütün
Rum,	 Yahudi	 ve	 ecnebi	 kadınlarının	 onlara
attıkları	 bakışlardaki	 hakaret	 ve	 nefreti
anlamıyorlar	 mıydı?	 Rum	 çocukları	 bile
arkalarına	takılıp,	onlar	geçtikten	sonra:

“Yuha	 Turkos!..	 ”	 diye	 bağırıyorlardı.
Bunlarda	 biraz	 utanma	 olsa,	 elleriyle	 teslim
ettikleri	 bu	 şehirlerde	 durabilirler	 miydi?	 Haydi
canları	tatlıydı,	kendilerini	öldüremezlerdi.	Fakat
meydana	çıkmanın	ne	anlamı	vardı?	Buradan	bir
yere	 defolup	 gidemezlerse	 bir	 köşeye
saklanamazlar	mıydı?

Evde	babasına	sordu:

“Anladık,	 Selanik	 zaptolundu.	 Fakat	 bu
subayları	neden	tutuyorlar,	süs	diye	mi?”



Babası	başını	salladı:

“Heyhat,	 yavrum.”	 dedi.	 “Onları	 tutan	 yok,
kendileri	duruyorlar.”

Primo	gözünü	açtı:

“Kendileri	mi	duruyorlar?”

“Evet,	kendileri.”

“Nasıl?	Onlar	esir	değiller	mi?”

“Hayır	yavrum.	Yunan	ordusunun	kumandanı
Prens	Konstantin	onlara	‘Anadolu’ya,	İstanbul’a
gidebilirsiniz.’	demiş.”

“Ee,	neden	gitmiyorlar?”

“Neden	 gitmeyecekler...	 Bulgarlar	 Çatalca’ya
dayanmışlar.	 İstanbul’a	 veya	 İzmir’e	 giderlerse
tekrar	 savaşa	 gönderilme	 ihtimalleri	 var.	 Onun
için	vakit	geçirmeyi	tercih	ediyorlar.”

Primo	 kıpkırmızı	 oldu.	 Dünyada	 bu	 kadar
adilik	ve	korkaklık	olabilir	miydi?

“Vay	 alçaklar	 vay!..”	 diye	 bağırdı.	 Kendini



tutamadı,	 hiddetinden	 ağlamaya	 başladı.	 Babası
onu	 teselli	 etmeye	 çalıştı.	 Bu	 subayların	 suçları
olmadığını,	 çünkü	 zavallıların	 hangi	 kavme	 ait
olduklarını	 anlayamadıklarından	Türk	 olduğunu
ve	ne	olacağını	bilmediklerini	söylüyorlar:

“Asıl	 suç	 bize	 Türklüğümüzü	 unutturan
sebeplerde...”	 diyordu.	 Bu	 zavallı	 subayların
‘Turan’ın	 ne	 demek	 olduğunu	 birbirlerine
soracak	 kadar	 milliyetlerinden	 haberleri	 yoktu.
Türk	 tarihinin	 bir	 harfini	 bilmiyorlardı.	 Oysa
düşmanlarımız	 kendi	 milliyetlerinin	 ruhundan
aldıkları	 ideallerle	 ileri	 atılıyorlar,	 tarihlerinin
onlara	 söylediği	 büyük	 görevi	 yerine
getiriyorlardı.	Gelenekleri,	 vatanları,	 ayrı	kalmış
kardeşleri	 için	 sevine	 sevine	 kanlarını
döküyorlardı.	 Rumlar	 ‘Megalo	 idea’larını	 yani
büyük	 emellerini	 izleyerek	 binlerce	 ölü
bırakıyorlar.	 Türk	 toplarının	 üzerine	 sıçrayarak
nutuklar	atıyorlar,	Bulgarlar	‘Naşi,	naşi	Çarigrad
naşi’	 yani	 ‘İstanbul	 bizim	 olacak,	 İstanbul
bizimdir!’	diye	sevinerek	ateşe	atılıyorlardı.

Fakat	Türkler...	 Türkler’in	 hiçbir	 fikri,	 büyük
değil	küçük	emelleri	bile	yoktu...	Böyle	ortak	bir



amaca,	 bir	 vicdana,	 bir	 ruha	 sahip	 olmayan	 bir
milletin	 fertleri	 şoven,	bencil,	hodgam	olurlardı.
Ortak	bir	milliyet	hayatını,	örneğin	Türklük	diye
yüce,	 yüksek,	 büyük	 bir	 şeyi
anlayamadıklarından	 özel	 ve	 kişisel	 hayatları
değerlenir,	canlarını	kolaylıkla	feda	edemezlerdi.

Babası	 saatlerce	 anlatıyordu.	 O	 hayal	 meyal
duyuyor,	 kendisinin	 hangi	 kavme	 ait	 olduğunu
bildiğini,	 bir	 Türk	 olduğunun	 gayet	 güzel
farkında	 olduğunu	 biliyordu.	 Madem	 Türk
olduğunu	biliyordu,	büyük	Türklüğü,	bugün	can
çekişen	büyük	Türklüğün	felaketini	anlıyordu,	o
halde	 kendi	 fani	 hayatının	 artık	 hiçbir	 önemi
yoktu.	 Bu	 fani	 hayatı,	 büyük	Türklüğün	 büyük
hayatı	için	feda	etmeliydi.	Ama	nasıl?..

Primo	 hep	 bunu	 düşünüyordu,	 Selanik’ten
gitmeye	 karar	 vermişti.	 Sokaklardan	 Rum,
Bulgar	askerlerinin	devriyeleri	arasında	geziyor,
‘ama	 nasıl’	 önemsiz	 hayatını	 ne	 şekilde	 feda
edeceğini	 düşünüyordu.	Artık	 Türk	 subaylarını
göremiyordu.	Acaba	Prens	Konstantin’in	verdiği
izinden	 yararlanarak	 hepsi	 İstanbul’a	 veya
İzmir’e	 mi	 gitmişlerdi?	 İki	 günden	 beri



hastalanarak	evden	çıkmayan	babasına	sordu:

“İstanbul’a	 giden	 de	 olmuş	 yavrum,	 ama
Bulgarlar	 gelince	 protesto	 etmişler.	 Yunanlılar
da	 kalanların	 hepsini	 esir	 alıp	 Atina’ya
göndermişler.”

Primo:

“Oh!”	dedi.

Esirliği	ağır	ve	onur	kırıcı,	sefil	ve	rezil	bir	hal
olarak	 kabul	 ediyorlardı.	 İşte	 bu	 savaştan
kaçanların	 hali...	 Şimdi	 pis	 ve	 tembel	 tavuklar
gibi	 onları	 kümese	 tıkacaklar,	 üzerlerinden
kilitleyeceklerdi...	 Primo	 buna	 seviniyordu.	 Bu
kara	günlerde	tek	sevinci	bu	oldu.	Bu	subayların
sokakları	dolaşmalarını	hiç	çekemiyordu.

Artık	 rahat	 rahat	 geziniyordu.	 Ona	 küçük
olduğu	 için	 aldırmıyorlardı.	 Rıhtıma,	 kışlaya,
istasyona,	her	yere	gidiyor;	düşman	askerlerinin,
düşman	 subaylarının	 neşelerini	 seyrediyor	 ama
hep	 minimini	 kalbi	 büyük	 Türklük	 için
çarpıyordu,	 şu	 fani	 hayatını	 tarihlere	 geçecek
şekilde,	 şanlı	 bir	 şekilde	 feda	 etmenin	 yolunu



düşünüp	duruyordu.

Primo,	 yüksek	 mermer	 bir	 binektaşının
üzerinde	 aslan	 gibi	 duruyor.	 Elinde	 kırmızı
atlastan	 yapılmış	 büyük	 bir	 bayrak.	 Başında
beyaz	 kuzu	 derisinden	 parlak	 ve	 şık	 Türk
kalpağı...	 Önündeki	 meydan	 bütün	 kaybeden
düşmanın	 esirleriyle	 dolmuş.	 Primo	 yaverine
emrediyor:

“Önce	krallar	gelsin...”

Evet,	 küçük	 Oğuz	 tıpkı	 Fransızların	 Jeanne
d’arc’ı	 gibi	 Türkler’in	 başına	 geçmiş	 ve	 bütün
düşmanları	 püskürtmüş,	 memleketlerini
yağmalamış,	 sonunda	 hepsini;	 krallarına,
kraliçelerine,	 prenseslerine,	 mareşallerine,
generallerine	 varıncaya	 kadar	 hepsini	 esir
etmişti.	 Şimdi	 bütün	 bu	 sekiz	 yüz	 bin	 kişinin
hayatı	onun	bir	sözüne	bağlı...	Şimdi	takın	altına
gelmişler,	 aman	 diliyorlar...	 Dehşetli	 bir	 uğultu
içinde	hep	bu	ses	duyuluyor:

“Da	jive	Oğuz...”

“Zito	pedi	Oğuzos...”



“...”

“Yaşasın	şanlı	cihangir	Oğuz...”

Kalabalığın	arasından	dört	kişi	ilerliyor.	Bunlar
Kral	 Ferdinand,	 Kral	 Yorgiyeviç,	 Kral	 Nikita,
Kral	George...	Hepsi	yere	bakıyor.	Taşın	dibine
diziliyorlar.	 Başlarını	 eğiyorlar.	 Oğuz,	 elindeki
büyük	 ve	 kırmızı	 bayrağı	 üzerlerinde
dalgalandırıyor	ve:

“Titremeyiniz,	 korkmayınız,”	 diyor.	 “İşte
büyük	 Türk	 sancağının	 altındasınız.
Utanmayınız.	 Sizin	 babalarınız	 da,	 dedeleriniz
de	 hep	 böyle	 geldiler,	 bu	 takın	 önünde	 yere
kapandılar,	 secde	 ettiler.	 Haydi	 çıkarınız
taçlarınızı...	 Bütün	 taçları	 kahraman	 sahibi	 olan
Türklüğe,	bana	veriniz.

Bu	 dört	 adam,	 canlı	 gölgeler	 gibi,	 taçlarını
çıkardılar.	Ve	küçük	Oğuz’un	ayağına,	ayağının
dibine	 koydular	 ve	 yere	 kapandılar...	 Şimdi
meydanı	 dolduran	 bütün	 esirler	 susuyor.
Korkunç,	heybetli	bir	sessizlik	oluyor.	Bu	genel
sessizliğin	 içinde	 Oğuz’un	 ince	 fakat	 güçlü,
madeni	sesi	yükseldi:



“Ey	 Ferdinand!	 Bugünü	 düşünmedin	mi?	 Hiç
tarih	 okumadın	 mı?	 Türklüğü	 ölmüş	 sandın.
Türkler’in	nesilleri	bozulmuş,	piçleşmiş	olmasını
umut	 ettin.	 Yalancıktan	 papazlık	 taslayarak
yirminci	 yüzyılın	 ta	 orta	 yerinde,	 utanmadan
bizim	 aleyhimize	 bir	 Haçlı	 Savaşı	 açtın;	 vahşi
askerlerine	 kızlarımızı,	 kadınlarımızı,
ihtiyarlarımızı	parçalattın.	Hakanlarımızın	büyük
camilerini,	 eski	 kahraman	 babalarımızın	 yaptığı
büyük	 türbeleri	 topa	 tuttun...	 Duyulmadık
cinayetler	 işlettin.	 İşte	 sonunda,	 uyumuş,
donmuş,	 kanı	 kurumuş	 sandığın	 Türklük	 seni
pençesine	geçirdi.	Söyle	sana	ne	yapayım?”

Yandan	 eğri	 burnuyla	 yırtıcı	 bir	 kartala
benzeyen	Ferdinand,	hep	yaptığı	şeyler	gözünün
önünden	 geçiyormuş	 gibi	 titremeye	 başladı.
Öbür	 krallar	 Yorgiyeviç,	 Nikita,	 George	 da
korkularından	titriyorlardı.

Esirlerin	 içinden	 derin,	 yankılı,	 uzun	 bir	 ses
bağırıyor:

“Affet,	 büyük	Oğuz	 affet!	Türklük	 onlara	 her
zaman	 insanca	 davrandı.	 Beş	 yüz	 yıl,	 beş	 yüz
yıl,	 kendi	 emeğiyle	 onları	 besledi.	 Dünyada



olabilecek	her	türlü	özgürlüğü,	serbestliği	onlara
verdi.	Onlar	bu	 iyiliğe	karşı	minnettar	kalmaları
gerekirken	 hainlik	 ettiler.	 Evet,	 hainlik	 ettiler.
Hainlerin	 pis	 kanı	 Türk’ün	 parlak	 kılıcını
kirletemez.”

Sonra	 dehşetli	 bir	 uğultu.	 Esirler	 kendi
dillerinde	 bağırışıyorlar.	 Ne	 dedikleri
anlaşılmıyor.	 Oğuz’un	 göğsü	 kabarıyor.
Kahramanlar	alçak	gönüllü	değil	midir?	İşte	o	da
alçak	gönüllülük	yapacak:

“Kalkınız,	 kalkınız,	 zavallı	 krallar	 kalkınız!”
diye	 bağırıyor,	 “Kalkınız!	 Sizi	 affeden	 büyük
Türklüğün	kırmızı	bayrağını	öpünüz!”

Ve	 bayrağı	 binektaşından	 aşağıya	 uzatıyor.
Ferdinand	 ağlayarak	 sarılıyor,	 öpmeye	 başlıyor.
Öbür	krallar	da	gülünç	ve	acınacak	bir	 aceleyle
bu	 yüce	 sancağa	 atılıyor.	Öpüyorlar,	 öpüyorlar.
Gürültü	 artıyor.	 Bir	 kargaşalık.	 Dehşetli	 bir
rüzgar	esiyor.	Birden	yağmur	yağmaya	başlıyor.
Esirler	etrafa	kaçışıyorlar.	Ve	sudan	gölgeler	gibi
eriyerek	dağılıyor,	kayboluyorlar.	Gök	gürlüyor.
Oğuz,	 üzerindeki	 takın	 yıkıldığını	 görüyor.
Fakat	 elindeki	 bayrağı	 hala	 krallar	 öpüyorlar,



öpüyorlar.	İçine	tuhaf	bir	baygınlık	geliyor,	başı
dönüyor.	Gözlerini	kapıyor.

Ve	 birden	 uyanıyor.	 Geriniyor.	 Yatağında
yalnız...

Ellerini	 gözlerini	 ovuşturuyordu,	 hala
rüyasının	 sersemliği	 devam	 ediyordu	 ama
aşağıdan	 da	 yabancı	 sesler	 duyuluyordu.	 Ne
vardı?	Kalktı,	yere	atladı,	pencereye	koştu.	Camı
açtı,	 pancuru	 itti.	 Dışarıya	 baktı.	 Acayip.
Bahçede	 düşman	 jandarmaları,	 Giritliler
duruyorlardı.

“Acaba	bu	da	rüya	mı?”	diye	ellerini	gözlerine
götürdü.	 Hayır,	 hayır,	 bu	 gerçekti.	 Çevik
hareketlerle	çoraplarını	giydi.	Pantolonunu	çekti.
Ceketini	 arkasına	aldı	ve	kapıya	koştu.	Aşağıya
indi.	 Bir	 Yunan	 subayı	 ayakta	 babasıyla
görüşüyordu.	Dinledi:

“Hükümetimiz	 sizin	 için	 soruşturma	 yapıyor.
Bu	 soruşturma	 bitene	 kadar	 hapsolacaksınız.
Korkmayınız,	 hayatınız	 tehlikede	 değildir.”
diyordu.	 Babası	 sapsarıydı.	 Yoksa	 korkuyor
muydu?	Ama	 neden	 babasını	 hapsedeceklerdi?



Bu	 hain	 heriflere	 zavallı	 hiç	 itiraz	 etmiyordu.
Hatta	Rumca:

“Hazırım,	 gidebiliriz!”	 diye,	 tıpkı	 az	 önce
rüyasında	gördüğü	krallar	gibi	başını	eğiyordu.

Primo:

“Ben	de	geleceğim,	ben	de...”	dedi.

Subay,	babasına	kibirli	bir	şekilde	sordu:

“Bu	kim?”

“Oğlum.”

“Anası	nerede?”

“Burada	yok.”

“Kızın	yok	mu?”

“Yok...”

Ve	 aşağılarcasına	 Primo’yu	 süzdü.	 Arsızca,
kadın	 ve	 kız	 kardeşini	 arayan	 bu	 herife	 karşı
Primo	da	sert	sert	baktı.	Ondan	korkacak	mıydı?
Ne	 yapabilirdi?	 Daireye	 kadar	 Primo’nun
gelmesine	izin	verdi.



“Ondan	sonrasına	ben	karışmam!”	diyordu.

Babası,	Emine	Hanım’a,	evi	bırakmamasını	ve
akşama	 Primo	 için	 yemek	 hazırlamasını,
kendisine	 Primo	 ile	 para	 göndereceğini	 söyledi.
Kadıncağız	 efendisini	 kesmeye	 götürüyorlarmış
gibi	 hüngür	 hüngür	 ağlıyor,	 onu	 kurtarmaya
çalışıyordu.	 Efendisi	 hiç	 tehlike	 olmadığını
anlatmak	istiyordu.	Ama	Emine	Hanım:

“Ah,	 ben	onları	 bilirim,	 hiç	 aman	vermezler!”
diye	ağlamaya	devam	ediyordu.

Bu	 bir	 facia	 gibi	 oldu.	 Güç	 bela	 yalıdan
çıktılar.	Babası	subayın	solunda	gidiyordu.	O	da
babasının	 solunda.	 Giritli	 jandarmaların	 yarısı
önde	 gidiyor,	 yarısı	 arkada.	 Birer	 tane	 de
yanlarda.	 Ta	 Beyazkule’ye	 kadar	 böyle
yürüdüler.	Yoldaki	 Rumlar	 toplanıyorlar,	 vahşi
hayvanlara	 bakar	 gibi,	 sanki	 ömürlerinde	 hiç
Türk	 görmemiş	 kırk	 yıllık	 ecnebilermiş	 gibi
onlara	bakıyorlar.	Rum	çocukları	köşe	başlarına
birikmişler:

“Yuha	 Turkos,	 dramatikos!”	 diye
bağırıyorlardı.	 İttihat	 Caddesi’nde	 bir	 binaya



girdiler.	 Galiba	 eski	 Türk	 subaylarının
kulübüydü.	 Babasını	 kumandan	 veya	 polis
müdürünün	 yanına	 soktular.	 Primo	 dışarıda
kaldı,	tam	yarım	saat	ayakta...

Yemeğe	 gelip	 geçen	 Yunan	 neferleri	 ona
sataşıyorlar,	 adını	 soruyorlar,	 eğleniyorlardı.
Primo	 hiç	 cevap	 vermiyordu.	 Şimdi	 fırsat
onlarındı.	 Ve	 fırsattan	 ancak	 korkanlar
yararlanırdı.	 Muzaffer,	 intikam	 için	 asla	 fırsat
kollamazdı.	 İşte	 bir	 kukla	 ordusu.	 Kendisi	 gibi
silahsız	 bir	 Türk	 çocuk	 böyle	 zamanda	 ne
söyleyebilirdi	ki!	Ah,	bir	silahı	olsaydı...

Babası	 dışarıya	 çıktı.	 Yorgunluğu	 ve
ümitsizliği	yüzünden	belliydi.

“Yavrum,	 ben	 birkaç	 gün	 kadar	 hapis
kalacağım,	kumandan	soruşturma	bittikten	sonra
İstanbul	 için	 izin	 vereceklerini	 söyledi.	 Sen	 eve
git,	 otur.	 Her	 gün	 buraya	 beni	 görmeye
gelebilirsin.”

Ve	 cebinden	 çantasını	 çıkararak	 sekiz	 lira
verdi.	İçinde	Emine	Hanım’ın	ve	uşağın	aylıkları
vardı.	 Yemek	 ve	 diğer	 şeyler	 için	 terzideki



giysileriyle	 ilgili	 birkaç	 şey	daha	 söyledi.	Eğildi
Primo’yu	öptü.	Kulağına:

“Haydi	 yavrum,	 korkma”	 diye	 fısıldadı,
“unutma	 ki,	 sen	 bir	 Türk	 çocuğusun.	 Ağlama,
üzülme.”

Neden	 ağlayacaktı	 ki?	 Kadınlar,	 zayıflar,
kuvvetsizler,	 adiler,	 alçaklar	 ağlardı.	 O
ağlamayacaktı	 fakat	 ağlatacaktı.	 Kalbinde	 yine
bir	 acı	 duydu;	 sanki	 gözyaşları	 kirpiklerinin
altında	 toplanıyor,	 kaçmak	 istiyordu.	 Derin	 bir
nefes	aldı:

“Merak	etmeyiniz,	merak	etmeyiniz!”	dedi.

Ayrıldı.	 Kendisini	 dışarıya	 attı.	 Ilık	 bir
sonbahar	 güneşi	 bütün	 caddeyi	 aydınlatıyor,
Beyazkule’nin	 gölgesi	 arkasına	 düşüyordu.
Deniz	 dalgasız	 ve	 masmaviydi...	 Çoluk	 çocuk,
kadın	erkek	birçok	Yahudi	sandallara	binmişler,
geziyorlar,	düşmanın	zırhlılarını	 seyrediyorlardı.
Primo	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 ah,	 Selanik
Türkler’in	 elinde	 olduğu	 zamanki	 gibi,	 elleri
arkasında,	 yavaş	 yavaş	 yürüdü.	 Rıhtımın
kenarına	 geldi.	 Siyahlanmış,	 yosun	 tutmuş



taşlara	 sular	 çarpıyor,	 ağlar	 gibi	 bir	 şırıltı
çıkarıyordu.	 Baktı,	 baktı.	 Şimdi	 ne	 yapacaktı?
Düşmanlar	beş	yüz	yıllık	Türk	yurdunu	beş	gün
içinde,	rüyalarda	bile	görülse	inanılamayacak	bir
çabuklukla	gelip	aldılar...	Nihayet	kendi	evlerine
de	saldırdılar.	Babasını	bir	katil	gibi	yakaladılar.
Evet,	 babası	 ne	 asker	 ne	 de	 memurdu...	 Bir
mühendisti.	 Bir	 mühendis	 ne	 yapabilirdi?	 Hiç!
Ama	bunlar	hep	zayıf	ve	güçsüz	arıyorlar,	karşı
koyamayan	 herkesi	 eziyorlardı.	 Göçmenlerin
anlattıkları	 şeyler	 tüyleri	 ürpertiyordu.
Düşmanlar	 her	 Türk	 köyünü	 sarıyor,	 af
dileyenleri	 bile	 affetmiyor,	 erkeklerin	 hepsini
kurşuna	 diziyor,	 küçük	 çocuklarını	 Hıristiyan
yapmak	üzere	esir	gibi	Yunanistan’a	gönderiyor,
kadınların,	 güzel	 kızların	 ırzına	 geçiyor,	 taş
üstünde	 taş	 bırakmıyorlardı.	 Amaçları
Rumeli’den	 Türk	 namını	 kaldırmaktı.	 Elbette
onların	hepsini	öldürecekler	veya	zulüm	ede	ede
kaçıracaklardı.	 İşte	 bu	 yöntemi,	 Batılıların
‘temizleme’	 dediği	 zamanında	 İspanyolların
Endülüs’teki	Araplara,	 son	 defa	 da	Almanların
Hotanto’da,	İtalyanların	Trablus’ta	uyguladıkları
çirkin	 ve	 kanlı	 yöntemi,	 Selanik’e	 de



sokuyorlardı.	 Daha	 erkekleri	 toplayıp	 kurşuna
dizmemişlerdi.	 Şimdi	 babası	 gibi	 aklı	 başında,
söz	 söyleyebilir	 Türkler’i	 topluyorlardı.	 Sonra
şüphesiz	 yalancıktan	 bir	 komplo	 bulacaklar,
hayali	bir	isyan	uydurarak	birçok	aileyi	kanla	ve
ateşle	 söndüreceklerdi.	 Primo	 ayağının	 dibinde
fısıldaşan	sulara	bakıyor,	kendi	kendine:	“Acaba
hiçbir	 Türk	 bunlara	 karşı	 gelmeyecek,	 hepsi
başlarını	 eğip,	 boyunlarını	 düşmanın	 titrek	 ve
korkak	 kılıcına	 uzatacaklar	 mı?..”	 diyordu.
Mademki	 mutlaka	 ölecekti,	 ölünmese	 bile
mademki	artık	vatan	tamamıyla	mahvolmuş,	beş
yüz	 yıllık	 şan,	 şeref	 ve	 büyüklükle	 dolu	 tarih
çamurlara	 atılmış,	 çiğnenmişti;	 artık	 neden
sinmeli,	 saklanmalı,	 yaşamaya	 çalışmalıydı?..
Başını	 kaşıdı.	 Göğsünde	 bir	 ağırlık	 duydu.
Gerindi,	 gerindi,	 gerindi.	 Uykusu	 var	 gibi
esnedi.	 Evet,	 Primo	 bir	 Türk’tü.	 O	 asla	 bu
hakaretlere	 razı	 olmayacak,	 intikamından
vazgeçmeyecekti...	 Ama	 bu	 intikamını	 nasıl
almalıydı?	Düşünüyordu...

Yürüdü.	 İttihat	 Bahçesi’nin	 önünde	 birçok
kadın	ve	Yunanlı	subay	konuşuyorlardı.	Onların
yanından	 geçti.	 Okulda	 edebiyat	 öğretmeninin



ezberlettiği	 şiiri	 hatırlıyor	 ve	 etrafındaki	 hep
şapkalı,	 kılıçlı,	 üniformalı	 düşman	 kalabalığına
yan	gözle	bakarak:

“Türküm	ve	düşmanım	size	kalsam	da	bir	kişi”
diye	 mırıldanıyordu.	 Tramvaya	 atladı.	 Derin
derin	düşünüyordu.	Yalının	önünde	indi.	Sarhoş
gibi	 sallanıyor	 ve	 içinde	 oynatıcı	 bir	 sevinç
duyuyordu.	Artık	planını	yapmıştı.	Bütün	dünya,
Türklüğünü	 bilir	 bir	 Türk’ün,	 bir	 Türk
çocuğunun	 vatanından	 sağ	 çıkamayacağını,
ölümünü	 ne	 kadar	 pahalıya	 satacağını,
yurdunun,	babasının	intikamını	bırakmayacağını
anlayacaktı.

Kapıdan	 içeriye	 girdi.	 Uşağı,	 Emine	 Hanım’ı
taşlığa	topladı,	aylıklarını	verdi.	Ve	dedi	ki:

“Babamla	 ben	 otelde	 oturacağız.	 Şimdi	 siz
istediğiniz	 yere	 gidebilirsiniz.	 İki	 gün	 sonra
eşyaları	toplamak	için	buraya	geleceğiz.	Bizimle
beraber	İstanbul’a	gitmek	isteyen	gelir.”

Emine	Hanım:

“Ben	gelirim,”	dedi	“küçük	bey,	ben...”



“Pekala,	pekala...”	diye	lafı	uzatmadı.

Yalıyı	kilitleyip	anahtarı	babasına	götüreceğini
söyledi.	Yalan	 söylediğini	 hiçbiri	 anlamıyordu.
Yarım	saat	içinde	hepsi	çıkıp	gitti.

Evde	 yalnız	 kalınca	 geniş	 bir	 “Oh!”	 çekti.
Başını	 açıp,	 ceketini	 çıkardı,	 kollarını	 sıvadı.
Doğru	 tavan	 arasına	 koştu.	 Emine	 Hanım’ın
oğlu	 Mustafa’nın	 getirdiği	 mavzer	 revolverini
sakladığı	 delikten	 çıkardı.	 Tahta	 kılıfın	 üzerine
gayet	 ince	ve	hafiften	bir	 toz	konmuştu.	Üfledi.
Son	 derece	 yüce	 bir	 şey	 tutuyormuş	 gibi	 saygı
ve	 sevgiden	 titriyordu.	 Kılıfın	 kapağını	 açtı.
Revolveri	çekti.	Mekanizma	sessiz	ve	donuk	bir
aydınlıkla	 parlıyordu.	 İnce	 dudaklarını	 uzattı;
öptü,	öptü.	Bu,	o	kadar	tatlıydı	ki...	Emdi,	emdi.
Dudaklarının	 arasından	 dilini	 çıkardı,	 namluya
dokundurdu.	Ekşi	ve	serin	bir	tat	duyuyordu.	Bu
serin	ekşilikte	öyle	anlatılmaz	bir	lezzet	vardı	ki,
dünyada	 hiçbir	 şeye	 benzetilemezdi.	 Bu
anlatılmaz,	 bu	 ne	 olduğu	 bilinmez	 şey	 sanki
kana	karışıyor,	her	tarafa	yayılıyor,	ona	bir	aslan
kuvveti,	 bir	 savaşçı	 isteği,	 bir	 yiğit	 mutluluğu
veriyordu.



Aşağıya	 indi,	 üst	 kattaki	 kendi	 odasına	 girdi.
Pencereye	 gitti.	 Dışarıya	 baktı.	Yalının	 bahçesi,
bahçenin	 önünde	 cadde,	 tramvay	 yolu,	 daha
ötede	 Rum	 okuluna	 giden	 küçük	 sokak	 ve
bahçeli	 evler	 tamamıyla	 görünüyordu.	 Oh	 ne
manzara!..	 İşte	 o	 buraları	 biraz	 sonra	 kana
boyayacak,	 bir	 savaş	 meydanı	 yapacaktı.
Babasının	 odasına	 geçti.	Küçük	 bir	masa	 vardı.
Onu	 aldı,	 odasına	 getirdi.	 Pencerenin	 yanına
soktu.	 Üzerine	 revolveri	 koydu.	 Sonra	 bir
yıldırım	 gibi	 aşağıya	 koştu.	 Kömürlüğe	 indi.
Çuvalları	 çekti.	 Sakladıkları	 kurşunları	 çıkardı.
Yine	 koşarak	 odasına	 çıktı.	 Elleri	 kararmıştı.
Cebinden	 mendilini	 çekti,	 bezleri	 çözdü,	 her
kurşunu	 ayrı	 ayrı	 sildi,	 temizledi.	 Tekrar	 onar
onar	 şarjöre	 taktı.	 Bu	 on	 bağ	 fişeği	 masanın
üzerine	dizdi.	Revolveri	kılıfa	 taktı,	 tüfek	haline
getirdi.	 Pancurları	 içeri	 çevirdi.	 Aralıktan	 önce
karşıki	 sokağın	 köşesine,	 sonra	 mavi	 beyaz
boyalı	 köşkün	 alt	 penceresine,	 sonra	 tramvay
yolundan	 geçen	 bir	 papaza	 nişan	 aldı.	Tamam,
yeri	 gayet	 güzeldi.	 Şimdi	 Rum	 askerlerinin	 ve
subaylarının	 geçmesini	 bekleyecekti.	 Öyle	 bir
ateş	 açacaktı	 ki,	 hiçbirini	 sağ	 bırakmayacaktı...



Biraz	 düşündü.	 “Hayır”	 dedi,	 “bu	 alçaklar
kaçacaklar...”	 Evet,	 ya	 sokağın	 iki	 tarafına
kaçışırlar	 ve	 o	 hiçbirini	 vuramazsa...	 Bu	 hiç
vuramama	 ihtimali	 onu	 titretti.	 Revolveri
masanın	 üzerine	 bıraktı.	 Pancurun	 kanatlarını
itti.	 Eğildi,	 dışarıya	 baktı.	 Ve	 daldı...	 Ah,
bahçeye	girselerdi!..

O	 zaman	 kaçamayacaklar	 ve	 kendisiyle
savaşmaya	 mecbur	 olacaklardı.	 Fakat	 bahçeye
nasıl	 gireceklerdi?	 Babasını	 almaya	 geldikleri
gün	 bir	 görev	 için	 girmişlerdi.	 Çağırsa...	 Fakat
ne	 diye	 çağıracaktı?	 Bir	 sebep	 bulmak
gerekiyordu.	 Düşündü.	 Boş	 bakışlarla	 iki	 belki
üç	 saat	 dışarıya	 baktı.	 Düşündü,	 düşündü.
Sonunda	 güldü.	 Ve	 ellerini	 çırparak	 döndü.
Evet,	 birçok	 Yunan	 askerini	 yalının	 bahçesine
doldurmanın	 yolunu	 bulmuştu.	 Ama	 acele
etmemeliydi.	Onun	intikamı,	gerçek	Bir	Türk’ün
intikamı	 ağır	 ama	 müthiş	 olmalıydı.	 “Yarın,
yarın...”	 diye	 mırıldandı.	 Yarın,	 erken...	 Hem
işte	 yarın	 pazardı...	 İntikamını	 alırken	 bütün	 bu
muzaffer	 düşmanların	 bir	 pazarlık	 zevk
keyiflerini	 bozacaktı.	 Aşağıya	 indi.	 Ellerini	 ve
yüzünü	 yıkadı.	 Ceketini	 giydi	 ve	 kapıyı



kilitleyerek	dışarıya	çıktı.	Pususunun,	savaşacağı
sevgili	 yurdunun	etrafını	bir	gözden	geçirdi.	 İki
tarafı	 da	 yalıydı.	 Öndeki	 bahçenin	 bir	 kapısı
vardı.	 Başka	 kaçacak	 yer	 yoktu.	 Ah,
anlayacaklardı!..	 Göğsü	 kabarıyor,	 heyecan	 ve
sevinçten	 nefesi	 daralıyordu.	 Depoya	 doğru
yürüdü.	 Yalnız	 kalmak,	 kapılarda	 gezmek,
planını	 zihninden	 daha	 çok	 geliştirmek
istiyordu...	 Abdülhamit’in	 köşkünü	 geçti.
Filoka’nın	 kahvesinde	 tatil	 giysilerini	 giymiş
Yahudiler	 oturuyorlardı.	 Orasını	 da	 geçti.
Uzunali’ye	giden	yolu	takip	etti.	Bir	yokuş	çıktı.
Zavallı	 Türkler’in	 yeni	 yapıp	 bitiremedikleri
büyük	 ve	 muhteşem	 Ziraat	 Okulu’nu	 uzaktan
görüyordu.	 Yolun	 kenarına	 oturdu.	 Akşama
kadar	orada	kaldı.

Yalıya	 girdiği	 zaman	 adeta	 ortalık	 kararmıştı.
Odasına	 çıktı.	 Sevgili	 silahını	 tekrar	 eline	 aldı.
Ve	 öptü.	 Eğer	 o	 olmasaydı	 yarın	 nasıl	 intikam
alabilecek;	 nasıl	 Türklüğün	 ölmediğini,	 Türk
olduğunu	 bilen	 Türkler’in	 hala	 dünyada
bulunduğunu	 düşmana	 gösterecekti?..	 Bu	 yüce
aleti	 doldurdu.	 Boşalttı.	 Dipçiğini	 omzuna
koydu.	 Dışarıda	 bazı	 yerlere	 nişan	 aldı.	 Tetiği



çekti.	 Sarı	 kılıfta,	 kalın	 ve	 tırtıllı	 kaykasında,
menekşe	 rengindeki	 namlusunda	 öyle	 asil	 bir
güzellik	 vardı	 ki...	 Primo	 ona	 bakmaya
doyamıyordu.	 Gece	 lamba	 yakmadı.	 Silahı
elinde,	 hep	 odasında	 gezindi.	 Yarını,	 yarınki
zaferini	düşünüyordu.	Artık	düşmanlar	“Beş	yüz
yıldır	Türkler’in	 elinde	 duran	 Selanik’i	 aldık	 da
bize	 silah	 atılmadı”	 demesinler.	 Ve	 bir	 Türk
çocuğunun	 nasıl	 bir	 kahraman	 olduğunu
görsünler...	 Kendi	 kendine	 kumanda	 verir	 gibi:
“Şimdi	 yatalım...”	 dedi.	 Evet,	 yarın	 erken
kalkmak	 gerekiyordu.	 Hem	 kuvvetli	 olmalıydı.
Onun	için	geceyi	uykusuz	geçirmemeli,	yatmalı,
yorgunluğu	 çıkarmalı,	 sabaha	 çelik	 gibi
uyanmalıydı.	 Aşağıya	 indi.	 Yüzünü	 yıkadı.
Odasına	 geldi.	 Yatağına	 girdi.	 Revolverini	 de
koynuna	 aldı.	 Yorganı	 üzerine	 çekti.	 “Ah,
mümkün	olsa	da,	beni,	yarın	Türklüğün	görevini
yapacak	 olan	 bu	 yüce	 silahla	 beraber
gömseler...”	 diye	 düşündü.	 Aklına	 mezar	 ve
toprak	 geldi.	 Orası	 kimbilir	 ne	 kadar	 karanlıktı.
Tıpkı	 derin	 ve	 susuz	 bir	 kuyu	 gibiydi.	 Ölüm...
Ama	 bu	 eskilerin,	 ihtiyarların,	 namussuzların,
Yahudilerin,	kadınların	ve	korkakların	sandıkları



gibi	 müthiş	 ve	 korkunç	 bir	 şey	 miydi?..	 Hayır,
hayır...	 Okulda	 edebiyat	 öğretmeni	 cahilleri	 o
kadar	 korkutan	 bu	 ölümün	 komik	 bir	 rüyadan
başka	 bir	 şey	 olmadığını	 söylemişti.	 Komik	 bir
rüya	 ile	 derin	 bir	 uyku...	 Bir	 uyku	 ki	 ezeli...
Artık	ondan	uyanılmaz.	Halbuki	 hayat...	Kişisel
hayatın	 hiç	 önemi	 yoktu.	 Çünkü	 bir	 insan	 ne
kadar	 çok	 yaşasa	 yetmiş,	 en	 fazla	 seksen	 yıl
yaşayabilirdi.	 Ölüm	 mutlak	 ve	 zorunluydu.
Ondan	kaçmak	mümkün	değildi.	Genel	ve	milli
hayata	 gelince...	 Örneğin	 Türklük...	 Dünya
durdukça	 binler,	 yüz	 binlerce	 yıl	 Türklük	 en
mükemmel	 şekilde	 yaşayabilirdi.	 Asıl	 işte	 bu
milli	 hayatın,	 gelenekleriyle,	 kutsallığıyla,
şanlarıyla,	 şöhretleriyle,	 tarihiyle	 bir	 önem	 ve
değeri	vardı.	Yoksa	bir	 insan	yetmiş	yıl	 tembel,
esir	 ve	 rezil	 yaşamakla	 övünemezdi.	 Fakat
büyük	 bir	 millete,	 şanlı	 bir	 kavme,	 yüce	 bir
vatana	 ait	 olmak	 ve	 onun	 yolunda	 ölmek...
Övünülecek	 şey	 buydu.	 Yine	 edebiyat
öğretmeninin:

“Baki	 kalan	 bu	 kubbede	 bir	 hoş	 sada	 imiş
(Kalıcı	 olan	 tek	 şey	 güzel	 bir	 esermiş)”	 diye
yaptığı	 açıklamayı	 hatırladı.	 Kişisel	 ve	 geçici



hayatta	ancak	bir	mutluluk,	bir	umut,	bir	kıvanç
vardı.	 O	 da,	 ismini	 tarihe	 geçirmek.	 Bizden
sonra	 gelecek	 kavimdaşlarımızın	 aklında	 bir	 iz
bırakmak...	 Unutulmamak...	 Bu	 nasıl	 olurdu?
Babası	söylemiyor	muydu:

“Gayet	 büyük	 bir	 şey	 yapmakla...	 Herkesi
hayretten	şaşırtacak	bir	kahramanlık,	dehşetli	bir
cesaret	göstermekle...”

İşte	 büyük	Türklük	 için	 o,	 önemsiz,	 değersiz
hayatını	feda	edecekti.	Bu	değersiz,	geçici	hayatı
saklasa	 ne	 olacaktı?	 Hakaretler,	 küfürler,
tokatlar,	 lanetler	 içinde	yaşlanacak,	 sonunda	bir
gün	hasta	ve	kuvvetsiz,	 yatağında	bir	 bunak	ve
iğrenç	bir	kocakarı	gibi	gebermeyecek	miydi?

O	 zaman	 onun	 ismini	 tarihler	 yazar	 mıydı?
Hayır...	 Asla...	 Ve	 böyle	 bir	 erkek	 ölümünün,
dünyada	 birçok	 atın,	 eşeğin,	 köpeğin
ölümünden	 ne	 farkı	 vardı?	 Birçok	 at,	 eşek	 ve
köpek	doğuyor,	yaşıyor	ve	ölüyordu.	Ama	hepsi
büyük	 bir	 hayatları	 olmadığından	 ölümleriyle
beraber	 unutuluyorlardı.	 Kimbilir,	 dünyadan	 ne
kadar	 at,	 eşek,	 köpek	 geçmiş	 ve	 hiçbir	 iz
bırakmamışlardı.	 Halbuki	 kahramanlar	 öyle



miydi?	 Dört	 bin	 yıl	 önceki	 bir	 kahramanın
methiyesi	bugün	okunuyordu.

Primo	 bunları	 düşünüyor,	 gözlerini	 kapatıyor
ve	 sevgili	 mavzer	 revolverine	 daha	 sıkı
sarılıyordu.	Uyudu,	birçok	rüya	gördü.	Dumanlı
ve	 seraplı	 rüyalar...	 Kırmızı	 ve	 sıcak	 kanlara
bürünmüş	geniş	vadilerden,	milyonlarca	düşman
leşiyle	 dolmuş	 savaş	 meydanlarından	 geliyor...
Sarp	 uçurumlarda	 beyaz	 bir	 atı	 oynatıyor...
Sonra	 geceler...	 Doğudan,	Turan	 tarafından	 bir
hilal	mavi	göğe	yükseliyor...	İçinde	minimini	bir
yıldız	 var...	 Primo	 hayretle	 bakıyor...
Ayaklarında	 bir	 ıslaklık...	 Eğiliyor,	 bir	 de
görüyor	ki,	dizlerine	kadar	kan	içinde...	 İşte	bu,
Türk	düşmanlarının	kanı...	Koca	bir	göl	olmuş..
Kırmızı	ve	sonsuz	bir	göl...	Gökyüzündeki	ayın
ve	 yıldızın	 hayali,	 üstüne	 yansıyor.	 Ah,
bayrağımızın	 canlısı,	 asıl	 bayrağımız,	 kutsal
bayrağımızın	anlamı...

*	Bitmedi	*
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