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Bölüm	1

Bruno	Bir	Keşif	Yapıyor
	

Bruno,	bir	akşamüstü	okuldan	eve	döndüğünde,	başı	hep	öne
eğik,	 gözlerini	 yerden	 kaldırmayan	 hizmetçileri	 Maria’yı
odasında,	 dolabındaki	 bütün	 eşyaları,	 dört	 büyük	 sandığa
doldururken	bulmuş,	çok	şaşırmıştı.	Hatta	arkaya	gizlediği	özel
eşyalarını	bile	alıyordu	ki	onlar	kimseyi	ilgilendirmezdi.

“Ne	 yapıyorsun?”	 diye	 sordu,	 olabildiğince	 nazik	 olmaya
çalışarak.	 Birinin,	 eşyalarını	 karıştırdığını	 görmekten	 mutlu
olmasa	 da	 anne,	 Maria’ya	 saygılı	 davranması	 ve	 babanın
Maria’yla	 konuştuğu	 tarzda	 konuşmaması	 gerektiğini
öğretmişti	 ona.	 “Ellerini	 eşyalarımdan	 çek!”	 Maria	 başını
salladı	 ve	 arkasındaki	 merdivenleri	 işaret	 etti.	 Annesi	 orada
belirmişti.	 Uzun	 boylu;	 uzun,	 kızıl	 saçlı	 bir	 kadındı,	 saçlarını
başının	arkasında	bir	 tür	 file	 içinde	 toplamıştı.	Söylemek	veya
inanmak	zorunda	kalmak	istemediği	bir	şey	varmış	gibi,	sinirli
bir	şekilde	ellerini	ovuşturuyordu.

“Anne,”	 dedi	 Bruno,	 ona	 doğru	 ilerleyerek,	 “neler	 oluyor?
Neden	Maria	eşyalarımı	kurcalıyor?”

“Onları	topluyor,”	diye	açıkladı	anne.

“Topluyor	mu?”	diye	sorarken	bir	yandan	da	son	günlerdeki
olayları	 aklından	 geçiriyordu:	 Özellikle	 yaramazlık	 yapıp
yapmadığını	veya	söylemesi	yasaklanan	sözcükleri	yüksek	sesle
kullanıp	 kullanmadığını...	 Bu	 yüzden	 mi	 gönderilmek
isteniyordu?	Ama	aklına	bir	şey	gelmedi.



Son	 günlerde	 özellikle	 herkese	 karşı	 çok	 düzgün
davranmıştı.	 Herhangi	 bir	 sorun	 yarattığını	 hatırlamıyordu.
“Neden?”	diye	sordu.	“Ben	ne	yaptım	ki?”

Anne	 kendi	 yatak	 odasına	 gitmişti.	 Kâhya	 Lars	 da	 onun
eşyalarını	 topluyordu.	 Kadın	 içini	 çekip	 huzursuzlukla	 ellerini
kaldırdı	 ve	 tekrar	merdivenlere	 yöneldi.	 Bruno	 onu	 takip	 etti,
bir	yanıt	alamadan	peşini	bırakmayacaktı.

“Anne!”	diye	ısrar	etti.	“Neler	oluyor?	Taşınıyor	muyuz?”

“Benimle	 aşağıya	 gel,”	 dedi	 anne,	 bir	 hafta	 önce	Fury’nin1
yemeğe	geldiği	geniş	yemek	odasına	doğru	ilerleyerek.	“Orada
konuşalım.”

Bruno	 aşağıya	 koştu,	 anneden	 önce	 yemek	 odasında	 olmak
için,	onu	geçti.	Hiçbir	şey	söylemeden	bir	an	anneye	baktı.	Bu
sabah	 makyajını	 düzgün	 yapamamış,	 diye	 düşündü;	 çünkü
gözlerinin	çevresi	her	zamankinden	daha	kırmızıydı.	Tıpkı	başı
belaya	girip	ağladığında	kendi	gözlerinin	olduğu	gibi...

“Endişelenmene	 gerek	 yok	 Bruno,”	 dedi	 anne,	 Fury	 ile
yemeğe	gelen,	uğurlama	sırasında	kapıyı	kapatmak	üzere	olan
babasına	el	sallayan	güzel,	sarışın	kadının	oturduğu	sandalyeye
otururken.	“Aslında	harika	bir	macera	olacak.”

“Ne	macerası?”	diye	sordu.	“Evden	gönderiliyor	muyum?”

“Hayır,	 sadece	 sen	 değil,”	 Bir	 an	 gülümsemeyi	 düşünüp
sonra	vazgeçti.	“Hepimiz	gidiyoruz.	Baban,	ben,	Gretel	ve	sen.
Dördümüz	birlikte.”

Bruno	 düşündü	 ve	 kaşlarını	 çattı.	 Gretel’in	 gönderilmesi
umurunda	 değildi,	 çünkü	 o	 umutsuz	 vakaydı,	 başına	 sadece
dert	 açıyordu.	 Yine	 de	 hep	 beraber	 gidiyor	 olmaları	 biraz
haksızlık	gibi	geliyordu	ona.

“Ama	 nereye?”	 diye	 sordu.	 “Tam	 olarak	 nereye	 gidiyoruz?
Neden	burada	kalamıyoruz?”

“Babanın	 işi...”	 diye	 açıkladı	 anne.	 “Ne	 kadar	 önemli



olduğunu	biliyorsun,	değil	mi?”

“Evet,	elbette!”	dedi	Bruno	başını	sallayarak.	Çünkü	eve	pek
çok	 ziyaretçi	 geliyordu;	 Muhteşem	 üniformalı	 erkekler,	 pis
ellerinden	 uzak	 durulması	 gereken	 daktilolu	 kadınlar...	 Hepsi
de	 babasına	 karşı	 her	 zaman	 çok	 naziktiler.	 Aralarında
konuşurlarken,	 onun	 dikkatle	 izlenmesi	 gereken	 bir	 adam
olduğunu	 ve	 Fury’nin	 onun	 için	 büyük	 şeyler	 düşündüğünü
söylüyorlardı.

“Bazen	 biri	 çok	 önemli	 olduğunda,”	 diye	 devam	 etti	 anne,
“ona	iş	veren	adam,	başka	bir	yere	gitmesi	gerektiğini;	çünkü
orada	yapılacak	çok	özel	bir	görev	olduğunu	söyleyebilir.”

“Ne	 tür	bir	görev?”	diye	 sordu	Bruno,	 çünkü	kendine	karşı
dürüst	olmak	gerekirse,	ki	normalde	her	zaman	dürüst	olmaya
çalışırdı,	babasının	ne	iş	yaptığından	tam	olarak	emin	değildi.

	

Arkadaşlarıyla	 bir	 gün	 okulda	 babalarının	 işleri	 hak-kında
konuşmuşlardı.	 Kari,	 babasının	 manav	 olduğunu	 söylemişti.
Bruno	 doğru	 olduğunu	 biliyordu;	 çünkü	 şehir	 merkezinde	 bir
manav	 dükkânı	 işletiyordu.	 Daniel,	 babasının	 bir	 öğretmen
olduğunu	 söylemişti,	 bu	 da	 doğruydu;	 çünkü	 uzak	 durulması
gereken	 büyük	 çocuklara	 ders	 veriyordu.	 Martin,	 babasının
aşçı	 olduğunu	 söylediğinde,	 Bruno	 bunun	 da	 doğru	 olduğunu
biliyordu;	 çünkü	 babası	 bazen	 Martin’i	 okuldan	 almaya
geldiğinde	üstünde	beyaz	iş	gömleği	ve	önlük	olurdu.

Fakat	 arkadaşları,	 babasının	 ne	 iş	 yaptığını	 sorduğunda
Bruno,	 bilmediğini	 fark	 etti.	 Tek	 söyleyebildiği,	 babasının
izlenmesi	 gereken	 biri	 olduğu	 ve	 Fury’nin	 onun	 için	 büyük
şeyler	düşündüğüydü.	Ah,	ayrıca	harika	bir	üniforması	da	vardı.

“Çok	 önemli	 bir	 görev,”	 dedi	 anne,	 bir	 an	 tereddüt	 ederek.
“Çok	 özel	 bir	 insan	 gerektiren,	 çok	 özel	 bir	 görev.	 Bunu
anlayabilirsin,	değil	mi?”

“Hepimizin	gitmesi	şart	mı?”	diye	sordu	Bruno.



“Elbette	şart,”	dedi	anne.	“Babanın	yeni	görevine	tek	başına
gitmesini	ve	orada	yalnızlık	çekmesini	istemezsin,	değil	mi?”

“Sanırım	hayır,”	dedi	Bruno.

“Onunla	 olmazsak	 baban	 hepimizi	 çok	 özler,”	 diye	 ekledi
anne.

“En	çok	kimi	özlerdi?”	diye	sordu	Bruno.	“Beni	mi’,	Gretel’i
mi?”

“İkinizi	 de	 eşit	 derecede	 özlerdi,”	 dedi	 anne.	 Ayrımcılık
yapmamak	gerektiğine	inanırdı.

Bruno	 annesinin	 bu	 inancına	 saygı	 duyardı,	 özellikle	 de	 en
çok	kendini	sevdiğini	bildiği	için.

“Ama	 ya	 evimiz?”	 diye	 sordu.	 “Biz	 yokken	 evimizle	 kim
ilgilenecek?”

Anne	 içini	 çekip	 odaya	 bir	 daha	 hiç	 göremeyecekmiş	 gibi
baktı.

Çok	 güzel	 bir	 evdi.	 Bodrumu	 da	 sayacak	 olursak	 -bir	 de
Bruno’nun,	 parmak	 uçlarına	 basıp	 çerçeveyi	 sımsıkı	 tutarak
Berlin’i	baştanbaşa	görebildiği	eğik	camlı,	çatı	odasını	eklemek
şartıyla-	 toplam	 beş	 katlıydı.	 Aşçı	 bütün	 yemekleri	 bodrumda
yapardı,	 o	 sırada	 Maria	 ve	 Lars	 masada	 oturup	 konuşur	 ve
kullanılmaması	gereken	sözcüklerle	tartışırlardı...

“Şimdilik	evi	kapatmak	zorundayız,”	dedi	anne.	“Ama	bir	gün
geri	geleceğiz.”

“Peki	ya	aşçı?”	diye	sordu	Bruno.	“Lars	ve	Maria?.,	Onlar	bu
evde	yaşamayacaklar	mı?”

“Onlar	 da	 bizimle	 geliyorlar.”	 diye	 açıkladı	 anne.	 “Şimdilik
bu	 kadar	 soru	 yeter.	 Belki	 de	 yukarı	 çıkıp	 eşyalarının
toplanmasında	Maria’ya	yardım	etmelisin.”

Bruno	 sandalyeden	 kalktı	 ama	 hiçbir	 yere	 gitmedi.	 Konu
kapanmadan	sorması	gereken	birkaç	soru	daha	vardı:



“Orası	ne	kadar	uzakta?	Yani	yeni	iş.	Bir	milden	uzak	mı?”

“Aman	 Tanrım!”	 dedi	 anne	 gülerek.	 Ama	 garip	 bir	 gülüştü
bu;	 çünkü	 mutlu	 görünmüyordu	 ve	 sanki	 Bruno	 yüzünü
görmesin	 diye	 diğer	 tarafa	 dönmüştü.	 “Evet	 Bruno,”	 diye
ekledi,	“bir	milden	uzak.	Aslında	çok	daha	uzak.”

Bruno’nun	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açıldı	 ve	 ağzı	O	 şeklini	 aldı.
Bir	 şeye	 şaşırdığında	 hep	 olduğu	 gibi,	 kollarının	 uzadığını
hissetti.

“Berlin’den	 ayrılacağız	 demek	 istemedin,	 değil	 mi?”	 diye
sordu,	sözcükler	ağzından	çıkarken	nefes	almaya	çalıştı.

“Korkarım	 öyle,”	 dedi	 anne,	 başını	 üzüntüyle	 sallayarak,
“babanın	işi	bunu...”

“Peki	 ya	 okul?..”	 diye	 sordu	 Bruno,	 sözünü	 keserek.	 Bunu
yapmaması	 gerektiğini	 bilse	 de	 şartlar	 gereği	 affedileceğini
hissediyordu.

“Ya	 Kari,	 Daniel	 ve	 Martin?	 Beraber	 bir	 şeyler	 yapmak
istediğimizde	 nerede	 olduğumu	 nasıl	 bilecekler?”	 “Şimdilik
arkadaşlarına	 veda	 etmen	 gerekecek.	 Ama	 eminim,	 zamanı
gelince	onları	tekrar	göreceksin.	Ve	anne	konuşurken	bir	daha
sözünü	 kesme	 lütfen!”	 Garip	 ve	 tatsız	 durumlar	 olsa	 da
Bruno’nun,	 öğretilen	 nezaket	 kurallarını	 çiğnemesi	 için	 bir
neden	yoktu.

“Onlara	 veda	 mı	 edeyim?”	 diye	 sordu	 anneye	 şaşkınlıkla
bakarak.	 “Onlara	 veda	 mı	 edeyim?”	 Sanki	 ağzı,	 çiğnediği
bisküvi	 kırıntılarıyla	 doluymuş	 da	 daha	 yutmamış	 gibi
püskürerek	söyledi	sözcükleri.

“Kari,	Daniel	ve	Martin’e	veda	mı	edeyim?”	diye	tekrar	etti.
Sesi	 tehlikeli	 şekilde	 bağırmaya	 yaklaşıyordu	 ve	 evin	 içinde
bunu	yapma	izni	yoktu.

“Ama	onlar	hayatımdaki	en	iyi	üç	arkadaşım!”



“Ah,	yeni	arkadaşlar	edinirsin,”	dedi	anne,	gitmesi	 için	elini
sallayarak,	sanki	bir	çocuğun	en	iyi	üç	arkadaşını	bulması	kolay
bir	şeymiş	gibi...

“Ama	planlarımız	vardı!”	diye	itiraz	etti.

“Planlar	mı?”	diye	sordu	anne	bir	kaşını	kaldırarak.	“Ne	tür
planlar?”

“Bu	 ele	 vermek	 olur,”	 dedi	 Bruno,	 planlarının	 içeriğini
açıklayamazdı.	 Ortalığı	 karıştırmak	 istediklerini	 söyleyemezdi.
Birkaç	 hafta	 içinde	 yaz	 tatiline	 gireceklerdi,	 işte	 o	 zaman
sadece	plan	yapmayacak;	onları	gerçekleştirebileceklerdi.

“Üzgünüm	 Bruno,”	 dedi	 anne,	 “ama	 planlarınız	 beklemek
zorunda.	Bizim	bu	konuda	seçeneğimiz	yok.”	“Ama	anne!..”

“Bruno,	yeter	artık!”	Annesi	kırıcı	bir	sesle	bağırdı	ve	yeter
sözünde	ciddi	olduğunu	göstermek	için	ayağa	kalktı.	“Halbuki,
burada	 her	 şeyin	 değiştiğinden	 daha	 geçen	 hafta	 şikâyet
ediyordun.”

“Artık	 geceleri	 bütün	 ışıkları	 kapatmak	 zorunda	 olmamızı
sevmiyorum,”	diye	itiraf	etti	Bruno.

“Bunu	 herkes	 yapmak	 zorunda!”	 dedi	 annesi.	 “Güvende
olmamızı	 sağlıyor.	 Kim	 bilir,	 belki	 uzakta	 daha	 az	 tehlikede
oluruz.	 Şimdi	 yukarı	 çıkıp	 eşyalarını	 toplamada	 Maria’ya
yardım	etmeni	 istiyorum.	Bazı	 insanlardan	dolayı	 hazırlanmak
için	dilediğim	kadar	bol	zamanımız	yok.”

Bruno	 başını	 salladı,	 üzgün	 bir	 şekilde	 uzaklaştı.	 ‘Bazı
insanlar’	sözünün	kendisinin	kullanmaması	gereken,	büyüklere
ait	ve	‘baba’	anlamına	gelen	bir	söyleyiş	olduğunu	biliyordu.

Yavaşça	 merdivenlerden	 yukarıya	 çıkarken	 bir	 eliyle
tırabzanı	 tutuyor,	 yeni	 işin	 olduğu	 yeni	 evde	 buradaki	 gibi
keyifle	 kayılan	 bir	 tırabzan	 olup	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Bu
evdeki	tırabzan	en	üst	kattan	başlıyordu.

Parmak	 uçlarına	 basıp	 çerçeveyi	 sımsıkı	 tutarak	 Berlin’i



baştanbaşa	görebildiği	eğik	camlı	küçük	odanın	dışından	zemin
kata,	devasa	iki	meşe	kapının	tam	karşısına	kadar	uzanıyordu.
Bruno’nun	 en	 büyük	 keyfi	 en	 üst	 kattan	 tırabzana	 binip
çığlıklar	atarak	aşağı	kadar	kaymaktı:	Üst	kattan	bir	sonrakine;
anne	 ve	 babanın	 odasının	 ve	 asla	 hiçbir	 şartta	 girmemesi
gereken	geniş	banyonun	olduğu	kata...	Ve	bir	sonrakine;	kendi
odasının,	 Gretel’	 in	 odasının	 ve	 gerektiği	 kadar	 kullanmadığı
küçük	banyonun	olduğu	kata...	Sonunda,	en	alt	kata	geldiğinde
tırabzandan	 ayaklarının	 üstüne	 düşmen	 gerekirdi;	 yoksa	 beş
kötü	puan	alıp	her	şeye	yeniden	başlardın.	Tırabzan	bu	evdeki
en	iyi	şeydi.

Ayrıca	 büyükbaba	 ve	 büyükannenin	 çok	 yakında	 oturuyor
olmaları	 çok	 güzel	 bir	 şeydi.	 O	 anda	 acaba	 onlar	 da	 yeni	 işe
geliyorlar	mı,	diye	düşündü	ve	öyle	olduğunu	varsaydı.	Çünkü
onları	 geride	 bırakmaları	 düşünülemezdi.	 Kimsenin	 Gretel’e
pek	 ihtiyacı	 yoktu;	 çünkü	 o	 umutsuz	 vakaydı	 -ve	 eve	 bakmak
için	kalması	çok	daha	iyi	olurdu-	oysa	büyükbaba	ve	büyükanne
için	hissettikleri	tamamen	farklıydı.

Bruno	 yavaşça	 merdivenlerden	 çıkıp	 odasına	 yöneldi;	 ama
içeri	 girmeden	 aşağıya	 doğru	 baktı.	 Anneyi,	 yemek	 odasının
karşısındaki,	 babanın	 Girilmesi	 Her	 Şartta	 Her	 Zaman	 Yasak
çalışma	odasına	girerken	gördü.	Annenin,	yüksek	sesle	babaya
bir	 şeyler	 söylediğini	 duydu.	 Bunun	 üzerine	 baba,	 sesini,
annenin	yapamayacağı	kadar	yükseltti	ve	tartışmaya	son	verdi.
Sonra	çalışma	odasının	kapısı	kapandı	ve	Bruno	konuşulanları
daha	fazla	duyamadı.	Odasına	gidip	toparlanma	işini	Maria’dan
devralmanın	 iyi	 bir	 fikir	 olacağını	 düşündü.	 Yoksa	 Maria,
eşyalarını	 dolaptan	 dikkatsizce	 çıkarabilirdi;	 özellikle	 de	 arka
tarafa	 sakladığı,	 sadece	 ona	 ait	 olan	 ve	 başkasını	 hiç
ilgilendirmeyen	şeyleri	bile...



	

	

Bölüm	2

Yeni	Ev

	
	

Yeni	 evlerini	 ilk	 gördüğünde	Bruno’nun	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi
açıldı.	Ağzı	O	şeklini	aldı	ve	kolları	yine	yanlarında	uzadı.	Her
şeyi	 ile	 eski	 evlerinin	 tam	 tersi	 gibiydi	 ve	 gerçekten	 burada
yaşayacaklarına	inanamıyordu.

Berlin’deki	 ev	 sessiz	 bir	 sokaktaydı	 ve	 aynı	 sırada	 birkaç
tane	daha,	kendi	evleri	gibi	büyük	evler	vardı.	Onlara	bakmak
keyifliydi;	çünkü	tam	olmasa	da,	neredeyse	kendi	evleri	gibiydi.
O	 evlerde,	 eğer	 arkadaşsalar	 beraber	 oynadığı,	 eğer
belalıysalar	uzak	durduğu	başka	çocuklar	yaşıyordu.

Yeni	 ev,	 bomboş	bir	 alanın	 ortasında	 tek	başına	duruyordu.
Etrafta	 görünen	 başka	 ev	 yoktu.	 Bu	 da	 başka	 aileler,	 arkadaş
veya	 belalı,	 beraber	 oynayacak	 başka	 çocuklar	 olmayacağı
anlamına	geliyordu.

Berlin’deki	 ev	 devasaydı.	 Orada	 dokuz	 yıldan	 beri	 yaşıyor
olsa	da	hâlâ	tamamen	keşfedemediği	bir	sürü	köşe	bucak	vardı.
İçini	 hiç	 görmediği	 odalar	 bile	 vardı.	 Babanın	 Girilmesi	 Her
Şartta	Her	Zaman	Yasak	çalışma	odası	gibi...	Oraya	neredeyse
hiç	girmemişti.	Oysa	yeni	evde	sadece	üç	kat	vardı.	Üst	kat,	üç
yatak	 odası	 ve	 sadece	 bir	 tek	 banyodan	 oluşuyordu.	 Giriş
katında	 bir	 mutfak,	 bir	 yemek	 odası	 ve	 babanın	 yeni	 çalışına
odası	 -eski	 yasakların	 aynen	 geçerli	 olacağını	 düşünüyordu-
vardı	ve	bir	de	hizmetlilerin	yattığı	bodrum	katı.

Berlin’deki	 evin	 çevresinde,	 geniş	 evlerle	 dolu	 sokaklar
vardı.	Şehir	merkezine	doğru	yürüyen,	dolaşan	ve	birbirleriyle



konuşmak	 için	 duraklayan	 insanlar	 görürdünüz.	 Bazen	 de
aceleyle	 koşarken,	 yapacak	 yüzlerce	 işleri	 olduğunu	 ve
duramayacaklarını	 söylerlerdi	 birbirlerine.	 Parlak	 cepheli
dükkânlar;	lahana,	havuç,	karnabahar	ve	mısırla	tepeleme	dolu
meyve	 ve	 sebze	 tezgâhları	 vardı.	 Bazıları	 pırasa,	 mantar,
şalgam	 ve	 Brüksel	 lahanası;	 diğerleri	 de	 yeşil	 salata,	 taze
fasulye,	 kabak	 ve	 yabani	 havuçlarla	 yığılıydı.	 Bruno	 bazen	 bu
tezgâhların	 karşısında	 durup	 gözlerini	 kapatarak	 kokularını
içine	 çekmeyi	 severdi.	 Karışık	 kokuların	 ve	 hayatın	 parfümü
başını	 döndürürdü.	 Ama	 yeni	 evin	 etrafında	 sokak	 yoktu.
Çevrede	 dolaşan	 veya	 koşan	 insanlar	 yoktu;	 dükkânlar	 ve
meyve,	 sebze	 tezgâhları	 da	 yoktu.	 Gözlerini	 kapattığında
etrafındaki	her	şey	boş	ve	soğuk	geldi,	sanki	dünyanın	en	ıssız
yerindeydi.	Hiçliğin	ortasında...

Berlin’de	 yolda	 masalar	 olurdu.	 Bazen	 Kari,	 Daniel	 ve
Martin’le	 okuldan	 eve	 yürürlerken	masalarda	 oturan,	 köpüklü
içkiler	 içip	yüksek	sesle	gülen	kadınlar	ve	erkekler	görürlerdi.
Bu	 masalarda	 oturan	 insanlar	 çok	 komik	 olmalılar,	 diye
düşünürdü	hep;	 çünkü	ne	dedikleri	hiç	anlaşılmasa	da	birileri
hep	gülüyordu.	Ama	yeni	evin	olduğu	yerde	öyle	bir	şey	vardı	ki
Bruno,	 burada	 kimse	 asla	 gülmez,	 diye	 düşündü.	 Orada
gülünecek	bir	şey,	mutlu	olunacak	bir	durum	yoktu.

“Bence	 bu,	 kötü	 bir	 fikirdi,”	 dedi	 Bruno,	 geldikten	 birkaç
saat	 sonra,	Maria	 yukarıda	 valizlerini	 boşaltırken.	Maria	 yeni
evdeki	 tek	 hizmetçi	 değildi,	 üç	 hizmetçi	 daha	 vardı.	 Çok
sıskaydılar	 ve	 birbirleriyle	 fısıldaşarak	 konuşuyorlardı.	 Bir	 de
yaşlı	 adam	 vardı.	 Her	 gün	 yemekleri	 hazırlayıp	 onlara	 servis
yapmak	için	burada	olduğu	söylenmişti.	Çok	mutsuz	ve	biraz	da
öfkeli	görünüyordu.

“Düşünme	lüksüne	sahip	değiliz,”	dedi	anne,	evlendiklerinde
büyükanne	 ve	 büyükbabanın	 verdiği	 64	 bardaklık	 setin
bulunduğu	 kutuyu	 açarken.	 “Bazı	 insanlar	 bizim	 için	 bütün
kararları	veriyorlar.”

Bruno,	 annenin	 bununla	 neyi	 kastettiğini	 anlamadı.	 Bu
yüzden	 de	 hiç	 söylemediğini	 varsaydı.	 “Bence	 bu	 kötü	 bir



fikirdi,”	diye	tekrarladı.	“Bence	yapılacak	en	iyi	şey	tüm	bunları
unutup	 eve	 dönmek.	 Bunu	 deneyimler	 hanesine	 yazabiliriz.”
diye	ekledi.	Bu	sözü	yeni	öğrenmişti	ve	her	fırsatta	kullanmaya
kararlıydı.

Anne	 gülümsedi	 ve	 bardakları	 dikkatle	 masanın	 üstüne
koydu.

“Beğenebileceğin	bir	söz	daha	var,”	dedi.	“Her	kötü	şeyin	iyi
bir	yanını	bulmalıyız.”

“Şey,	ne	yaptığımızı	bilmiyorum,”	dedi	Bruno.	“Bence	babaya
fikrini	 değiştirdiğini,	 yorulduğumuz	 için	 bugün	 burada	 kalıp
yemek	 yememizin	 ve	 uyumamızın	 sakıncası	 olmadığını;	 ama
yarın	 çay	 saatine	 kadar	 Berlin’de	 olmak	 istiyorsak	 erkenden
kalkıp	 gitmemiz	 gerektiğini	 söyle.”	 Anne	 içini	 çekti.	 “Bruno,
neden	 yukarı	 çıkıp	 Maria’	 nın	 valizleri	 boşaltmasına	 yardım
etmiyorsun?”	dedi.

“Ama	valizleri	boşaltmanın	anlamı	yok,	eğer	sadece...”

“Bruno,	 dediğimi	 yap	 lütfen!”	 diye	 tersledi	 annesi.	 Açıkça
görülüyordu	 ki	 annenin	 onun	 sözünü	 kesmesi	 sorun	 değildi;
ama	o	yapınca	kabul	edilemezdi.

“Buradayız,	geldik,	bir	süre	evimiz	burası	ve	bunu	kabullenip
elimizden	gelenin	en	iyisini	yapmalıyız.	Beni	anlıyor	musun?”

‘Bir	 süre’nin	 anlamını	 bilmiyordu	 ve	 bunu	 ona	 sordu.
“Burada	 ne	 kadar	 kalmamız	 gerekiyorsa	 o	 kadar	 demek
Bruno!”	dedi	annesi.	“Ve	konu	burada	kapanmıştır.”	Bruno’nun
midesinde	 bir	 ağrı	 vardı	 ve	 içinde	 bir	 şeyin	 büyüdüğünü
hissediyordu.	Bunun,	büyük	bir	haksızlık	ve	hata	olduğunu,	bir
gün	 birinin	 bunun	 bedelini	 ödeyeceğini	 haykıracaktı.	 Bu
haksızlık	 onu	 gözyaşlarına	 boğacaktı.	 Bu	 duruma	 nasıl
gelindiğini	 anlayamıyordu.	 Bir	 gün	 önce,	 son	 derece	 keyifle
evde	oynuyordu,	üç	tane	candan	arkadaşı	vardı,	tırabzanlardan
kayıyordu,	 Berlin’i	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 görmek	 için	 parmak
uçlarında	yükseliyordu;	oysa	şimdi	burada,	bu	soğuk,	sevimsiz
evde,	 üç	 tane	 fısıldaşan	 hizmetçi,	mutsuz	 ve	 öfkeli	 garson	 ve



sanki	bir	daha	asla	neşeli	olamayacakmış	gibi	görünen	insanlar
vardı.

“Bruno,	 şimdi	 yukarı	 çıkıp	 valizlerini	 boşaltmam	 istiyorum.
Ve	bunu	hemen	yapmanı	istiyorum!”	dedi	anne,	dostça	olmayan
soğuk	bir	sesle.

Bruno	 onun	 ciddi	 olduğunu	 anladı,	 arkasını	 döndü	 ve	 tek
sözcük	 dahi	 etmeden	 uzaklaştı.	 Gözlerinde	 yaşların	 biriktiğini
hissedebiliyordu,	ama	akmasına	İzin	vermemeye	kararlıydı.

Yukarı	 çıktı	 ve	 yavaşça	dönerek	bir	 daire	 çizdi.	Düzgün	bir
araştırma	yapmaya	yetecek	küçük	bir	kapı	veya	delik	bulmayı
umuyordu;	 ama	 yoktu.	 Bu	 katta	 sadece	 dört	 kapı	 vardı;	 iki
tarafta,	 karşılıklı	 ikişer	 kapı.	 Bir	 kapı	 kendi	 odasına,	 biri
Gretel’in	 odasına,	 biri	 anne	 ve	 babanın	 odasına	 ve	 biri	 de
banyoya	açılıyordu.

“Burası	 evim	 değil	 ve	 asla	 olmayacak!”	 dedi.	 İki	 nefes
arasında	 söylenerek	 odasına	 girdiğinde,	 giysilerinin	 yatağın
üzerine	dağılmış,	oyuncak	ve	kitap	kutularının	daha	açılmamış
olduğunu	 gördü.	 Maria’nın,	 onun	 önceliklerinin	 farkında
olmadığı	belliydi.

“Annem	 yardım	 etmem	 için	 gönderdi,”	 dedi	 usulca.	 Maria
başını	 salladı;	 çoraplarının,	 iç	 çamaşırlarının	 ve	 yeleklerinin
bulunduğu	büyük	bir	torbayı	işaret	etti.

“Onları	boşaltırsan	şuradaki	çekmecelere	yerleştirebilirsin,”
dedi,	 odanın	 karşı	 tarafında,	 tozla	 kaplı	 aynanın	 yanındaki
çirkin	konsolu	göstererek.

Bruno	 içini	 çekerek	 torbayı	 açtı;	 ağzına	 kadar	 iç
çamaşırlarıyla	 doluydu	 ve	 tek	 istediği,	 torbanın	 içine	 kıvrılıp
yatmak,	uyandığında	kendini	yine	evde	bulmaktı.

Uzun	bir	sessizlikten	sonra	sordu;

“Tüm	bunlar	hakkında	ne	düşünüyorsun	Maria?”

Maria’yı	 severdi	 ve	onu	aileden	biri	 olarak	görürdü,	babası



sadece	 bir	 hizmetçi	 olduğunu	 ve	 hak	 ettiğinden	 fazla	 para
aldığını	söylese	bile.

“Tüm	ne?”	diye	sordu	kadın.

“Bu...”	dedi,	sanki	dünyadaki	en	açık	şeymiş	gibi.	“Böyle	bir
yere	gelmek.	Sence	büyük	bir	hata	yapmadık	mı?”

“Bunu	 söylemek	 bana	 düşmez	 Bay	 Bruno,”	 dedi	 Maria.
“Annen	sana	babanın	görevini	açıkladı	ve...”

“Babanın	 görevini	 duymaktan	 bıktım!”	 dedi	 Bruno,	 sözünü
keserek.	 “Bana	 sorarsan	 tek	 duyduğumuz	 bu.	 Babanın	 görevi
şu,	 babanın	 görevi	 bu...	 Eğer	 görevi,	 evimizden	 taşınıp	 hayat
boyu	 en	 iyi	 üç	 arkadaşımdan	 ve	 kayma	 tırabzanlarımdan
uzaklaşmam	 anlamına	 geliyorsa	 babam,	 görevi	 hakkında	 bir
kez	daha	düşünmeli,	öyle	değil	mi?”

Tam	o	anda	koridorda	bir	tıkırtı	duyuldu.	Bruno	baktı,	anne
ve	 babanın	 oda	 kapısının	 aralandığını	 gördü.	 Bir	 an
kımıldamadan	 dondu	 kaldı.	 Anne	 hâlâ	 aşağıdaydı,	 bu	 da
babanın	 içeride	 olduğu	 ve	 Bruno’nun	 söylediklerini	 duymuş
olabileceği	 anlamına	 geliyordu.	 Nefes	 almaya	 zor	 cesaret
ederek	 kapıya	 baktı,	 baba	 gelip	 onu	 ciddi	 bir	 konuşma	 için
aşağı	indirir	mi,	diye	merak	ediyordu.

Kapı	biraz	daha	açıldı	ve	Bruno	geri	geri	giderken	bir	adam
belirdi;	ama	baba	değildi.	Çok	daha	genç	biriydi	ve	baba	kadar
uzun	değildi.	Aynı	tip	üniforma	giyiyordu,	ama	üstünde	o	kadar
madalya	yoktu.	Çok	ciddi	görünüyordu	ve	şapkası	sıkıca	başını
kavrıyordu.	 Bruno,	 şakaklarında	 sapsarı	 saçları	 olduğunu
görebiliyordu.	Neredeyse	doğal	olmayan	bir	sarıydı.	Elinde	bir
kutu	 taşıyordu	 ve	 merdivenlere	 doğru	 yürüyordu.	 Ama
Bruno’nun	 orada	 dikilmiş	 onu	 izlediğini	 görünce	 durdu.
Bruno’yu	 baştan	 aşağı	 süzdü.	 Sanki	 daha	 önce	 hiç	 çocuk
görmemiş	 ve	 çocuklara	 nasıl	 davranacağını	 bilmiyormuş	 gibi
bakıyordu:	Yese	mi,	görmezden	mi	gelse	yoksa	merdivenlerden
aşağıya	mı	iteklese...	Bunların	yerine	Bruno’ya	başıyla	acele	bir
selam	verip	yoluna	devam	etti.



“Kimdi	bu?”	diye	sordu	Bruno.	Genç	adam	o	kadar	ciddi	ve
meşgul	görünüyordu	ki	çok	önemli	biri	olduğunu	düşündü.

“Babanın	 askerlerinden	 biri,	 sanırım.”	 dedi	 Maria,	 genç
adam	 ortaya	 çıktığı	 anda	 dimdik	 durmuş	 ve	 ellerini	 dua	 eder
gibi	önünde	kaldırıp	kavuşturmuştu.

Yüzüne	 bakmaktansa	 gözlerini	 yere	 dikmiş,	 sanki	 doğruca
ona	bakarsa	taşa	dönüşeceğinden	korkmuştu.	Ancak	o	gidince
rahatladı.	“Zamanla	onları	tanıyacağız.”

“Ondan	 hoşlandığımı	 sanmıyorum,”	 dedi	 Bruno,	 “fazla
ciddiydi.”

“Baban	da	çok	ciddi.”	dedi	Maria.

“Evet,	 ama	 o	 baba,”	 diye	 açıkladı	 Bruno.	 “Babaların	 ciddi
olmaları	gerekir.	Manav,	öğretmen,	şef	veya	komutan	olmaları
önemli	 değil!”	 dedi,	 babaların	 yaptığı	 ve	 düzgün	 olduğunu
bildiği	 işleri	 ve	binlerce	kez	düşündüğü	unvanları	 sıralayarak.
“Hem	 bence	 o	 adam	 bir	 baba	 gibi	 görünmüyordu.	 Ama	 çok
ciddiydi,	bu	kesin.”

“Çok	ciddi	görevleri	var,”	dedi	Maria	içini	çekerek,	“veya	en
azından	 öyle	 düşünüyorlar.	 Ama	 yerinde	 olsam	 askerlerden
uzak	dururdum.”

“Bundan	 başka	 yapacak	 bir	 şey	 göremiyorum.”	 dedi	 Bruno
üzülerek.	 “Gretel	 dışında	 oynayacak	 kimse	 bulabileceğimi
sanmıyorum	 ve	 bu	 ne	 kadar	 eğlenceli	 olabilir	 ki?	 O	 umutsuz
vaka.”

Tekrar	 ağlayacağını	 hissetti,	 ama	 Maria’nın	 önünde	 bebek
gibi	 görünmek	 istemediği	 için	 kendini	 tuttu.	 Gözlerini	 yerden
kaldırmadan	odaya	bakındı,	bulacak	 ilginç	bir	 şey	var	mı	diye
araştırdı.	Yoktu	ya	da	varmış	gibi	görünmüyordu.	Sonra	bir	şey
dikkatini	 çekti.	 Odanın	 bir	 köşesinde,	 kapının	 karşı	 tarafında,
tavandan	aşağı	uzanan	bir	pencere	vardı.	Berlin’deki	evin	çatı
odasındakine	 benziyordu;	 ama	 o	 kadar	 yüksek	 değildi.	 Bruno
baktı	 ve	 belki	 parmak	 uçlarında	 yükselmeden	 dışarıyı



görebileceğini	düşündü.

Yavaşça	 pencereye	 doğru	 yürüdü;	 oradan	 Berlin’i,	 evini	 ve
evinin	 etrafındaki	 sokakları,	 masalarda	 oturan,	 köpüklü
içkilerini	içerken	komik	hikâyeler	anlatan	insanları	görebilmeyi
umuyordu.	 Yavaşça	 ilerledi;	 çünkü	 hayal	 kırıklığına	 uğramak
istemiyordu.	Fakat	burası	yalnızca	küçük	bir	çocuk	odasıydı	ve
pencereye	ulaşması	pek	uzun	sürmedi.	Yüzünü	cama	dayadı	ve
dışarıda	olanları	gördü.	Bu	defa	gözleri	fal	taşı	gibi	açılıp	ağzı
O	şeklini	alınca,	kolları	uzamadan,	yanında	kaldı.	Çünkü	bir	şey
onun,	 soğuk	 bir	 ürperti	 ve	 güvensizlik	 hissetmesine	 neden
olmuştu.
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Bruno,	 Gretel’in	 Berlin’de	 kalıp	 eve	 göz	 kulak	 olmasının
daha	mantıklı	olacağını	düşünüyordu;	çünkü	beladan	başka	şey
değildi.	 Aslında	 sayısız	 konuşmada,	 ondan	 söz	 edilirken	 ilk
günden	bela	deyiminin	kullanıldığını	hatırlıyordu.

Gretel,	 Bruno’dan	 üç	 yaş	 büyüktü	 ve	 hatırlayabildiği	 kadar
eskiden,	günlük	hayatta,	özellikle	ikisini	ilgilendiren	konularda,
patronun	 kendisi	 olduğunu	 açıkça	 belirtmişti.	 Bruno	 ondan
biraz	 korktuğunu	 itiraf	 etmekten	 pek	 hoşlanmıyordu,	 ama
kendisine	 karşı	 dürüst	 olacaksa	 -ki	 hep	 olmaya	 çalışırdı-
korktuğunu	itiraf	etmek	zorundaydı.

Ablalardan	 hep	 beklendiği	 gibi,	 kötü	 alışkanlıkları	 vardı.
Öncelikle	 sabahlan	 banyoda	 çok	 fazla	 kalıyordu.	 Ayrıca
Bruno’nun,	 acilen	 tuvalete	 girmeyi	 beklerken	 bir	 ayağından
diğerine	sıçraması	umurunda	bile	değildi.

Odasında,	raflarda	dizili	büyük	bir	bebek	koleksiyonu	vardı.
Bruno	içeri	girdiğinde	gözlerini	dikip	her	yaptığını	 izliyorlardı.
Gretel	 evde	 yokken	 odasına	 girip	 biraz	 araştırına	 yapsa,
döndüğünde	 ona	 yaptığı	 her	 şeyi	 rapor	 ettiklerinden	 emindi.
Arkadaşları	 da	 çok	 tatsızdı,	 onunla	 alay	 etmenin	 eğlenceli
olduğunu	 düşünüyorlardı,	 eğer	 kendisi	 üç	 yaş	 büyük	 olsaydı
bunları	asla	yapmazdı.	Gretel’in	tatsız	arkadaşlarının	en	büyük
keyfi,	anne	veya	Maria	ortalıkta	yokken	ona	 işkence	etmek	ve
kötü	şeyler	söylemekti.

“Bruno	 dokuz	 değil,	 sadece	 altı	 yaşında.”	 derdi	 canavarın
biri,	 şarkı	 söyler	 gibi	 etrafında	 dans	 edip	 kaburgalarını
dürterek.



“Altı	yaşında	değilim.”	diye	itiraz	eder,	uzaklaşmaya	çalışırdı.

“Öyleyse	 neden	 bu	 kadar	 küçüksün?”	 diye	 sorardı	 canavar.
“Dokuz	yaşındaki	diğer	çocukların	hepsi	senden	büyük.”

Bu	 doğruydu	 ve	 Bruno	 için	 özellikle	 hassas	 bir	 noktaydı.
Sınıfındaki	 diğer	 çocuklar	 kadar	 uzun	 olmaması	 onu	 çok
üzüyordu.	Onların	omuzlarına	kadar	geliyordu.	Kari,	Daniel	ve
Martin’le	sokakta	yürüdüğünde	insanlar	onu,	içlerinden	birinin
kardeşi	sanıyorlardı.	Oysa	gruptaki	en	büyük	ikinci	çocuktu.

“Sadece	altı	yaşında	olmalısın.”	diye	ısrar	ederdi	canavar	ve
Bruno	 kaçıp	 vücut	 geliştirme	 egzersizlerini	 yapar,	 bir	 sabah
uyandığında	fazladan	otuz	kırk	santim	uzamış	olmayı	umardı.

Berlin’de	 olmamanın	 iyi	 taraflarından	 biri,	 hiçbirinin	 ona
işkence	etmek	için	ortalıkta	dolaşmayacak	olmasıydı.	Yeni	evde
kalmaya	 zorlansa	 ve	 bu,	 bir	 ay	 kadar	 sürse	 belki	 eve	 dönene
kadar	 boyu	 uzardı.	 Artık	 ona	 kötü	 davranamazlardı.	 Annenin
dediğini	yapıp	her	kötü	şeyin	iyi	bir	yanını	bulması	gerekiyorsa
belki	bunu	aklında	tutması	iyi	olacaktı.

Gretel’in	 odasına	 koştu	 ve	 kapıyı	 vurmadan	 girdi.	 Onu,
bebeklerini	raflara	yerleştirirken	buldu.

“Burada	ne	işin	var?”	diye	bağırdı	kız,	dönerek.	“Bir	hanımın
odasına	kapıyı	vurmadan	girilmeyeceğini	bilmiyor	musun?”

“Bütün	 bebeklerini	 getirmemişsindir	 herhalde?”	 diye	 sordu
Bruno,	ablasının	sorularını	duymazdan	gelip	kendisi	bir	şeyler
sormayı	alışkanlık	edinmişti.

“Elbette	 getirdim!”	 diye	 karşılık	 verdi	 Gretel.	 “Onları	 evde
bırakacağımı	 mı	 sanıyordun?	 Neden	 bırakayım?	 Oraya
dönmemiz	haftalar	sürebilir.”

“Haftalar	 mı?”	 dedi	 Bruno,	 hayal	 kırıklığına	 uğramış	 bir
sesle;	 ama	 bir	 ay	 kalma	 fikrine	 razı	 olduğundan	 gizlice
seviniyordu.	 “Gerçekten	 öyle	 mi	 düşünüyorsun?”	 “Babama
sordum	ve	o	da	bir	süre	burada	olacağımızı	söyledi.”



“Bir	 süre	 nedir	 tam	 olarak?”	 diye	 sordu	 Bruno,	 yatağın
kenarına	oturarak.

“Şu	 andan	 birkaç	 hafta	 sonra	 demek,”	 dedi	 Gretel,	 başını
akıllıca	sallayarak,	“Belki	de	üç	hafta	kadar...”	“Öyleyse	o	kadar
kötü	 değil,”	 dedi	 Bruno,	 “sadece	 bir	 süre	 içinse	 ve	 bir	 ay
sürmeyecekse.	Çünkü	buradan	nefret	ediyorum.”

Gretel,	küçük	kardeşine	baktı	ve	 ilk	kez	onunla	aynı	 fikirde
olduğunu	 fark	etti.	 “Ne	demek	 istediğini	anlıyorum.	Pek	güzel
görünmüyor,	değil	mi?”

“Berbat!”	dedi	Bruno.

“Şey,	evet,”	dedi	Gretel,	onaylayarak.	“Ev	şu	an	için	berbat,
ama	 yerleşince	 herhalde	 bu	 kadar	 kötü	 olmaz.	 Babamı
konuşurken	 duydum.	 Burada,	 Out-With’de2	 bizden	 önce	 her
kim	 yaşıyorsa	 işini	 çok	 çabuk	 kaybetmiş	 ve	 evi	 bizim	 için
düzeltecek	zamanı	olmamış.”	“Out-With	mi?”	diye	sordu	Bruno
“Bir	Out-With	nedir?”

“Bir	Out-With	değil	Bruno,”	dedi	Gretel,	“sadece’Out-With.”

“Out-With	ne	o	zaman?”	diye	tekrarladı.

“Bu	 evin	 adı,”	 diye	 açıkladı	 Gretel,	 “Out-With.”	 Bruno	 bunu
düşündü.	 Dışarıda,	 evet,	 adı	 budur,	 diyeceği	 bir	 tabela	 veya
giriş	 kapısında	 bir	 yazı	 görmemişti.	 Berlin’deki	 evlerinin	 bile
adı	yoktu.	Sadece	dört	numaraydı.

Sıkılmış	 bir	 tavırla	 sordu:	 “Ama	 ne	 anlama	 geliyor?	 Neden
Out-With?”

“Sanırım	 bizden	 önce	 burada	 yaşayan	 insanlarla	 ilgili	 bir
şey,”	 dedi	 Gretel.	 “Belki	 adam	 işini	 iyi	 yapamadı	 ve	 biri	 ona,
sen	çık,	bu	işi	iyi	yapacak	birini	getirelim,	dedi.”

“Yani	baba.”

“Elbette,”	 dedi	 Gretel.	 Babası	 hiç	 yanlış	 yapamazmış,	 hiç
kızmazmış	 ve	 uyumadan	 onu	 mutlaka	 öpmeye	 gelirmiş	 gibi



konuşurdu.	 Eğer	 ev	 değiştirdikleri	 için	 üzgün	 olmasa	 Bruno,
adil	 davranıp	 babasının	 kendisi	 için	 de	 aynı	 şeyi	 yaptığını
söylerdi.

“Yani	biri	bizden	önceki	insanları	dışarı	attı	diye	ıni	burada,
Out-With’deyiz?”

“Kesinlikle	 Bruno...”	 dedi	 Gretel.	 “Şimdi	 yatak	 örtümün
üstünden	kalk.	Kırıştırıyorsun.”

Bruno	 yataktan	 atlayıp	 güm	diye	 halıya	 indi.	 Çıkardığı	 sesi
beğenmedi;	 çok	 yankılıydı	 ve	 hemen	 karar	 verdi,	 burada	 pek
sık	 atlamasa	 daha	 iyi	 olacaktı	 yoksa	 ev	 üstlerine	 çökebilirdi.
Yüzüncü	kez	tekrarladı:	“Burayı	sevmedim.”

“Sevmediğini	 biliyorum,”	 dedi	 Gretel,	 “ama	 bu	 konuda
yapabileceğimiz	bir	şey	yok,	değil	mi?

“Kari,	Daniel	ve	Martin’i	çok	özlüyorum.”	dedi	Bruno.

“Ben	 de	 Hilda,	 Isobel	 ve	 Louise’i	 özlüyorum.”	 dedi	 Gretel.
Bruno	 bu	 üç	 kızdan	 hangisinin	 canavar	 olduğunu	 hatırlamaya
çalıştı.

“Bence	 diğer	 çocuklar	 dost	 canlısı	 görünmüyorlar,”	 dedi
Bruno.

Gretel	 en	 ürkütücü	 bebeklerinden	 birini	 rafa	 koyarken
aniden	durdu,	gözlerini	ona	dikip	sordu:

“Ne	dedin	sen?”

Bruno	tekrarladı:

“Diğer	 çocukların	 pek	 dost	 canlısı	 göründüklerini
sanmıyorum.”

“Diğer	çocuklar	mı?”	dedi	Gretel	kafası	karışmış	bir	şekilde.
“Hangi	diğer	çocuklar?	Ben	başka	çocuk	görmedim.”

Bruno	 etrafına	 baktı.	 Burada	 da	 bir	 pencere	 vardı;	 ama
Gretel’in	 odası	 koridorun	 diğer	 tarafındaydı,	 kendi	 odasının



karşısında.	Bu	yüzden	tamamen	farklı	bir	yöne	bakıyordu.	Fazla
belli	 etmemeye	 çalışarak	 oraya	 doğru	 ilerledi.	 Ellerini	 kısa
pantolonunun	 ceplerine	 soktu.	 Ablasına	 hiç	 bakmadan,	 bildiği
bir	şarkıyı	ıslıkla	çalmaya	çalıştı.

“Bruno!”	 dedi	 Gretel.	 “Sen	 ne	 yapıyorsun	 Tanrı	 aşkına?
Delirdin	mi?”

İlerlemeye,	ıslık	çalmaya	ve	ablasına	bakmamaya	devam	etti.
Ta	 ki	 pencereye	 varana	 kadar...	 Üstelik	 şansına,	 pencere
dışarıyı	 rahatça	 görebileceği	 kadar	 alçaktı.	 Dışarı	 baktı,
geldikleri	 arabayı	 ve	 babasının	 askerlerine	 ait	 üç	 dört	 araba
daha	 gördü.	 Bazı	 askerler	 ayakta	 durmuş	 sigara	 içerken	 bir
şeylere	 gülüyor	 ve	 gergin	 bir	 şekilde	 eve	 bakıyorlardı.	 İleride
otoyol	ve	onun	da	ötesinde	araştırılmaya	hazır	bir	orman	vardı.

“Bruno	 son	 söylediğin	 şeyle	 ne	 demek	 istediğini	 açıklar
mısın?”	diye	sordu	Gretel.

“Orada	bir	orman	var.”	dedi	Bruno,	onu	duymazdan	gelerek.

“Bruno!”	 diye	 bağıran	 Gretel,	 ona	 doğru	 o	 kadar	 hızla
ilerledi	 ki	Bruno	 sıçradı	 ve	pencerenin	önünden	duvara	kadar
geriledi.

“Ne?”	 diye	 sordu.	 Sanki	 neden	 söz	 ettiğini	 anlamı-yormuş
gibi	davranarak.

“Diğer	 çocuklar...”	 dedi	 Gretel.	 “Hiç	 dost	 canlısı
görünmediklerini	söyledin.”

“Evet,	görünmüyorlar,”	dedi	Bruno,	onları	tanımadan	sadece
görünüşe	 bakıp	 önyargılı	 olmamaya	 çalışarak.	 Annesi	 bunu
yapmamasını	ona	birçok	kez	söylemişti.

“Ama	 hangi	 başka	 çocuklar?”	 diye	 sordu	 Gretel.
“Neredeler?”

Bruno	gülümsedi	ve	kapıya	doğru	yürüdü,	Gretel’e,	kendisini
izlemesini	 işaret	 etti.	 Kız	 derin	 bir	 nefes	 aldı,	 bebeği	 yatağa
bırakmak	 üzereyken	 fikrini	 değiştirdi.	 Kardeşinin	 odasına



giderken	 onu	 göğsüne	 yaslayıp	 sıkıca	 tuttu.	 Elinde	 ölü	 fareye
benzer	 bir	 şeyle	 odadan	 kaçarcasına	 çıkan	 Maria,	 neredeyse
Gretel’e	çarpıp	onu	yere	düşürüyordu.

“İşte	 orada,	 dışarıdalar,”	 dedi	 Bruno.	 Tekrar	 pencerenin
yanına	 gelmişti	 ve	 dışarı	 bakıyordu.	 Gretel’in	 odada	 olup
olmadığını	 kontrol	 etmek	 için	 geri	 dönmedi.	 Çocukları
izlemekle	 çok	 meşguldü.	 Birkaç	 dakika	 için	 ablasının	 orada
olduğunu	bile	unuttu.

Gretel	hâlâ	birkaç	adım	geride	duruyordu.	Umutsuzca	dışarı
bakmak	 istiyordu.	 Ama	 kardeşinin	 söyleyişindeki	 ve	 dışarı
bakışındaki	 bir	 şey	 onun	 gerilmesine	 neden	 oldu.	Bruno	 daha
önce	 onu	 hiçbir	 konuda	 kandırmamıştı	 ve	 şu	 anda	 da
kandırmadığından	emindi.	Ama	Bruno’da	garip	bir	şeyler	vardı.
Gretel	o	çocukları	görmek	istediğinden	emin	değildi.

Heyecanla	 yutkundu	 ve	Bruno’nun	 dediği	 gibi	 bir	 ay	 sonra
değil	de	kısa	bir	süre	sonra	Berlin’e	dönmeleri	için	sessizce	bir
dua	mırıldandı.

“Evet?”	dedi	dönüp	kapıda	duran	ablasına	bakarak.

Gretel,	 bebeğine	 sarılmış,	 iki	 örgü	 halindeki	 altın	 sarısı
saçları	omuzlarında,	gitmeye	hazırdı.

“Onları	görmek	istemiyor	musun?”

“Elbette	 isliyorum,”	 diye	 cevap	 verdi	 Gretel	 ve	 ona	 doğru
kararsızca	 yürüdü.	 “Çekil	 yolumdan	 o	 zaman.”	 dedi,	 onu
dirseğiyle	uzaklaştırırken.

Out-With’de	 geçirdikleri	 ilk	 akşamüstü	 güneşli	 ve	 parlaktı.
Gretel	 camdan	 bakarken	 güneş,	 bir	 bulutun	 ardından	 tekrar
belirmişti.	 Bir	 süre	 sonra	 gözleri	 alıştı	 ve	 güneş	 tekrar
kayboldu,	işte	o	zaman	Bruno’nun	söz	ettiği	çocukları	gördü.
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Onlar	 çocuk	 değildi.	 En	 azından	 hepsi	 değildi.	 Küçük
çocuklar,	büyük	çocuklar,	babalar	ve	dedeler.	Belki	birkaç	tane
de	 amca.	 Herkesten	 uzak	 duran,	 hiç	 akrabası	 yokmuş	 gibi
olanlar.	Herhangi	birileri...

“Kim	bunlar?”	diye	sordu	Gretel,	bugünlerde	kardeşinin	hep
yaptığı	gibi	ağzını	şaşkınlıkla	açarak.	“Burası	ne	biçim	bir	yer?”

“Bilmiyorum,”	 dedi	 Bruno,	 gerçeğe	 olabildiğince	 sadık
kalarak.	“Bilmiyorum	ama	evimiz	kadar	güzel	değil.	O	kadarını
biliyorum.”

“Peki	 kızlar	 nerede?”	 diye	 sordu	 Gretel.	 “Anneler,
büyükanneler...”

“Belki	 farklı	 bir	 bölümde	 yaşıyorlardır,”	 diye	 fikir	 yürüttü
Bruno.

Gretel	de	aynı	fikirdeydi.	Gözlerini	kaçırmak	istiyordu.	Ama
bakmamak	 çok	 zordu.	 Şimdiye	 kadar	 kendi	 penceresinden
sadece	karşıdaki	ormanı	görmüştü.	Biraz	karanlık	gibiydi;	ama
ilerisinde	açıklık	varsa	piknik	için	iyi	bir	yer	olabilirdi.	Evin	bu
tarafında	manzara	çok	farklıydı.

Önce	güzel	başlıyordu:	Bruno’nun	penceresinin	 tam	altında
bir	bahçe	vardı.	Oldukça	genişti	ve	çiçek	doluydu.	Düzgün	bir
şekilde,	sıra	sıra	dizilmişlerdi;	sanki	çiçek	yetiştirmeyi	bilen	biri
taralından	 düzenlenmişti.	 İyi	 bir	 şey	 yapmaya	 çalışmışlardı;
karanlık	bir	 kış	gecesinde,	puslu,	büyük	bir	 arazideki,	 dev	bir
şatonun	köşesine	küçük	bir	mum	ışığı	koymuşlar	gibi.



Çiçekleri	geçince	çok	hoş,	 taş	döşeli	 bir	 alan	vardı.	Üstüne
ahşap	bir	bank	yerleştirilmişti.	Gretel	kendini	güneşli	bir	günde
orada	oturup	kitap	okurken	hayal	edebiliyordu.	Bankın	üstünde
madeni	 bir	 plaket	 vardı;	 ama	 ne	 yazdığını	 bu	 mesafeden
okuyamıyordu.	 Bankın	 önü	 eve	 dönüktü.	 Normalde	 böyle
durması	 garip	 olabilirdi,	 ama	 bu	 durumda	 nedenini
anlayabiliyordu.

Bahçenin,	 çiçeklerin,	 üstünde	 plaket	 olan	 bankın	 yaklaşık
yirmi	adım	 ilerisinde	her	 şey	değişiyordu.	Devasa	bir	 tel	 örgü
uzanıyordu.	Evin	çevresinden	dolanıp	tepede	dönüyor,	iki	yöne
doğru,	görebildiğinden	çok	uzağa	devam	ediyordu.	Tel	örgü	çok
yüksekti;	 içinde	 bulundukları	 evden	 bile	 yüksek.	 Aynı	 hizada
dikilmiş,	 telgraf	 direklerine	 benzer	 dev	 ahşap	 direkler	 tel
örgüyü	 ayakta	 tutuyordu.	 En	 tepesinde	 karmakarışık,	 kalın
dikenli	 tel	 sarmallar	vardı	 ve	her	 taraftan	çıkan	keskin	uçlara
bakınca	Gretel,	içinde	nedenini	açıklayamadığı	bir	acı	hissetti.

Tel	 örgünün	 ötesinde	 çim	 yoktu;	 aslında	 gözle	 görülebilen
uzaklara	kadar	hiçbir	yeşillik	yoktu.	Bunun	yerine	zemin,	kuma
benzer	 bir	 maddeden	 oluşuyordu.	 Tek	 görebildiği,	 uzaktaki
alçak	barakalar	ve	kare	binalarla	araya	serpiştirilmiş	gibi	duran
birkaç	duman	kümesiydi.	Bir	şey	söylemek	için	ağzını	açtı,	ama
yaşadığı	şaşkınlığı	ifade	edecek	bir	sözcük	olmadığını	fark	etti;
sonra	 aklına	 	 gelen	 tek	 mantıklı	 şeyi	 yaptı	 ve	 ağzını	 tekrar
kapadı.

“Gördün	 mü?”	 dedi	 Bruno,	 olduğu	 yerden.	 Kendini	 mutlu
hissediyordu.	Çünkü	oradaki	her	neyse	ve	onlar	her	kimse	ilk	o
görmüştü	 ve	 dilediği	 zaman	 yine	 görebilirdi.	 Çünkü	 onun
penceresinden	 görünüyorlardı.	 Bu	 yüzden	 ona	 aittiler	 ve	 o,
gözlemledikleri	 her	 şeyin	 kralıydı,	 ablası	 ise	 onun	 alt	 tabaka
halkından	biri.

“Anlamıyorum,”	dedi	Gretel,	“kim	böyle	kötü	görünümlü	bir
yer	inşa	eder?”

“Kötü	 görünümlü	 bir	 yer,”	 diye	 onayladı	 Bruno.	 “Bence	 o
kulübeler	 tek	 katlı.	 Bak	 hepsi	 de	 ne	 kadar	 alçak.”	 “Modern



tarzda	 evler	 olmalı,”	 dedi	 Gretel.	 “Babam	 modern	 şeylerden
nefret	eder.”

“O	 zaman	 onlardan	 pek	 hoşlanmaz,”	 dedi	 Bruno.	 “Evet,”
dedi	Gretel.	Onlara	bakarak	uzun	zaman	kımıldamadan	durdu.

On	iki	yaşındaydı	ve	sınıfındaki	en	akıllı	kızlardan	biri	olarak
kabul	ediliyordu.	Dudaklarını	büzdü	ve	gözlerini	kısarak,	neye
baktığını	 anlamak	 için	 beynini	 zorladı.	 Sonunda	 bir	 açıklama
düşünebildi;

“Burası	 kırsal	 bir	 bölge	 olmalı,”	 dedi	 Gretel,	 kardeşine
dönüp	zafer	kazanmış	gibi	bakarak.

“Kırsal	mı?”

“Evet,	 tek	 açıklama	 bu,	 anlamıyor	 musun?	 Berlin’de
olduğumuzda	şehirdeyiz.	Bu	yüzden	çok	insan	ve	çok	ev	var,	bu
yüzden	 okullar	 dolu	 ve	 bir	 cumartesi	 akşamüstü	 şehir
merkezinde	itilip	kakılmadan	yürüyemiyorsun.”

“Evet...”	dedi	Bruno,	başını	sallayıp	takip	etmeye	çalışarak.

“Ama	 coğrafya	 dersinde,	 kırsalda	 çiftçilerin	 ve	 hayvanların
olduğunu	ve	yiyecek	yetiştirildiğini	öğrendik,	insanların	yaşayıp
çalıştıkları,	 bizi	 beslemek	 için	 ürünlerini	 yetiştirdikleri	 böyle
kocaman	bölgeler	var.”	Tekrar	dışarı,	gözlerinin	önüne	serilen
uçsuz	 bucaksız	 alana	 ve	 her	 barakanın	 arasında	 bulunan
mesafeye	 baktı.	 “Burası	 kırsal	 olmalı.	 Belki	 bu,	 yazlık
evimizdir.”	diye	umutla	ekledi.

Bruno	bunu	düşündü	ve	başını	 salladı.	 “Sanmıyorum,”	dedi
kendinden	emin	bir	şekilde.

“Sen	dokuz	yaşındasın,”	diye	karşılık	verdi	Gretel.	“Nereden
bileceksin?	Benim	yaşıma	geldiğinde	bu	tür	şeyleri	çok	daha	iyi
anlarsın.”

“Öyle	 olabilir,”	 dedi	 Bruno,	 daha	 küçük	 olduğunu	 biliyordu
ama	bu,	haklı	olamayacağı	anlamına	gelmezdi.



“Eğer	 dediğin	 gibi	 burası	 kırsalsa	 bahsettiğin	 bütün	 o
hayvanlar	nerede?”

Gretel	 ona	 cevap	 vermek	 için	 ağzını	 açtı,	 ama	 uygun	 bir
cevap	bulamadı.	Bu	yüzden	de	tekrar	pencereden	dışarı	baktı,
hayvanları	aradı,	ama	hiçbir	yerde	görünmüyorlardı.

“İnekler,	 domuzlar,	 koyunlar	 ve	 atlar	 olmalı,”	 dedi	 Bruno,
“yani	 bir	 çiftlikse.	 Tavukları,	 ördekleri	 söylemeye	 bile	 gerek
yok.”

“Hiçbiri	ortalıkta	değil,”	diye	itiraf	etti	Gretel,	usulca.

“Ve	 eğer	 senin	 söylediğin	 gibi	 burada	 yiyecek
yetiştiriyorlarsa,”	diye	devam	etti	Bruno,	müthiş	eğlenerek,	“o
zaman	 bence	 toprak	 şimdi	 olduğundan	 çok	 daha	 iyi
görünmeliydi,	öyle	değil	mi?	Bu	pisliğin	içinde	herhangi	bir	şey
yetiştirilebileceğini	sanmıyorum.”

Gretel	 tekrar	 baktı	 ve	 başını	 salladı,	 tartışma	 açıkça	 onun
aleyhine	geliştiğinden	ille	de	haklı	olduğunu	iddia	edecek	kadar
aptal	değildi.

“Öyleyse	belki	de	bir	çiftlik	değildir,”	dedi.

“Değil,”	dedi	Bruno.

“Bu	da	belki	burasının	kırsal	olmadığı	anlamına	geliyordur,”
diye	devam	etti	kız.

“Evet,	kırsal	olduğunu	sanmıyorum,”	diye	cevap	verdi.

“Bizim	 yazlık	 evimiz	 olmadığı	 anlamına	 da	 gelebilir,”	 dedi
Gretel.

“Sanırım,”	dedi	Bruno.

Yatağın	 üzerine	 oturdu	 ve	 bir	 an	 Gretel’in	 yanma	 oturup
kendisine	 sarılmasını;	 her	 şeyin	 yoluna	 gireceğini,	 zamanla
buradan	 hoşlanacaklarını	 ve	 asla	 Berlin’e	 geri	 dönmek
istemeyeceklerini	söylemesini	umdu.	Ama	kız	hâlâ	pencereden
dışarı	 bakıyordu	 ve	 bu	 defa	 çiçeklere	 veya	 taş	 döşeli	 yola;



üstündeki	 plakette	 yazı	 olan	 banka	 veya	 yüksek	 çite;	 telgraf
direklerine	 veya	 dikenli	 tellere;	 arkadaki	 sert	 zemine	 veya
barakalara;	 küçük	 binalara	 veya	 duman	 birikintilerine
bakmıyor;	bunların	yerine	insanlara	bakıyordu.

“Bütün	 bu	 insanlar	 kim?”	 diye	 sordu	 yumuşak	 bir	 sesle.
Sanki	Bruno’ya	sormuyor,	başka	birinden	cevap	bekliyordu.	“Ve
hepsi	burada	ne	yapıyorlar?”

Bruno	kalktı	ve	orada	ilk	kez	omuz	omuza,	birlikte	durdular,
yeni	evlerinin	elli	adım	yakınındaki	insanlara	gözlerini	diktiler.

Baktıkları	her	yerde	insanlar	görüyorlardı;	uzun,	kısa,	yaşlı,
genç...	hepsi	hareket	halindeydi.	Bazıları	gruplar	oluşturmuş,	-
önlerinde	gidip	gelen	bir	asker,	onlara	bir	şey	söylüyormuş	gibi
ağzını	 açıp	 kapatırken-elleri	 yanlarda,	 başlarını	 dik	 tutmaya
çalışarak,	kımıldamadan	duruyorlardı.

Bazıları	 insan	 zinciri	 gibiydiler	 ve	 kampın	 bir	 tarafından
diğerine	 el	 arabalarını	 itiyorlardı.	Gözlerden	uzak	bir	 noktada
belirip	 el	 arabalarını	 daha	 ileriye,	 bir	 barakanın	 arkasına
götürüyorlar,	orada	tekrar	gözden	kayboluyorlardı.

Birkaç	 tanesi	 sessiz	 bir	 grup	 halinde	 barakaların	 yanında
duruyor,	sanki	görülmek	istemedikleri	bir	oyundaymış	gibi	yere
bakıyorlardı.	Bazılarında	koltuk	değnekleri	vardı;	çoğunun	başı
bandajlarla	 sarılmıştı.	 Bazılarının	 elinde	 bahçıvan	 araçları
vardı.	 Askerler	 tarafından,	 görülmeyen	 bir	 yere
götürülüyorlardı.

Bruno	ve	Gretel	yüzlerce	 insan	görüyorlardı.	Önlerinde	çok
fazla	sayıda	baraka	vardı	ve	kamp,	görebildiklerinden	çok	daha
genişti.	Orada	daha	binlerce	kişi	olabilirmiş	gibi	görünüyordu.

“Ve	 hepsi	 bize	 çok	 yakın	 yaşıyorlar,”	 dedi	 Gretel,	 kaşlarını
çatarak.

“Berlin’de	 güzel,	 sessiz	 sokağımızda	 sadece	 altı	 ev	 vardı.
Şimdi	burada	o	kadar	çok	ki.	Babam,	bu	kadar	çok	komşunun
olduğu,	bu	kadar	kötü	bir	yerde	yeni	bir	işi	neden	kabul	etsin?



Bu	çok	mantıksız.”

“Şuraya	 bak,”	 dedi	 Bruno.	 Gretel	 onun	 parmağını,	 işaret
ettiği	 yöne	 doğru	 izledi	 ve	 gördü:	 Bir	 grup	 asker,	 barakadan
çocukları	 çıkarmış,	 bağırarak	 onları	 bir	 araya	 topluyordu.
Askerler	 ne	 kadar	 çok	 bağırırsa	 çocuklar	 birbirlerine	 o	 kadar
çok	 sokuluyorlardı.	 Sonra	 bir	 asker	 onlara	 doğru	 bir	 hamle
yaptı	 ve	 ayrıldılar.	 Onun	 baştan	 beri	 istediğini	 yapmış
gibiydiler,	bu	da	tek	sıra	halinde	durmaktı.	Bunu	yaptıklarında
askerler	gülmeye	başladılar	ve	alkışladılar.

“Bir	 tür	 prova	 olmalı,”	 dedi	 Gretel.	 Bazı	 küçüklerin,	 biraz
daha	 büyük	 olanların,	 hatta	 bazı	 yaşıtı	 çocukların	 bile	 ağlıyor
görünmelerini	fark	etmemiş	gibi	davrandı.

“Sana	burada	çocuklar	olduğunu	söylemiştim,”	dedi	Bruno.

“Benim	 oynamak	 isteyeceğim	 tarzda	 çocuklar	 değil,”	 dedi
Gretel	 kararlı	 bir	 sesle.	 “Pis	 görünüyorlar.	 Hilda,	 Isobel	 ve
Louise	her	sabah	banyo	yapıyorlardı,	ben	de	öyle.	Bu	çocuklar
sanki	hayatları	boyunca	hiç	banyo	yapmamış	gibiler.”

“Orası	çok	pis	görünüyor,”	dedi	Bruno.	“Ama	belki	banyoları
yoktur.”

“Aptal	 olma!”	 dedi	 Gretel,	 kardeşine	 aptal	 dememesi	 için
defalarca	uyarıldığı	halde.	“Ne	tür	insanların	banyoları	olmaz?”

“Bilmiyorum,”	 dedi	 Bruno.	 “Sıcak	 suyu	 olmayan
insanların...”

Gretel,	bir	süre	daha	baktı,	sonra	ürpererek	arkasını	döndü.
“Odama	 bebeklerimi	 yerleştirmeye	 gidiyorum,”	 dedi.	 “Oradan
görülen	 manzara	 kesinlikle	 daha	 iyi.”	 Bunu	 söyleyerek
uzaklaştı.	 Koridorun	 karşısına,	 kendi	 odasına	 gitti	 ve	 kapıyı
kapattı.	 Ama	 hemen	 bebeklerini	 yerleştirmeye	 koyulmadı.
Bunun	yerine	yatağına	oturdu	ve	aklından	bir	sürü	şey	geçti.

Kendi	işleriyle	ilgilenen	yüzlerce	kişiye	bakarken	kardeşinin
aklına		son	bir	düşünce	geldi.	Bir	gerçek	vardı.	Küçük	çocuklar,



büyük	 çocuklar,	 babalar,	 büyükbabalar,	 amcalar,	 herkesten
uzak	duran	ve	akrabaları	yokmuş	gibi	olan	insanlar...	hepsi	aynı
kıyafeti	giyiyorlardı:	Gri	çizgili	pijama	ve	başlarında	gri	çizgili
bir	takke...

“Ne	kadar	inanılmaz!”	diye	mırıldandı	dönmeden	önce.
	



	

Bölüm	5

Girilmesi	Her	Şartta	Her	Zaman	Yasak

	
	

Bu	 konuda	 yapılacak	 tek	 bir	 şey	 vardı:	 O	 da	 baba	 ile
konuşmak.

Baba,	 Berlin’den	 onlarla	 birlikte	 gelmemişti.	 O,	 birkaç	 gün
önce	evden	ayrılmıştı;	Bruno’nun	eve	gelip	Maria’yı	eşyalarını,
dolabının	 arkasında	 sakladığı,	 ona	 ait	 olan	 ve	 kimseyi
ilgilendirmeyen	 şeyleri	 bile	 toplarken	 gördüğü	 günün
akşamında.	 Bunu	 izleyen	 günlerde	 anne,	 Gretel,	 Maria,	 aşçı,
Lars	 ve	 Bruno	 tüm	 zamanlarını,	 eşyalarla	 boğuşmakla,	 onları
büyük	 kutulara	 doldurmak	 ve	 Out-With’deki	 yeni	 evlerine
götürmesi	için	kocaman	kamyona	yerleştirmekle	geçirmişlerdi.

O	 son	 sabah,	 ev	 gerçek	 bir	 ev	 gibi	 değil	 de	 bomboş
göründüğünde	 ve	 sahip	 oldukları	 son	 şeyler	 valizlere
yerleştirildiğinde,	 kırmızı-siyah	 bayraklı	 bir	 araba	 kapılarında
durup	onları	almış,	götürmüştü.

Anne,	 Maria	 ve	 Bruno	 evden	 ayrılan	 son	 kişilerdi.	 Bruno,
hizmetçinin	hâlâ	yanlarında	olduğunu	annenin	 fark	etmediğini
düşünüyordu.	 Çünkü	 onca	 mutlu	 zaman	 geçirdikleri	 boş
koridora,	 aralık	 ayında	 Noel	 ağacının	 durduğu,	 kış	 aylarında
ıslak	şemsiyelerin	bırakıldığı,	eve	girerken	Bruno’nun	çamurlu
ayakkabılarını	 çıkarıp	 bırakması	 gereken	 ama	 bunu	 hiç
yapmadığı	yere	son	bir	kez	bakarken,	anne	başını	sallayıp	çok
garip	bir	şey	söylemişti:

“Fury’nin	 yemeğe	 gelmesini	 asla	 kabul	 etmemeliydik.	 Ama
bazı	insanlar	ve	onların	yükselme	hırsları...”

Bunu	 söyledikten	 sonra	 hemen	 dönmüştü	 ve	 Bruno,	 onun



gözlerinin	yaşlı	 olduğunu	 fark	etmişti.	Anne,	Maria’	nın	orada
durup	kendilerini	izlediğini	görünce	sıçramıştı.

“Maria,”	 demişti	 sarsılmış	 bir	 sesle,	 “senin	 arabada
olduğunu	sanıyordum.”

“Ben	de	gidiyordum	hanımefendi,”	demişti	Maria.

“Benim	demek	istediğim...”	diye	başlamıştı	anne,	ama	başka
bir	şey	söyleyemedi.	“Benim	söylemek	istediğim...”

“Ben	 gidiyordum	 hanımefendi,”	 diye	 tekrarladı	 Maria,
annenin	 sözünün	 kesilmeyeceği	 kuralını	 herhalde	 bilmiyordu,
kapıdan	aceleyle	çıkıp	arabaya	koşmuştu.

Anne	kaşlarını	çatıp	sonra	artık	hiçbir	şeyin	önemi	kalmamış
gibi,	 “Hadi	 Bruno,	 gel,”	 demişti,	 onun	 elini	 tutup	 kapıyı
kilitlerken.	 “Tüm	 bunlar	 bitince	 bir	 gün	 buraya	 geri
dönebilmeyi	umalım.”

Önünde	 bayraklar	 olan	 resmi	 araba	 onları	 tren	 garına
götürmüştü.	Orada	geniş	bir	platformla	birbirinden	ayrılan	 iki
demiryolu	ve	her	 iki	 tarafta	da	yolcuların	bin-meşini	bekleyen
trenler	 vardı.	 Diğer	 tarafta,	 yürüyen	 çok	 fazla	 asker	 ve
raylardaki	 makasları	 ayıran	 işaret	 memuruna	 ait	 uzun	 bir
kulübe	 görülüyordu.	 Bruno,	 ailesiyle	 birlikte	 çok	 az	 insanın
bulunduğu,	 konforlu,	 bir	 sürü	 boş	 koltuğu	 olan	 ve	 pencereler
açıldığında	bol	bol	 temiz	hava	alan	trene	binmeden	önce,	kısa
bir	 süre	 insan	 kalabalığını	 görebilmişti.	 Eğer	 trenler	 farklı
yönlere	 gidiyor	 olsalar	 bu	 kadar	 garip	 görünmezdi,	 diye
düşünmüştü;	 ama	 öyle	 değildi.	 İkisinin	 de	 gidiş	 yönü	 doğuya
doğruydu.	 Bir	 an	 için	 diğer	 trene	 koşup	 oradakilere	 kendi
vagonlarında	 sürüyle	 boş	 yer	 olduğunu	 söylemeyi	 düşünmüş;
ama	 yapmamaya	 karar	 vermişti.	 Anne	 kızmasa	 bile,	 Gretel
deliye	dönerdi	ve	bu	daha	da	kötü	olurdu.

Out-With’e,	yeni	evlerine	geldiklerinden	beri	Bruno,	babasını
görmemişti.	Babanın	gürleyen	 sesini	hiçbir	 yerde	duymamıştı,
çizmelerinin	 çıkardığı	 tok	 sesi	 de.	 Onun,	 odasında	 olduğunu
düşündü.	 Ama	 sonra	 odadan,	 Bruno’ya	 bakan	 genç	 bir	 asker



çıkmıştı.	 Kesinlikle,	 gelip	 giden	 birçok	 insan	 vardı.	 Ne
yapabileceğini	 düşünürken	 alt	 kattan	 gürültü	 ve	 sesler	 geldi,
hemen	koridora	çıkıp	tırabzandan	bakmaya	gitti.

Babanın	 çalışma	 odasının	 kapısı	 açıktı.	 Kapının	 önünde,
gülüp	el	sıkışan	beş	kişilik	bir	grup	gördü.	Baba	ortalarındaydı
ve	 yeni	 ütülenmiş	 üniformasıyla	 çok	 gösterişliydi.	 Gördüğü
kadarıyla	gür	siyah	saçları,	yeni	briyantinlenmiş	ve	taranmıştı.
Bruno,	 yukarıdan	 bakarken	 ondan	 hem	 korkmuş	 hem	 de	 ona
hayran	kalmıştı.

Diğer	 adamların	 görüntülerinden	 o	 kadar	 hoşlanmamıştı.
Baba	 kadar	 yakışıklı	 olmadıkları	 kesindi.	 Üniformaları	 yeni
ütülenmiş	 gibi	 değildi.	 Sesleri	 o	 kadar	 gür	 ve	 çizmeleri	 cilalı
değildi.	 Hepsi	 şapkalarını	 koltuk	 altlarında	 tutuyorlardı	 ve
babanın	dikkatini	çekmek	için	sanki	yarış	halindeydiler.	Bruno,
onların	konuşmalarından	sadece	bazılarını	anlayabiliyordu.

“...	 buraya	 ilk	 geldiği	 andan	 başlayarak	 hatalar	 yaptı.	 Bu
aşamaya	 gelince	 Fury’nin	 başka	 çaresi	 kalmamıştı...”	 dedi	 bir
tanesi.

“...	disiplin,”	dedi	diğeri,	“ve	eylem.	Kırk	ikinin	başından	beri
tek	eksikliğimiz	eylemdi.	Bu	olmadan...”

“...	 çok	 açık,	 rakamların	 söyledikleri	 çok	 açık.	 Çok	 açık
Kumandan...”	dedi	üçüncü	adam.

“...	eğer	bir	 tane	daha	 inşa	edersek,”	dedi	 son	konuşan,	 “o
zaman	yapabileceklerimizi	hayal	edin...	sadece	hayal	edin.”

Baba	bir	elini	havaya	kaldırdı	ve	bu	diğer	adamların	hemen
susmalarını	sağladı.	Sanki	bir	orkestra	şefiydi.

“Beyler!”	 dedi.	 Bruno	 bu	 defa	 her	 şeyi	 duyuyordu;	 çünkü
babadan	başka	hiç	kimse	odanın	bir	ucundan	diğerine	kendini
dinletmeyi	 beceremezdi.	 “Tavsiyeleriniz	 ve	 desteğiniz	 çok
takdir	 ediliyor.	 Ve	 geçmiş,	 geçmişte	 kaldı.	 Burada	 yeni	 bir
başlangıç	 yapıyoruz,	 ama	 bu	 yenilik	 yarın	 başlasın.	 Şimdi
ailemin	yerleşmesine	yardım	etmeliyim;	yoksa	benim	buradaki



durumum,	dışarıdakiler	kadar	zor	olacak,	anlaşıldı	mı?”

Adamların	 hepsi	 kahkahalar	 atarak	 babanın	 elini	 sıktılar.
Giderlerken	oyuncak	askerler	gibi	tek	sıra	durdular	ve	babanın
Bruno’ya	 öğrettiği	 gibi,	 tek	 kollarını;	 avuç	 içi	 düz,	 parmaklar
yapışık,	 göğüsten	 ileri	 doğru	 keskin	 bir	 hareketle	 uzatıp
bağırarak	 selam	 verdiler.	 O	 iki	 sözcük	 ona	 her	 söylendiğinde
aynen	 tekrarlaması	 gerektiği	 Bruno’ya	 öğretilmişti.	 Sonra
adamlar	gittiler.	Baba,	Girilmesi	Her	Şartta	Her	Zaman	Yasak
çalışma	odasına	döndü.

Bruno,	 yavaşça	 merdivenlerden	 indi.	 Kapının	 önüne
geldiğinde	 bir	 an	 tereddüt	 etti.	 Babanın,	 burada	 olduğu
yaklaşık	 bir	 saat	 boyunca	 gelip	 merhaba	 dememesi	 onu
üzmüştü.	 Ne	 kadar	 meşgul	 olduğu	 ve	 merhaba	 demek	 gibi
küçük	 şeylerle	 rahatsız	 edilemeyeceği	 birçok	 kez	 açıklanmıştı
ona.	 Ama	 artık,	 askerler	 gittiğine	 göre	 kapıya	 vurmasının
sakıncası	olmayacağını	düşündü.

Berlin’de	 babanın	 çalışma	 odasına	 çok	 az	 girebilmişti.
Genelde	yaramazlık	yaptığı	ve	ciddi	bir	uyarıya	ihtiyacı	olduğu
zamanlarda...	 Babanın	 çalışma	 odası	 için	 geçerli	 olan	 kural,
Bruno’nun	Berlin’de	öğrendiği	en	önemli	kurallardan	biriydi	ve
o	kuralın	burada,	Out-With’de,	geçerli	olmayacağını	düşünecek
kadar	 aptal	 değildi.	 Birkaç	 gündür	 birbirlerini	 görmedikleri
için,	 şu	 anda	 kapıyı	 vurmasına	 kimsenin	 aldırmayacağını
düşündü.

Kapıya	dikkatlice	ve	usulca	iki	kez	vurdu.

Belki	 babası	 duymamış,	 belki	 de	 Bruno	 yeterince	 sert
vurmamıştı,	çünkü	kapıyı	kimse	açmadı.	Bruno	kapıya	tekrar	ve
bu	defa	daha	sert	 vurdu.	Aynı	anda	 içeriden	babanın	gür	 sesi
duyuldu:	“Gir!..”

Bruno	 kapının	 kolunu	 çevirdi,	 içeri	 girdi	 ve	 her	 zamanki
duruşuyla	 -gözleri	 fal	 taşı	gibi	 açık,	 ağzı	O	 şeklinde	ve	kolları
yanında	 uzamış	 Halde-	 çakılıp	 kaldı.	 Evin	 geri	 kalanı	 biraz
karanlık,	 biraz	 iç	 sıkıcı	 olabilirdi	 ve	 araştırmaya	 açık	 değildi;



ama	bu	oda	bambaşka	bir	şeydi.	Öncelikle	tavanı	çok	yüksekti.
Bruno’nun,	 içine	 gömülecekmiş	 gibi	 hissettiği	 bir	 halı	 vardı.
Koyu	 maun	 raflardan	 neredeyse	 duvarlar	 görünmüyordu.
Berlin’deki	 evin	 kütüphanesinde	 olduğu	 gibi	 bunlara	 da
kitaplar	 sıralanmıştı.	 Karşı	 duvarda,	 arkadaki	 bahçeye	 açılan
çok	 büyük	 pencereler	 vardı.	 Önlerine,	 oturulacak	 rahat
koltuklar	 yerleştirilmişti	 ve	 tüm	 bunların	 ortasında	 meşeden
yapılmış	büyük	bir	masanın	arkasında	baba	oturuyordu.	Bruno
girerken	 kâğıtlarından	 başını	 kaldırdı	 ve	 ona	 bakarak
gülümsedi:

“Bruno,”	 dedi,	 masanın	 arkasından	 dolanıp	 çocuğun	 elini
sertçe	sıktı.	Annesinin	ve	büyükannesinin	tersine	baba,	herkese
sarılan	 tiplerden	 değildi.	 Onlar	 huzursuz	 edecek	 kadar	 sık
sarılır,	 kutlamak	 için	 sulu	 öpücükler	 verirlerdi.	 Baba	 bir	 süre
sonra	“Oğlum,”	diye	ekledi.

“Selam	baba,”	dedi	Bruno	usulca,	odanın	büyüsünün	etkisine
biraz	fazla	kapılmıştı.

“Bruno,	 birkaç	 dakika	 sonra	 seni	 görmeye	 geliyordum,
yemin	 ederim	 gelecektim,”	 dedi	 baba.	 “Bitirmem	 gereken	 bir
toplantı	 ve	 yazmam	gereken	bir	mektup	 vardı.	Demek	buraya
sağ	salım	geldiniz?”

“Evet	baba,”	dedi	Bruno.

“Evi	kapatırken	annene	ve	ablana	yardımcı	oldun	mu?”

“Evet	baba,”	dedi	Bruno.

“Öyleyse	seninle	gurur	duyuyorum,”	dedi	baba	onaylayan	bir
tavırla.	“Otur	oğlum.”

Masasına	bakan	geniş	bir	koltuğu	işaret	etti.	Bruno	koltuğa
tırmandı.	 Ayaklan	 yere	 değmiyordu.	 Babası	 masanın
arkasındaki	 yerine	 döndü	 ve	 gözlerini	 ona	 dikti.	 Bir	 süre
birbirlerine	 bir	 şey	 söylemediler.	 Sonunda	 babası	 sessizliği
bozdu;



“Evet,”	diye	sordu,	“ne	düşünüyorsun?”

“Ne	mi	düşünüyorum?”	diye	sordu	Bruno.	“Ne	hakkında	ne
düşünüyorum?”

“Yeni	evimiz.	Hoşuna	gitti	mi?”

“Hayır,”	 dedi	 Bruno	 çabucak,	 çünkü	 hep	 dürüst	 olmaya
çalışıyordu	ve	bir	an	bile	duraksasa	gerçekte	ne	düşündüğünü
söyleme	cesaretini	asla	bulamayacaktı.	“Bence	eve	dönmeliyiz,”
diye	ekledi	cesaretle.

Babanın	gülümsemesi	biraz	soldu.	Gözleri	bir	an	mektubuna
kaydı,	 sonra	 tekrar	 yukarı	 baktı.	 Cevabını	 dikkatlice	 seçmek
ister	gibiydi:

“Evdeyiz	 Bruno,”	 dedi	 sonunda	 nazik	 bir	 sesle.	 “Out-With,
bizim	yeni	evimiz.”

“Peki	 ama	 Berlin’e	 ne	 zaman	 dönebileceğiz?”	 diye	 sordu
Bruno.	 Babanın	 sözleriyle	 kalbine	 bir	 acı	 saplanmıştı.	 “Orası
çok	daha	güzel.”

“Hadi	 hadi,”	 dedi	 baba,	 dinlemek	 bile	 istemeyerek.	 “Bunu
duymak	istemiyorum.	Bir	ev;	bir	sokak,	bir	şehir	ya	da	tuğla	ve
harç	 gibi	 yapay	 şeyler	 değildir.	 Ev,	 insanın	 ailesinin	 olduğu
yerdir,	öyle	değil	mi?”

“Evet,	ama...”

“Ve	 ailemiz	 burada	 Bruno;	 Out-With’de.	 Binaenaleyh,
evimizin	burası	olması	gerekiyor.”

Bruno	 ‘binaenaleyh’in	 ne	 demek	 olduğunu	 bilmiyordu,
bilmesine	gerek	de	yoktu.	Çünkü	babasına	verecek	akıllıca	bir
cevabı	vardı:

“Ama	 büyükanne	 ve	 büyükbaba	 Berlin’de,”	 dedi.	 “Onlar	 da
ailemizden,	 bu	 yüzden	 burası	 evimiz	 olamaz.”	 Baba	 bunu
dikkate	alarak	başını	salladı.	Cevap	vermeden	önce	uzunca	bir
süre	düşündü:	“Evet	Bruno,	oradalar.	Ama	sen,	ben,	annen	ve



Gretel	ailedeki	en	önemli	 insanlarız	ve	artık	burada	yaşıyoruz.
Out-With’de...	 Şimdi	 bu	 yüzden	 bu	 kadar	 mutsuz	 görünme.”
Çünkü	 Bruno	 açıkça	 mutsuz	 görünüyordu.	 “Daha	 fırsatın
olmadı,	buradan	hoşlanabilirsin.”

“Buradan	 hoşlanmıyorum,”	 diye	 ısrar	 etti	 Bruno.	 “Bruno...”
dedi	baba,	yorgun	bir	sesle.

“Kari	 burada	 değil,	 Daniel	 burada	 değil	 ve	 Martin	 burada
değil.	Etrafımızda	başka	ev	yok,	meyve	ve	sebze	tezgâhları	yok,
sokaklar	 yok,	 dışarıda	masaları	 olan	 kafeler	 yok	 ve	 cumartesi
öğleden	sonraları	ortalıkta	dolaşacak	kimse	yok.”

“Bruno,	 bazen	 hayatta	 seçme	 şansımızın	 olmadığı	 şeyler
yapmamız	 gerekir,”	 dedi	 babası.	 Bruno	 onun	 bu	 konuşmadan
sıkılmaya	 başladığını	 anlamıştı.	 “Ve	 korkarım	 bu	 da	 onlardan
biri.	Bu	benim	işim,	önemli	bir	iş.	Ülkemiz	için	önemli.	Fury	için
önemli.	Bir	gün	bunu	anlayacaksın.”

“Eve	 gitmek	 istiyorum,”	 dedi	 Bruno.	 Gözlerinde	 yaşların
biriktiğini	 hissedebiliyordu.	 Babasının,	 Out-With’in	 ne	 kadar
berbat	 bir	 yer	 olduğunu	 ve	 gitmeleri	 gerektiğini	 fark
etmesinden	başka	bir	şey	istemiyordu.

“Anlaman	 gerekiyor,	 sen	 evdesin,”	 diye	 ısrar	 etti	 babası,
Bruno’yu	 hayal	 kırıklığına	 uğratarak.	 “Belirli	 bir	 süre	 için	 bu
böyle.”

Bruno	bir	an	 için	gözlerini	kapattı.	Hayatında	hiçbir	zaman
istediğini	 elde	 etmek	 için	 bu	 kadar	 ısrarcı	 olmamış,	 fikrini
değiştirmesi	 için	 babasının	 üstüne	 hiç	 bu	 kadar	 gitmemişti.
Burada	 kalma	 fikri,	 beraber	 oynayacağı	 kimsenin	 olmadığı	 bu
berbat	 yerde	 yaşama	 zorunluluğu,	 düşünme	gücünü	 fazlasıyla
aşıyordu.	Gözlerini	tekrar	açtığında,	babası	masasından	kalkıp
onun	yanındaki	koltuğa	oturdu.	Bruno,	gümüş	bir	kutuyu	açıp
bir	 sigara	 çıkardığını	 ve	 yakmadan	 önce	 onu	 masaya	 hafifçe
vurduğunu	gördü.

“Çocukluğumu	 hatırlıyorum...”	 dedi	 baba,	 “Yapmak
istemediğim	 bazı	 şeyler	 vardı;	 ama	 babam,	 yapmamın	 herkes



için	 daha	 iyi	 olacağını	 söylediğinde	 kararlı	 bir	 adım	 atıp	 işe
girişirdim.”

“Ne	tür	şeyler?”	diye	sordu	Bruno.

“Şey,	bilmiyorum,”	dedi	baba	omuzlarını	silkerek.	“Şu	anda	o
kadar	 da	 önemli	 değil.	 Sadece	 küçük	 bir	 çocuktum	 ve	 neyin
daha	 doğru	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Mesela	 bazen	 evde	 kalıp
ödevlerimi	 bitirmek	 yerine,	 tıpkı	 senin	 gibi	 dışarıda
arkadaşlarımla	 oynamak	 isterdim.	 Şimdi	 geçmişe	 bakıp	 ne
kadar	aptal	olduğumu	görüyorum.”

“Öyleyse	neler	hissettiğimi	anlıyorsun,”	dedi	Bruno,	umutlu
bir	şekilde.

“Evet,	 ama	 aynı	 zamanda	 biliyordum	 ki	 babam,	 senin
büyükbaban,	 benim	 için	 neyin	 iyi	 olduğunu	 biliyordu	 ve	 bunu
kabul	 ettiğimde	 her	 zaman	 daha	 mutlu	 olurdum.	 Sence	 ne
zaman	tartışacağımı,	ne	zaman	susacağımı	ve	emirlere	uymayı
öğrenmeseydim	bu	kadar	başarılı	olabilir	miydim?	Evet,	Bruno?
Olabilir	 miydim?”	 Bruno	 çevresine	 göz	 gezdirdi.	 Bakışları
odanın	 köşesindeki	 pencereye	 takıldı,	 oradan	 arkadaki	 berbat
manzarayı	görebiliyordu.

“Yanlış	 bir	 şey	 mi	 yaptın?”	 diye	 sordu	 bir	 süre	 sonra.
“Fury’yi	kızdıracak	bir	şey?”

“Ben	 mi?”	 dedi	 baba	 şaşırmış	 bir	 şekilde	 bakarak.	 “Ne
demek	istiyorsun?”

“İşinde	yanlış	bir	şey	mi	yaptın?	Herkesin	senin	önemli	biri
olduğunu	 söylediğini	 ve	 Fury’nin	 senin	 için	 büyük	 planları
olduğunu	biliyorum.	Ama	sana	ceza	vermek	istemese	böyle	bir
yere	asla	göndermezdi.”

Baba	 güldü	 ve	 bu,	 Bruno’yu	 daha	 da	 kızdırdı.	 Onu	 en	 çok
öfkelendiren	şey,	bilmediği	bir	şey	olduğunda	yetişkinlerin	ona
gülmeleriydi;	 özellikle	 de	 soru	 sorarak	 cevapları	 bulmaya
çalışırken.



“Bu	tür	bir	görevin	önemini	anlamıyorsun,”	dedi	baba.
«

“Eğer	 bu,	 güzel	 evimizden,	 arkadaşlarımızdan	 ayrılıp	 böyle
berbat	 bir	 yere	 gelmemiz	 demekse	 işinde	 pek	 iyi	 olduğunu
sanmıyorum.	 Bence	 yanlış	 bir	 şey	 yapmış	 olmalısın	 ve	 gidip
Fury’den	 özür	 dilemelisin.	 Belki	 o	 zaman	 bu	 saçmalık	 biter.
Belki	pişman	olduğunu	söylersen	seni	bağışlar.”

Bu	 sözler	 mantıklı	 olup	 olmadığını	 düşünmeden	 çıkmıştı
ağzından.	Sözcükler	havada	süzülürken	pek	babaya	söylenecek
şeyler	değilmiş	gibi	görünüyordu,	ama	olmuştu	bir	kere.	Onları
geri	almak	için	yapabileceği	hiçbir	şey	yoktu.	Bruno,	gergin	bir
şekilde	 yutkundu	 ve	 uzunca	 bir	 sessizlikten	 sonra	 gözlerini
tekrar	 babaya	 çevirdi.	 Baba	 taş	 gibi	 soğuk	 bir	 yüzle	 ona
bakıyordu.	 Bruno,	 dudaklarını	 yalayıp	 başka	 tarafa	 baktı.
Babanın	gözlerine	bakmanın	kötü	bir	fikir	olacağını	hissetmişti.

Huzursuz	 bir	 sessizlikten	 sonra	 baba	 yavaşça	 oturduğu
koltuktan	 kalkıp	 masanın	 arkasına	 geçti	 ve	 sigarasını	 kül
tablasına	bıraktı.

“Merak	 ediyorum,	 acaba	 çok	mu	 yüreklisin?”	 dedi	 bir	 süre
sonra	 sakin	 bir	 sesle.	 Sanki	 konuyu	 kafasında	 tartışır	 gibiydi.
“Yani	düşüncelerini	bu	kadar	açık	söylemen...	Belki	bu	o	kadar
kötü	bir	şey	değildir.”

“Benim	söylemek	istediğim...”

“Ama	 artık	 susacaksın,”	 dedi	 baba,	 sesini	 yükseltip	 sözünü
keserek.	 Normal	 aile	 yaşamlarında	 ona	 uygulanan	 kuralların
hiçbiri	 baba	 için	 geçerli	 değildi.	 “Duyguların	 konusunda	 çok
düşünceli	davrandım	Bruno,	çünkü	bu	taşınmanın	senin	için	zor
olduğunu	 biliyorum.	 Çocukluğun	 ve	 tecrübesizliğin,	 kendini
küstahça	 ifade	 etmene	 neden	 olsa	 da	 söylediklerini	 dinledim.
Ve	bunlara	ters	bir	tepki	göstermediğimi	fark	etmişsindir.	Ama
durumu	olduğu	gibi	kabullenmen	gereken	zaman	geldi	artık.”

“Bunu	 kabul	 etmek	 istemiyorum!”	 diye	 bağırdı	 Bruno.



Şaşkınlıktan	gözleri	kırpışıyordu;	çünkü	bu	kadar	yüksek	sesle
bağırabileceğim	 bilmiyordu.	 Aslında	 bu	 onun	 için	 tamamen
şaşırtıcı	bir	 şeydi.	Biraz	gerildi	 ve	gerekirse	koşarak	kaçmaya
hazırlandı.	 Ama	 bugün	 hiçbir	 şey	 babayı	 kızdırmıyor	 gibiydi...
Ve	Bruno	kendine	karşı	dürüst	olduğunda,	babanın	pek	ender
kızdığını	 kabul	 ederdi.	 Sessizleşir,	 mesafeli	 davranır;	 ama
sonunda	 her	 şey	 onun	 istediği	 gibi	 sonuçlanırdı.	 Ona	 bağırıp
evin	 içinde	 kovalamak	 yerine	 sadece	 başını	 sallayıp
tartışmalarının	sona	erdiğini	işaret	etti.

Sonra	sakin	bir	sesle,	“Odana	git	Bruno,”	dedi.	Bruno	onun
ciddi	 olduğunu	 anladı,	 ayağa	 kalktı.	 Hırsından	 gözleri
doluyordu.	Kapıya	doğru	yürüdü,	ama	açmadan	önce	dönüp	son
bir	soru	sormak	istedi.	“Baba?”	diye	başladı.

“Bruno,	 tekrar	 başlamayacağım...”	 dedi	 baba,	 gergin	 bir
şekilde.

“Bu	 konuyla	 ilgili	 değil,”	 dedi	 Bruno	 çabucak.	 “Sadece	 bir
sorum	daha	var.”

Baba	 içini	 çekti,	 sormasını	 ama	 bunun	 son	 olacağını,	 bu
konuda	tartışılmayacağını	belirtti.

Bruno	 sorusunu	 düşündü,	 kaba	 veya	 uzlaşmaya
yanaşmıyormuş	 gibi	 anlaşılmasın	 diye	 bu	 sefer	 düzgün	 bir
şekilde	sözcüklere	döküp	sormak	istiyordu.	“Dışarıdaki	bütün	o
insanlar	kim?”	dedi	sonunda.

Babası	 kafasını	 sola	 çevirdi,	 soru	 onu	biraz	 huzursuz	 etmiş
gibi	 görünüyordu.	 “Askerler	 Bruno,”	 dedi.	 “Sekreterler.	 Bütün
personel.	Hepsini	daha	önce	gördün	elbette.”

“Hayır	 onlar	 değil,”	 dedi	 Bruno,	 “penceremden	 gördüğüm
insanlar.	Uzaktaki	barakalarda.	Hepsi	aynı	giyinmiş.”

“Ah	 o	 insanlar,”	 dedi	 babası,	 başı	 ile	 onaylayıp	 biraz
gülümseyerek.	“O	insanlar...	Şey,	onlar	insan	değil	Bruno.”

Bruno	kaşlarını	çattı.	“Değiller	mi?”	diye	sordu,	babasının	ne



kastettiğinden	emin	olmadan.

“En	azından	bizim,	sözcüğü	anladığımız	anlamda	değil,”	diye
devam	etti	baba,	“ama	şu	anda	onlar	 için	endişelenmemelisin.
Seninle	ilgileri	yok.	Onlarla	hiçbir	ortak	noktan	olamaz.	Sadece
yeni	 evine	 yerleş	 ve	 uslu	 ol.	 Senden	 tek	 istediğim	 bu.	 içinde
bulunduğun	 durumu	 kabullenirsen	 her	 şey	 senin	 için	 daha
kolay	olacak.”

“Evet,	baba,”	dedi	Bruno,	cevaptan	hoşnut	kalmadan.

Kapıyı	 açtı	 ve	 baba	 onu	 bir	 an	 geri	 çağırdı,	 sanki	 bir	 şey
söylemeyi	 unutmuş	 gibi	 durup	 bir	 kaşını	 kaldırdı.	 Bruno
babanın	bu	işareti	yaptığı	anı	hatırladı	ve	onu	taın	olarak	taklit
edip	cümleyi	söyledi.

İki	 ayağını	 birleştirdi.	 Sağ	 elini	 havaya	 kaldırdı,	 sonra
topuklarını	birbirine	çarpıp	olabildiğince	derin	ve	açık	bir	sesle
-becerebildiği	kadar	babası	gibi-	bir	askerin	yanından	ayrılırken
hep	söylediği	sözcükleri	tekrarladı.

“Heil	Hitler!”	dedi,	ki	ona	göre	şimdilik	bunun	anlamı	‘hoşça
kal’	veya	‘iyi	günler	dilerim’	demenin	başka	bir	şekliydi.



	

Bölüm	6

Hak	Ettiğinden	Fazla	Para	Alan	Hizmetçi

	
	

Birkaç	gün	sonra	Bruno,	odasında	yatağına	uzanmış,	tavana
bakıyordu.	Beyaz	boya	çatlamıştı	ve	Berlin’deki	evin	boyasının
tersine	çok	tatsız	bir	şekilde	soyuluyordu.	Evlerinin	boyası	hiç
çatlamazdı	ve	her	yaz	annesi	dekoratörleri	getirtir,	ev	yeniden
boyanırdı.	 O	 özel	 öğle-üzeri,	 orada	 uzanıp	 örümcek	 ağı	 gibi
çatlaklara	bakıyor,	gözlerini	kısıp	arkasında	neler	olabileceğini
merak	 ediyordu.	 Tavanla	 boya	 arasında	 böceklerin	 yaşadığını
hayal	etti:	Boyayı	itiyor,	çatlakları	genişletiyor;	bir	geçit,	dışarı
çıkacak	 bir	 yol	 arıyor,	 oradan	 bir	 pencereye	 ulaşıp	 kaçmayı
düşünüyorlar.	 Hiçbir	 şey,	 diye	 düşündü	 Bruno,	 böcekler	 bile,
Out-With’de	kalmayı	seçmezdi.

“Burada	 her	 şey	 berbat!”	 dedi	 yüksek	 sesle,	 onu	 duyacak
kimse	 olmadığını	 biliyordu,	 ama	 o	 sözcükleri	 duymak	 kendini
daha	 iyi	 hissetmesini	 sağladı.	 “Bu	 evden	 nefret	 ediyorum.
Odamdan	 nefret	 ediyorum.	 Boyadan	 bile	 nefret	 ediyorum.
Hepsinden	nefret	ediyorum.	Kesinlikle	her	şeyden!..”

Tam	sözlerini	bitirirken	Maria	kapıdan	içeri	girdi.	Kucağında
Bruno’nun	yıkanmış,	kurumuş	ve	ütülenmiş	giysileri	vardı.	Onu
orada	yatarken	görünce	bir	an	tereddüt	etti,	sonra	başı	ile	hafif
bir	selam	verip	sessizce	gardıroba	doğru	yürüdü.

“Merhaba,”	 dedi	 Bruno,	 bir	 hizmetçiyle	 konuşmak
arkadaşlarıyla	konuşmanın	yerini	tutmasa	da.	Etrafta	başka	hiç
kimse	 yoktu	 ve	 kendi	 kendine	 konuşmaktan	 çok	 daha
mantıklıydı.	 Gretel	 ortalıkta	 yoktu,	 sıkıntıdan	 çıldırmaktan
korkuyordu.

“Bay	 Bruno,”	 dedi	 Maria	 usulca;	 onun	 yeleklerini,



pantolonlarım	ve	iç	çamaşırlarım	farklı	çekmecelere	ve	raflara
yerleştirirken.

“Sanırım	 bu	 yeni	 düzenlemeden	 sen	 de	 en	 az	 benim	 kadar
mutsuzsun,”	 dedi	 Bruno.	 Maria,	 yüzünde	 söylenenleri
anlamayan	bir	 ifadeyle	dönüp	baktı.	“Bu,”	diye	açıkladı	çocuk,
kalkıp	 etrafa	 bakarak.	 “Buradaki	 her	 şey.	 Çok	 kötü,	 değil	mi?
Sen	de	nefret	etmiyor	musun?”

Maria,	 bir	 şey	 söylemek	 için	 ağzını	 açtı,	 sonra	 aynı	 hızla
kapadı.	Cevabını	dikkatle	düşünüyor,	doğru	sözcükleri	seçmeye
çalışıyor	 gibiydi.	 Onları	 söylemeye	 hazırlanıyor,	 sonra
hepsinden	 tamamen	 vazgeçip	 bir	 kenara	 atıyordu.	 Bruno	 onu
neredeyse	hayatı	boyunca	 tanıyordu;	Maria,	 o	üç	yaşındayken
yanlarında	çalışmaya	başlamıştı.	Genelde	hep	iyi	geçinmişlerdi,
ama	daha	 önce	 hiç	 hayat	 belirtisi	 göstermemişti.	 Sadece	 işini
yapardı;	 mobilyaları	 cilalar,	 çamaşırları	 yıkar,	 alışverişe	 ve
yemeğe	 yardım	 eder,	 bazen	 onu	 okula	 bırakır,	 sonra	 tekrar
gelip	 alırdı.	 Bu,	 daha	 çok	 Bruno	 sekiz	 yaşındayken	 oluyordu.
Dokuz	yaşına	 geldiğinde	 evden	 okula,	 okuldan	 eve	 tek	 başına
gidebileceğine	karar	vermişti.

“Yani	 buradan	 hoşlanmıyor	 musun?”	 dedi	 sonunda.
“Hoşlanmak	 mı?”	 diye	 karşılık	 verdi	 Bruno	 gülerek.
“Hoşlanmak	 mı?”	 diye	 tekrarladı,	 ama	 bu	 defa	 daha	 yüksek
sesle.	 “Elbette	 hoşlanmıyorum.	 Berbat	 bir	 yer.	 Yapacak	 hiçbir
şey	 yok,	 konuşacak	 kimse	 yok,	 beraber	 oynayacak	 kimse	 yok.
Buraya	 taşındığımız	 için	 mutlu	 olduğunu	 söylemeyeceksin
herhalde.”

“Berlin’deki	 evin	 bahçesinden	 her	 zaman	 hoşlandım,”	 dedi
Maria,	 tamamen	 farklı	 bir	 soruya	 cevap	 vererek.	 “Bazen
öğleden	 sonra,	 hava	 ılık	 olduğunda	 yemeğimi	 havuzun
yanındaki	sarmaşığın	altında,	güneşte	oturup	yemeyi	severdim.
Oradaki	 çiçekler	 çok	 güzel	 kokardı.	 Arıların	 onların	 etrafında
dönüşü	ve	dokunmazsan	rahatsız	etmemeleri...”

“Öyleyse	 buradan	 hoşlanmıyorsun,	 değil	 mi?”	 diye	 sordu
Bruno.	“Sen	de	benim	kadar	berbat	mı	buluyorsun?”



Maria	kaşlarını	çattı.	“Önemli	değil,”	dedi.

“Ne	önemli	değil?”

“Benim	ne	düşündüğüm.”

“Hayır,	elbette	önemli!”	dedi	Bruno	sinirlenerek,	sanki	kadın
bilerek	zorluk	çıkartıyordu.	“Sen	de	ailenin	bir	parçasısın,	öyle
değil	mi?”

“Babanın	 buna	 katılacağını	 pek	 sanmam,”	 dedi	 Maria
gülümseyerek,	 çünkü	 Bruno’nun	 söylediği	 şey	 onu
duygulandırmıştı.

“Buraya	 isteğin	 dışında	 getirildin,	 tıpkı	 benim	 gibi.	 Eğer
bana	sorarsan	hepimiz	aynı	gemideyiz	ve	gemi	su	alıyor.”

Bir	 an	 için	 Bruno,	 Maria’nın	 gerçekten	 ne	 düşündüğünü
söyleyeceğini	 sandı.	 Kadın,	 kalan	 giysileri	 yatağın	 üstüne
bıraktı	 ve	 sanki	 bir	 şey	 onu	 çok	 kızdırmış	 gibi	 yumruklarını
sıktı.	 Ağzı	 açıldı,	 başlamasına	 izin	 verse	 çıkacak	 şeylerden
korkarmış	gibi	bir	süre	dondu	kaldı.

“Lütfen	söyle	bana	Maria,”	dedi	Bruno.	“Çünkü	hepimiz	aynı
hisleri	 paylaşıyorsak	 belki	 babamı	 eve	 dönmeye	 ikna
edebiliriz.”

Bir	 an	gözleri	 daldı	 ve	üzgünce	başını	 salladı,	 sonra	dönüp
onun	yüzüne	baktı.	“Baban	neyin	doğru	olduğunu	biliyor,”	dedi,
“ona	güvenmelisin.”

“Ama	güvendiğimden	tam	emin	değilim,”	dedi	Bruno.	“Bence
korkunç	bir	hata	yaptı.”

“O	zaman	hepimizin	kabullenmesi	gereken	bir	hata	bu.”

“Ben	 hata	 yaptığımda	 cezalandırılıyorum.”	 diye	 ısrar	 etti
Bruno.	 Çocuklar	 için	 geçerli	 olan	 kuralların,	 kuralları	 koyan
onlar	olduğu	halde,	büyüklere	uygulanmadığı	gerçeği	onu	fena
sinirlendirmişti.	“Aptal	baba,”	diye	ekledi	sessizce.

Maria’nın	gözleri	fal	taşı	gibi	açıldı,	ona	doğru	bir	adım	attı.



Dehşete	 düşmüş	 bir	 şekilde	 elleriyle	 ağzını	 kapattı.	 Etrafa
bakıp	 kimsenin	 onları	 dinlemediğinden	 ve	 Bruno’nun
söylediğini	duymadığından	emin	oldu.	 “Bunu	 söylememelisin,”
dedi.	“Baban	hakkında	asla	böyle	bir	şey	söylememelisin.”

“Neden	söyleyemeyeceğimi	anlamıyorum,”	dedi	Bruno.	Bunu
söylediği	 için	 kendinden	 biraz	 utanıyordu,	 ama	 kimse	 onun
fikrine	 aldırmazken	 istediği	 en	 son	 şey	 oturup	 fırça	 yemeyi
beklemekti.

“Çünkü	baban	iyi	bir	adam,”	dedi	Maria.	“Çok	iyi	bir	adam.
Hepimize	bakıyor.”

“Bizi	 buraya,	 hiçliğin	 ortasına	 getiriyor	 demek	 istiyorsun
herhalde?	Bu,	bize	bakmak	mı?”

“Babanın	yaptığı	birçok	şey	var,”	dedi	kadın.	“Gurur	duyman
gereken	birçok	şey.	Eğer	baban	olmasaydı	ben	şu	anda	nerede
olurdum?”

“Berlin’de	 sanırım,”	 dedi	 Bruno,	 “güzel	 bir	 evde	 çalışırdın,
yemeğini	sarmaşığın	altında	yerdin	ve	arılan	rahat	bırakırdın.”

“Size	çalışmaya	geldiğim	zamanı	hatırlamıyorsun,	değil	mi?”
diye	usulca	sordu	Maria,	bir	an	yatağın	kenarına	oturarak;	bu
daha	 önce	 hiç	 yapmadığı	 bir	 şeydi.	 “Nasıl	 hatırlayacaksın	 ki?
Sadece	 üç	 yaşındaydın.	 İhtiyacım	 olduğunda	 baban	 yardımcı
oldu,	 beni	 eve	 aldı.	 Bana	 bir	 iş,	 ev	 ve	 yemek	 verdi.	 Yemeğe
ihtiyaç	 duymanın	 ne	 demek	 olduğunu	 bilemezsin.	 Hiç	 aç
kalmadın,	değil	mi?”

Bruno	 kaşlarını	 çattı.	 Şu	 anda	 midesinin	 biraz	 kazındığını
söylemek	 istiyordu;	 ama	 bunun	 yerine	Maria’ya	 baktı	 ve	 onu
daha	önce	kendi	hayatı,	kendi	hikâyesi	olan	bir	insan	olarak	hiç
düşünmediğini	 fark	 etti.	 Ne	 de	 olsa	 bildiği	 kadarıyla,	 ailenin
hizmetçisi	 olmak	 dışında	 bir	 iş	 yapmamıştı.	 Onun	 hizmetçi
elbisesinden	 başka	 bir	 şey	 giydiğini	 gördüğünden	 bile	 emin
değildi.	 Ama	 şu	 anda	 onun,	 hayatında	 ona	 ve	 ailesine
hizmetçilik	 yapmaktan	 başka	 şeylerin	 olması	 gerektiğini
düşündü.



Tıpkı	 Bruno	 gibi	 düşünceleri	 olmalı.	 Özlediği	 şeyler,	 tıpkı
onun	 gibi	 tekrar	 görmek	 istediği	 arkadaşları	 olmalı.	 Buraya
geldiğinden	 beri,	 ondan	 daha	 küçük	 ve	 daha	 korkak	 çocuklar
gibi,	her	gece	uyuyana	kadar	ağlamış	olmalı.	Kadının	güzel	de
sayılabileceğini	fark	etli	ve	bunu	düşünürken	içi	bir	garip	oldu.

“Annem,	baban	senin	yaşlarında	bir	çocukken	tanımıştı	onu,”
dedi	Maria,	birkaç	saniye	sonra.	“Büyükannen	için	çalışıyordu.
Daha	 	 genç	 bir	 kadınken	 büyükannenin,	 Almanya’da	 çıktığı
turnelerde,	 giysilerinden	 sorumluydu.	 Konserleri	 için	 bütün
kıyafetlerini	düzenlerdi.	Onları	yıkar,	ütüler,	onarırdı.	Hepsi	de
muhteşem	 elbiselerdi.	 Her	 model,	 sanat	 eseri	 gibiydi.
Bugünlerde	bu	tür	giysiler	diken	terziler	kalmadı.”

Bruno	 sabırla	 dinlerken	 başını	 sallayıp	 anılara	 gülümsedi.
“Büyükannen	bir	gösteriden	önce	soyunma	odasına	geldiğinde
her	şeyin	hazır	olmasını	sağlardı.	Büyükannen	emekli	olduktan
sonra,	 annem	onunla	dostluğunu	 sürdürdü	 ve	küçük	bir	maaş
aldı,	ama	zor	zamanlardı,	sonra	baban	bana	bir	iş	teklif	etti;	ilk
işimi.	 Birkaç	 ay	 sonra	 annem	 çok	 hastalandı	 ve	 hastane
bakımına	ihtiyaç	duydu.	Baban	zorunlu	olmadığı	halde	her	şeyi
ayarladı.

Annesinin	 arkadaşı	 olduğu	 için	 bütün	 giderleri	 cebinden
ödedi	ve	aynı	nedenle	beni	evine	aldı.	Annem	öldüğünde,	baban
bütün	 cenaze	 masraflarını	 karşıladı.	 Bu	 yüzden	 asla	 babana
aptal	 deme,	 Bruno.	 Benim	 yanımda	 söyleme.	 Buna	 izin
vermem.”

Bruno	 dudağını	 ısırdı.	 Out-With’den	 gitme	 kampanyasında
Maria’nın	 yanında	 yer	 almasını	 umuyordu;	 ama	 onun
sadakatinin	kime	olduğunu	görebiliyordu.	Ve	itiraf	etmeliydi	ki
bu	hikâyeyi	dinlerken	babasıyla	gurur	duymuştu.

“Şey,”	 dedi	 söyleyecek	mantıklı	 bir	 şey	 düşünemediğinden,
“sanırım	iyi	bir	şey	yapmış.”

“Evet,”	dedi	Maria,	kalkıp	Bruno’nun	uzaktaki	barakaları	ve
insanları	 gördüğü	 pencereye	 doğru	 ilerleyerek.	 “O	 zamanlar



bana	 karşı	 çok	 nazikti,”	 diye	 devam	 etti	 yumuşak	 bir	 sesle,
uzakta	 insanların	 ve	 askerlerin	 işlerini	 yapmalarını	 izlerken.
“Ruhunda	çok	büyük	iyilik	var,	gerçekten	var,	bu	yüzden	merak
ediyorum...”	Onları	izlerken	devam	edemedi,	sesi	aniden	çatladı
ve	sanki	ağlayacak	gibi	oldu.

“Neyi	merak	ediyorsun?”	diye	sordu	Bruno.

“Merak	ediyorum,	o	ne...	nasıl	yapabiliyor...”

‘‘Neyi	 nasıl	 yapabiliyor?”	 diye	 ısrar	 etti	 Bruno.	 Aşağıdan
hızla	çarpılan	kapının	 sesi	 evin	 içinde,	 silah	 sesi	gibi,	 öyle	bir
patladı	 ki	 Bruno	 sıçradı,	 Maria	 küçük	 bir	 çığlık	 attı.	 Bruno
merdivenlerde	 gümleyen	 ve	 giderek	 hızlanan	 ayak	 seslerini
tanıdı.	 Olacaklardan	 korkarak	 tekrar	 yatağa	 uzandı,	 iyice
duvara	yapıştı.	Olacakları	bekleyerek	nefesini	tuttu,	ama	gelen
sadece	Gretel’di.	Umutsuz	vaka...	Kız	başını	kapıdan	içeri	uzattı
ve	Bruno	ile	hizmetçilerini	konuşurken	görünce	şaşırdı.

“Neler	oluyor?”	diye	sordu	Gretel.

“Hiçbir	 şey,”	 dedi	 Bruno,	 savunmaya	 geçerek.	 “Ne
istiyorsun?	Çık	dışarı.”

“Sen	 çık,”	 diye	 cevap	 verdi	 kız,	 onun	 odası	 olduğu	 halde,
sonra	 dönüp	 Maria’ya	 baktı	 ve	 bunu	 yaparken	 kuşkuyla
gözlerini	kıstı.	“Banyoyu	hazırlar	mısın	Maria?”	diye	sordu.

“Neden	kendin	hazırlamıyorsun?”	diye	terslendi	Bruno.

“Çünkü	 hizmetçi	 o!”	 dedi	 Gretel,	 gözlerini	 kardeşine
dikerek.	“O	yüzden	burada!”

“O	yüzden	burada	değil!”	diye	bağırdı	Bruno	ve	kalkıp	ona
doğru	yürüdü.	“Hepimizin	yerine	durmadan	bir	şeyler	yapmak
için	 burada	 değil,	 biliyorsun.	 Özellikle	 kendi	 yapabileceğimiz
şeyleri.”

Gretel,	 ona	 sanki	 delirmiş	 gibi	 baktı,	 sonra	 başını	 hızla
sallayan	Maria’ya	döndü.



“Elbette,	Bayan	Gretel,”	dedi	Maria.	“Kardeşinizin	giysilerini
yerleştirince	hemen	geleceğim.”

“İyi,	 geç	 kalma,”	 dedi	 Gretel	 kabaca.	 Bruno’nun	 tersine	 o,
Maria’nın	 tıpkı	 kendisi	 gibi	 duygulara	 sahip	 biri	 olduğunu
düşünmekle	 asla	 zaman	 kaybetmezdi.	 Odasına	 gidip	 kapıyı
arkasından	 kapadı.	 Maria’nın	 gözleri	 onu	 izlemedi,	 ama
yanakları	hafifçe	pembeleşmişti.

“Ben	 hâlâ	 korkunç	 bir	 hata	 yaptığını	 düşünüyorum,”	 dedi
Bruno,	birkaç	dakika	sonra	usulca.	Ablasının	davranışlarından
dolayı	 özür	 dilemek	 isteyip	 ama	 bunun	 yapılacak	 doğru	 şey
olup	 olmadığından	 emin	 delilmiş	 gibi.	 Bu	 tür	 durumlarda
Bruno,	 kendini	 çok	 huzursuz	 hissederdi.	 Çünkü	 kalbinin
derinliğinde,	 emrinizde	 çalışsalar	 bile	 kimseye	 saygısızlık
yapmaya	gerek	olmadığını	biliyordu.	Ne	de	olsa	görgü	kuralları
denen	bir	şey	vardı.

“Böyle	 düşünsen	 bile	 yüksek	 sesle	 söylememelisin,”	 dedi
Maria	çabucak.	Sanki	sarsarak	kafasına	sokmak	 ister	gibi	ona
yaklaştı.	 “Söylemeyeceğine	 söz	 ver	 bana.”	 “Ama	neden?”	 diye
sordu	 çocuk,	 kaşlarını	 çatarak.	 “Ben	 sadece	 hissettiklerimi
söylüyorum.	Bunu	yapmaya	hakkım	var,	değil	mi?”

“Hayır!”	 dedi	 kadın.	 “Hayır,	 hakkın	 yok.”	 “Hissettiklerimi
söylemeye	hakkım	yok	mu?”	diye	tekrarladı	çocuk	kuşkulu	bir
şekilde.

“Hayır,”	diye	ısrar	etti	kadın.	Ona	yalvarırken	sesi	titriyordu.
“Bu	 konuda	 sessiz	 ol	 Bruno.	 Hepimiz	 için	 ne	 kadar	 sorun
yaratabileceğini	bilmiyor	musun?”

Bruno	 ona	 baktı.	 Gözlerinde	 bir	 şey	 vardı,	 daha	 önce	 hiç
görmediği	bir	tür	çılgın	endişe.	Bu	onu	fazlasıyla	tedirgin	etti.
“Şey...”	diye	mırıldandı.	Kadından	bir	an	önce	uzaklaşmak	için
ayağa	 kalkıp	 kapıya	 doğru	 yürürken,	 “sadece	 buradan
hoşlanmadığımı	 söyledim,	 o	 kadar.	 Sen	 giysilerimi
yerleştirirken	 muhabbet	 ediyordum,	 yoksa	 kaçmayı	 filan
planladığım	 yok.	 Hem	 bunu	 yapsam	 bile	 kimsenin	 beni



eleştireceğini	sanmıyorum.”

“Yani	 anneni,	 babanı	 ölesiye	 endişelendirecek	misin?”	 diye
sordu	 Maria.	 “Bruno,	 eğer	 birazcık	 mantığın	 varsa	 sesini
çıkarmaz,	 aklını	 okul	 ödevlerine	 verirsin	 ve	 baban	 ne	 derse
yaparsın.	 Tüm	 bunlar	 bitene	 kadar	 güvenliğimize	 dikkat
etmeliyiz.	En	azından	ben	yapmak	niyetindeyim.	Bunun	dışında
ne	yapabiliriz	ki?	Bazı	şeyleri	değiştirmek	bizim	elimizde	değil.”

Bruno,	aniden	ve	aklına		gelen	herhangi	bir	neden	olmadan
büyük	 bir	 ağlama	 ihtiyacı	 hissetti.	 Bu,	 kendisini	 bile	 şaşırttı.
Maria	ne	hissettiğini	anlamasın	diye	gözlerini	hızla	birkaç	kez
kırptı.	 Ama	 gözleri	 yine	 karşılaştığında,	 bugün	 galiba	 havada
garip	 bir	 şeyler	 var,	 diye	 düşündü;	 çünkü	 kadının	 gözleri	 de
yaşlarla	 dolu	 gibiydi.	 Hepsi	 bir	 araya	 gelince	 kendini	 garip
hissetmeye	başladı.	Dönüp	kapıya	doğru	ilerledi.

“Nereye	gidiyorsun?”	diye	sordu	Maria.

“Dışarı!”	 dedi	 Bruno	 kızgın	 bir	 şekilde.	 “Eğer	 bu	 seni
ilgilendiriyorsa!”

Yavaş	yürüyordu;	ama	odadan	ayrılınca	merdivenlere	doğru
hızlandı,	 sonra	 koşarak	 aşağı	 indi.	 Evden	 hemen	 çıkmazsa
düşüp	 bayılacağını	 hissetti.	 Birkaç	 saniye	 içinde	 dışarıdaydı.
Onu	bitkin	düşürecek	hareketli	bir	şeyler	yapmak	isteğiyle	giriş
yolunda	 aşağı	 yukarı	 koşmaya	 başladı.	 Uzakta	 anayola	 açılan
kapıyı	 görebiliyordu	 ve	 o	 yol	 onları	 eve	 ulaştıracak	 olan	 tren
istasyonuna	gidiyordu.	Fakat	oraya	gitme	fikri,	kaçıp	kimsesiz,
yapayalnız	 kalma	 fikri,	 ona	 burada	 kalma	 fikrinden	 daha	 da
tatsız	geliyordu.



	

Bölüm	7

Annesi	Yapmadığı	Bir	Şeyi	Nasıl	Sahiplendi

	
	

Bruno,	 ailesi	 ile	 Out-With’e	 geldikten	 birkaç	 hafta	 sonra
Kari,	 Daniel	 ve	 Martin’i	 ziyaret	 etme	 olanağı	 ufukta
görünmediği	için	kendisini	oyalayacak	bir	şeyler	bulmaya	karar
verdi;	yoksa	yavaş	yavaş	delirecekti.

Bruno,	hayatı	boyunca	deli	olarak	kabul	edebileceği	bir	 tek
kişi	 tanımıştı;	 o	da	Bay	Roller’di.	Baba	yaşlarında	bir	 adamdı.
Berlin’deki	evlerinin	sokağında	yaşıyordu.	Günün	veya	gecenin
her	 saatinde	 sokakta	 ileri	 geri	 yürüyüp	 kendisiyle	 korkunç
tartışmalar	 içindeyken	 görülüyordu.	 Bazen	 bu	 tartışmaların
ortasında,	hararetli	bir	kavga	patlar	ve	duvara	yansıyan	gölgeyi
yumruklamaya	çalışırdı.	Zaman	zaman	o	kadar	çok	kavga	eder,
tuğla	duvarlara	öyle	çok	yumruk	atardı	ki	elleri	kanardı.	Sonra
yere	 diz	 çöküp	 yüksek	 sesle	 ağlamaya	 başlar,	 bir	 yandan	 da
kafasına	 tokatlar	 indirirdi.	 Birkaç	 kez	 Bruno,	 kendisine
yasaklanan	 sözcükler	 söylediğini	 duymuş,	 kıkırdamamak	 için
kendini	zor	tutmuştu.

“Zavallı	 Bay	 Roller’e	 gülmemelisin,”	 demişti	 annesi,	 bir
akşamüstü	Bruno,	onun	yaptıklarını	anlattığında.

“Hayatında	nelerle	karşılaştığı	hakkında	hiçbir	fikrin	yok.”

“O	 deli,”	 demişti	 Bruno.	 Parmağını	 şakağına	 dayayıp
çevirerek	 ve	 ıslık	 çalarak	 ne	 kadar	 deli	 olduğunu	 göstermek
istemişti.	 “Geçen	 gün	 sokakta	 bir	 kedinin	 yanma	 gidip	 onu
akşamüstü	çayına	davet	etti.”

“Kedi	 ne	 dedi?”	 diye	 sormuştu,	 mutfağın	 köşesinde	 bir
sandviç	yapan	Gretel.



“Hiçbir	şey,”	diye	açıklamıştı	Bruno,	“sadece	bir	kediydi.”

“Ciddiyim,”	diye	 ısrar	 etmişi	 annesi.	 “Franz	 çok	 sevimli	 bir
gençti.	 Onu	 tanıdığımda	 küçük	 bir	 kızdım.	 Nazik	 ve
düşünceliydi	 ve	 Fred	 Aslaire	 gibi	 dans	 ederdi.	 Ama	 büyük
savaşta	 korkunç	 bir	 şekilde	 sakatlandı;	 başından	 yaralandı.	 O
yüzden	 bu	 şekilde	 davranıyor.	 Gülünecek	 bir	 şey	 değil.
Gençlerin	 o	 zamanlar	 neler	 yaşadığı	 hakkında	 hiçbir	 fikriniz
yok.	Çektikleri	acıları	bilmiyorsunuz.”

Bruno	o	zaman	sadece	altı	yaşındaydı	ve	annesinin	nelerden
söz	 ettiğini	 anladığından	 pek	 emin	 değildi.	 “Çok	 uzun	 yıllar
önceydi,”	 diye	 açıklamıştı	 sorduğunda.	 “Sen	 doğmadan	 önce.
Franz,	bizim	için	siperlerde	savaşan	gençlerden	biriydi.	Baban
onu	o	zamanlar	çok	 iyi	 tanırdı.	Sanırım	orduda	birlikte	hizmet
ettiler.”

“Peki	ona	ne	oldu?”	diye	sormuştu	Bruno.

“önemi	yok,”	demişti	annesi.	“Savaştan	bahsetmek	güzel	bir
şey	değil.	Korkarım	yakında	bunu	çok	konuşacağız.”

Out-With’e	 gelmeden	 yaklaşık	 üç	 yıl	 önce	 olmuştu	 bu	 ve
Bruno	 bunca	 zamandır	 Bay	 Roller’i	 pek	 sık	 düşünmemişti.
Aniden	bir	 şeyin	bilincine	vardı;	 eğer	kafasını	meşgul	 edecek,
beynini	 çalıştıracak	 mantıklı	 bir	 şeyler	 yapmazsa	 yakında
sokaklarda	 kendisiyle	 kavga	 edip	 evcil	 hayvanları	 sosyal
etkinliklere	davet	ediyor	olacaktı.

Bruno,	oyalanmak	için	bir	cumartesi	sabahını	kendisine	yeni
bir	 eğlence	 yaratarak	 geçirdi.	 Evden	 biraz	 ileride	 -Gretel’in
tarafında	 ve	 kendi	 yatak	 odasından	 görülmesi	 imkânsız	 bir
yerde-	büyük	bir	meşe	ağacı	vardı;	çok	geniş	gövdesi	olan	bir
ağaç.	Küçük	bir	 çocuğu	 taşıyacak	kadar	güçlü,	 iri	dalları	olan
yüksek	 bir	 ağaç.	 O	 kadar	 yaşlı	 görünüyordu	 ki	 Bruno,
Ortaçağ’ın	 sonlarında	 dikilmiş	 olduğuna	 karar	 verdi.	 Son
zamanlarda	öğrendiği	 ve	 ilginç	bulduğu	bir	 dönemdi	Ortaçağ,
özellikle	 değişik	 ülkelere	 giden	 ve	 ilginç	 şeyler	 keşfeden
şövalyeler	ilgisini	çekmişti.



Bruno’nun	yeni	eğlencesi	için	sadece	iki	şeye	ihtiyacı	vardı:
Biraz	ip	ve	bir	araba	lastiği.	İpi	bulması	çok	kolaydı;	çünkü	evin
bodrumunda	 balyalar	 dolusu	 vardı.	 Çok	 tehlikeli	 bir	 şey
yaparak	 keskin	 bir	 bıçak	 buldu.	 Hemen,	 ihtiyaç	 duyabileceği
uzunluklarda	ipler	kesti.

Onları	 meşe	 ağacına	 götürdü	 ve	 sonra	 kullanmak	 üzere	 yere
bıraktı.	Araba	lastiği	ise	bir	sorundu.

O	 sabah	 ne	 anne	 ne	 baba	 evdeydi.	 Anne,	 sabah	 erkenden
çıkıp	 yakın	 bir	 şehre	 giden	 trene	 binmiş,	 bir	 günlük	 hava
değişimi	 yapmıştı.	 Baba	 ise	 en	 son	 Bruno’nun	 yatak	 odasının
penceresinden	 görünen	 barakaların	 ve	 insanların	 olduğu	 yere
doğru	 giderken	 görülmüştü.	 Ama	 her	 zamanki	 gibi,	 evin
etrafına	park	etmiş	birçok	askeri	kamyon	ve	cip	vardı.	Onların
herhangi	 birinden	 lastik	 çalmanın	 imkânsızlığını	 bilse	 de	 bir
yerlerde	yedek	bir	tane	bulma	ihtimali	olabilirdi.

Dışarı	çıkarken	Gretel’i,	Teğmen	Kotler’le	konuşurken	gördü
ve	içinden	gelmese	de	onun,	sorabileceği	doğru	insan	olduğuna
karar	 verdi.	 Teğmen	 Kotler,	 Bruno’nun	 Out-With’deki	 ilk
gününde	gördüğü	genç	subaydı.	Evlerinin	üst	katında	belirmiş
ve	 başı	 ile	 selam	 verip	 yoluna	 devam	 etmişti.	 Bruno	 onu,	 o
zamandan	beri	birçok	defa	görmüştü	-sanki	evin	sahibiymiş	gibi
girip	çıkıyordu	ve	babasının	çalışma	odası	ona	kesinlikle	yasak
değildi-	 ama	 pek	 sık	 konuşmamışlardı.	 Bruno	 nedenini
açıklayamasa	 da	 Teğmen	 Kotler’den	 hoşlanmadığını	 biliyordu.
Çevresinde	öyle	bir	hava	vardı	ki	Bruno,	onu	görünce	buz	gibi
bir	 soğukluk	 hissediyor	 ve	 kazak	 giyme	 ihtiyacı	 duyuyordu.
Yine	 de	 soracak	 başka	 kimse	 yoktu	 ve	 olabildiğince	 kendine
güvenen	bir	şekilde	merhaba	demeye	gitti.

Genç	teğmen	çoğu	zaman	şık	görünüyor,	sanki	üstündeyken
ütülenmiş	 gibi	 duran	 bir	 üniformayla	 dolaşıyordu.	 Siyah
çizmeleri	 her	 zaman	 cilalı,	 her	 zaman	 pırıl	 pırıldı.	 Yandan
ayrılmış	açık	sarı	saçlarına,	tarak	izlerini	olduğu	gibi	gösteren
bir	 şey	 sürülüydü.	 Ayrıca	 o	 kadar	 çok	 kolonya	 sürüyordu	 ki
geldiği,	çok	uzaktan	anlaşılıyordu.	Bruno	onun	rüzgâr	yönünde
durmamayı	öğrenmişti,	yoksa	her	an	düşüp	bayılabilirdi.



Bugün,	 her	 nasılsa,	 bir	 cumartesi	 sabahı	 ve	 hava	 güneşli
olduğu	 halde,	 o	 kadar	 bakımlı	 değildi.	 Pantolonunun	 üstüne
beyaz	 bir	 yelek	 giymişti	 ve	 saçları	 dağınık	 bir	 biçimde	 alnına
iniyordu.	 Kolları	 şaşırtıcı	 şekilde	 bronzlaşmıştı	 ve	 kasları,
Bruno’nun	 sahip	 olmak	 istediği	 gibiydi.	O	 gün	 çok	 daha	 genç
görünüyordu.	 Bu	 hali	 Bruno’yu	 şaşırtmıştı;	 aslında	 ona	 her
zaman	uzak	durduğu,	okuldaki	büyük	çocukları	hatırlatıyordu.
Teğmen	Kotler,	Gretel’	 le	derin	bir	muhabbete	dalmıştı	ve	her
ne	anlatıyorsa	çok	komik	olmalıydı.	Çünkü	Gretel	kahkahalarla
gülüyor,	parmağına	sardığı	saçlarını	lüleler	halinde	kıvırıyordu.

“Merhaba,”	 dedi	 Bruno	 onlara	 yaklaşırken.	 Gretel
sinirlenerek	baktı.

“Sen	ne	istiyorsun?”	diye	sordu.

“Hiçbir	şey	istemiyorum!’’	diye	tersledi	Bruno,	ona	bakarak.
“Sadece	merhaba	demeye	geldim.”

“Küçük	kardeşimi	bağışlamalısın	Kurt,”	dedi	Gretel,	Teğmen
Kotler’e.	“Biliyorsun	daha	dokuz	yaşında.”

“Günaydın	 küçük	 adam,”	 dedi	 Kotler,	 elini	 ürkütücü	 bir
şekilde	 Bruno’nun	 saçlarına	 sokup	 karıştırdı.	 Bu	 hareket
Bruno’da	 onu	 yere	 itip	 kafasında	 zıplama	 duygusu	 uyandırdı.
“Cumartesi	sabahı	bu	kadar	erkenden	neler	yapıyorsun?”

“Erken	sayılmaz,”	dedi	Bruno.	“Saat	neredeyse	on	oldu.”

Teğmen	Kotler,	omuzlarını	silkti.	“Senin	yaşındayken	annem
beni	yemek	saatine	kadar	yataktan	çıkartmaz,	uyumazsam	asla
büyük	ve	güçlü	olamayacağımı	söylerdi.”

“Bu	 konuda	 fazlasıyla	 yanıldı,	 öyle	 değil	 mi?”	 diye	 sırıttı
Gretel.	Bruno,	hoşnutsuzlukla	baktı	ona.	Sanki	kafasının	içinde
hiçbir	 şey	 yokmuş	 gibi	 çıkan	 gülünç	 bir	 sesle	 konuşuyordu.
Bruno’nun	 o	 anda	 tek	 istediği	 çekip	 gitmek,	 ikisinden	 ve
konuştukları	 her	 şeyden	 uzak	 durmaktı.	 Ama	 önce	 çıkarını
kollayıp	Teğmen	Kotler’den	imkânsızı	istemesi	gerekiyordu:	Bir



iyilik.

“Acaba	sizden	bir	iyilik	isteyebilir	miyim?”	dedi	Bruno.

“İsteyebilirsin,”	 dedi	 Teğmen	 Kotler,	 ortada	 komik	 bir	 şey
olmasa	da	Gretel	yine	gülmüştü.

“Acaba	 etrafta	 yedek	 lastik	 var	 mıydı?”	 diye	 devam	 etti
Bruno.	 “Belki	 ciplerden	 veya	 kamyonlardan	 birinde?
Kullanmadığınız	bir	tane?”

“Son	 zamanlarda	 gördüğüm	 tek	 yedek	 lastik.	 Çavuş
Hoffschneider’e	ait	ve	onu	belinde	taşıyor,”	dedi	Teğmen	Kotler,
dudakları	gülümsemeyi	andıran	bir	şekil	alırken.	Bu,	Bruno’ya
hiçbir	 anlam	 ifade	 etmedi;	 ama	 Gretel’in	 öyle	 hoşuna	 gitti	 ki
neredeyse	dans	etmeye	başlayacaktı.

“Onu	kullanıyor	mu?”	diye	sordu	Bruno.

“Çavuş	 Hoffschneider	 mi?”	 dedi	 Teğmen	 Kotler.	 “Evet,
korkarım	öyle.	Yedek	lastiğine	çok	bağlı.”

“Kes	şunu	Kurt,”	dedi	Gretel,	gözlerini	kurulayarak.	“O	seni
anlamıyor.	Sadece	dokuz	yaşında.”

“Ah,	sessiz	olur	musun	lütfen!”	diye	bağırdı	Bruno,	ablasına
öfkeyle	 bakarak.	 Buraya	 kadar	 gelip	 Teğmen	 Kotler’den	 iyilik
istemek	zaten	yeterince	zordu.	Kendi	ablasının	baştan	beri	onu
alaya	alması	durumu	daha	da	kötüleştiriyordu.	“Sen	de	sadece
on	 iki	 yaşındasın	 zaten,”	 diye	 ekledi,	 “olduğundan	 büyük
görünmeye	çalışmaktan	vazgeç.”

“Neredeyse	 on	 üç	 yaşındayım	 Kurt!”	 diye	 bağırdı	 kız.
Gülmesi	 kesilmiş,	 yüzü	 dehşetle	 donmuştu.	 “Birkaç	 haftaya
kadar	on	üç	olacağım,	tıpkı	senin	gibi	genç	bir	insan.”

Teğmen	 Kotler	 gülümsedi,	 başını	 salladı;	 ama	 bir	 şey
söylemedi.	 Bruno	 ona	 baktı.	 Karşısında	 başka	 herhangi	 bir
yetişkin	 olsaydı,	 kızların	 saçına	 şeyler	 olduğunu	 ve	 özellikle
ablasının	gülünç	davrandığını	 ikisinin	de	bildiğini	 ifade	 etmek
için	 gözlerini	 yuvarlardı,	 ama	 bu	 başka	 bir	 yetişkin	 değildi.



Teğmen	Kotler’di.

“Her	 neyse,”	 dedi	 Bruno,	 Gretel’in	 kızgın	 bakışlarını
görmezden	gelerek.	 “Onun	dışında	 yedek	 lastik	bulabileceğim
başka	bir	yer	var	mı?”

“Elbette,”	dedi	Teğmen	Kotler,	artık	gülümsemeyi	bırakmıştı.
Tüm	bu	olaydan	sıkılmış	gibiydi.	“Ama	ne	için	istiyorsun?”

“Bir	 salıncak	 yapmayı	 düşündüm,”	 dedi	 Bruno.	 “Bilirsiniz,
bir	lastiği	iple	ağacın	dallarına	bağlayarak	yapılır.”	“Kesinlikle,”
dedi	 Teğmen	 Kotler,	 başını	 akıllıca	 sallayarak.	 Gretel’in
belirttiği	gibi	henüz	bir	delikanlı	olmasına	karşın,	sanki	bu	tür
şeyler	 onun	 için	 uzak	 bir	 anıymışçasına.	 “Evet,	 ben	 de
çocukken	 çok	 salıncak	 kurmuştum.	 Arkadaşlarımla	 salıncakta
oynayarak	birçok	mutlu	hafta	sonu	geçirmiştik.”

Bruno,	 onunla	 herhangi	 bir	 ortak	 noktaları	 olmasından
tedirgin	 oldu,	 aynı	 zamanda	 Teğmen	 Kotler’in	 arkadaşları
olmasına	da	çok	şaşırdı.

“Ne	düşünüyorsunuz?”	diye	sordu.	“Yakınlarda	hiç	var	mı?

Teğmen	Kotler	ona	baktı,	açık	bir	cevap	mı	vereceğine	yoksa
her	 zaman	 yaptığı	 gibi	 onu	 kızdırmaya	 mı	 çalışacağına	 karar
vermeye	çalışır	gibiydi.	Sonra	Pavel’i	 gördü.	Her	gün	öğleden
sonra	 mutfakta	 sebzelerin	 soyulmasına	 yardım	 etmeye	 gelen,
sonra	da	beyaz	ceketini	giyip	masada	servis	yapan	yaşlı	adam,
eve	doğru	yürüyordu	ve	bu,	bir	karara	varmasını	sağlamıştı.

“Hey	 sen!”	 diye	 bağırdı,	 sonra	 Bruno’nun	 anlamadığı	 bir
sözcük	 ekledi.	 “Buraya	 gel,	 seni...”	 sözcüğü	 tekrar	 söyledi	 ve
sesindeki	 kabalık	 Bruno’nun	 bu	 işin	 parçası	 olmaktan
utanmasına	ve	başka	yöne	bakmasına	neden	oldu.

Pavel,	 onlara	 doğru	 geldi.	 Kotler,	 torunu	 olacak	 yaşta
olmasına	rağmen	onunla	küstah	bir	tavırla	konuştu:

“Bu	 küçük	 adamı	 evin	 arkasındaki	 depo	 olarak	 kullanılan
barakaya	götür.	Yan	duvara	dayanmış	bazı	eski	lastikler	var.	Bir



tane	 seçecek	ve	her	nereye	 isterse	 taşıyacaksın.	Anlaşıldı	mı?
Sonra,	 mutfağa	 döndüğünde,	 yiyeceklere	 dokunmadan	 önce
ellerini	yıkadığından	emin	ol	seni	iğrenç...”

Teğmen	 Kotler	 daha	 önce	 iki	 kez	 kullandığı	 sözcüğü
tekrarladı	 ve	 bunu	 yaparken	 biraz	 tükürdü.	 Bruno,	 Teğmen
Kotler’in	saçında	oynaşan	güneş	 ışıklarına	tapınırcasına	bakan
Gretel’e	 bir	 göz	 attı.	 Şimdi	 o	 da	 küçük	 kardeşi	 gibi	 biraz
rahatsız	 görünüyordu.	 İkisi	 de	 daha	 önce	 Pavel’le
konuşmamışlardı;	 ama	 çok	 iyi	 bir	 garsondu	 ve	 babaya	 göre
onlar	ağaçta	yetişmiyordu.

“Hadi	git	bakalım,”	dedi	Teğmen	Kotler.	Pavel	dönüp	depoya
doğru	ilerledi.	Peşinden	giden	Bruno,	arada	bir	dönüp	ablasına
ve	 genç	 askere	 doğru	 bakıyor,	 oraya	 gidip	 Gretel’i	 çekip
uzaklaştırma	isteği	hissediyordu;	Gretel’i	genelde	can	sıkıcı	ve
bencil	bulmasına,	onun,	kendisine	kötü	davranmasına	rağmen...
Ne	 de	 olsa	 bu	 onun	 göreviydi.	 Kız,	 ablasıydı.	 Onu	 Teğmen
Kotler	gibi	bir	adamla	yalnız	bırakma	fikrinden	nefret	ediyordu.
Bunu	söylemenin	başka	yolu	yoktu;	O	kötü	bir	adamdı.

Kaza,	 Pavel’in	 Bruno’nun	 istediği	 lastiği	 bulup	 Gretel’in
odasından	görünen	büyük	meşe	ağacının	altına	getirmesinden
birkaç	 saat	 sonra	 meydana	 geldi.	 Bruno,	 ipleri	 dallara	 ve
lastiğe	güvenli	bir	 şekilde	bağlamak	 için	ağaca	çıkıp	 indikten,
çıkıp	 indikten,	 çıkıp	 indikten	 sonra...	 O	 ana	 kadar	 bütün
operasyon	 çok	 başarılıydı.	 O	 daha	 önce	 de	 bir	 salıncak
yapmıştı;	 ama	 o	 zamanlar	 ona	 yardım	 eden	 Kari,	 Daniel	 ve
Martin	vardı.	Bu	defa	tek	başına	yapıyordu	ve	bu,	her	şeyi	çok
zorlaştırıyordu.	Ama	yine	de	başardı.

Birkaç	 saat	 içinde,	 mutlu	 bir	 şekilde	 lastiğin	 ortasına
yerleşmiş,	 sanki	 dünya	 umurunda	 değilmiş	 gibi	 ileri	 geri
sallanıyordu.	Hayatında	bindiği	en	rahatsız	salıncaklardan	biri
olduğu	gerçeğini	görmezden	geliyordu.

Lastiğin	 üzerine	 yüzükoyun	 yattı	 ve	 ayaklarıyla	 yerden
destek	 alarak	 kendisini	 itti.	 Lastik	 ne	 zaman	 geriye	 doğru
sallansa	havalanıyor	ve	ağacın	gövdesini	son	anda	ıskalıyordu.



Ancak	yine	de	tehlikeli	biçimde	yakından	geçiyordu.	Bruno,	bir
sonraki	 seferde	 daha	 hızlı	 ve	 daha	 yükseğe	 sallanmak	 için
ayaklarını	kullanıyordu.	Ağacı	tekmelediği	anda	lastiğe	tutunan
elleri	 hafifçe	 gevşedi	 ve	 daha	 ne	 olduğunu	 anlamadan	 ters
dönüp	paldır	küldür	yüzüstü	düştü.

Bir	 an	 için	her	 şey	karardı,	 sonra	 tekrar	netleşti.	Doğrulup
oturdu	ve	sallanan	lastik	gelip	kafasına	çarpınca	bir	çığlık	atıp
kaçtı.	Ayağa	kalktığında	kolu	ve	bacağı	çok	acıyordu.	Çok	sert
düşmüştü,	 ama	 kırılmış	 kadar	 acımıyorlardı.	 Eline	 baktı,
çiziklerle	 doluydu,	 dirseğini	 çevirince	 kötü	 bir	 kesik	 gördü.
Bacağı	 daha	 berbat	 haldeydi	 ve	 dizinde,	 tam	 şortunun	 bittiği
yerde,	 sanki	 onun	 bakmasını	 bekleyen	 derin	 bir	 kesik	 vardı,
çünkü	 dikkatini	 oraya	 verir	 vermez	 çok	 kötü	 kanamaya
başlamıştı.

“Vay	canına,”	dedi	Bruno	yüksek	sesle,	yarasına	bakıp	sonra
ne	yapınası	gerektiğini	düşünerek.	Uzun	uzun	endişelenmesine
gerek	kalmadı.	Yaptığı	salıncak,	evin	mutfağı	ile	aynı	taraftaydı
ve	 Pavel,	 lastiği	 bulmasına	 yardım	 eden	 garson,	 patatesleri
soyarken	 pencerede	 duruyordu.	 Kazayı	 baştan	 sona	 izlemişti.
Bruno	 tekrar	 yukarıya	 baktığında	 Pavel’in	 hızla	 ona	 doğru
geldiğini	gördü.	O	gelince	kendini	 yeterince	güvende	hissedip
çevresini	 saran	 sersemletici	 duygunun	 onu	 tamamen	 teslim
almasına	 izin	 verdi.	 Tekrar	 düşüyordu;	 ama	 bu	 defa	 yere
yığılmadan	Pavel	onu	kucakladı.

“Ne	 olduğunu	 bilmiyorum,”	 dedi	 çocuk.	 “Hiç	 tehlikeli
görünmüyordu.”

“Fazla	 yükseldin,”	 dedi	 Pavel,	 Bruno’nun	 kendini	 hemen
güvende	hissetmesini	 sağlayan	 yumuşak	bir	 sesle.	 “Olacakları
görebiliyordum.	Her	an	başına	bir	kaza	geleceğini	düşündüm.”

“Geldi	de,”	dedi	Bruno.

“Evet,	geldi.”

Pavel,	 onu	 çimlerden	 eve	 taşıyıp	mutfağa	 götürdü	 ve	 tahta
sandalyelerden	birine	yerleştirdi.



“Annem	 nerede?”	 diye	 sordu	 Bruno,	 kaza	 geçirdiğinde
genelde	aradığı	ilk	insanı	görmek	için	etrafına	bakarak.

	“Korkarım	annen	daha	dönmedi,”	dedi	Pavel,	onun	önünde
eğilmiş,	dizini	incelerken.	“Burada	bir	tek	ben	varım.”

“Ne	 olacak	 o	 zaman?”	 diye	 sordu	 Bruno,	 birazcık
paniklemeye	 başlayarak,	 gözyaşlarını	 körükleyecek	 bir
duyguydu	bu.	“Kan	kaybından	ölebilirim.”

Pavel	 nazikçe	 güldü	 ve	 başını	 salladı.	 “Kan	 kaybından
ölmeyeceksin,”	 dedi	 ve	 bir	 tabure	 çekip	 Bruno’nun	 ayağını
üstüne	yerleştirdi.

“Bir	süre	kımıldama.	Burada	bir	ilkyardım	çantası	var.”

Adam	mutfakta	gidip	gelirken	Bruno	onu	izledi.	Bir	dolaptan
yeşil	 ilkyardım	kutusunu	alışını,	çok	soğuk	olmadığından	emin
olmak	için	önce	parmağıyla	kontrol	ederek	küçük	bir	kâseye	su
dolduruşunu...

“Hastaneye	gitmem	gerekecek	mi?”	diye	sordu	Bruno.

“Hayır,	 hayır,”	 dedi	 Pavel	 tekrar	 yanına	 gelip	 önünde	 diz
çökerken.	 Kuru	 bir	 bezi	 kâseye	 batırıp	 yavaşça	 Bruno’nun
dizine	 bastırdı.	 Bu	 canını	 fazla	 yakmamasına	 rağmen	 acıyla
kıvranmasına	 neden	 oldu.	 “Sadece	 küçük	 bir	 kesik.	 Dikişe
gerek	yok.”

Pavel,	 yaradaki	 kanı	 temizleyip	 sonra	 da	 başka	 bir	 bezi
birkaç	 dakika	 sıkıca	 üstüne	 bastırırken	 Bruno,	 biraz	 kaşlarını
çattı,	 gergin	 bir	 şekilde	 dudaklarını	 ısırdı.	 Pavel,	 bezi	 tekrar
nazikçe	 çektiğinde	 kanama	 durmuştu.	 İlkyardım	 çantasından
küçük	bir	şişe	aldı	ve	içindeki	yeşil	sıvıyı	yaranın	üstüne	hafifçe
sürdü.	 Bu	 oldukça	 yakınıştı,	 Bruno	 üst	 üste	 birkaç	 kez	 “Ah!”
diye	bağırdı.

“O	kadar	kötü	değil,”	dedi	Pavel,	yumuşak	ve	nazik	bir	sesle.
“Olduğundan	 fazla	 acı	 verdiğini	 düşünerek	 daha	 da
kötüleşmesine	neden	olma.”



Bu,	Bruno’ya	mantıklı	geldi	ve	ah	deme	isteğine	karşı	koydu.
Pavel,	 yeşil	 sıvıyı	 uygulamayı	 bitirince	 ilkyardım	 çantasından
sargı	 bezi	 aldı	 ve	 yaranın	 üstüne	 bantladı.	 “İşte,”	 dedi,	 “daha
iyi,	değil	mi?”

Bruno,	başını	 salladı	ve	 istediği	kadar	cesur	davranamadığı
için	biraz	utandığını	hissetti.	“Teşekkür	ederim,”	dedi.

“Bir	şey	değil,”	dedi	Pavel.	“Tekrar	üstüne	basıp	yürümeden
birkaç	 dakika	 orada	 oturmalısın,	 tamam	 mı?	 Yara	 biraz
rahatlasın.	Bugün,	bir	daha	o	salıncağın	yanına	gitme.”

Bruno	 başını	 salladı	 ve	 bacağını	 taburenin	 üstünde	 tuttu.
Pavel	 lavaboya	 gidip	 dikkatlice	 ellerini	 yıkadı.	 Tel	 bir	 fırça	 ile
tırnak	 içlerini	 bile	 fırçaladı,	 sonra	 kurulayıp	 yine	 patateslere
döndü.

“Anneme	olanları	 söyleyecek	misin?”	diye	 sordu	Bruno,	 son
birkaç	 dakikayı,	 kazayı	 hayatta	 kalarak	 adatan	 bir	 kahraman
mı,	 yoksa	 ölüm	 tuzağı	 kuran	 bir	 cani	 olarak	mı	 görüneceğini
düşünerek	geçirmişti.

“Sanırım	 kendisi	 görür,”	 diyen	 Pavel,	 havuçları	 alıp
Bruno’nun	karşısına	oturdu	ve	eski	bir	gazetenin	içine	soymaya
başladı.

“Evet,	 sanırım	 öyle,”	 dedi	 Bruno.	 “Belki	 beni	 bir	 doktora
götürmek	isteyecektir.”

“Sanmıyorum,”	dedi	Pavel	usulca.

“Hiç	 belli	 olmaz,”	 dedi	 Bruno,	 kazasının	 bu	 kadar	 kolayca
görmezden	 gelinmesini	 istemiyordu.	 Ne	 de	 olsa	 buraya
geldiğinden	 beri	 başına	 gelen	 en	 heyecanlı	 olaydı.
“Göründüğünden	kötü	olabilir.”

“Değil,”	 dedi	 Pavel.	 Bruno’nun	 dediklerini	 pek
dinlemiyormuş	gibiydi,	havuçlar	dikkatinin	çoğunu	alıyordu.

“Nereden	 biliyorsun?”	 diye	 sordu	 Bruno	 çabucak.
Karşısındaki,	 koşup	 onu	 yerden	 kaldıran,	 kucaklayıp	 içeri



taşıyan,	onunla	ilgilenen	adam	olduğu	halde	fena	öfkelenmişti.
“Sen	doktor	değilsin!”

Pavel,	 havuçları	 soymaya	 bir	 an	 ara	 verdi	 ve	 masanın
karşısındaki	 Bruno’ya	 baktı.	 Başı	 aşağıdaydı,	 gözleri	 yukarı
bakıyordu	 ve	 sanki	 böyle	 bir	 şeye	 ne	 demesi	 gerektiğini
düşünür	 gibiydi.	 Vereceği	 cevabın	 üstünde	 uzun	 zaman
düşünmüşçesine	içini	çekti.	“Evet,	öyleyim.”

Bruno,	 ona	 şaşkın	 bir	 şekilde	 baktı.	 Bu,	 ona	 mantıklı
gelmiyordu.

“Ama	sen	bir	garsonsun,”	dedi	usulca.	“Yemek	için	sebzeleri
soyuyorsun.	Aynı	zamanda	nasıl	doktor	olabilirsin?”

“Genç	 adam,”	 dedi	 Pavel.	Bruno,	 onun.	 Teğmen	Kotler	 gibi
küçük	 adam	 yerine	 genç	 adam	 deme	 nezaketini	 göstermesini
takdir	 etmişti.	 “Ben	 gerçekten	 doktorum.	Bir	 adamın	 geceleri
gökyüzüne	bakınası	onu	astronom	yapmaz,	biliyorsun.”

Pavel’in	 ne	 demek	 istediği	 hakkında	 Bruno’nun	 hiçbir	 fikri
yoktu;	ama	söylediği	şey	ona	ilk	kez,	daha	yakından	bakmasını
sağladı.	Ufak	tefek	bir	adamdı,	çok	da	zayıftı,	uzun	parmakları
ve	 köşeli	 hatları	 vardı.	 Babasından	 yaşlıydı,	 ama
büyükbabasından	 daha	 gençli.	 Bu	 yine	 de	 yaşlı	 olduğu
anlamına	geliyordu.	Bruno,	Out-Witlı’e	gelmeden	önce	onu	hiç
görmemiş	 olsa	 da	 yüzünde	 bir	 şey,	 geçmişte	 sakallı	 olduğunu
düşündürüyordu.

Ama	artık	değildi.

“Anlamıyorum,”	 dedi	 Bruno,	 bu	 konuyu	 sonuna	 kadar
öğrenmek	 isteyerek.	 “Eğer	 bir	 doktorsan	 neden	 garsonluk
yapıyorsun?	Neden	bir	yerlerde,	bir	hastanede	çalışmıyorsun?”

Pavel	cevap	 vermeden	 önce	 uzun	 zaman	 tereddüt	 etti	 ve	 o
bunu	 yaparken	 Bruno	 bir	 şey	 söylemedi.	 Nedenini	 bilmiyor;
ama	 yapılacak	 en	 terbiyeli	 şeyin,	 Pavel	 konuşana	 kadar
beklemek	olduğunu	hissediyordu.



“Buraya	 gelmeden	 önce	 doktor	 olarak	 mesleğimi	 icra
ediyordum,”	dedi	sonunda.

“İcra	etmek	mi?”	diye	sordu	Bruno,	bu	sözcüğü	bilmiyordu.
“Yani	iyi	değil	miydin?”

Pavel	 gülümsedi.	 “Çok	 iyiydim,”	 dedi.	 “Hep	 doktor	 olmak
istemiştim,	 anlıyor	 musun?	 Küçüklüğümden	 beri.	 Senin
yaşlarından	beri.”

“Ben	kâşif	 olmak	 istiyorum,”	dedi	Bruno	 çabucak.	 “Sana	 şans
dilerim,”	dedi	Pavel.

“Teşekkür	ederim.”

“Şimdiye	kadar	bir	şey	keşfettin	mi?”

“Berlin’deki	 evimizde	 keşfedilecek	 çok	 şey	 vardı,”	 diye
hatırladı	 Bruno.	 “Ama	 orası	 çok	 büyük	 bir	 evdi,	 hayal
edebileceğinden	daha	büyük.	O	yüzden	de	araştırılacak	çok	yer
vardı.	Burası	aynı	değil.”

“Burada	hiçbir	şey	aynı	değil,”	diye	ona	katıldı	Pavel.	 “Out-
With’e	ne	 zaman	geldin?”	diye	 sordu	Bruno.	Pavel,	havucu	ve
soyucuyu	bir	süre	masaya	bıraktı	ve	bunu	düşündü.

“Sanırım	hep	buradaydım,”	dedi	sonunda	alçak	bir	sesle.

“Burada	mı	büyüdün?”

“Hayır,”	 dedi	 Pavel	 başım	 sallayarak.	 “Hayır,	 burada
büyümedim.”

“Ama	şimdi	dedin	ki...”

Devam	edemeden	dışarıdan	annesinin	sesi	geldi.	Onu	duyar
duymaz,	 Pavel	 sandalyesinden	 fırladı.	 Havuçlar,	 soyucu	 ve
kabuk	dolu	eski	gazetelerle	lavabonun	önüne	gitti	ve	Bruno’ya
sırtını	döndü.	Başını	öne	eğdi,	bir	daha	konuşmadı.

“Tanrı	 aşkına,	 ne	 oldu	 sana?”	 diye	 sordu	 annesi,	 mutfakta
belirdiği	anda	ve	eğilip	Bruno’nun	yarasını	örten	bandaja	baktı.



“Bir	 salıncak	 yaptım,	 sonra	 ondan	 düştüm,”	 diye	 açıkladı
Bruno.	 “Sonra	 da	 salıncak	 kafama	 çarptı	 ve	 neredeyse
bayılıyordum.	 Pavel	 geldi,	 beni	 içeri	 taşıdı,	 yaramı	 temizledi,
ilaç	 sürdü	 ve	 sardı.	 Çok	 acıdı	 ama	 ağlamadım,	 bir	 kez	 bile
ağlamadım,	değil	mi	Pavel?”

Pavel,	 vücudunu	 hafifçe	 onlara	 doğru	 çevirdi;	 ama	 başını
kaldırmadı.	“Yara	temizlendi,”	dedi	usulca,	Bruno’nun	sorusuna
cevap	vermeden.	“Endişelenecek	bir	şey	yok.”

“Odana	git	Bruno,”	dedi	annesi,	o	anda	belirgin	bir	 şekilde
rahatsız	görünüyordu.

“Ama	ben...”

“Benimle	 tartışma,	 odana	 git,”	 diye	 ısrar	 etti.	 Bruno,
sandalyeden	indi,	ağırlığını,	kötü	bacağım	demeye	karar	verdiği
bacağına	verdi.	Bu	biraz	 canını	 acıttı.	Dönüp	dışarı	 çıktı,	 ama
hâlâ	annesini	duyabiliyordu.

O	merdivenlere	doğru	yürürken	annesi	Pavel’e	teşekkür	etti.
Bu,	 Bruno’yu	 mutlu	 etti;	 çünkü	 o	 olmasaydı	 kan	 kaybından
öleceği	çok	açıktı.

Yukarıya	çıkmadan	bir	şey	daha	duydu.	Bu,	doktor	olduğunu
iddia	 eden	 garsona	 annesinin	 son	 sözüydü:	 “Eğer	 Kumandan
sorarsa	Bruno’nun	yarasını	benim	temizlediğimi	söyleyeceğiz.”

Bruno’ya	çok	bencilce	geldi	bu,	annesinin,	yapmadığı	bir	şey
için	övgü	toplaması	çok	yanlıştı.
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Büyükanne	Neden	Öfkeyle	Çıkıp	Gitti

	
	

Bruno,	 büyükbabası	 ve	 büyükannesini	 çok	 özlüyordu.
Birlikte,	 meyve	 ve	 sebze	 pazarının	 yakınındaki	 küçük	 bir
dairede	 yaşıyorlardı.	 Bruno’nun	Out-With’e	 taşındığı	 sıralarda
büyükbaba	 neredeyse	 yetmiş	 üç	 yaşındaydı.	 Bu	 da	 Bruno’nun
gözünde,	 onu	 dünyanın	 en	 yaşlı	 adamı	 yapıyordu.	 Bir
akşamüstü	 Bruno	 hesap	 yapmıştı.	 Eğer	 bütün	 hayatını	 tekrar
ve	tekrar	sekiz	kez	bile	yaşasa	yine	de	büyükbabasından	bir	yaş
genç	olurdu.

Büyükbabası,	 tüm	 hayatını	 şehrin	 merkezinde	 bir	 restoran
işleterek	 geçirmişti.	 Elemanlarından	 biri,	 arkadaşı	 Martin’in
babasıydı.	Orada	aşçıbaşı	olarak	görev	yapıyordu.	Büyükbabası
artık	 restoranda	 yemek	 ve	 garsonluk	 yapmasa	 da	 günlerinin
çoğunu	 orada	 geçiriyordu.	 Akşamüstleri	 barda	 oturup
müşterilerle	 konuşur,	 akşamları	 yemeğini	 orada	 yer	 ve	 gece
kapanış	saatine	kadar	orada	kalıp	arkadaşlarıyla	eğlenirdi.

Büyükannesi,	 diğer	 çocukların	 büyükanneleri	 kadar	 yaşlı
görünmüyordu.	 Bruno,	 onun	 kaç	 yaşında	 olduğunu
öğrendiğinde	 -altmış	 iki-	 inanamamıştı.	 Büyükbabasıyla	 genç
bir	 kadınken,	 bir	 konser	 sonrası	 tanışmışlardı	 ve	 büyükbaba
bütün	 kusurlarına	 rağmen	 nasıl	 olduysa	 onu	 evlenmeye	 ikna
etmişti.	 Şaşırtıcı	 şekilde	 gelininin	 saçlarına	 benzeyen	 uzun,
kızıl	 saçları	 ve	 yeşil	 gözleri	 vardı;	 ailede	 bir	 yerlerde	 İrlanda
kanı	olduğu	için,	diye	açıklardı	bunu.	Bruno,	bir	aile	partisinin
ne	zaman	hareketleneceğini	hep	bilirdi,	çünkü	büyükanne,	biri
piyanonun	 başına	 oturup,	 ondan	 şarkı	 söylemesini	 isteyene
kadar	oralarda	dolaşıp	beklerdi.



“Bu	 da	 nesi?”	 diye	 bağırırdı,	 sanki	 bu	 fikir	 nefesini
kesiyormuş	 gibi	 elini	 göğsüne	 bastırarak.	 “Bir	 şarkı	 mı
istiyorsun?	Korkarım	bunu	yapmam	mümkün	değil	genç	adam,
şarkıcılık	günlerim	çok	gerilerde	kaldı.”	“Söyle...	söyle!”

Partideki	 herkes	 bağırırdı.	 Uygun	 bir	 aradan	 sonra	 -bazen
on,	on	iki	saniye	kadar	sürerdi-	sonunda	pes	eder	ve	piyanodaki
genç	adama	dönüp,	çabuk	ve	şakacı	bir	sesle	şöyle	derdi:

“La	 Vie	 en	 Rose,	 mi-bemol	 minör.	 Değişimlere	 ayak
uydurmaya	çalış.”

Bruno’nun	 evindeki	 partilere	 hep	 büyükannesinin	 şarkıları
hâkim	olurdu	ve	nedense	annesinin,	partinin	yapıldığı	salondan
mutfağa	 geçtiği	 zamana	 denk	 gelirdi.	 Arkadaşları	 da	 onu
izlerdi.	Babası	dinlemek	için	kalırdı.	Bruno	da	kalırdı;	çünkü	en
çok	 sevdiği	 şey,	 büyükannesinin	 bağıra	 bağıra	 şarkı	 söyleyip
misafirlerin	alkışlarını	 kabul	 etmesiydi.	Ayrıca	La	Vie	 en	Rose
tüylerini	 diken	 diken	 ederdi	 ve	 ensesindeki	 küçük	 tüyler	 bile
dikilirdi.

Büyükanne,	 Bruno	 veya	 Gretel’in	 onun	 izinden	 giderek
sahneye	 çıkacağını	 düşünmekten	 hoşlanırdı	 ve	 her	 Noel	 veya
doğum	günü	partisinde	anneleri,	babaları	ve	büyükbabaları	için
üçünün	 katıldığı	 bir	 oyun	hazırlardı.	Oyunları	 kendisi	 yazardı.
Bruno’nun	 düşüncesine	 göre,	 en	 iyi	 sözleri	 hep	 kendisine
ayırırdı;	 ama	 Bruno’nun	 buna	 pek	 aldırdığı	 yoktu.	 Genellikle
oyunda	bir	de	şarkı	olurdu.	Şarkı	mı	istiyorsunuz,	diye	sorardı
önce.	 Ayrıca	Bruno	 için	 sihir	 yapma	 ve	Gretel	 için	 dans	 etme
fırsatı	 doğardı.	 Oyun	 her	 zaman	 Bruno’nun,	 büyük	 şairlerden
birinin	 şiirini	 okuması	 ile	 sona	 ererdi.	 Sözcükleri	 anlamakta
zorluk	 çekerdi;	 ama	 okudukça	 kulağına	 daha	 da	 güzel	 gelirdi
sanki.

Bu	 küçük	 gösterilerin	 en	 iyi	 yanı,	 büyükannenin	 Bruno	 ve
Gretel	 için	 kostümler	 hazırlamasıydı.	 Rolü	 ne	 olursa	 olsun,
Gretel	 ve	 büyükannesine	 oranla	 ne	 kadar	 az	 konuşursa
konuşsun,	 Bruno	 hep	 bir	 prens	 veya	 bir	 Arap	 şeyhi	 gibi
giyinirdi.	Hatta	bir	defasında	Romalı	bir	gladyatör	bile	olmuştu.



Taçlar	 vardı,	 taçlar	 olmadığında	 mızraklar,	 mızraklar
olmadığında	 da	 kırbaçlar	 veya	 türbanlar...	 Kimse,
büyükannenin	 bir	 sonrakinde	 ne	 hazırlayacağını	 bilmezdi.
Noel’den	 bir	 hafta	 önce	 Bruno	 ve	 Gretel	 her	 gün	 prova	 için
onun	evine	çağrılırlardı.

Son	 oynadıkları	 oyun	 felaketle	 sonuçlanmıştı	 ve	 sorunun	 ne
olduğu,	 tartışmanın	 nasıl	 başladığı	 konusunda	 hiçbir	 fikri
olmamasına	karşın	Bruno	bunu	hâlâ	üzüntüyle	hatırlıyordu.

Yaklaşık	 bir	 hafta	 önce	 evde	 büyük	 heyecan	 yaşanmıştı.
Maria,	 aşçı.	 Kâhya	 Lars	 ve	 durmadan	 gelip	 giden	 -Bruno’nun
gördüğü	kadarıyla,	sanki	kendilerinin	değil	de	onlarınmış	gibi-
evi	kullanan	askerlerin	bundan	sonra	babaya	“Kumandan”	diye
hitap	etmeleri	gerektiğiyle	ilgili	bir	şeydi.	Haftalarca	süren	bir
heyecan	yaşamışlardı.	Önce	Fury	ve	güzel	sarışın	kadın	yemeğe
gelmişler,	 bu	 da	 bütün	 evde	 hayatı	 durdurmuştu.	 Sonra	 şu,
babaya	 Kumandan	 deme	 meselesi	 çıkmıştı.	 Annesi,	 Brüno’ya,
babayı	 tebrik	 etmesini	 söylemiş	 ve	 o	 da	 bunu	 yapmıştı.	 Ama
kendisine	karşı	dürüst	olacaksa	-hep	olmaya	çalışıyordu-	onu	ne
için	kutladığından	pek	emin	değildi.

Noel	 günü	 baba,	 artık	 hep	 giydiği	 kolalı	 ve	 ütülenmiş
yepyeni	 üniformasını	 giymişti.	 Onunla	 ilk	 ortaya	 çıktığında
bütün	 aile	 alkışlamıştı.	 Gerçekten	 özel	 bir	 şeydi.	 Eve	 gelip
giden	 diğer	 askerlerle	 kıyaslandığında,	 çok	 daha	 farklıydı.
Askerler	 artık	 ona	 daha	 fazla	 saygı	 duyuyor	 gibiydiler.	 Anne
yanına	 gitmiş,	 yanaklarından	 öpmüş	 ve	 elini	 üniformanın
önünde	 gezdirerek	 kumaşın	 ne	 kadar	 iyi	 olduğu	 hakkında
yorum	 yapmıştı.	 Bruno’yu	 en	 çok	 etkileyen	 şey	 üniformanın
göğsündeki	madalyalardı.	 Ellerinin	 temiz	 olması	 şartıyla,	 kısa
bir	süre	kasketi	takmasına	izin	verilmişti.

Büyükbaba,	 oğlunu	 yeni	 üniformasıyla	 gördüğünde	 çok
gururlanmıştı;	ama	büyükanne	pek	etkilenmemiş	görünüyordu.
Yemek	servisi	bitip	Gretel	ve	Bruno	yeni	gösterilerini	yaptıktan
sonra	 o,	 üzgün	 bir	 şekilde	 koltuklardan	 birine	 oturmuş,	 sanki
onun	için	büyük	bir	hayal	kırıklığıymış	gibi	babaya	bakmıştı.



“Merak	 ediyorum,	 seninle	 ilgili	 nerede	 hata	 yaptım	 Ralf?”
demişti.	 “Acaba	 sana	 küçükken	 yaptırdığım	 gösteriler	 mi	 ipin
ucundaki	 bir	 kukla	 gibi	 giyinmeye	 itti	 seni?”	 “Yapma	 anne,”
demişti	 baba	 sabırlı	 bir	 sesle.	 “Şimdi	 bunun	 zamanı	 değil
biliyorsun.”

“Orada	 üniformanla	 dikilmiş	 duruyorsun,”	 diye	 devam
etmişti	 büyükanne,	 “sanki	 seni	 özel	 bir	 şey	 yapıyormuş	 gibi.
Gerçekten	ne	ifade	ettiği,	neyi	temsil	ettiği	umrunda	değil.”

“Nathalie,	 bunu	 daha	 önce	 tartıştık,”	 demişti	 büyükbaba.
Ama	büyükannenin	bir	şey	söylemeye	karar	verdiği	zaman,	hoş
karşılanmasa	 bile	 bunu	 söylemenin	 yolunu	 bulacağını	 herkes
biliyordu.

“5en	 tartıştın	 Matthias,”	 demişti	 büyükanne.	 “Ben	 her
zamanki	gibi,	karşısına	geçip	konuştuğun	boş	bir	duvardım.”

“Bu	 bir	 parti	 anne,”	 demişti	 baba	 içini	 çekerek,	 “üstelik
Noel,	lütfen	her	şeyi	mahvetmeyelim.”

“Büyük	 savaşın	 başladığı	 zamanı	 hatırlıyorum,”	 demişti
büyükbaba	 ateşe	 bakıp	 başını	 gururlu	 bir	 şekilde	 sallayarak.
“Eve	 gelerek	 bize	 askere	 yazıldığını	 açıklayışını	 ve	 başına	 bir
şey	gelmesinden	nasıl	korktuğumu	hatırlıyorum.”

“Zarar	 gördü	 Matthias,”	 diye	 ısrar	 etmişti	 büyükanne.
“Kanıtını	görmek	için	ona	bakman	yeter.”

“Şimdi	 ulaştığın	 yere	 bak,”	 diye	 devam	 etmişti	 büyükbaba,
onu	 duymazdan	 gelerek.	 “Bu	 kadar	 sorumluluk	 isteyen	 bir
mevkiye	 yükselmen	 beni	 gururlandırıyor.	Ülkene	 yapılan	 onca
haksızlıktan	 sonra,	 onurunu	 geri	 kazanmasına	 yardım
ediyorsun.	Bütün	cezalandırmaların	ötesinde...”

“Söylediklerini	 bir	 düşünür	 müsün?”	 diye	 bağırmıştı
büyükanne.	“Hanginiz	daha	budalasınız,	merak	ediyorum!”

“Ama	 Nathalie,”	 demişti	 anne,	 ortalığı	 birazcık
sakinleştirmeye	çalışarak,



“sence	 Ralf	 yeni	 üniformasıyla	 çok	 yakışıklı	 görünmüyor
mu?”

“Yakışıklı	 mı?”	 diye	 sormuştu	 büyükanne,	 ileriye	 uzanıp
gelinine	 sanki	 mantığını	 yitirmiş	 gibi	 bakarak.	 “Yakışıklı	 mı
dedin?	 Seni	 aptal	 kız!	 Sence	 dünyada	 tek	 önemli	 olan	 şey	 bu
mu?	Yakışıklı	görünmek	mi?”

“Ben	 sirk	 sunucusu	 üniformamla	 yakışıklı	 görünüyor
muyum?”	 diye	 sormuştu	 Bruno,	 o	 gece	 parti	 için	 giydiği
kostümü	 -sirkte	 gösterileri	 sunan	 yöneticinin	 kırmızı	 siyah
kıyafeti-	 kastederek.	 Onun	 içinde	 kendisiyle	 çok	 gurur
duymuştu.	 Konuştuğu	 an	 pişman	 olmuştu,	 çünkü	 bütün
yetişkinler	 orada	 olduklarını	 unutmuş	 gibi	 dönüp	 Gretel	 ve
kendisinden	yana	bakmışlardı.

“Çocuklar,	 yukarı,”	 demişti	 anne	 çabucak,	 “odalarınıza
gidin.”

“Ama	gitmek	istemiyoruz,”	diye	itiraz	etmişti	Gretel.	“Burada
oynayamaz	mıyız?”

“Hayır	 çocuklar,”	 diye	 ısrar	 etmişti	 anne.	 “Yukarı	 çıkın	 ve
kapılarınızı	kapatın.”

“Zaten	 siz	 askerleri	 ilgilendiren	 tek	 şey	 bu!”	 demişti
büyükanne,	 çocukları	 tamamen	 görmezden	 gelerek.	 “Güzel
üniformalarınızla	 yakışıklı	 görünmek.	 Giyinip	 kuşanıp	 o	 çok
kötü,	korkunç	şeyleri	yapıyorsunuz.	Bundan	utanç	duyuyorum.
Ama	kendimi	suçluyorum	Ralf,	seni	değil.”

“Çocuklar,	hemen	yukarı!”	demişti	anne	ellerini	çırparak	ve
bu	defa	kalkıp	istediğini	yapmaktan	başka	çareleri	yoktu.	Ama
doğruca	 odalarına	 gitmektense	 kapıyı	 kapatıp	 aşağıdaki
yetişkinlerin	 ne	 dediğini	 duymaya	 çalışarak	 merdivenlerin
üstünde	oturmuşlardı.

Anne	 ve	 babanın	 sesleri	 boğuktu	 ve	 anlaşılması	 zordu.
Büyükbabanın	 sesi	 hiç	 duyulmuyordu.	 Büyükanneninki	 ise
şaşırtıcı	şekilde	hakaret	doluydu.	Sonunda,	birkaç	dakika	sonra



kapı	 hızla	 açılmış	 -Gretel	 ve	 Bruno	 hemen	 merdivenlerden
yukarıya	 fırlamışlar-	 büyükanne	 holdeki	 portmantodan
mantosunu	almıştı.

“Utanıyorum!”	 diye	 bağırmıştı	 büyükanne	 gitmeden	 önce.
“Benim	oğlumun	böyle	bir...”

“Bir	 vatansever!”	 diye	 bağırmıştı	 baba,	 annenin	 sözünün
asla	kesilmeyeceği	kuralını	belki	de	öğrenmemişti.

“Vatansever,	 öyle	mi?”	 diye	 bağırmıştı	 büyükanne.	 “Bu	 eve
yemeğe	davet	ettiğin	insanlar...	Bu	beni	hasta	ediyor.	Ve	seni	bu
üniforma	 içinde	 görmek,	 gözlerimi	 söküp	 atma	 isteği
uyandırıyor.”	 diye	 eklemişti,	 hızla	 evden	 fırlayıp	 arkasından
kapıyı	çarpmadan	önce.

Bruno,	 ondan	 sonra	 büyükannesini	 pek	 görmemişti	 ve	Out-
With’e	 taşınmadan	önce	 veda	 etme	 fırsatı	 olmamıştı.	Onu	 çok
özlüyordu	ve	bir	mektup	yazmaya	karar	verdi.

O	 gün	 kâğıt,	 kalem	 alıp	 oturdu	 ve	 ona	 burada	 ne	 kadar
mutsuz	 olduğunu,	 Berlin’deki	 eve	 dönmeyi	 ne	 kadar	 çok
istediğini	anlattı.	Evi,	bahçeyi,	üstünde	yazılı	plaket	olan	bankı,
yüksek	 tel	 örgüyü,	 ahşap	 telgraf	 direklerini,	 dikenli	 telleri	 ve
ardındaki	 çorak	 topraklan,	 barakaları,	 küçük	 binaları,	 duman
kümelerini,	 askerleri	 anlattı.	 Ama	 ona	 en	 çok	 orada	 yaşayan
insanlardan	 söz	 etti;	 çizgili	 pijamalarını,	 aynı	 kumaştan
takkelerini	 anlattı,	 sonra	 onu	 ne	 kadar	 özlediğini	 söyledi	 ve
imzaladı:	“Seni	seven	torunun	Bruno.”
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Out-With’de	uzun	bir	süre	hiçbir	şey	değişmedi.

Bruno,	Gretel’in	morali	ne	zaman	bozuk	olsa	kendisine	kötü
davranmasına	 katlanmak	 zorundaydı.	 Bu	 da	 çok	 sık	 oluyordu;
çünkü	o	umutsuz	vakaydı.

Berlin’e	dönebilmeyi	hâlâ	umuyordu;	ama	oranın	anıları	artık
silinmeye	başlamıştı.	Büyükbaba	ve	büyükanneye	değil	oturup
yazmak,	 yeni	 bir	 mektup	 yollama	 düşüncesi	 bile	 haftalardır
aklına	gelmemişti.

Askerler	 hâlâ	 her	 gün	 gelip	 gidiyorlar,	 babanın	 çalışma
odasında	 toplantılar	 yapıyorlardı.	 Orası	 hâlâ	 Girilmesi	 Her
Şartla	 Her	 Zaman	 Yasak	 yerdi.	 Teğmen	 Kotler,	 hâlâ	 sanki
dünyada	 ondan	 önemli	 kimse	 yokmuş	 gibi	 siyah	 çizmeleriyle
dolaşmaya	 devam	 ediyordu	 ve	 baba	 ile	 olmadığı	 zamanlar	 ya
giriş	 yolunda	 durup	 saçını	 parmağına	 dolayarak	 isterik
kahkahalarla	gülen	Gretel’le	konuşuyor	ya	da	anne	ile	odalarda
baş	başa	fısıldaşıyordu.

Hizmetçiler	 hâlâ	 gelip	 bir	 şeyler	 yıkıyor,	 bir	 yerleri
süpürüyor,	bir	şeyler	pişiriyor,	bir	şeyleri	temizliyor,	bir	şeylerin
servisini	 yapıyor,	 bir	 şeyleri	 götürüyor	 ve	 onlarla
konuşulmadıkça	 çenelerini	 kapalı	 tutuyorlardı.	 Maria	 hâlâ
zamanının	çoğunu	bir	şeyleri	düzelterek	geçiriyor	ve	Bruno’nun
giymediği	 şeylerin,	 dolabında	 katlı	 ve	 düzgün	 olmasını
sağlıyordu.	 Pavel,	 hâlâ	 her	 öğleden	 sonra	 geliyor,	 patates	 ve
havuçları	soyuyor,	sonra	beyaz	ceketini	giyip	yemek	masasında
garson	 olarak	 hizmet	 ediyordu.	 Bruno	 onu,	 arada	 bir	 dizine,
salıncak	 kazasının	 kanıtı	 olan	 küçük,	 belirgin	 yara	 izine



bakarken	görüyor;	fakat	birbirleriyle	hiç	konuşmuyorlardı.

Sonra	 işler	 değişti.	 Baba,	 çocukların	 eğitimlerine	 dönme
zamanının	 geldiğine	 karar	 verdi.	 Bruno	 sadece	 iki	 öğrencili
okul	fikrini	saçma	bulsa	da	anne	ve	baba,	bir	öğretmenin	gelip
onların	sabah	ve	öğleüstlerini	derslerle	doldurması	konusunda
fikir	birliğine	varmışlardı.	Birkaç	sabah	sonra	Bay	Liszt	adında
bir	adam,	kemik	sarsıcı	aracıyla	tangırtılar	içinde	yolda	belirdi
ve	 okul	 yeniden	 başladı.	 Bay	 Liszt,	 Bruno	 için	 bir	 sırdı.	 Çoğu
zaman	 dostça	 davranıyordu	 ve	 ona	 asla	 Berlin’deki	 eski
öğretmeninin	yaptığı	gibi	el	kaldırmıyordu.	Fakat	gözlerindeki
bir	 şey	 Bruno’ya,	 dışarı	 taşmak	 için	 bekleyen	 bir	 öfkenin
varlığını	hissettiriyordu.

Bay	 Liszt,	 özellikle	 tarih	 ve	 coğrafyaya	 meraklıydı,	 oysa
Bruno	okumayı	ve	sanatı	tercih	ediyordu.

“O	şeylerin	sana	faydası	yok,”	diye	ısrar	etti	öğretmen.	“Bu
çağda,	 bu	 zamanda	 sosyal	 bilimleri	 iyi	 anlamak	 çok	 daha
önemli.”

“Büyükanne,	 Berlin’de	 bizi	 hep	 oyunlarda	 oynatırdı,”	 diye
belirtti	Bruno.

“Büyükanneniz	 öğretmeniniz	 değildi,	 öyle	 değil	 mi?”	 diye
sordu	 Bay	 Liszt,	 “O	 sizin	 büyükannenizdi.	 Bense	 burada
öğretmeninizim,	 bu	 yüzden	 benim	 önemli	 dediğim	 şeyleri
çalışacaksın,	 kendi	 sevdiklerini	 değil.”	 “Kitaplar	 önemli	 değil
mi?”	 diye	 sordu	Bruno.	 “Dünya	 için	 önemli	 olan	 şeylerle	 ilgili
kitaplar,	 elbette	 önemli,”	 diye	 açıkladı	 Bay	 Liszt.	 “Hikâye
kitapları	değil.	Hiç	olmamış	şeyleri	anlatan	kitaplar	değil.	Sen
geçmişini	ne	kadar	iyi	tanıyorsun	genç	adam?”

Takdir	 edilecek	 tek	 yanı.	 Teğmen	 Kotler’in	 tersine	 Bay
Liszt’in	de	Pavel	gibi	Bruno’ya	genç	adam	diye	hitap	etmesiydi.

“On	 beş	 Nisan	 bin	 dokuz	 yüz	 otuz	 dörtte	 doğduğumu
biliyorum,”	dedi	Bruno.

“Kendi	geçmişin	değil,”	diye	sözünü	kesti	Bay	Liszt.	 “Senin



kişisel	tarihin	değil,	ben	kim	olduğun,	nereden	geldiğinden	söz
ediyorum.	Ailenin	mirasından.	Baba	topraklarından...”

Bruno	 kaşlarını	 çatlı	 ve	 bunu	 düşündü.	 Babanın	 topraklan
olduğundan	 pek	 emin	 değildi,	 çünkü	 Berlin’deki	 ev	 geniş	 ve
rahat	olmasına	karşın	çevresinde	bahçe	için	fazla	yer	yoktu.	Ve
Out-With’in,	 sahip	olduğu	bütün	o	araziye	 rağmen	kendilerine
ait	 olmadığını	 bilecek	 kadar	 büyüktü.	 “Pek	 fazla	 değil,”	 diye
itiraf	 etli	 sonunda.	 “Gerçi	 Ortaçağ	 hakkında	 oldukça	 çok	 şey
biliyorum.	 Şövalyeler,	 maceralar	 ve	 keşiflerle	 ilgili	 hikâyeleri
severim.”

Bay	 Liszt,	 dişlerinin	 arasından	 sinirli	 bir	 ses	 çıkardı	 ve
kızgınlıkla	 başını	 salladı.	 “Öyleyse	 ben	 bunu	 değiştirmek	 için
buradayım!”	 dedi,	 tehditkâr	 bir	 sesle.	 “Kafanı	 hikâye
kitaplarından	kurtarıp,	sana	nereden	geldiğini	ve	yapılan	büyük
yanlışları	öğreteceğim.”

Bruno,	 kendini	mutlu	hissederek	başıyla	 onayladı.	 Sonunda
neden	 rahat	 evlerini	 terk	 etmeye	 zorlanıp	 bu	 berbat	 yere
geldiklerini	 öğrenebilecekti.	 Şu	 kısa	 hayatında	 ona	 yapılan	 en
büyük	yanlışlık	bu	olmalıydı.

Birkaç	gün	sonra,	Bruno	odasında	tek	başına	oturarak,	evde
yapmaktan	 hoşlandığı	 ama	 Out-With’e	 geldiğinden	 beri
yapamadığı	 her	 şeyi	 düşünmeye	 başladı.	 Birçoğunu	 artık
birlikte	 oynayacak	 arkadaşı	 olmadığı	 için	 yapamıyordu	 ve
Grelel’in	 onunla	 oynaması	 da	 pek	 mümkün	 değildi.	 Ama	 tek
başına	yapabildiği,	Berlin’de	hep	yaptığı	bir	şey	daha	vardı,	bu
da	keşifti.

“Ben	 çocukken,”	 dedi	 Bruno	 kendi	 kendine,	 “Berlin’deyken
keşfetmekten	 hoşlanırdım.	 Orası	 her	 taralını	 bildiğim	 ve
dilediğim	 her	 şeyi	 gözlerim	 kapalı	 bulabileceğim	 bir	 yerdi.
Burada	 hiç	 gerçek	 bir	 keşif	 yapmadım.	 Belki	 başlama	 zamanı
gelmiştir.”

Fikrini	 değiştirmemek	 için	 hemen	 yatağından	 atladı,	 bir
ceket	ve	eski	bir	çift	bot	için	gardırobunu	altüst	etti.	Bunların,



gerçek	 bir	 kâşifin	 giyeceği	 türde	 giysiler	 olduğunu
düşünüyordu.	Sonra	evden	ayrılmaya	hazırlandı.

İçeride	araştırma	yapmanın	anlamı	yoktu.	Ne	de	olsa	burası
Berlin’deki	ev	gibi	değildi.	Orada	yüzlerce	köşe	bucak	ve	garip
küçük	 odalar	 hatırlıyordu.	 Tabii	 bodrumu	 ve	 penceresinden
dışarıyı	 görebilmek	 için	 parmak	 uçlarında	 yükselmek	 zorunda
kaldığı	 tepedeki	 küçük	 odayı	 da	 sayarsak	 toplam	 beş	 katı
söylemek	 gereksizdi.	 Hayır	 burası	 araştırma	 için	 berbat	 bir
evdi.	Eğer	yapılacak	bir	keşif	varsa	ancak	dışarıda	olabilirdi.

Bruno,	aylardır	yatak	odasının	penceresinden	dışarı	bakıyor,
bahçeyi,	 üstünde	 yazılı	 plaket	 olan	 bankı,	 yüksek	 tel	 örgüyü,
ahşap	 telgraf	 direklerini	 ve	 büyükannesine	 yazdığı	 son
mektupta	anlattığı	tüm	diğer	şeyleri	görüyordu.

Ne	 kadar	 sık	 bakarsa	 baksın,	 bütün	 o	 insanların,	 çizgili
pijamalarını	 giymiş	 onca	 insanın	 neden	 orada	 olduklarını
düşünmek	aklına		bile	gelmemişti.

Sanki	 bambaşka	 bir	 şehir	 gibiydi.	 İnsanlar	 onun	 yaşadığı
evle	 yan	 yana	 yaşayıp	 beraber	 çalışıyorlardı.	 Gerçekten	 bu
kadar	farklı	mıydılar?	Kamptaki	bütün	insanlar	aynı	kıyafetleri
giyiyorlardı:	 O	 çizgili	 pijamaları	 giyip	 yine	 çizgili	 kumaştan
takkeleri	 takıyorlardı.	 Anne,	 Gretel	 ve	 kendisi	 dışında	 evinde
dolaşan	bütün	insanlar,	değişik	kalitede	üniformalar	giyiyorlar;
madalyalar,	 kasketler	 ve	 şapkalar,	 parlak	 kırmızılı-siyahlı	 kol
bantları	 takıyorlar;	 silah	 taşıyorlar	 ve	 her	 zaman	 felaket
derecede	 acımasız	 görünüyorlardı.	 Sanki	 tüm	 bunlar	 çok
önemliymiş	ve	kimse	tersini	düşünmemeliymiş	gibi.

Tam	 olarak	 fark	 neydi?	 Kendi	 kendine	 düşündü:	 Hangi
insanların	çizgili	pijama,	hangilerinin	üniforma	giyeceğine	kim
karar	vermişti?

Elbette	bazen	iki	grup	karışıyordu.	Kendi	taralında	gördüğü
insanları,	 tel	 örgünün	 karşı	 tarafında	 da	 sık	 sık	 görmüştü.
Yetkinin	onlarda	olduğu	çok	açıktı.	Askerler	ne	zaman	yaklaşsa
pijamalı	 insanlar	 hemen	 hazır	 ola	 geçiyorlardı.	 Bazen	 yere



düşüyorlar,	 toparlanıp	 kalkamıyorlar	 ve	 taşınmaları
gerekiyordu.

Bu	insanları	hiç	merak	etmemem	garip,	diye	düşündü	Bruno.
Askerlerin	 oraya	ne	kadar	 sık	gittiklerine	bakınca	birçok	defa
babasının	da	oraya	gittiğini	görmüştü.	Onlardan	hiçbirinin	eve
davet	edilmemesi	hayret	edilecek	bir	şeydi.

Bazen,	 sadece	 bazen,	 askerlerden	 bazıları	 yemeğe	 kalırdı.
Kaldıklarında	 çok	 fazla	 köpüklü	 içki	 servisi	 yapılır,	 Bruno	 ve
Gretel	 son	 lokmayı	 yedikleri	 anda	 odalarına	 gönderilirlerdi.
Sonra	 aşağıdan	 gürültüler	 gelir	 ve	 berbat	 şekilde	 şarkılar
söylenirdi.	 Baba	 ve	 anne	 askerlerin	 dostluğundan
hoşlanıyorlardı.	 Bruno	 bunu	 anlayabiliyordu;	 fakat	 çizgili
pijamalı	 hiç	 kimseyi	 bir	 kez	 bile	 yemeğe	 davet	 etmemişlerdi.
İşte	bunu	anlamıyordu.

Bruno	 evden	 çıkınca	 arkaya	 dolandı,	 kendi	 yatak	 odasının
penceresine	baktı.	Aşağıdan	o	kadar	da	yüksek	görünmüyordu.
İnsan	oradan	atlasa	fazla	bir	zarar	görmez,	diye	düşündü.	Ama
böylesine	 aptalca	 bir	 şeyi	 denemesini	 gerektirecek	 bir	 neden
hayal	edemiyordu.

Belki	ev	yansaydı	ve	orada	sıkışıp	kalmış	olsaydı	deneyebilirdi;
bu,	o	zaman	bile	çok	riskli	görünüyordu.

Sağına,	 olabildiğince	 uzağa	 baktı,	 tel	 örgüden	 çit,	 güneş
ışığına	 doğru	 uzuyor	 gibiydi.	 Böyle	 olmasından	 mutluydu;
çünkü	 bu,	 ileride	 neler	 olduğunu	 bilmediği	 ve	 yürüyüp
öğrenebileceği	anlamına	geliyordu.	Zaten	araştırmanın	anlamı
buydu.	 Bay	 Liszi’in	 tarih	 derslerinde	 öğrettiği	 tek	 bir	 iyi	 şey
vardı:	 Christoph	 Colomb	 ve	 Amerigo	 Vespucci	 gibi	 adamların
macera	 dolu	 hikâyeleri.	 Onların	 ilginç	 hayatları	 Bruno’nun
aklını	 çelmiş,	 büyüdüğünde	 onlar	 gibi	 olma	 isteğini	 iyice
kamçılamıştı.

Düşündü	ki	o	yöne	doğru	gitmeden	önce	araştıracak	son	bir
şey	 daha	 vardı:	 Bank.	 Aylardır	 ona	 bakıyordu.	 Uzaktan
üstündeki	 yazıya	gözlerini	 dikiyordu	 ve	 ona,	 yazılı	 plaket	olan



bank	diyordu;	 fakat	hâlâ	üstünde	ne	yazdığı	hakkında	bir	 fikri
yoktu.	Kimsenin	gelmediğinden	emin	olmak	 için	sağına	soluna
baktı,	oraya	koştu	ve	sözcükleri	okurken	gözlerini	kıstı.	Sadece
küçük,	bronz	bir	plakaydı	ve	Bruno	usulca	okudu:

“Açılış	nedeniyle	sunulmuştur.	“

Tereddüt	 etti.	 “Out-With	 Kampı”	 Her	 zamanki	 gibi	 ismi
söylerken	zorlanmıştı.	Devam	etti:	“Haziran	dokuz	yüz	kırk”

Elini	uzatıp	bir	an	dokundu.	Bronz	çok	soğuktu;	bu	yüzden
parmaklarını	 çekti	 ve	 serüvenine	 başlamadan	 derin	 bir	 nefes
aldı.	Bruno’nun	düşünmemeye	çalıştığı	tek	şey	baba	ve	annenin
o	 yöne	 doğru	 gitmesini	 yasaklamış	 olmalarıydı.	 Tel	 örgünün
yakınına	 veya	 kampa	 yaklaşamazdı,	 özellikle	 Out-With’de
araştırma	yapması	yasaktı	ve	bu	düşünülemezdi	bile...



	

Bölüm	10

Nokta	Benek	Oldu,	Benek	Damla	Oldu,	Damla	Şekil	Oldu,
Şekil	Çocuk	Oldu

	
	

Tel	 örgü	 boyunca	 yaptığı	 yürüyüş	Bruno’nun	 beklediğinden
çok	 daha	 uzun	 sürdü.	 Sanki	 daha	 millerce	 uzayıp	 gidiyordu.
Yürüdü,	 yürüdü	 ve	 dönüp	 geriye	 her	 baktığında	 yaşadığı	 ev
küçüldü,	küçüldü,	sonunda	tamamen	gözden	kayboldu.

Onca	zaman	boyunca	 tel	örgülere	yakın	ne	bir	 insan	gördü
ne	de	onun	içeri	girmesini	sağlayacak	bir	kapı.	Araştırmasının
tamamen	başarısız	 olacağını	 düşünerek	umudunu	kaybetmeye
başlamıştı.	 Tel	 örgüler,	 göz	 alabildiğine	 devam	 etse	 de
barakalar,	 binalar	 ve	 duman	 kümeleri,	 arkasında	 kaybolmaya
başlamıştı.	 Tel	 örgü,	 onu	 sanki	 sadece	 boş	 alanlardan
ayırıyordu.

En	iyi	şartlarda	yaklaşık	bir	saat	yürüdükten	sonra,	acıktığını
hissetmeye	 başladı.	 Bugün	 için	 bu	 kadar	 araştırmanın
yeleceğini	ve	eve	dönmenin	daha	iyi	olacağını	düşündü.	Ama	o
anda,	 ta	 uzaklarda	 bir	 nokta	 belirdi	 ve	 ne	 olduğunu	 daha	 iyi
görebilmek	 için	 gözlerini	 kıstı.	 Bruno,	 okuduğu	 bir	 kitabı
hatırladı.	 Bir	 adam	 çölde	 kaybolmuştu.	 Günlerce	 yemek
yemediği,	 su	 içmediği	 için	 harika	 restoranlar	 ve	 muhteşem
çeşmeler	gördüğünü	hayal	ediyordu;	ama	yemeye	veya	içmeye
çalıştığında	her	şey	hiçlikle	yok	oluyor,	sadece	avuç	dolusu	kum
kalıyordu.	Şu	anda	ona	olan	da	bu	mu,	diye	merak	etti.

Bunu	düşünürken	ayakları	onu	uzaktaki	noktaya	adım	adım,
giderek	daha	çok	yaklaştırıyordu.	Bu	arada	nokta,	benek	haline
gelmişti.	 Sonra	 bir	 damlaya	 dönüştüğünün	 bütün	 belirtileri
ortaya	çıktı.	Kısa	süre	sonra	o	damla	bir	şekle	dönüştü.	Sonra,



Bruno	 yaklaştıkça,	 o	 şeyin	 ne	 bir	 nokta,	 ne	 bir	 benek,	 ne	 bir
damla,	ne	bir	şekil	olduğunu	gördü:	Bir	insandı.

Aslında	bir	çocuktu.

Bruno,	 insanın	 neyi	 keşfettiğinden	 emin	 olamayacağını
bilecek	kadar	çok	kitap	okumuştu.	Kâşifler,	çoğu	zaman	orada
öylece	 duran,	 Amerika	 gibi	 keşfedilmeyi	 bekleyen	 bir	 şey
buluyorlardı.	Bazen	de	olduğu	yerde	bırakılsa	daha	 iyi	olacak,
bir	dolabın	arkasındaki	ölü	fare	gibi	bir	şey	buluyorlardı.

Çocuk	 ilk	 kategoriye	 aitti.	 Orada	 oturmuş	 kendi	 işiyle
ilgileniyor	ve	keşfedilmeyi	bekliyordu.

Önce	 nokta,	 sonra	 benek,	 sonra	 damla,	 sonra	 şekil,	 sonra
çocuk	olan	şeyi	gördüğünde	Bruno	yavaşladı.	Onları	ayıran	bir
tel	 örgü	 olsa	 bile,	 yabancılarla	 asla	 fazla	 samimi
olunamayacağını	 ve	 onlara	 tedbirli	 yaklaşılması	 gerektiğini
biliyordu.	Yürümeye	devam	etti	ve	az	sonra	yüz	yüze	geldiler.

“Merhaba,”	dedi	Bruno.

“Merhaba,”	dedi	çocuk.

Çocuk,	 Bruno’dan	 daha	 küçüktü	 ve	 yerde,	 umutsuz	 bir
ifadeyle	 oturuyordu.	 Üstünde,	 tel	 örgünün	 o	 tarafındaki
herkesin	giydiği	gibi	çizgili	pijama	ve	başında	çizgili	kumaştan
takke	vardı.

Çorap	veya	ayakkabı	giymemişti	ve	ayaklan	oldukça	kirliydi.
Koluna,	üstünde	bir	yıldız	olan	kolluk	takmıştı.

Bruno	yaklaştığında,	çocuk	bağdaş	kurmuş	oturuyor,	yerdeki
tozlara	 bakıyordu.	 Bir	 süre	 sonra	 başını	 kaldırdı	 ve	 Bruno
yüzünü	 gördü.	 Oldukça	 garip	 bir	 yüzdü.	 Derisi	 neredeyse	 gri
renkteydi;	fakat	Bruno’nun	daha	önce	gördüğü	herhangi	bir	gri
gibi	değildi.	Gözleri	çok	 iriydi	ve	karamelli	 şeker	 rengindeydi,
beyazları	 çok	 beyazdı.	 Çocuk	 kendisine	 baktığında	 Bruno’nun



tek	görebildiği,	ona	bakan	bir	çift	kocaman,	üzgün	göz	oldu.

Bruno,	hayatı	boyunca	daha	sıska	ve	daha	üzgün	bir	çocuk
görmediğinden	 emindi	 ve	 onunla	 konuşmanın	 iyi	 olacağına
karar	verdi.

“Ben	araştırıyordum,”	dedi.

“Öyle	mi?”	dedi	küçük	çocuk.

“Evet,	neredeyse	iki	saattir...”

Bu	 lam	olarak	doğru	değildi.	Bruno,	 bir	 saatten	biraz	 fazla
zamandır	 araştırma	 yapıyordu;	 ama	 azıcık	 abartmanın	 kötü
olmayacağını	 düşündü.	 Bu	 yalan	 söylemekle	 aynı	 değildi,
sadece	onu	olduğundan	daha	serüvenci	gösterecekti.

“Bir	şey	buldun	mu?”	diye	sordu	çocuk.

“Çok	az.”

“Hiçbir	şey	mi?”

“Şey,	seni	buldum,”	dedi	Bruno	bir	süre	sonra.

Çocuğa	 baktı	 ve	 ona	 neden	 bu	 kadar	 üzgün	 göründüğünü
sormayı	düşündü;	ama	sonra	kabalık	olacağını	düşündüğünden
biraz	 tereddüt	 etti.	 Üzgün	 insanların	 bunun	 sorulmasını
istemediklerini	 biliyordu.	Bazen	kendiliklerinden	bilgi	 verirler,
bazen	 de	 konu	 hakkında	 durup	 dinlenmeden	 aylarca
konuşurlardı.	 Bruno	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 beklemesi
gerektiğini	 düşündü.	 Araştırması	 sırasında	 bir	 şey	 keşfetmişti
ve	şimdi,	 tel	örgünün	diğer	 tarafındaki	biriyle	konuşabildiğine
göre,	bunun	tadını	çıkarmak	ona	mantıklı	geliyordu.

Tel	 örgünün	 dibine	 oturdu	 ve	 küçük	 çocuk	 gibi	 bağdaş
kurdu.	 Yanında	 biraz	 çikolata	 getirmiş	 olmayı	 diledi	 ya	 da
paylaşabilecekleri	bir	çörek.

“Ben	 tel	 örgünün	 bu	 taralındaki	 evde	 yaşıyorum,”	 dedi
Bruno.



“Öyle	mi?	Evi	bir	kez	uzakları	gördüm,	ama	seni	görmedim.”

“Odam	birinci	katta,”	dedi	Bruno.	“Oradan	bakıp	tel	örgünün
ötesini	görebiliyorum.	Bu	arada	adım,	Bruno.”

“Ben	Shmuel,”	dedi	küçük	çocuk.

Bruno	 yüzünü	 buruşturdu,	 küçük	 çocuğu	 doğru
duyduğundan	emin	değildi.	“Adın	ne	demiştin?”

“Shmuel,”	 dedi	 küçük	 çocuk,	 sanki	 dünyadaki	 en	 doğal
şeymiş	gibi.

“Senin	adın	neydi?”

“Bruno,”	dedi	Bruno.

“Bu	adı	hiç	duymadım,”	dedi	Shmuel.

“Ben	de	senin	adını	hiç	duymadım,”	dedi	Bruno.	“Shmuel...”
Bunu	düşündü.	“Shmuel”	diye	tekrarladı.	“Söylerken	çıkan	ses
hoşuma	gitti	Shmuel.	Kulağa,	rüzgâr	esintisi	gibi	geliyor.”

“Bruno,”	 dedi	 Shmuel,	 başını	 mutlu	 bir	 şekilde	 sallayarak,
“Evet,	sanırım	ben	de	senin	adını	sevdim.	Isınmak	için	kollarını
ovuşturan	birinin	sesi	gibi	geliyor.”	“Daha	önce	adı	Shmuel	olan
kimseyle	tanışmadım,”	dedi	Bruno.

“Tel	 örgünün	 bu	 tarafında	 düzinelerce	 Shmuel	 var,”	 dedi
küçük	çocuk.	“Belki	de	yüzlerce.	Keşke	sadece	kendime	ait	bir
adım	olsaydı.”

“Hiç	Bruno	adında	birini	tanımadım.	Benim	dışımda	elbette.
Tek	olabilirim	sanırım.”

“Öyleyse	şanslısın,”	dedi	Shmuel.

“Sanırım	 öyleyim.	 Kaç	 yaşındasın?”	 diye	 sordu,	 Bruno.
Shmuel	 bunu	 düşündü	 ve	 parmaklarına	 baktı.	 Sanki
hesaplamaya	 çalışıyormuş	 gibi	 onları	 havada	 oynattı.	 “Dokuz
yaşındayım,”	dedi.	“Doğum	günüm,	on	beş	Nisan	bin	dokuz	yüz
oluz	dört.”



Bruno	ona	şaşkınlıkla	baktı.	“Sen	ne	dedin?”	diye	sordu.

“Doğum	 günüm	 on	 beş	 Nisan	 bin	 dokuz	 yüz	 otuz	 dört,
dedim.”

Bruno’nun	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açıldı	 ve	 ağzı	O	 şeklini	 aldı.
“Buna	inanamıyorum.”	dedi.

“Neden?”	diye	sordu	Shmuel.

“Hayır,”	 dedi	 Bruno,	 çabucak	 başını	 sallayarak.	 “Sana
inanmadığımı	 söylemek	 istemiyorum.	 Sadece	 şaşırdığımı
söylüyorum,	 o	 kadar.	 Çünkü	 benim	 de	 doğum	 günüm	 on	 beş
Nisan	ve	ben	de	bin	dokuz	yüz	otuz	dörtte	doğdum.	Aynı	gün
doğmuşuz.”

Shmuel	 bunu	 biraz	 düşündü.	 “O	 zaman	 sen	 de	 dokuz
yaşındasın,”	dedi.

“Evet,	garip	değil	mi?”

“Çok	garip,”	dedi	Shmuel.	“Çünkü	tel	örgünün	bu	tarafında
düzinelerce	 Shmuel	 olabilir	 ama	 daha	 önce	 benimle	 aynı
doğum	gününe	sahip	kimseyle	tanıştığımı	sanmıyorum.”

“Biz	ikiz	gibiyiz,”	dedi	Bruno.

“Birazcık,”	diye	katıldı	Shmuel.

Bruno	birden	kendini	çok	mutlu	hissetti.	Gözlerinin	önünde
hayat	boyu	en	 iyi	üç	arkadaşı	Kari,	Daniel	ve	Martin’in	hayali
belirdi.	Berlin’de	birlikte	ne	kadar	 çok	eğlendiklerini	hatırladı
ve	Out-With’de	ne	kadar	yalnız	olduğunu	fark	etti.

“Çok	arkadaşın	var	mı?”	diye	sordu	Bruno,	cevap	beklerken
başını	biraz	yana	eğerek.

“Ah	evet,”	dedi	Shmuel.	“Öyle	sayılır.”

Bruno	 kaşlarını	 çattı.	 Shmuel’in	 hayır	 demesini	 umuyordu,
bu	da	onlar	için	başka	bir	ortak	nokta	olurdu.	“Yakın	arkadaşlar
mı?”	diye	sordu.



“Şey...	pek	yakın	değil,”	dedi	Shmuel.	“Ama	bizden	çok	var	-
bizim	yaşımızda	çocuklar	yani-	tel	örgünün	bu	tarafında.	Çoğu
zaman	durmadan	kavga	ediyoruz.	Buraya	bu	yüzden	geliyorum.
Tek	başıma	kalmak	için.”

“Bu	 haksızlık,”	 dedi	 Bruno.	 “Ben	 tel	 örgünün	 bu	 tarafında
sıkışıp	kaldım.	Konuşacak,	beraber	oynayacak	kimse	yok,	oysa
senin	 diğer	 tarafta	 düzinelerce	 arkadaşın	 var	 ve	 muhtemelen
her	 gün,	 saatlerce	 oynuyorsunuz.	 Bu	 konuyu	 babamla
konuşmam	gerekecek.”

“Sen	 nereden	 geldin?”	 diye	 sordu	 Shmuel,	 gözlerini	 kısıp
merakla	Bruno’ya	bakarak.

“Berlin.”

“Orası	nerede?”

Bruno,	 cevap	 vermek	 için	 ağzını	 açtı,	 ama	 tam	 emin
olmadığını	 fark	 elli.	 “Almanya’da	 elbette,”	 dedi,	 “sen
Almanya’dan	gelmiyor	musun?”

“Hayır,	ben	Polonyalıyım,”	dedi	Shmuel.

Bruno	 kaşlarını	 çattı.	 “Öyleyse	 neden	 Almanca
konuşuyorsun?”	diye	sordu.

“Çünkü	sen	Almanca	merhaba	dedin	ve	ben	de	o	dilde	cevap
verdim.	Sen	Polonya	dilini	biliyor	musun?”

“Hayır,”	 dedi	 Bruno,	 gergin	 bir	 şekilde	 gülerek.	 “İki	 dil
konuşan	kimseyi	tanımıyorum.	Özellikle	bizim	yaşımızda.”

“Annem,	benim	okulumda	öğretmen	ve	bana	dilinizi	öğretti,”
diye	 açıkladı	 Shmuel.	 “O	 Fransızca	 da	 konuşuyor.	 Ayrıca
İtalyanca	ve	İngilizce	de	konuşuyor.	Çok	akıllıdır.	Ben	Fransızca
veya	İtalyanca	konuşmuyorum,	ama	bana	İngilizce	öğreteceğini
söyledi,	çünkü	bir	gün	ihtiyacım	olabilirmiş.”

“Polonya,”	 dedi	 Bruno	 düşünceli	 bir	 şekilde,	 dilinde
sözcükleri	tartarak.	“Almanya	kadar	iyi	değil,	değil	mi?”



Shmuel	kaşlarını	çattı.	“Neden	olmasın?”	diye	sordu.

“Çünkü	 Almanya	 bütün	 ülkelerin	 en	 büyüğü,”	 diye	 cevap
verdi	 Bruno,	 babasının,	 büyükbabasıyla	 sayısız	 defa
tartıştıklarını	duyduğu	bir	şeyi	hatırlayarak.	“Biz	üstünüz.”

Shmuel	 ona	 baktı,	 ama	 bir	 şey	 söylemedi.	 Bruno,	 konuyu
değiştirme	 ihtiyacı	 hissetti;	 çünkü	 o	 sözcükleri	 söylediği	 anda
ona	 pek	 doğruymuş	 gibi	 gelmemişti	 ve	 Shmuel’in	 onun	 nazik
olmadığını	düşünmesini	istemezdi.

“Polonya	nerede?”	diye	sordu,	sessiz	geçen	kısa	bir	süreden
sonra.

“Şey,	Avrupa’da,”	dedi	Shmuel.

Bruno,	Bay	Liszt	 ile	en	son	coğrafya	dersinde	ona	öğretilen
ülkeleri	 hatırlamaya	 çalıştı.	 “Hiç	 Danimarka’yı	 duydun	 mu?”
diye	sordu.

“Hayır.”

“Sanırım	 Polonya,	 Danimarka’da,”	 dedi	 Bruno.	 Akıllı
görünmeye	 çalıştıkça	 kafası	 daha	 çok	 karışmaya	 başlamıştı.
“Çünkü	 orası	 millerce	 uzakta,”	 diye	 tekrarladı,	 iddiasını
güçlendirmek	ister	gibi.

Shmuel,	 bir	 süre	 ona	 baktı	 ve	 ağzını	 iki	 kez	 açıp	 kapattı,
sanki	 sözcüklerini	 seçiyordu.	 “Ama	 Polonya	 burası,”	 dedi
sonunda.

“Öyle	mi?”	diye	sordu	Bruno.

“Evet	öyle.	Ve	Danimarka,	Polonya	ve	Almanya’dan	oldukça
uzakta.”

Bruno	 kaşlarını	 çattı.	 Bütün	 bu	 ülkeleri	 duymuştu	 ama
aklında	tutmak	her	zaman	zor	gelmişti.	“Şey,	evet,”	dedi.	“Ama
hepsi	 göreceli,	 değil	 mi?	 Yani	 uzaklık.”	 Bu	 konuyu
kapatabilmeyi	 umuyordu	 çünkü	 tamamen	 yanıldığını
hissetmeye	 başlamıştı.	 Bundan	 sonra	 coğrafya	 dersinde	 daha



dikkatli	olmaya	karar	verdi.

“Berlin’i	hiç	görmedim,”	dedi	Shmuel.

“Ben	 de	 buraya	 gelmeden	 önce	 Polonya’yı	 gördüğümü
sanmıyorum,”	 dedi	 Bruno.	 Bu	 doğruydu	 çünkü	 görmemişti.
“Tabii,	burası	gerçekten	Polonya	ise.”

“Olduğundan	 eminim,”	 dedi	 Shmuel	 usulca,	 “çok	 güzel	 bir
bölgesi	değil	ama.”

“Evet.”

“Benim	geldiğim	yer	çok	daha	güzel.”

“Berlin	kadar	güzel	olmadığı	kesin,”	dedi	Bruno.	“Berlin’de,
eğer	 bodrumu	 ve	 tepedeki	 pencereli	 küçük	 odayı	 da	 sayarsak
beş	katlı	bir	evimiz	vardı.	Harika	sokaklar,	dükkânlar	ve	meyve,
sebze	 tezgâhları	 ve	 birçok	 kafe	 vardı.	 Ama	 gidecek	 olursan
cumartesi	 akşamüstlerinde	 oralarda	 yürümeni	 tavsiye	 etmem;
çünkü	 çok	 fazla	 insan	 oluyor	 ve	 itilip	 kakılıyorsun.	 Her	 şey
değişmeden	çok	daha	güzeldi.”

“Ne	demek	istiyorsun?”	diye	sordu	Shmuel.

“Şey,	 eskiden	 orası	 çok	 sessizdi,”	 diye	 açıkladı	 Bruno.
Hayatın	nasıl	değiştiği	hakkında	konuşmaktan	hoşlanmıyordu.

“Geceleri	 yatakta	 okuyabiliyordum.	 Fakat	 bazen	 oldukça
gürültülü	ve	korkutucu	oluyordu.	Hava	kararmaya	başladığında
bütün	ışıkları	söndürmemiz	gerekiyordu.”

“Benim	 geldiğim	 yer	 Berlin’den	 çok	 daha	 güzel,”	 dedi
Shmuel,	Berlin’e	hiç	gitmemiş	olmasına	rağmen.	“Orada	herkes
arkadaş	 canlısı	 ve	 ailemiz	 çok	 kalabalık,	 yemekler	 çok	 daha
iyiydi.”

“Şey,	 fikir	 ayrılığına	 düşmeme	 konusunda	 karara
varmalıyız,”	 dedi	 Bruno,	 yeni	 arkadaşıyla	 kavga	 etmek
islemiyordu.

“Tamam,”	dedi	Shmuel.



“Keşfetmeyi	sever	misin?”	diye	sordu	Bruno,	bir	süre	sonra.

“Pek	keşif	yapmadım,”	diye	itiraf	etti	Shmuel.

“Ben	 büyüyünce	 kâşif	 olacağım,”	 dedi	 Bruno,	 başım	 hızla
sallayarak.	 “Şu	 anda	 kâşiflerle	 ilgili	 okumaktan	 başka	 bir	 şey
yapamıyorum,	ama	en	azından	bunun	da	iyi	bir	yanı	var;	kâşif
olduğumda	onların	yaptığı	hataları	yapmayacağım.”

Shmuel	 kaşlarını	 çattı.	 “Ne	 tür	 hatalar?”	 diye	 sordu.	 “Ah,
sayısız	hatalar...”	diye	açıkladı	Bruno.	“Keşfetmekle	önemli	olan
keşfettiğin	 şeyin	 bulmaya	 değer	 olup	 olmadığı.	 Bazı	 şeyler
orada	 kendi	 hallerinde	 duruyor	 ve	 keşfedilmeyi	 bekliyor,
Amerika	gibi.	Bazı	şeyleri	de	keşfetmemek	daha	iyi,	bir	dolabın
arkasındaki	 ölü	 fare	 gibi.”	 “Sanırım	 ben	 ilk	 söylediğin
kategoridenim,”	dedi	Shmuel.

“Evet,”	 diye	 cevap	 verdi	 Bruno.	 “Sanırım	 öylesin.	 Sana	 bir
şey	 sorabilir	miyim?”	 diye	 ekledi	 bir	 süre	 sonra.	 “Evet,”	 dedi
Shmuel.

Bruno	biraz	düşündü.	Soruyu	doğru	sormak	 istiyordu:	“Neden
tel	 örgülerin	 o	 tarafında	 o	 kadar	 çok	 insan	 var?”	 diye	 sordu.
“Ve	hepiniz	orada	ne	yapıyorsunuz?”
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Birkaç	ay	önce	-baba	yeni	üniformayı	giymeden,	herkes	ona
Kumandan	 demeye	 başlamadan,	 Bruno	 eve	 gelip	 Maria’yı
eşyalarını	 toplarken	 bulmadan	 önce-	 babası	 eve	 büyük	 bir
heyecan	 içinde	 gelmişti.	 Bu	 heyecanlı	 davranış	 ona	 kesinlikle
uymuyordu.	Anne,	Bruno	ve	Gretel’	 in	oturup	kitap	okudukları
oturma	 odasına	 gelmiş,	 “Perşembe	 akşamı,”	 diye	 haber
vermişti,	 “eğer	 perşembe	 akşamı	 için	 planlarımız	 varsa	 iptal
etmemiz	 gerek.”	 “Sen	 istersen	 planlarını	 değiştirebilirsin,”
demişti	 anne,	 “ama	 ben	 tiyatroya	 gitmek	 için	 düzenlemeler
yaptım...”	 “Fury’nin	 benimle	 konuşmak	 istediği	 şeyler	 var,”
diyerek	 sözünü	 kesmişti	 baba.	 Kimse	 yapamasa	 da	 onun,
annenin	 sözünü	kesme	hakkı	 vardı.	 “Bugün	öğleden	 sonra	bir
telefon	aldım.	Sadece	perşembe	akşamı	gelebilirmiş	ve	kendini
yemeğe	davet	etti.”

Annenin	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış,	 ağzı	 O	 şeklini	 almıştı.
Bruno	ona	bakmış	ve	merak	etmişti,	acaba	kendisi	de	bir	şeye
şaşırdığında	böyle	mi	görünüyordu?

“Ciddi	olamazsın!”	demişti	anne,	rengi	biraz	atarak.	“Buraya
mı	geliyor?	Bizim	evimize	mi?”

Baba	 başını	 sallamış,	 “Saat	 yedide,”	 demişti.	 “Yemek	 için
özel	bir	şey	düşünsek	iyi	olur.”

“Hay	 Allah,”	 demişti	 anne,	 yapması	 gereken	 her	 şeyi
düşünürken	gözlerini	yuvalarında	ileri	geri	çevirdi.

“Fürü	kim?”	diye	sormuştu	Bruno.



“Yanlış	 telaffuz	 ediyorsun,”	 demişti	 babası,	 onun	 için
doğrusunu	söyleyerek.

“Füry...”	 Bruno	 bu	 kez	 düzgün	 söylemeye	 çalıştı;	 ama	 yine
başaramamıştı.

“Hayır,”	demişti	baba,	“o...	neyse,	boş	ver!”

“İyi	de	kim	o?”	diye	tekrar	sormuştu	Bruno.

Baba	 şaşkınlıkla	 ona	 bakmıştı.	 “Fury’nin	 kim	 olduğunu	 çok
iyi	biliyorsun,”	demişti.

“Bilmiyorum,”	demişti	Bruno.

“Bu	 ülkeyi	 yönetiyor,	 salak!	Hiç	 gazete	 okumuyor	musun?”
demişti	Gretel,	ablaların	genelde	yaptığı	gibi	hava	atarak.	İşte
onu	umutsuz	vaka	yapan	bu	tür	şeylerdi.

“Kardeşine	salak	deme	lütfen,”	demişti	anne.

“Aptal	diyebilir	miyim?”

“Söylememeni	tercih	ederim.”

Gretel,	hayal	kırıklığına	uğramıştı,	ama	yine	de	Bruno’ya	dil
çıkarmıştı.

“Yalnız	mı	geliyor?”	diye	sormuştu	anne.

“Sormayı	unuttum,”	demişti	baba,	“ama	sanırım	onu	yanında
getirecektir.”

“Tanrım!..”	 demişti	 anne,	 tekrar	 ayağa	kalkıp	perşembeden
önce	 ayarlaması	 gereken	 şeyleri	 kafasında	 hesaplayarak.
Sadece	iki	gece	kalmıştı.

Evin	 tepeden	 tırnağa	 temizlenmesi	 gerekiyordu;	 pencereler
silinmeli,	 yemek	 masası	 verniklenip	 cilalanmalı,	 yiyecekler
sipariş	 edilmeli,	 hizmetçi	 ve	 uşağın	 üniformaları	 yıkanıp
ütülenmeli,	 çanak	 çömlek	 ve	 bardaklar	 pırıl	 pırıl	 parlayana
kadar	ovulmalıydı.



Liste	her	geçen	saniye	uzadıkça	uzuyor	gibi	görünse	de	anne
her	şeyi	zamanında	bitirmeyi	becermişti;	yine	de	bazıları	biraz
daha	 yardımcı	 olsa	 gecenin	 daha	 başarılı	 olacağını
tekrarlayarak	söylenip	duruyordu.

Fury’nin	 gelmesine	 bir	 saat	 kala	 Bruno	 ve	 Gretel	 aşağıya
çağrılmışlardı.	Babalarının	çalışma	odasına,	ender	davetlerden
birini	 almışlardı.	 Gretel,	 beyaz	 bir	 elbise	 ve	 dize	 kadar	 çorap
giymişti.	Saçları	şarap	açacağının	ucu	gibi	kıvır	kıvırdı.	Bruno
koyu	 kahverengi	 şort,	 beyaz	 bir	 gömlek	 giymiş,	 koyu
kahverengi	 kravat	 takmıştı.	 Bu	 olayın	 şerefine	 ona	 yeni
ayakkabılar	 alınmıştı.	 Ayaklarım	 sıkıyor	 olsa	 da,	 yürümesini
zorlaştırsa	 da	 onlarla	 gurur	 duyuyordu.	 Yine	 de	 bütün	 bu
hazırlıklar	ve	güzel	kıyafetler	ona	aşırı	geliyordu,	çünkü	Bruno
ve	 Gretel	 yemeğe	 davetli	 bile	 değildiler.	 Yemeklerini	 bir	 saat
önce	yemişlerdi.

“Şimdi	 çocuklar,”	 demişti	 baba,	 masasının	 arkasında
oturmuş,	gözlerini	karşısında	duran	oğlundan	kızına	ve	 tekrar
diğerine	 çevirerek,	 “önümüzde	 çok	 önemli	 bir	 akşam	 var,
biliyorsunuz,	 değil	 mi?”	 Başlarıyla	 onaylamışlardı.	 “Ve	 bu
akşamın	iyi	geçmesi,	kariyerim	için	çok	önemli.”

Tekrar	başlarıyla	onaylamışlardı.

“Başlamadan	önce	konulması	gereken	temel	kurallar	var.”

Babası	 temel	 kurallara	 inanırdı.	 Evde	 ne	 zaman	 özel	 veya
önemli	bir	olay	olsa,	daha	çok	kural	yaratılırdı.	“Birinci	kural,”
demişti	 baba,	 “Fury	 geldiğinde	 koridorda	 sessizce	 durup	 onu
selamlamayı	 bekleyeceksiniz.	 O	 sizinle	 konuşana	 kadar
konuşmayacaksınız	 ve	 net	 bir	 sesle	 cevap	 vereceksiniz,	 her
sözcüğü	doğru	kullanarak.	Anlaşıldı	mı?”

“Evet	baba,”	diye	mırıldanmıştı	Bruno.

“İşle	 bu	 kesinlikle	 istemediğimiz	 tarzda	 bir	 şey,”	 demişti
baba,	 mırıldanmayı	 kastederek.	 “Ağzını	 açıp	 bir	 yetişkin	 gibi
konuş.	Son	isteyeceğimiz	şey	ikinizin	de	çocuk	gibi	davranması.
Eğer	 Fury	 sizi	 görmezden	 gelirse	 o	 zaman	 siz	 de	 bir	 şey



söylemeyeceksiniz,	 ama	 böylesine	 büyük	 bir	 liderin	 hak	 ettiği
saygıyı	ve	nezaketi	göstererek	ileriye	bakacaksınız.”

“Elbette	baba,”	demişti	Gretel,	çok	net	bir	sesle.

“Anneniz	ve	ben,	Fury	ile	yemekteyken	odalarınızda	kalacak
ve	 sessiz	 olacaksınız.	 Etrafta	 koşturmak,	 tırabzanlardan
kaymak	 yok,”	 bunu	 söylerken	 açık	 bir	 şekilde	Bruno’ya	 baktı,
“ve	 bizi	 rahatsız	 etmek	 yok.	 Bu	 anlaşıldı	 mı?	 Kargaşa
yaratmanızı	istemiyorum.”

Bruno	ve	Gretel	başlarını	sallamışlar	ve	baba	bu	toplantının
bitliğini	 göstermek	 için	 ayağa	 kalkıp,	 “Öyleyse	 temel	 kurallar
oluşturuldu,”	demişti.

Kırk	beş	dakika	sonra	kapının	zili	çalmış	ve	evde	bir	heyecan
fırtınası	 patlamıştı.	 Bruno	 ve	 Gretel	 yan	 yana,	 merdivenin
başındaki	 yerlerini	 almışlar	 ve	 anneleri,	 ellerini	 heyecanla
ovuşturarak	 yanlarında	 durmuştu.	 Babası	 onlara	 çabucak	 bir
göz	atıp	gördüklerinden	memnun	kalmış	gibi	başını	sallamış	ve
sonra	kapıyı	açmıştı.

Dışarıda	iki	kişi	vardı:	Oldukça	küçük	bir	adam	ve	daha	uzun
boylu	bir	kadın.

Baba	onları	selamlayıp	 içeri	davet	etmişti.	Maria	başını	her
zamankinden	 bile	 daha	 çok	 öne	 eğerek	 paltolarını	 almıştı.
Tanışma	 faslı	 başlamıştı.	 Önce	 anne	 ile	 konuşmuşlardı.	 Bu,
Bruno’ya,	 konuklara	 bakıp	 bütün	 bu	 ilgiyi	 hak	 edip
etmediklerine	karar	verme	fırsatı	sağlamıştı.

Fury,	babadan	çok	daha	kısaydı	ve	Bruno’ya	göre	onun	kadar
güçlü	de	değildi.	Saçları	koyu	renkli	ve	oldukça	kısa	kesilmişti.
Minicik	bir	bıyığı	vardı,	o	kadar	küçüktü	ki	Bruno,	bu	zahmete
ne	 gerek	 vardı,	 diye	 merak	 etti.	 Belki	 de	 tıraş	 olurken	 orayı
kesmeyi	 unutmuştu.	 Ama	 yanında	 duran	 kadın	 kesinlikle
hayatında	gördüğü	en	güzel	kadındı.	Sarı	saçları	ve	çok	kırmızı
dudakları	 vardı.	 Fury,	 anneyle	 konuşurken	 o	 dönüp	 Bruno’ya
bakmış	 ve	 gülümsemişti;	 bu,	 Bruno’nun	 utançtan	 kızarmasına
neden	olmuştu.



“Bunlar	çocuklarım,	Fury,”	demişti	baba,	Bruno	ve	Gretel	bir
adım	 öne	 çıkarlarken.	 “Gretel	 ve	 Bruno.”	 “Hangisi,	 hangisi?”
demişti	Fury.	Bu,	Bruno	dışında	herkesi	güldürmüştü.	Ona	göre
kimin	kim	olduğu	çok	açıktı	ve	şakaya	vuracak	bir	yanı	yoktu.

Fury,	 elini	 uzatıp	 onlarınkini	 sıkmış,	 Gretel	 dikkatli	 ve
çalışılmış	 bir	 reverans	 yapmıştı.	 Başaramayıp	 neredeyse
düşecek	olması	Bruno’yu	çok	keyiflendirmişti.

“Ne	 sevimli	 çocuklar,”	 demişti	 güzel	 sarışın	 kadın,	 “kaç
yaşında	olduklarını	sorabilir	miyim?”

“Ben	 on	 iki	 yaşındayım,	 ama	 o	 sadece	 dokuz,”	 demişti
Gretel,	 kardeşine	 küçümseyerek	 bakarken,	 “ve	 Fransızca	 da
konuşabiliyorum,”	 diye	 eklemişti.	 Bu	 çok	 da	 doğru	 değildi,
okulda	sadece	birkaç	cümle	öğrenmişti.

“Evet,	ama	bunu	neden	isteyesin	ki?”	diye	sormuştu	Fury.	Bu
defa	 kimse	 gülmemiş,	 bunun	 yerine	 ağırlıklarını	 bir	 ayaktan
diğerine	 vererek	 huzursuzca	 kımıldanmışlardı.	 Gretel,	 bir
cevap	isteyip	istemediğini	anlamak	ister	gibi	ona	bakmıştı.

Konu	 çabucak	 halledilmiş	 ve	 Bruno’nun	 gördüğü	 en	 kaba
konuk	 olan	 Fury	 başka	 tek	 bir	 laf	 etmeden	 arkasını	 dönüp
doğruca	 yemek	 odasına	 yürümüş,	 masanın	 başına,	 babanın
yerine	 geçip	 oturmuştu.	 Anne	 ve	 baba	 telaşlı	 bir	 şekilde	 onu
izlemiş	 ve	 anne,	 Lars’a	 talimat	 verip	 çorbayı	 ısıtmasını
söylemişti.

“Ben	 de	 Fransızca	 konuşabiliyorum,”	 demişti	 güzel	 sarışın
kadın,	eğilip	 iki	çocuğa	gülümseyerek.	Fury’den	anne	ve	baba
kadar	korkmuş	görünmüyordu.	“Fransızca	çok	güzel	bir	dil	ve
öğrenmekle	 akıllılık	 ediyorsun.”	 “Eva!”	 diye	 bağırmıştı	 Fury
diğer	 odadan,	 sanki	 yavru	 bir	 köpeğe	 yaparmış	 gibi
parmaklarını	 şıklatarak.	 Kadın	 gözlerini	 devirip	 yavaşça
kalkmış	ve	dönmüştü.

“Ayakkabılarını	sevdim	Bruno,	ama	sana	biraz	küçük	gibiler,”
diye	 ekleyip	 gülümsemişti.	 “Çok	 sıkıyorlarsa	 ayağın	 yara
olmadan	annene	söylemelisin.”



“Biraz	 sıkıyorlar,”	 diye	 itiraf	 etmişti	 Bruno.	 “Genelde
saçlarımı	 lüle	 yapmam,”	 demişti	 Gretel,	 kardeşinin	 gördüğü
ilgiyi	kıskanarak.

“Ama	neden?”	diye	sormuştu	kadın.	“Böyle	çok	güzel	olmuş.”

“Eva!”	 diye	 kükremişti	 Fury	 ikinci	 kez	 ve	 kadın	 onlardan
uzaklaşmaya	başlamıştı.

“ikinizle	 de	 tanışmak	 harikaydı,”	 demiş,	 sonra	 yemek
odasına	 gidip	 Fury’nin	 sol	 tarafına	 oturmuştu.	 Gretel
merdivene	doğru	yürümüş,	ama	Bruno	yerinde	çakılı	 kalmıştı.
Tekrar	 göz	 göze	 gelene	 kadar	 sarışın	 kadına	 bakmıştı.	 Kadın
ona	el	 sallamıştı.	Sonra	baba,	kapıyı	kapatırken	başı	 ile	 işaret
etmişti.	 Bruno	 bunun,	 gürültü	 yapmadan	 ve	 özellikle
tırabzanlardan	 kaymadan	 odasına	 gitme	 zamanı	 olduğunu
anlamıştı.

Fury	 ve	 Eva	 en	 fazla	 iki	 saat	 kalmışlardı	 ve	 onlara	 veda
etmek	 için	 ne	 Gretel	 ne	 de	 Bruno	 aşağıya	 davet	 edilmişti.
Bruno,	 yatak	 odası	 penceresinden	 onların	 gidişini	 izlemişti.
Arabayı	bir	şoförün	kullanması	Bruno’yu	etkilemişti.	Ama	Fury,
kadın	 arkadaşına	 kapıyı	 açmamıştı.	 Arabaya	 binip	 gazete
okumaya	 başlamıştı.	 Kadın,	 annesiyle	 bir	 kez	 daha	 vedalaşıp
harika	yemek	için	teşekkür	etmişti.

Ne	berbat	bir	adam,	diye	düşünmüştü	Bruno.

O	gece	Bruno,	 anne	 ve	babanın	konuşmalarını	 parça	parça
duymuştu.	 Bazı	 sözcükler	 veya	 sözler	 anahtar	 deliğinden,
babanın	 çalışma	 odası	 kapısının	 altından	 sızıp	 merdiven
boşluğundan	 Bruno’nun	 yalak	 odasına	 çıkıyor,	 kapısının
altından	içeri	süzülüyordu.	Sesleri	alışılmamış	şekilde	yüksekti.
Bruno	sadece	birazını	anlayabiliyordu.

“...	Berlin’den	ayrılmak.	Ve	öyle	bir	yer	için...”	diyordu	anne.

“...	 seçme	 hakkımız	 yok,	 tabii	 devam	 etmek	 istiyorsak...”
dedi	baba.



“...	 sanki	 dünyadaki	 en	 doğal	 şeymiş	 gibi,	 ama	 değil,
kesinlikle	değil...”	dedi	anne.

“...	ya	beni	götürüp	...	gibi	davranırlarsa	ne	olacak...	 “	dedi
baba.

“...	öyle	bir	yerde	yetişmelerini	düşünebiliyor	musun...”	dedi
anne.

“...	tartışma	bitmiştir,	bu	konuda	tek	bir	sözcük	daha	duymak
istemiyorum...”	dedi	baba.

Konuşma	 bilmiş	 olmalıydı,	 çünkü	 anne,	 babanın	 çalışma
odasından	ayrılmıştı.	Bruno	uykuya	dalmıştı.	Birkaç	gün	sonra
okuldan	 eve	 geldiğinde	 Maria’yı	 yatak	 odasında,	 bütün
eşyalarını	 çıkarıp	 dört	 tahta	 sandığa	 yerleştirirken	 bulmuştu.
Arkaya	gizlediklerini	bile	alıyordu	ki	onlar	ona	aitti	ve	kimseyi
ilgilendirmezdi.	Ve	hikâye	böyle	başlamıştı.
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Shmuel,	Bruno’nun	Sorusuna	Bir	Cevap	Düşünüyor

	
	

“Tek	 bildiğim	 bu,”	 diye	 başladı	 Shmuel.	 “Buraya	 gelmeden
önce	 babamın,	 kendi	 saatlerini	 yaptığı	 dükkânın	 üstünde,
küçük	bir	dairede	annem,	babam	ve	kardeşim	Josef	ile	birlikte
yaşıyordum.	 Her	 sabah	 saat	 yedide	 beraber	 kahvaltı	 ederdik,
biz	okula	giderken	babam,	insanların	getirdikleri	saatleri	onarır
ve	 yeni	 saatler	de	 yapardı.	Onun	verdiği	 çok	güzel	 bir	 saatim
vardı,	ama	artık	yok.	Çerçevesi	altındı,	her	gece	yatmadan	önce
kurardım	ve	böylece	zamanı	hep	doğru	gösterirdi.”

“Ona	ne	oldu?”	diye	sordu	Bruno.

“Benden	aldılar,”	dedi	Shmuel.

“Kim?”

“Askerler	 elbette,”	 dedi	 Shmuel	 sanki	 bu,	 dünyadaki	 en
doğal	şeymiş	gibi.	“Sonra	bir	gün	her	şey	değişmeye	başladı,”
diye	devam	etli.

“Okuldan	eve	geldiğimde	annem	özel	bir	kumaştan	hepimiz
için	kol	bantları	yapıyor,	her	birinin	üstüne	de	yıldız	çiziyordu.
Bunun	gibi...”	Parmağını	kullanarak	altındaki	tozlu	zeminde	bir
şekil	çizdi:

“Evden	 her	 çıktığımızda,	 bu	 bandardan	 birini	 takmamız
gerektiğini	söyledi.”

“Babam	 da	 bir	 tane	 takıyor,”	 dedi	 Bruno.	 “Üniformasında.
Çok	güzel.	Parlak	kırmızı	ve	üstünde	siyah	beyaz	bir	şekil	var.”



Tel	örgünün	kendi	 tarafında	parmağını	kullanıp	 tozlu	zeminde
başka	bir	şekil	çizdi:

“Evet,	 ama	 farklılar,	 öyle	 değil	 mi?”	 dedi	 Shmuel.	 “Bana
kimse	bir	kol	bandı	vermedi,”	dedi	Bruno.	“Ama	ben	hiç	takmak
istemedim	ki,”	dedi	Shmuel.	“Fark	etmez,”	dedi	Bruno,	“Ben	bir
tane	 isterdim	 sanırım.	 Ama	 en	 çok	 hangisini	 tercih	 ederdim,
bilmiyorum.	Şeninkini	mi,	yoksa	babamınkini	mi?”

Shmuel	 başını	 sallayıp	 hikâyesine	 devam	 etti.	 Artık	 bu	 tür
şeyleri	pek	düşünmüyordu;	çünkü	saatçi	dükkânının	üstündeki
eski	hayatını	düşünmek	onu	çok	üzüyordu.

“Birkaç	 ay	 kol	 bantlarını	 taktık,”	 dedi.	 “Sonra	 işler	 yine
değişti.	 Bir	 gün	 eve	 geldiğimde	 annem	 artık	 orada
yaşayamayacağımızı	söyledi.”

“Bu	benim	de	başıma	geldi!”	diye	bağırdı	Bruno,	taşınmaya
zorlanan	tek	çocuk	olmadığı	için	mutlu	olmuştu.	“Fury	yemeğe
geldi,	sonra	birden	buraya	taşındık.

Ve	buradan	nefret	 ediyorum!”	diye	ekledi	 yüksek	 sesle.	 “Sizin
evinize	de	gelip	aynı	şeyi	mi	yaptı?”

“Hayır,	 ama	 arlık	 evimizde	 yaşayamayacağımızı
söylediklerinde	 Krakov’un,	 askerlerin	 büyük	 bir	 duvarla
ayırdıkları	 başka	 bir	 bölümüne	 taşındık.	 Annem,	 babam,
kardeşim	ve	ben	tek	bir	odada	yaşamak	zorunda	kaldık.”

“Hepiniz	mi?”	diye	sordu	Bruno.	“Tek	bir	odada	mı?”	“Sadece
biz	değil,”	dedi	Shmuel.	“Orada	başka	bir	aile	daha	vardı.	Anne
ve	 baba	 hep	 kavga	 ediyorlardı.	 Oğullarından	 biri	 benden
büyüklü	ve	yanlış	bir	şey	yapmasam	bile	bana	vuruyordu.”

“Hepiniz	 tek	 bir	 odada	 yaşamış	 olamazsınız,”	 dedi	 Bruno,
başını	sallayarak.	“Bu	çok	saçma.”



“Hepimiz,”	 dedi	 Shmuel,	 başını	 sallayarak,	 “toplam	 on	 bir
kişi.”

Bruno	tersini	söylemek	için	ağzını	tekrar	açtı,	on	bir	kişinin
aynı	 odada	 yaşayabileceğine	 gerçekten	 inanmamıştı;	 ama
fikrini	değiştirdi.

“Hepimiz	o	 tek	odada	birkaç	ay	daha	yaşadık,”	diye	devam
elti	 Shmuel.	 Küçük	 bir	 pencere	 vardı;	 ama	 oradan	 dışarı
bakmayı	 sevmiyordum.	 Çünkü	 duvar	 görünüyordu	 ve	 evimiz
duvarın	 diğer	 tarafındaydı.	 Şehrin	 bu	 bölümü	 kötüydü	 çünkü
hep	 gürültülüydü	 ve	 uyumak	 imkânsızdı.	 Ve	 Luka’dan,	 yanlış
bir	şey	yapmasam	bile	bana	vurduğu	için	nefret	ediyordum.”

“Gretel	 de	 bana	 bazen	 vuruyor,”	 dedi	 Bruno.	 “O	 benim
ablam,”	 diye	 ekledi,	 “umutsuz	 vaka.	 Ama	 yakında	 ben	 daha
büyük	 ve	 güçlü	 olacağım,	 o	 zaman	 ona	 neyin	 çarptığını
anlamayacak.”

“Ve	 bir	 gün	 askerler	 kocaman	 kamyonlarla	 geldiler,”	 diye
devam	etti	 Shmuel,	Gretel	 onu	hiç	 ilgilendirmiyormuş	gibiydi.
“Herkese	 evlerden	 çıkmaları	 söylendi.	 Birçok	 insan	 ayrılmak
istemiyordu,	 saklanabildikleri	 her	 yere	 saklandılar,	 ama
sanırım,	 sonunda	 herkes	 yakalandı.	 Kamyonlar	 bizi	 bir	 trene
götürdü	ve	tren...”	Bir	süre	tereddüt	edip	dudağını	ısırdı.	Bruno
onun	 ağlamaya	 başlayacağını	 hissetti	 ama	 nedenini
anlayamıyordu.

“Tren	berbattı,”	dedi	Shmuel.	“Birincisi	vagonlarda	çok	fazla
insan	vardı.	Soluyacak	hava	yoktu.	Ve	berbat	kokuyordu.”

“Bunun	 nedeni	 hepinizin	 tek	 bir	 trene	 yığılması,”	 dedi
Bruno,	 Berlin’den	 ayrılırken	 istasyonda	 gördüğü	 iki	 treni
hatırlayarak.	 “Biz	 buraya	 gelirken	 platformun	 diğer	 tarafında
bir	tren	daha	vardı.	Ama	sanki	kimse	onu	görmüyordu.	Biz	ona
bindik.	Siz	de	ona	binmeliydiniz.”

“Buna	 izin	 vermezlerdi	 sanırım,”	 dedi	 Shmuel	 başını
sallayarak.	“Vagonumuzdan	çıkamıyorduk.”



“Kapılar	arka	tarafta,”	diye	açıkladı	Bruno.

“Hiç	kapı	yoktu,”	dedi	Shmuel.

“Elbette	kapı	vardı!”	dedi	Bruno	 iç	çekerek.	 “Arka	 tarafta,”
diye	tekrarladı,	“lokanta	bölümünü	geçince!..”

“Hiçbir	 kapı	 yoklu,”	 diye	 ısrar	 etti	 Shmuel.	 “Eğer	 olsaydı
hepimiz	çıkardık.”

Bruno	nefes	alırken	kendi	kendine,	“Elbette	kapı	vardı.”	diye
mırıldandı;	 ama	 yeterince	 yüksek	 sesle	 söylemediğinden
Shmuel	duyamadı.

“Tren	 sonunda	durduğunda,”	 diye	 devam	etli	 Shmuel,	 “çok
soğuk	bir	yerdeydik	ve	hepimiz	buraya	kadar	yürümek	zorunda
kaldık.”

“Bizim	bir	arabamız	vardı!”	dedi	Bruno,	yüksek	sesle.

“Ve	 annemi	 bizden	 ayırıp	 götürdüler.	 Babam,	 Josef	 ve	 ben
şuradaki	 barakalara	 konduk,	 o	 zamandan	 beri	 burada
yaşıyoruz.”

Shmuel	 bu	 hikâyeyi	 anlatırken	 çok	 üzgün	 görünüyordu,
Bruno	bunun	nedenini	anlayamıyordu.	Ona	o	kadar	da	korkunç
bir	şey	gibi	gelmiyordu.	Sonuçta	neredeyse	aynı	şeyler	onun	da
başına	gelmişti.

“Orada	daha	çok	çocuk	var	mı,”	diye	sordu	Bruno.

“Yüzlerce...”	dedi	Shmuel.

Bruno’nun	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açıldı.	 “Yüzlerce	mi?..”	 dedi
şaşırmış	 bir	 şekilde.	 “Bu	 hiç	 adil	 değil.	 Tel	 örgünün	 bu
tarafında	oynayacak	kimse	yok,	tek	bir	kişi	bile.”

“Biz	oynamıyoruz,”	dedi	Shmuel.

“Oynamıyor	musunuz?	Ama	neden?”

“Ne	 oynayacaktık?”	 diye	 sordu,	 bu	 düşünce	 kafasını



karıştırmış	gibi	görünüyordu.

“Şey,	bilmiyorum,”	dedi	Bruno.	“Bir	sürü	şey.	Mesela	futbol...
Veya	araştırma.	Orada	araştırma	nasıl?	İyi	mi?”	Shmuel,	başını
saha	 dı	 ve	 cevap	 vermedi.	 Barakalara	 doğru	 baktı	 sonra
Bruno’ya	 döndü.	 Bir	 sonraki	 soruyu	 sormak	 istemiyordu	 ama
midesindeki	ağrılar	onu	sormak	zorunda	bıraktı.

“Yanında	yiyecek	bir	şey	yoktur,	değil	mi?”

“Maalesef	 hayır,”	 dedi	 Bruno.	 “Yanımda	 biraz	 çikolata
getirmek	niyetindeydim,	ancak	unuttum.”

“Çikolata,”	 dedi	 Shmuel	 yavaşça,	 dilini	 dişlerinin	 arkasından
çıkararak.	“Ben	sadece	bir	kez	çikolata	yedim.”	“Sadece	bir	kez
mi?	Ben	çikolatayı	çok	severim.	Annem,	dişlerimi	çürüteceğini
söylese	de	yemeden	duramam.”

“Hiç	ekmeğin	yok,	değil	mi?”

Bruno,	 başını	 salladı.	 “Hiç	 yok,”	 dedi.	 “Yemek	 saat	 altı
buçuktan	 önce	 hazır	 olmuyor.	 Siz	 kaçta	 yiyorsunuz?”	 Shmuel
omuzlarını	 silkti	 ve	 ayağa	 kalktı.	 “Sanırım	 artık	 dönsem	 iyi
olacak,”	dedi.

“Belki	bir	akşam	bize	yemeğe	gelebilirsin,”	dedi	Bruno,	yine
de	bunun	çok	iyi	bir	lıkir	olduğundan	emin	değildi.

“Belki,”	dedi	Shmuel,	sesi	pek	inanmışa	benzemiyordu.

“Veya	 ben	 size	 gelebilirim,”	 dedi	 Bruno.	 “Belki	 gelip
arkadaşlarınla	 tanışabilirim,”	 diye	 ekledi	 umutla.	 Bu	 teklifin
Shmuel’den	gelmesini	umuyordu;	ama	ondan	ses	çıkmamıştı.

“Ama	sen	tel	örgünün	yanlış	tarafındasın,”	dedi	Shmuel.

“Sürünerek	 alttan	 geçebilirim,”	 dedi	 Bruno	 uzanıp	 yerdeki
teli	kaldırarak.	Ortada,	ahşap	telgraf	direklerinin	arasında,	 tel
örgü	 kolayca	 kalkıyordu	 ve	 Bruno	 gibi	 küçük	 bir	 çocuk
rahatlıkla	geçebilirdi.

Shmuel,	 onun	 yaptığını	 gergin	 bir	 şekilde	 izledi	 ve	 geri



çekildi.	“Artık	gitmeliyim,”	dedi.

“Öyleyse	başka	bir	akşamüstü...”	dedi	Bruno.

“Burada	olmamam	gerekiyor.	Beni	yakalarlarsa	başım	belaya
girer.”	dedi	Shmuel,	arkasını	dönüp	uzaklaştı.

Bruno	 yeni	 arkadaşının	 ne	 kadar	 ufak	 tefek	 ve	 sıska
olduğunu	bir	kez	daha	 fark	elli.	Bu	konuda	bir	şey	söylemedi;
çünkü	boy	gibi	saçma	bir	şey	yüzünden	eleştirilmenin	ne	kadar
tatsız	olduğunu	çok	iyi	biliyordu	ve	Shmuel’e	kaba	davranmak
islemezdi.

“Yarın	yine	gelirim!”	diye	bağırdı	Bruno,	uzaklaşmakla	olan
çocuğa;	 fakat	 Shmuel	 cevap	 vermedi.	 Bruno’yu	 tek	 başına
bırakarak	kampa	doğru	koşmaya	başladı.

Bruno,	 bir	 günlük	 araştırma	 için	 bu	 kadarının	 yeterli
olduğuna	 karar	 verdi,	 eve	 doğru	 yola	 koyuldu.	 Olanlar
konusunda	heyecanlıydı	ve	en	çok	istediği	şey;	anneye,	babaya,
Gretel’e	 -öyle	kıskanacaktı	ki	hırsından	çatlayacaktı-	Maria’ya,
aşçıya	ve	Lars’a	bugün	öğleden	sonra	yaşadığı	macerayı,	komik
isimli	 yeni	 arkadaşım	 ve	 onunla	 aynı	 doğum	 gününe	 sahip
olduklarını	 anlatmaktı.	 Eve	 yaklaştıkça,	 bunun	 pek	 de	 iyi	 bir
fikir	olmayabileceğini	düşünmeye	başladı.

Belki	 onunla	 artık	 arkadaşlık	 yapmamı	 istemezler,	 diye
mantık	 yürüttü,	 belki	 oraya	 gitmeme	 tamamen	 engel	 olurlar.
Ön	kapıya	gelip	fırında	pişmekte	olan	dananın	kokusunu	alınca,
hikâyeyi	 kendine	 saklamaya,	 şimdilik	 kimseye	 hiçbir	 şey
söylememeye	karar	vermişti.	Kendi	sırrı	olacaktı	bu.

Yani	onun	ve	Shmuel’in...

Bruno,	konu	anne	babalar	ve	ablalar	olunca,	bilmedikleri	bir
şeyin	onlara	zarar	veremeyeceğini	düşünüyordu.
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Şarap	Şişesi

	
	

Haftalar	haftaları	izledikçe	Bruno	bir	şeyi	iyice	anladı:	Yakın
bir	gelecekte	Berlin’deki	eve	gitmeyeceklerdi	ve	uzun	bir	süre
daha	 rahat	 evinin	 tırabzanlarından	 kaymayı,	 arkadaşları	 Kari,
Daniel	ve	Martin’i	görmeyi	unutabilirdi.

Her	geçen	gün	biraz	daha	Out-With’de	olmaya	alıştı	ve	yeni
hayatı	 konusunda	 kendini	 o	 kadar	 mutsuz	 hissetmekten
vazgeçti.	Ne	de	olsa	artık	yalnız	değildi;	konuşacak	bir	arkadaşı
vardı.	Her	öğleden	sonra	dersler	biler	bilmez	Bruno,	tel	örgüler
boyunca	 uzun	 yürüyüşünü	 yapıyor,	 eve	 dönme	 zamanı	 gelene
kadar	 yeni	 arkadaşı	 Shmuel	 ile	 oturup	 konuşuyordu.	 Bu,
Berlin’i	özlediği	zamanlar	duyduğu	sızıyı	gideriyordu.

Bir	 öğleüstü,	 yanında	 götürmek	 için	 mutfaktaki
buzdolabından	ceplerini	ekmek	ve	peynirle	doldururken	Maria
içeri	girdi	ve	ne	yaptığını	görünce	durakladı.

“Merhaba,”	 dedi	 Bruno,	 olabildiğince	 doğal	 görünmeye
çalışarak.	“Beni	korkuttun,	geldiğini	duymadım.”

“Herhalde	 tekrar	 yemeyeceksin?”	 diye	 sordu	 Maria
gülümseyerek.	“Öğle	yemeği	yedin,	değil	mi?	Hâlâ	aç	mısın?”

“Birazcık,”	 dedi	 Bruno.	 “Yürüyüşe	 çıkıyorum	 ve	 yolda
acıkabilirim	diye	düşündüm.”

Maria	 omuzlanın	 silkti	 ve	 ocağa	 gitti.	 Kaynaması	 için	 bir
tencere	 su	 koydu.	 Yan	 tarafta	 Pavel’in	 akşamüstü	 geldiğinde
soyacağı	 patatesler	 ve	 havuçlar	 hazırdı.	 Tam	 gidecekken
Bruno’nun	gözü	onlara	ilişti	ve	aklına		onu	bir	süredir	rahatsız



eden	 bir	 soru	 takıldı.	 Bunu	 kimseye	 sormak	 istememişti;	 ama
şu	an,	kusursuz	zamana	Maria	da	kusursuz	kişiydi,

“Maria,”	 dedi,	 “sana	 bir	 soru	 sorabilir	 miyim?”	 Hizmetçi,
şaşkın	bir	şekilde	dönüp	ona	baktı.	“Elbette	Bay	Bruno,”	dedi.

“Peki	 bu	 soruyu	 sorarsam,	 kimseye	 söylememeye	 söz	 verir
misin?”

Kadın,	 gözlerini	 kuşkuyla	 kıstı	 ama	 başını	 sallayarak	 kabul
etti.	“Tamam,”	dedi,	“bilmek	istediğin	nedir?”	“Pavel	 ile	 ilgili,”
dedi	Bruno.	“Onu	tanıyorsun,	değil	mi?	Gelip	sebzeleri	soyan	ve
yemekte	bize	garsonluk	yapan	adam.”

“Ah,	evet,”	dedi	Maria	gülümseyerek.	Bu	sorunun	daha	ciddi
bir	 konuda	 olmamasından	 rahatlamış	 gibiydi.	 “Pavel’i
tanıyorum.	Birçok	kez	konuştuk.	Onu	neden	soruyorsun?”

“Şey,”	 dedi	 Bruno,	 ağzından	 söylememesi	 gereken	 bir	 şey
kaçırma	 olasılığına	 karşı	 sözlerini	 dikkatle	 seçerek,	 “buraya
geldikten	kısa	bir	süre	sonra	meşe	ağacında	salıncak	yaptığımı
ve	düşüp	dizimi	yaraladığımı	hatırlıyor	musun?”

“Evet,”	 dedi	Maria,	 “yine	 acımıyor,	 değil	mi?”	 “Hayır,	 konu
bu	 değil,”	 dedi	 Bruno.	 “Yaralandığımda	 Pavel	 evdeki	 tek
yetişkindi	 ve	 beni	 buraya	 getirip	 yaramı	 temizledi,	 yıkadı	 ve
üstüne	 yeşil	 bir	 sıvı	 sürdü.	 Biraz	 yaktı,	 ama	 sanırım	 iyi	 geldi.
Sonra	da	sardı.”

“Eğer	 biri	 yaralanırsa	 herkesin	 yapacağı	 şey	 bu,”	 dedi
Maria.

“Biliyorum,”	 diye	 devam	 etti	 çocuk,	 “ama	 bana,	 aslında
garson	olmadığını	söyledi.”

Maria’nın	 yüzü	 bir	 an	 dondu,	 bir	 süre	 bir	 şey	 söylemedi.
Bunun	 yerine	 başka	 tarafa	 baktı,	 başını	 sallamadan	 önce
dudaklarını	 yaladı,	 “Anlıyorum,”	 dedi.	 “Peki	 ne	 olduğunu
söyledi?”

“Bir	 doktor	 olduğunu	 söyledi,”	 dedi	 Bruno.	 “Bu	 bana	 pek



doğru	gelmedi.	O	bir	doktor	değil,	değil	mi?”

“Evet,”	 dedi	 Maria	 başını	 sallayarak,	 “evet,	 o	 bir	 doktor
değil,	garson.”

“Biliyordum,”	 dedi	 Bruno,	 kendinden	 emin	 olduğunu
hissederek.

“Öyleyse	 bana	 neden	 yalan	 söyledi?	 Bu	 çok	 anlamsız.”	 “Pavel
artık	doktor	değil	Bruno,”	dedi	Maria	usulca.

“Ama	 başka	 bir	 hayatta	 öyleydi.	 Buraya	 gelmeden	 önceki
hayatında.”

Bruno,	kaşlarını	çattı	ve	bunu	düşündü.	“Ben	anlamıyorum,”
dedi.

“Pek	azımız	anlıyor,”	dedi	Maria.

“Ama	eğer	eskiden	doktorsa	artık	neden	değil?”	Maria	 içini
çekip	 kimsenin	 gelmediğinden	 emin	 olmak	 için	 pencereden
dışarı	 baktı,	 sonra	 sandalyeyi	 işaret	 etti.	 Bruno	 ile	 birlikte
oturdular.

“Hayatı	 hakkında	 Pavel’in	 bana	 anlattıklarını	 sana
söylersem,”	dedi,	 “kimseye	 tekrarlamamalısın,	 anlıyor	musun?
Yoksa	hepimizin	başı	büyük	belaya	girer.”	“Kimseye	söylemem,”
dedi	 Bruno.	 Sır	 duymaya	 bayılırdı	 ve	 neredeyse	 hiç	 ağzından
kaçırmazdı,	 tabii	 tamamen	 gerekli	 olduğu	 durumlar	 hariç.	 Ve
öyle	olunca	da	yapabileceği	bir	şey	yoktu.

“Tamam,”	dedi	Maria.	“Bütün	bildiğim	şu...”

Bruno,	 her	 gün	 Shmuel	 ile	 buluştuğu	 yere	 varmakta
gecikmişti.	Yeni	arkadaşı	her	zamanki	gibi	bağdaş	kurmuş,	onu
bekliyordu.

“Geciktiğim	 için	 özür	 dilerim,”	 dedi,	 tel	 örgüden	 ekmek	 ve
peynirin	 birazını	 uzatarak.	 Geri	 kalanını	 yolda	 gelirken
acıktığını	hissedip	yemişti.

“Maria	ile	konuşuyordum.”



“Maria	 kim?”	 diye	 sordu	 Shmuel,	 başını	 kaldırmadan,	 aç
kurtlar	gibi	yiyeceklere	saldırarak.

“Bizim	 hizmetçimiz,”	 diye	 açıkladı	 Bruno.	 “Babam	 hak
ettiğinden	 fazla	para	aldığını	söylese	de	çok	 iyi	biridir.	Neyse,
bana	 Pavel’den	 söz	 ediyordu,	 sebzeleri	 soyup	 yemekte	 bize
garsonluk	 yapan	 adamdan...	 Sanırım	 tel	 örgünün	 ötesinde,
senin	tarafında	yaşıyor.”

Shmuel,	bir	an	başını	kaldırıp	ona	baktı	ve	yemeğe	ara	verdi.
“Benim	tarafımda	mı?”	diye	sordu.

“Evet,	onu	tanıyor	musun?	Çok	yaşlı,	beyaz	bir	ceketi	var	ve
garsonluk	yaparken	giyiyor.	Herhalde	onu	görmüşsündür.”

“Hayır,”	dedi	Shmuel,	başını	sallayarak.	“Onu	tanımıyorum.”

“Fakat	 tanıman	 gerekir,”	 dedi	 Bruno	 alıngan	 bir	 şekilde,
sanki	Shmuel	bilerek	zorluk	çıkarıyormuş	gibi.	“Bazı	yetişkinler
kadar	uzun	boylu	değil,	gri	saçları	var	ve	biraz	topallıyor.”

“Tel	 örgünün	 bu	 tarafında	 kaç	 kişinin	 yaşadığının	 farkında
olduğunu	sanmıyorum,”	dedi	Shmuel.	“Burada	binlerce	kişiyiz.”

“Fakat	 onun	 adı	 Pavel,”	 diye	 ısrar	 etti	 Bruno.
“Salıncağımdan	 düştüğümde,	 mikrop	 kapmayayım	 diye	 yarayı
temizledi	ve	bacağımı	sardı.	Sana	ondan	bahsetmek	islememin
nedeni	onun	da	Polonya’dan	gelmiş	olması.	Senin	gibi...”

“Burada	 çoğumuz	 Polonya’danız,”	 dedi	 Shmuel.	 “Elbette
bazıları	başka	yerlerden,	mesela	Çekoslovakya’dan	ve...”

“Evet,	 ama	 bu	 yüzden	 yine	 de	 onu	 tanıyabileceğini
düşündüm.	Buraya	gelmeden	önce	yaşadığı	şehirde	doktormuş;
ama	artık	doktor	olmasına	izin	vermiyorlarmış,	yaralandığımda
dizimi	 temizlediğini	 baba	 öğrenseymiş	 başı	 büyük	 derde
girermiş.”

“Askerler	genelde	insanların	iyileşmelerinden	hoşlanmazlar,”
dedi	Shmuel	son	lokmayı	yutarken.	“Genelde	tam	tersi	olur.”



Shmuel’in	ne	demek	istediğini	pek	anlamasa	da	Bruno	başını
salladı	 ve	 gözlerini	 havaya	 kaldırdı.	 Bir	 süre	 sonra	 tellerin
ardından	ona	baktı	ve	aklını	kurcalayan	başka	bir	soruyu	sordu;

“Büyüdüğünde	 ne	 olmak	 istediğini	 biliyor	 musun?”	 “Evet,”
dedi	Shmuel.	“Bir	hayvanat	bahçesinde	çalışmak	istiyorum.”

“Hayvanat	 bahçesi	 mi?”	 diye	 sordu	 Bruno	 “Hayvanları
severim,”	dedi	Shmuel	usulca.

“Ben	 asker	 olacağım!”	 dedi	 Bruno	 kararlı	 bir	 sesle.	 “Baba
gibi.”

“Ben	asker	olmak	istemem,”	dedi	Shmuel.

“Teğmen	 Koder	 gibi	 biri	 demek	 istemedim,”	 dedi	 Bruno
çabucak.	“Etrafta	sanki	oranın	sahibiymiş	gibi	dolaşan,	ablanla
gülüşüp	annenle	fısıldaşan	biri	değil.	Bence	o	hiç	 iyi	bir	asker
değil.	Ben	baba	gibi	biri	diyorum.	İyi	askerlerden	biri.”

“İyi	asker	diye	bir	şey	yok,”	dedi	Shmuel.

“Elbette	var,”	dedi	Bruno.

“Kim?”

“Şey,	 mesela	 baba,”	 dedi	 Bruno.	 “O	 yüzden	 bu	 kadar
etkileyici	 bir	 üniforması	 var	 ve	 o	 yüzden	 insanlar	 ona
Kumandan	 deyip	 ne	 söylerse	 yapıyorlar.	 Çok	 iyi	 bir	 asker
olduğundan	Fury,	onun	için	iyi	şeyler	düşünüyor.”

“İyi	asker	diye	bir	şey	yoktur,”	diye	tekrarladı	Shmuel.

“Baba	 dışında,”	 diye	 tekrarladı	 Bruno,	 Shmuel’in	 ısrar
etmeyeceğini	 umuyordu;	 çünkü	 onunla	 tartışmak	 islemiyordu.
Ne	de	olsa	buradaki,	Out-With’deki	tek	arkadaşıydı.	Ama	baba
da	 babasıydı	 ve	 Bruno	 birinin	 onun	 hakkında	 kötü	 bir	 şey
söylemesini	doğru	bulmuyordu.

İki	 çocuk	 da	 birkaç	 dakika	 çok	 sessiz	 kaldılar,	 ikisi	 de
sonradan	pişman	olacağı	bir	şey	söylemek	islemiyordu.



“Buranın	 nasıl	 bir	 yer	 olduğu	 hakkında	 hiçbir	 fikrin	 yok,”
dedi	Shmuel	sonunda	alçak	bir	sesle.	Öyle	ki	sesi,	Bruno’ya	zor
ulaştı.

“Ablan	yok,	değil	mi?”	diye	sordu	Bruno	çabucak,	duymamış
gibi	 yaparak,	 çünkü	 bu	 şekilde	 cevap	 vermek	 zorunda
kalmıyordu.

“Hayır,”	dedi	Shmuel	başını	sallayarak.

“Şanslısın,”	dedi	Bruno.	“Gretel,	 sadece	on	 iki	yaşında	ama
her	 şeyi	 bildiğini	 sanıyor.	 O	 gerçekten	 umutsuz	 vaka.
Penceresinden	 dışarıya	 bakıyor.	 Teğmen	 Kotler’in	 geldiğini
görünce	aşağıya,	girişe	koşuyor	ve	sanki	baştan	beri	oradaymış
gibi	 davranıyor.	 Geçen	 gün	 onu	 böyle	 yaparken	 yakaladım.
Teğmen	 içeri	girdiğinde	sıçradı	ve	şöyle	dedi:	 ‘Teğmen	Kotler,
burada	 olduğunu	 bilmiyordum.’	 Ama	 kesinlikle	 eminim,	 onu
bekliyordu.”

Bruno,	 tüm	 bunları	 söylerken	 Shmuel’e	 bakmıyordu,	 ama
gözlerini	 çevirdiğinde	 arkadaşının	 her	 zamankinden	 daha	 çok
solgunlaştığını	fark	etli.

“Sorun	 ne?”	 diye	 sordu.	 “Sanki	 hasta	 olacak	 gibi
görünüyorsun.”

“Ondan	söz	etmekten	hoşlanmıyorum,”	dedi	Shmuel.

“Kimden?”	diye	sordu	Bruno.

“Teğmen	Kotler.	Beni	korkutuyor.”

“Beni	 de	 biraz	 korkuluyor,”	 diye	 itiraf	 etli	 Bruno.	 “O	 bir
kabadayı.	Ayrıca	garip	kokuyor.	Sürdüğü	o	kolonyadan.”

Sonra	Shmuel	biraz	titremeye	başladı.	Bruno	etrafına	baktı,
sanki	 havanın	 soğuk	 olup	 olmadığını	 hissetmek-lense
görebilirmiş	gibi.	 “Neyin	var?”	diye	sordu.	“Fazla	soğuk	değil,
değil	mi?	Yanında	bir	kazak	getirmeliydin,	biliyorsun.	Akşamları
daha	serin	olmaya	başladı.



***

O	 gece	 Bruno,	 Teğmen	 Kotler’in	 yemeğe	 geleceğini
öğrenince	 hayal	 kırıklığına	 uğradı.	 Pavel,	 her	 zamanki	 gibi
onlar	yemek	yerken	beyaz	ceketi	ile	servis	yapıyordu.

Bruno,	 Pavel’i	 masanın	 etrafında	 dönerken	 izledi	 ve	 ne
zaman	 baksa	 onun	 için	 üzüldü.	 Garson	 olarak	 giydiği	 beyaz
ceketin,	 daha	 önce	 doktorken	 giydiği	 beyaz	 ceketle	 aynı	 olup
olmadığını	merak	ediyordu.	Tabakları	getirip	her	birinin	önüne
koyuyor	 ve	 onlar	 yemeklerini	 yiyip	 konuşurlarken,	 duvara
doğru	 gerileyip	 kımıldamadan	 duruyordu.	 Bakıyor	 ama	 hiçbir
şey	görmüyor	gibiydi.	Sanki	vücudu	ayakla	uyuyordu	da	sadece
gözleri	açıktı.

Ne	 zaman	 birinin	 bir	 şeye	 ihtiyacı	 olsa,	 Pavel	 hemen
getiriyordu.	 Bruno	 ona	 her	 baktığında	 felaketin	 yaklaştığını
biraz	 daha	 hissediyordu.	 Eğer	 böyle	 bir	 şey	 mümkünse	 her
hafta	 biraz	 daha	 zayıflıyordu	 ve	 yanaklarında	 olması	 gereken
renk	 neredeyse	 tamamen	 çekilmişti.	 Gözleri	 yaşlarla	 dolu
gibiydi,	 gözünü	 kırptığı	 anda	 bunun	 bir	 sele	 dönüşebileceğini
düşündü	Bruno.

Pavel	 tabaklarla	 geldiğinde	 Bruno,	 tabaklarının	 ağırlığı
altında	ellerinin	biraz	 titrediğini	 fark	elti.	Her	 zamanki	 yerine
çekildiğinde	 ayakları	 üstünde	 sallanıyor	 gibiydi	 ve	 kendini
dengelemek	için	elini	duvara	dayaması	gerekmişti.	Anne,	çorba
istemek	için	iki	kez	seslenmek	zorunda	kaldı.	Babanın	kadehini
doldurmak	 için	 yeni	 bir	 tane	 açmadan	 şarap	 şişesinin
boşalmasını	bekledi.

“Bay	 Liszt	 şiir	 ve	 tiyatro	 okumamıza	 izin	 vermiyor,”	 diye
söylendi	 Bruno,	 yemekte.	 Konukları	 olduğundan,	 aile	 resmi
giyinmişti.	 Baba	 üniformasını,	 anne	 gözlerini	 ortaya	 çıkartan
yeşil	elbisesini;	Gretel	ve	Bruno	Berlin’de	yaşadıkları	dönemde
kiliseye	 giderken	 giydikleri	 kıyafetleri	 giymişlerdi.	 “Ona,	 en
azından	 haftada	 bir	 kez	 okuyabilir	miyiz,	 diye	 sordum	ama	 o,
eğitiminizden	ben	sorumlu	olduğum	sürece	olmaz,	dedi.”



“Eminim	kendince	nedenleri	vardır,”	dedi	baba,	kuzu	buduna
girişirken.

“Sadece	tarih	ve	coğrafya	öğrenmemizi	istiyor,”	dedi	Bruno.
“Ben	de	tarih	ve	coğrafyadan	nefret	etmeye	başladım.”

“Lütfen	nefret	deme	Bruno,”	dedi	anne.

“Tarihten	 niye	 nefret	 ediyorsun?”	 diye	 sordu	 baba,	 bir	 an
için	 çatalını	 masaya	 bırakıp	 oğluna	 bakarken,	 çocuk	 kötü	 bir
alışkanlıkla	omuzlarını	silkti:

“Çünkü	sıkıcı...”

“Sıkıcı	mı?”	dedi	baba.	“Benim	oğlum	tarih	dersine	sıkıcı	mı
diyor?	 Sana	 şunu	 söyleyeyim	 Bruno,”	 diye	 devam	 etli,	 öne
eğilip	bıçağını	çocuğa	doğrultarak,	“bizi	bugün	buraya	getiren
şey	tarihtir.	Tarih	yazmak	için	olmasa	hiçbirimiz	bugün	burada
olmaz,	 Berlin’deki	 evde	 rahatça	 oturuyor	 olurduk.	 Biz	 burada
tarihi	düzeltiyoruz.”

“Yine	de	sıkıcı,”	diye	tekrarladı	Bruno,	onun	ne	dediğine	pek
dikkat	etmeden.

“Kardeşimi	 bağışlamalısınız	 Teğmen	 Kotler,	 o	 çok	 cahil,
küçük	 bir	 çocuk,”	 dedi	 Gretel,	 bir	 an	 için	 onun	 koluna
dokunarak.	Bu	da	annenin	ona	bakıp	gözlerini	kısmasına	neden
oldu.

“Cahil	 değilim!”	 diye	 bağırdı	 onun	 hakaretlerinden	 bıkan
Bruno.	 “Ablamı	 bağışlamalısınız	 Teğmen	 Kotler,”	 diye	 ekledi
nazikçe,	“ama	o	umutsuz	vaka.	Onun	için	yapabileceğimiz	fazla
bir	şey	yok.	Doktorlar	yardım	sınırını	aştığını	söylüyor.”

“Kapa	çeneni!”	dedi	kıpkırmızı	olan	Gretel.

“Sen	çeneni	kapa,”	dedi	Bruno	sırıtarak.

“Çocuklar,	lütfen!”	dedi	anne.

Baba,	 bıçağını	 masaya	 vurdu	 ve	 herkes	 sessizleşti.	 Bruno
ona	 doğru	 baktı.	 Çok	 kızgın	 görünmüyordu;	 ancak	 tartışmaya



daha	fazla	katlanmayacak	gibiydi.

“Ben	 çocukken	 tarihten	 büyük	 zevk	 alırdım,”	 dedi	 Teğmen
Kotler,	sessiz	geçen	bir	sürenin	ardından.	“Babam	üniversitede
edebiyat	 profesörü	 olduğu	 halde,	 ben	 sosyal	 bilimleri,	 sanata
tercih	ettim.”

“Bunu	 bilmiyordum	 Kurt,”	 dedi	 anne,	 dönüp	 bir	 süre	 ona
bakarak.	“Hâlâ	ders	veriyor	mu?”

“Öyle	 sanıyorum,”	 dedi	 Teğmen	 Kotler.	 “Tam	 olarak
bilmiyorum.”

“Ama	 nasıl	 bilmezsin?”	 diye	 sordu	 anne,	 kaşlarını	 çatarak.
“Onunla	haberleşiyorsun,	değil	mi?”

Genç	 teğmen,	 ağız	 dolusu	 kuzu	 budunu	 çiğnedi	 ve	 bu	 ona
vereceği	 cevabı	 düşünme	 fırsatı	 sağladı.	 Konuyu	 açmış
olmaktan	pişman	gibi	Bruno’ya	baktı.

“Kurt,”	diye	tekrarladı	anne,	“babanla	haberleşiyor	musun?”

“Her	zaman	değil,”	diye	cevap	verdi,	omuzlarını	boş	verirmiş
gibi	silkerek	ve	dönüp	ona	bakmadan.	“Almanya’dan	birkaç	yıl
önce	 ayrıldı.	 Bin	 dokuz	 yüz	 otuz	 sekizde.	 Sanırım	 öyleydi.	 O
zamandan	beri	görmedim.”

Baba,	 bir	 an	 yemeğe	 ara	 verdi.	 Hafifçe	 kaşlarını	 çatarak
karşıya.	Teğmen	Kotler’e	baktı,	“Nereye	gitti?”	diye	sordu.

“Anlayamadım	Sayın	Kumandan?”	diye	sordu	Teğmen	Kotler,
oysa	baba	çok	açık	bir	sesle	konuşmuştu.

“Sana	 nereye	 gittiğini	 sordum,”	 diye	 tekrarladı.	 “Baban,
edebiyat	profesörü,	Almanya’dan	ayrılınca	nereye	gitti?”

Teğmen	 Kotler’in	 yüzü	 biraz	 kızardı	 ve	 konuşurken	 hafifçe
kekeledi:

“Sanı...	 sanırım	 şu	 anda	 İsviçre’de,”	 dedi	 sonunda.	 “Ondan
son	haber	aldığımda	Bern	Üniversitesi’nde	ders	veriyordu.”



“Ah,	 ama	 İsviçre	 çok	 güzel	 bir	 ülke,”	 dedi	 anne	 çabucak.
“Oraya	 hiç	 gitmedim,	 itiraf	 ediyorum;	 yalnız	 duyduğum
kadarıyla...”

“Baban	 çok	 yaşlı	 olamaz,”	 dedi	 baba	 ve	 güçlü	 sesi	 herkesi
susturdu.	“Yani	senin	yaşın...	ne?	On	yedi?..	On	sekiz?”

“Yeni	on	dokuz	oldum	Kumandan.”

“Sanırım	 baban	 da	 kırklı	 yaşlardadır,	 değil	 mi?”	 Teğmen
Kotler	 bir	 şey	 demedi	 ve	 yemeğinden	 zevk	 alıyormuş	 gibi
görünmese	de	yemeye	devam	etti.

“Vatanda	kalmayı	seçmemiş	olması	garip!”	dedi	baba.	“Babam
ve	 ben...	 pek	 yakın	 değiliz,”	 dedi	 Teğmen	 Kotler	 çabucak	 ve
sanki	 herkese	 bir	 açıklama	 borçluymuş	 gibi	 masanın
çevresindekilere	bakarak.	“Gerçekten,	yıllardır	konuşmadık.”

“Nasıl	 bir	 neden	 gösterdiğini	 sorabilir	 miyim,”	 diye	 devam
elti	baba,	“en	büyük	zafer	anında,	en	gerekli	ihtiyacında,	ulusal
canlanmada	 hepimize	 rol	 düşmüşken	 Almanya’dan	 neden
ayrılmış	olabilir?	Verem	miydi?”	Teğmen	Kotler,	kafası	karışmış
bir	şekilde	babaya	baktı.

“Efendim?”

“İsviçre’ye	 havası	 için	mi	 gitti?”	 diye	 açıkladı	 baba.	 “Yoksa
Almanya’dan	ayrılmak	için	belli	bir	nedeni	mi	vardı?	Bin	dokuz
yüz	otuz	sekizde...”	diye	ekledi	bir	an	sonra.

“Korkarım	 bilmiyorum.	 Kumandan,”	 dedi	 Teğmen	 Kotler.
“Ona	sormanız	gerekir.”

“Bunu	 yapmak	 oldukça	 zor,	 değil	 mi?	 Yani	 o	 bu	 kadar
uzaktayken.	Ama	belki	öyledir.	Belki	hastaydı.”	Baba	yemek	için
tekrar	 çatal	 ve	 bıçağını	 almadan	 önce	 duraksadı.	 “Belki	 de...
fikir	ayrılıkları	vardı.”

“Fikir	ayrılıkları	mı	Sayın	Kumandan?”

“Hükümet	 politikası	 ile...	 İnsan	 bazen	 bu	 tür	 kişilerle	 ilgili



hikâyeler	 duyuyor.	 İlginç	 tipler	 sanırım.	 Bazıları	 rahatsız.
Diğerleri	 hain.	 Korkaklar	 da	 var.	 Eminim	 üstlerine	 babanın
görüşlerini	bildirmişsindir,	öyle	değil	mi	Teğmen	Kotler?”

Genç	 teğmen	 ağzını	 açtı,	 sonra	 bir	 şey	 yemediği	 halde
yutkundu.

“Boş	 ver,”	 dedi	 baba	 neşeli	 bir	 şekilde.	 “Belki	 de	 yemek
masası	 için	 uygun	 bir	 konuşma	 değildir.	 Daha	 sonra
derinlemesine	tartışabiliriz.”

“Sayın	Kumandan,”	dedi	Teğmen	Kotler,	huzursuz	bir	şekilde
öne	eğilerek,	“Sizi	temin	ederim	ki...”

“Yemek	 masası	 için	 uygun	 bir	 konuşma	 değil,”	 diye
tekrarladı	 baba	 keskin	 bir	 şekilde,	 onu	 hemen	 susturarak.
Bruno,	 atmosferden	 hem	 hoşlanıp	 hem	 korkarak	 bakışlarını
birinden	ötekine	çevirdi.

“Ben	 İsviçre’ye	 gitmeyi	 çok	 islerim,”	 dedi	 Gretel,	 uzun	 bir
sessizlikten	sonra.

“Yemeğini	ye	Gretel,”	dedi	anne.

“Ama	sadece	diyordum	ki...”

“Yemeğini	 ye,”	diye	 tekrarladı	 anne,	daha	konuşacaktı	 ama
babanın	Pavel’e	tekrar	seslenmesiyle	sözü	kesildi.

“Bu	 akşam	 neyin	 var	 senin?”	 diye	 sordu	 baba,	 Pavel	 yeni
şarap	şişesini	açtığı	sırada.	“Dördüncü	kez	şarap	isteyişim	bu.”

Bruno,	kendisini	 iyi	hissettiğini	umarak	Pavel’e	baktı,	neyse
ki	 şişeyi	 kazasız	 belasız	 açtı,	 babanın	 kadehini	 doldurdu.
Teğmen	 Koller’in	 kadehini	 doldururken	 şişe	 nasıl	 olduysa
elinden	 kayıp	 genç	 adamın	 kucağına	 düştü	 ve	 içindekiler
teğmenin	üstüne	lıkır	lıkır	boşaldı.

Sonra	 olanlar	 hem	 beklenmedikti	 hem	 de	 son	 derece
tatsızdı.	 Teğmen	 Kotler,	 Pavel’e	 çok	 öfkelendi	 ve	 seyretmeyi
içleri	götürmese	bile	hiç	kimse	-ne	Bruno,	ne	Gretel,	ne	anne,



ne	de	baba-	Pavel’e	yapılanları	engellemek	için	araya	girmedi.
Fakat	olay	Bruno’nun	ağlamasına,	Gretel’in	renginin	solmasına
neden	oldu.

O	 gece,	 Bruno	 yalağa	 gittiğinde,	 yemekte	 olan	 her	 şeyi
tekrar	 düşündü.	 Salıncağı	 yaptığı	 o	 öğleüstü	 Pavel’	 in	 ona	 ne
kadar	iyi	davrandığını,	dizindeki	kanamayı	nasıl	durdurduğunu
ve	 yeşil	 sıvıyı	 nasıl	 nazikçe	 sürdüğünü	 hatırladı.	 Babanın,
genelde	 adil,	 nazik	 ve	 düşünceli	 bir	 adaın	 olduğu	 halde,
Teğmen	Kotler’in	 Pavel’e	 bu	 kadar	 kızmasına	 engel	 olmaması
ona	 haksızlık	 gibi	 geldi.	 Ve	 eğer	 Out-With’de	 bu	 tür	 şeyler
oluyorsa	 bir	 daha	 kimseyle	 hiçbir	 konuda	 anlaşmazlığa
düşmemesi	daha	 iyi	olacaktı.	Aslında	çenesini	kapalı	 tutup	hiç
sorun	 yaratmaması	 en	 iyisiydi.	 Bazı	 insanlar	 bundan
hoşlanmayabilirdi.

Berlin’deki	eski	hayatı	artık	çok	uzak	anılardı	ve	Kari,	Daniel
ve	Martinin	neye	benzediklerini	neredeyse	hatırlamıyordu.	Bir
tanesinin	kızıl	saçlı	olması	dışında...



	

Bölüm	14

Bruno	Son	Derece	Mantıklı	Bir	Yalan	Söylüyor

	
	

Bundan	 sonraki	 birkaç	 hafta.	 Bay	 Liszt	 evden	 ayrıldıktan
sonra,	anne	akşamüstü	uykusunu	uyurken	evden	ayrılıp	Shmuel
ile	buluşmak	üzere	tel	örgü	boyunca	uzun	yürüyüşünü	yapmaya
devam	etti.	Shmuel,	neredeyse	her	öğleden	sonra	yerde	bağdaş
kurmuş,	altındaki	toza	bakarak	onu	bekliyordu.

Bir	öğleüzeri	görüştüklerinde	Bruno,	Shmuel’in	bir	gözünün
morarmış	 olduğunu	 gördü.	 Bruno,	 nedenini	 sordu.	 Shmuel,
başını	sallayıp	bunun	hakkında	konuşmak	istemediğini	söyledi.

Bruno,	 sadece	 Berlin’deki	 okullarda	 değil,	 dünyanın	 her
yerinde	 kabadayılar	 olduğunu	 düşündü.	 Bunu	 Shmuel’e,
onlardan	 biri	 yapmış	 olmalıydı.	 Arkadaşına	 yardım	 etmek
istiyordu;	ama	aklına		moralinin	düzelmesini	sağlayacak	bir	şey
gelmiyordu.	 Shmuel’in	 de	 bir	 şey	 olmamış	 gibi	 davranmak
islediğini	anlamıştı.

Bruno,	 Shmuel’e	 her	 gün,	 tellerin	 altından	 geçip	 beraber
oynamayı	teklif	etti,	ama	Shmuel	her	gün	hayır	dedi.	Bu	iyi	bir
fikir	değildi.

“Bu	 tarafa	 gelmeye	 neden	 bu	 kadar	 istekli	 olduğunu
anlamıyorum,”	dedi	Shmuel.	“Pek	hoş	bir	yer	değil”	“Sen	benim
evimde	 yaşamayı	 denemedin,”	 dedi	 Bruno.	 “Birincisi	 beş	 kat
değil,	 sadece	 üç	 kal	 var.	 Kim	 bu	 kadar	 küçük	 bir	 alanda
yaşayabilir?”	Shmuel’in	hikâyesini	 -Out-With’e	gelmeden	önce,
yanlış	bir	şey	yapmadığı	halde	ona	vuran	Luka	dahil,	lam	on	bir
kişi	aynı	odada	yaşadıklarını-	unutmuştu.

Bir	gün	Bruno,	neden	onun	ve	tel	örgünün	diğer	tarafındaki



herkesin	 aynı	 çizgili	 pijama	 ve	 takkeleri	 giydiklerini	 sordu
Shmuel’e.

“Buraya	 geldiğimizde	 bize	 bunları	 verdiler,”	 diye	 açıkladı
Shmuel,	 “diğer	 giysilerimizi	 bizden	 aldılar.”	 “Ama	 sabahları
uyanınca	 hiç	 farklı	 bir	 şey	 giyme	 isteği	 duymuyor	 musun?
Gardırobunda	elbette	başka	şeyler	de	olmalı.”

Shmuel,	gözlerini	kırptı	ve	bir	şey	söylemek	için	ağzını	açtı,
sonra	vazgeçti.

“Ben	çizgili	 şeyler	sevmem	bile,”	dedi	Bruno,	bu	çok	doğru
değildi.	Aslında	seviyordu	ve	Shmuel	ile	arkadaşları	bütün	gün
çizgili	 pijamalar	 giyerken	 kendisinin	 pantolon,	 gömlek,	 kravat
ve	 ona	 küçük	 gelen	 ayakkabılar	 giymek	 zorunda	 olmasından
fena	halde	sıkılmaya	başlamıştı.

Birkaç	 gün	 sonra,	 Bruno	 uyandığında	 haftalardır	 ilk	 kez
sağanak	 yağmur	 yağıyordu.	 Gecenin	 bir	 yarısı	 yağmaya
başlamıştı	ve	yağmurun	kendisini	uyandırmış	olabileceğini	bile
düşündü.	 Uyansaydı	 bunu	 bilirdi.	 O,	 sabah	 kahvaltısını
yaparken	 yağmur	 devam	 elti.	 Yağmur,	 Bay	 Liszt	 ile	 yaptıkları
sabah	 dersleri	 boyunca	 devam	 etti.	 Öğle	 yemeği	 yerken	 de
devam	 etti.	 Ve	 öğleden	 sonra	 bir	 tarih,	 coğrafya	 dersini	 daha
bitirirlerken	de...	Bu	kötü	haberdi;	çünkü	evden	ayrılıp	Shmuel
ile	buluşmaya	gidemeyeceği	anlamına	geliyordu.

O	 akşamüstü	 Bruno	 yatağına	 uzandı	 ve	 bir	 kitap	 okumaya
başladı,	 ama	 dikkatini	 toplamakta	 zorlandı.	 Tam	 o	 sırada
umutsuz	 vaka	 onu	 görmeye	 geldi.	 Bruno’nun	 odasına	 pek	 sık
gelmezdi.	Boş	zamanlarında	bebek	koleksiyonunu	tekrar	tekrar
düzenlemeyi	 tercih	 ediyordu.	 Ama	 nedense	 nemli	 hava,
oyununu	 oynama	 isteğini	 kaçırmıştı	 ve	 şu	 anda	 tekrar
başlamaya	cesaret	edemiyordu.

“Ne	istiyorsun?”	diye	sordu	Bruno.

“Ne	güzel	bir	hoş	geldin,”	dedi	Gretel.

“Okuyorum,”	dedi	Bruno.



“Ne	 okuyorsun?”	 diye	 sorunca,	 cevap	 vermektense	 kendi
okusun	diye	kapağı	ona	doğru	çevirdi.

Gretel,	dudaklarının	arasından	bir	yuhalama	sesi	çıkardı	ve
tükürüğünün	 bir	 kısmı	 Bruno’nun	 suratına	 geldi.	 Şarkı	 söyler
gibi	bir	sesle,	“Sıkıcı,”	dedi.

“Hiç	de	sıkıcı	değil,”	dedi	Bruno.	“Bu	bir	macera.	Kesinlikle
bebeklerden	daha	iyi.”

Gretel,	onun	uzattığı	yeme	adamadı.	 “Ne	yapıyorsun?”	diye
tekrarladı	Bruno’yu	daha	da	sinir	ederek.

“Sana	söyledim,	okumaya	çalışıyorum!”	dedi	kızgın	bir	sesle.
“Eğer	biri	okumama	izin	verirse...”

“Yapacak	bir	 şeyim	yok,”	diye	cevap	verdi	kız.	 “Yağmurdan
nefret	ediyorum.”

Bruno	 bunu	 anlamakta	 zorlandı.	 Zaten	 genelde	 yaptığı	 bir
şey	 yoktu.	 Tersine,	 kendisininse	 maceraları	 ve	 araştırmaları
vardı,	yeni	bir	arkadaş	bulmuştu.	Gretel,	evden	neredeyse	hiç
çıkmazdı.	 Bu	 defa	 sanki	 evde	 kalma	 konusunda	 seçimi
olmadığından	sıkılmaya	karar	vermişti.

Ama	 yine	 de	 öyle	 anlar	 vardır	 ki	 abla	 ile	 kardeş	 işkence
aletlerini	bir	kenara	bırakıp	uygar	 insanlar	gibi	konuşabilirler.
Bruno	bunun	o	anlardan	biri	olmasına	karar	verdi.

“Ben	 de	 yağmurdan	 nefret	 ediyorum,”	 dedi.	 “Şu	 anda
Shmuel	ile	olmalıydım.	Onu	unuttuğumu	düşünecek.”

Sözcükler	 kendiliğinden	 çıkmıştı	 ağzından	 ve	 midesine	 bir
ağrı	saplanmış,	bunu	söylediği	için	kendisine	çok	öfkelenmişti.

“Kimle	olmalıydın?”	diye	sordu	Gretel.

“Bu	da	ne?”	diye	sordu	Bruno	gözlerini	kaçırarak.

“Kimle	olman	gerekiyordu?”	diye	tekrar	sordu	kız.

“Özür	dilerim,”	dedi	Bruno,	çabuk	düşünmeye	çalışarak.



“Seni	 tam	 olarak	 duyamadım.	 Tekrar	 söyleyebilir	 misin?
Kimle	 beraber	 olman	 gerektiğim	 söyledin?”	 diye	 bağırdı,	 bu
defa	hata	olmaması	için	öne	eğilerek.

“Kimseyle	 beraber	 olmam	 gerektiğini	 söylemedim.”	 “Evet
söyledin,	birinin	onu	unuttuğunu	sanacağını	söyledin.”

“Efendim?”

“Bruno!”	dedi	kız	tehditkâr	bir	sesle.

“Delirdin	 mi?	 “	 diye	 sordu,	 bunu	 tamamen	 uydurduğunu
düşünmesini	 sağlamaya	 çalışıyordu,	 ama	 büyükannesi	 gibi
doğal	 bir	 oyuncu	 olmadığından	 pek	 inandırıcı	 değildi.	 Gretel
başını	sallayıp	parmağını	ona	doğrulttu:

“Ne	dedin	Bruno?”	diye	 ısrar	etti.	 “Beraber	olman	gereken
biri	 olduğunu	 söyledin,	 kimdi	 o?	 Söyle	 bana.	 Burada	 beraber
oynayacak	kimse	yok,	değil	mi?”

Bruno,	içinde	bulunduğu	ikilemi	düşündü.	Bir	taraftan	ablası
ile	 çok	 can	 alıcı	 ortak	 bir	 noktaları	 vardı:	 Yetişkin	 değillerdi.
Ona	hiç	 sorma	 zahmetinde	bulunmamış	 olsa	bile,	Out-With’de
en	az	kendisi	kadar	yalnızlık	çekme	 ihtimali	 vardı.	Ne	de	olsa
Berlin’de	Hilda,	Isobel	ve	Louise’le	oynayabiliyordu.	Can	sıkıcı
kızlar	 olabilirlerdi	 ama	 onun	 arkadaşıydılar.	 Burada	 cansız
bebek	 koleksiyonu	 dışında	 kimsesi	 yoktu.	 Grelel’in	 gerçekten
ne	 kadar	 çılgın	 olduğunu	 kim	 bilebilirdi?	 Belki	 de	 bebeklerin
onunla	konuştuğunu	düşünüyordu.

Ama	öle	yandan	reddedilemez	bir	gerçek	vardı:	Shmuel	onun
arkadaşıydı,	 Gretel’in	 değil	 ve	 onu	 paylaşmak	 istemiyordu.
Bunun	için	yapacak	tek	bir	şey	vardı,	o	da	yalan	söylemek.

“Yeni	 bir	 arkadaşım	 var,”	 diye	 başladı.	 “Her	 gün	 görmeye
gittiğim	 yeni	 bir	 arkadaş.	 Şimdi	 beni	 bekliyor.	 Ama	 kimseye
söyleyemezsin.”

“Neden?”

“Çünkü	o	hayali	bir	arkadaş,”	dedi	Bruno,	 tıpkı	 İsviçre’deki



babası	 ile	 ilgili	 hikâyede	 sıkışıp	 kalınca	 Teğmen	 Kotler	 gibi
utangaç	 görünmek	 için	 elinden	 gelem	 yaparak.	 “Her	 gün
beraber	oynuyoruz.”

Gretel,	 ağzını	 açıp	 ona	 baktı,	 sonra	 kahkahayla	 gülmeye
başladı.	“Hayali	bir	arkadaş!..”	diye	çığlık	attı.	“Hayali	arkadaş
için	biraz	büyük	değil	misin?”

Bruno,	 hikâyesini	 daha	 inandırıcı	 kılmak	 için	 utanmış	 gibi
görünmeye	 çalıştı.	 Yatağında	 kıvrandı.	 Ablasının	 gözlerinin
içine	bakmadı	ve	bu	kesinlikle	 işe	yaradı.	O	kadar	da	kötü	bir
aktör	olmadığını	düşündü	bir	an.	Yüzünü	kızartabilmeyi	diledi;
ama	 bunu	 yapmak	 zordu.	 Bu	 nedenle	 yıllardan	 beri	 başına
gelen	 utanç	 verici	 şeyleri	 düşündü	 ve	 bunun	 işe	 yarayıp
yaramayacağım	merak	etti.

Banyo	 kapısını	 kilitlemeyi	 unuttuğu	 günü	 düşündü,
büyükannesi	 içeri	 girip	 onu	 çıplak	 görmüştü.	 Sınıfta	 elini
kaldırıp	öğretmene	anne	dediği	ve	herkesin	ona	güldüğü	günü
hatırladı.	 Bir	 grup	 kızın	 önünde	 bisikleti	 ile	 özel	 bir	 numara
yapmaya	 çalışırken	 düşüp	 dizini	 çizdiği	 ve	 ağladığı	 günü
hatırladı.

Onlardan	bir	tanesi	işe	yaradı	ve	yüzü	kızarmaya	başladı.

“Kendine	 bir	 bak,”	 dedi	 Gretel,	 bunu	 onaylayarak,
“kıpkırmızı	oldun.”

“Çünkü	sana	söylemek	islemiyordum,”	dedi	Bruno.

“Hayali	bir	arkadaş;	cidden	Bruno,	sen	umutsuz	bir	vakasın.”
Bruno	 gülümsedi;	 çünkü	 iki	 şey	 biliyordu:	 Birincisi	 yalanı	 işe
yaramıştı.	 İkincisi,	 eğer	 bir	 umutsuz	 vaka	 varsa	 bu,	Gretel’di,
kendisi	değil.

“Beni	yalnız	bırak,”	dedi.	“Kitabımı	okumak	istiyorum.”

“Neden	 uzanıp	 gözlerini	 kapatmıyor	 ve	 hayali	 arkadaşının
sana	 okumasına	 izin	 vermiyorsun?”	 dedi	 Gretel.	 Kendisinden
çok	 memnundu,	 çünkü	 kardeşi	 üstünde	 bir	 koz	 elde	 etmişti.



Aceleyle	harcamaya	hiç	niyeti	yoktu.	“Seni	zahmetten	kurtarır.”

“Belki	 bütün	 bebeklerini	 pencereden	 alması	 için
göndermeliyim,”	dedi.

“Bunu	yaparsan	başın	derde	girer,”	dedi	Gretel	ve	onun	ciddi
olduğunun	 farkındaydı.	 “Söyle	 bana	 Bruno,	 sen	 ve	 bu	 hayali
arkadaşın	 beraber	 ne	 yapıyorsunuz	 da	 onu	 bu	 kadar	 özel
kılıyor?”

Bruno	 bunu	 düşündü.	 Aslında	 Shmuel	 hakkında	 biraz
konuşmak	 istediğini	 fark	 etti,	 belki	 de	 ablasıyla	 onun	 varlığı
hakkında	gerçeği	söylemeden	konuşmanın	bir	yoluydu.

“Her	 şey	 hakkında	 konuşuyoruz,”	 dedi.	 “Ona	 Berlin’	 deki
evimizden,	 sokaktaki	 diğer	 bütün	 evlerden,	 meyve	 ve	 sebze
tezgâhlarından,	 kafelerden,	 itilip	 kakılmak	 istemiyorsan
cumartesileri	 şehir	 merkezine	 gitmemek	 gerektiğinden	 ve
hayattaki	 en	 iyi	 üç	 arkadaşım	 Kari,	 Daniel	 ve	Martin’den	 söz
ediyorum.”

“Ne	kadar	ilginç,”	dedi	Gretel	alaylı	bir	şekilde,	Yakın	zaman
önce	doğum	günü	olmuştu	ve	on	üç	yaşına	girmişti.	Alaycılığın,
kültür	 ve	 deneyimin	 en	 üst	 noktası	 olduğunu	 sanıyordu.	 “O
sana	ne	anlatıyor?”

“Ailesini,	 üst	 katında	 yaşadıkları	 saatçi	 dükkânını,	 burada
tanıdığı	insanları,	eskiden	beraber	oynadığı	ama	veda	etmeden
ortadan	 kayboldukları	 için	 artık	 oynayamadığı	 çocukları
anlatıyor.”

“Çok	 neşeli	 biri	 gibi,”	 dedi	 Gretel.	 “Keşke	 benim	 hayali
arkadaşım	olsaydı.”

“Ve	 dün	 bana	 büyükbabasının	 günlerdir	 görünmediğini,
nerede	 olduğunu	 kimsenin	 bilmediğini,	 ne	 zaman	 onu	 sorsa
babasının	ağlamaya	başlayıp	kendisine	sanki	öldürecekmiş	gibi
sımsıkı	sarıldığını	anlattı.”

Bruno,	sözünü	bitirdi	ve	sesinin	ne	kadar	alçaldığını	fark	elli.



Bunlar,	Shmuel’in	ona	anlattığı	şeylerdi;	ama	nedense	bunların
arkadaşını	 ne	 kadar	 üzmüş	 olduğunu,	 ilk	 duyduğunda
anlayamamıştı.	 Şimdi	 bunları	 yüksek	 sesle	 tekrarlayınca,
araştırma	 gibi	 saçma	 sapan	 şeylerden	 konuşmak	 yerine,
arkadaşını	 neşelendirmeye	 çalışmadığı	 için	 kendini	 berbat
hissetti.	Bunun	için	yarın	özür	dileyeceğim,	dedi	kendi	kendine.

“Eğer	 babam	 hayali	 bir	 arkadaşla	 konuştuğunu	 bilse	 başın
derde	girerdi,”	dedi	Gretel.	“Bence	buna	son	vermelisin.”

“Neden,”	diye	sordu	Bruno.

“Çünkü	sağlıklı	değil,”	dedi.	“Deliliğin	 ilk	belirtileri.”	Bruno
başını	salladı.	“Vazgeçebileceğimi	sanmıyorum,”	dedi	çok	uzun
bir	 duraklamadan	 sonra.	 “Bunu	 yapmak	 istediğimi
sanmıyorum.”

“Bir	şey	fark	etmez,”	dedi	Gretel,	ona	her	saniye	daha	da	iyi
davranıyordu.	“Yerinde	olsam	kendime	saklardım.”

“Şey,”	 dedi	 Bruno	 üzgün	 görünmeye	 çalışarak.	 “Kimseye
söylemezsin,	değil	mi?”

Başını	 hayır	 anlamında	 salladı.	 “Kendi	 hayali	 arkadaşım
dışında	hiç	kimseye	söylemem.”

Bruno	içini	çekli.	“Senin	de	bir	tane	var	mı?”	diye	sordu,	onu
tel	 örgünün	 başka	 bir	 yerinde	 kendi	 yaşında	 bir	 kızla
konuştuğunu	 ve	 saatlerce	 küçümseyici	 davrandığını	 hayal
ederek.

Gretel,	 “Hayır,”	 diyerek	 güldü.	 “On	 üç	 yaşındayım,	 tanrı
aşkına!	 Sen	 yapabiliyorsun	 diye	 ben	 de	 çocuk	 gibi
davranamam.”

Bunu	 söyledikten	 sonra	 odadan	 ayrıldı.	 Bruno,	 koridorun
karşısında	 bebekleri	 ile	 konuştuğunu;	 arkasını	 döner	 dönmez
başlarını	 bu	 kadar	 belaya	 soktukları	 için	 onları	 azarladığını;
tekrar	düzenlemekten	başka	çaresi	olmadığını	ve	tüm	zamanını
onlarla	 uğraşmaya	 harcayacağını	 mı	 sandıklarını	 söylediğini



duyabiliyordu.

“Bazı	insanlar!”	dedi,	işe	koyulmadan	önce	yüksek	sesle.

Bruno,	 kitabına	 dönmeye	 çalıştı	 ama	 ilgisini	 kaybetmişti.
Bunun	 yerine	 dışarıdaki	 yağmuru	 seyretti	 ve	 Shmuel,	 her
neredeyse,	 onu	 düşünüyor	 mu,	 sohbetlerini	 özlüyor	 mu,	 diye
merak	etti.
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Yapmamış	Olması	Gereken	Bir	Şey

	
	

Yağmur	haftalarca	bir	durdu	bir	yağdı,	bir	durdu	bir	yağdı...
Bruno	 ile	 Shmuel	 birbirlerini	 diledikleri	 kadar	 göremediler.
Buluştuklarında	Bruno,	arkadaşı	için	endişelenmeye	başladığını
fark	 etti;	 çünkü	 her	 geçen	 gün	 daha	 çok	 zayıflıyor	 gibiydi	 ve
yüzü	gitgide	grileşiyordu.	Bazen	Shmuel’e	vermek	için	yanında
daha	 fazla	 ekmek	 ve	 peynir	 getiriyor,	 arada	 sırada	 cebine	 bir
parça	çikolatalı	pasla	bile	saklamayı	beceriyordu;	ama	evden	iki
çocuğun	buluştuğu	yere	yürüyüş	oldukça	uzundu.	Bruno	bazen
acıktığını	 hissediyor	 ve	 bir	 ısırık	 alıyordu,	 sonra	 bir	 ısırık
daha...	 Sonunda	 yalnızca	 bir	 ısırık	 kalıyordu.	 Bunu	 Shmuel’e
vermenin	 yanlış	 olacağını,	 çünkü	 açlığını	 gidermeyip	 sadece
körükleyeceğini	düşünüyordu.

Babanın	 doğum	 günü	 yaklaşıyordu,	 o	 özel	 bir	 şey
istemediğini	söylese	bile	anne,	Out-With’de	görev	yapan	bütün
subayları	 çağırdığı	 bir	 parti	 düzenledi.	 Hazırlıklar	 çok	 çaba
gerektirdi.	 Parti	 için	 ne	 zaman	 plan	 yapmaya	 otursa	 Teğmen
Kotler	 yardıma	hazır	 olarak	 yanındaydı	 ve	birlikte	gereğinden
çok	daha	fazla	liste	yapar	gibilerdi.

Bruno	 kendi	 listesini	 yapmaya	 karar	 verdi.	 Teğmen
Kotler’den	 hoşlanmamak	 için	 bulabildiği	 bütün	 nedenlerin
listesi...	 Hiç	 gülmediği	 gerçeği	 vardı	 ve	 sanki	 mirasından
dışlayacak	birini	arar	gibi	görünüyordu.

Bruno	 ile	çok	az	konuşuyordu.	Ona	küçük	adam,	diye	hitap
ediyordu,	bu	çok	kötüydü.	Çünkü	annenin	belirttiği	gibi,	kendisi
de	daha	tam	anlamıyla	olgunlaşmamıştı.

Tabii	 bir	 de	 hep	 anne	 ile	 salonda	 oluşu,	 onunla	 şakalar



yapması	 vardı.	 Ve	 anne,	 Kotler’in	 şakalarına	 babanınkilerden
daha	çok	gülüyordu.

Bir	 defasında	 Bruno,	 yatak	 odasının	 penceresinden	 kampı
seyrederken	bir	köpeğin	çite	yaklaşıp	yüksek	sesle	havladığını
gördü.	Teğmen	Kotler,	 havlamayı	 duyduğunda	köpeğin	 olduğu
yere	 yürüdü,	 onu	 vurdu.	 Ayrıca	 o	 ne	 zaman	 etrafta	 olsa
Gretel’in	yaptığı	saçmalıklar	vardı.

Ve	Bruno,	 Pavel’le	 ilgili	 geceyi	 hâlâ	 unutmamıştı.	 Gerçekte
doktor	olan	garsonu	ve	genç	teğmenin	ne	kadar	kızdığını.

Üstelik	 baba	 ne	 zaman	 bir	 geceliğine	 Berlin’e	 çağırılsa
Teğmen	 hep	 evde	 olur,	 sanki	 yetki	 ondaymış	 gibi	 davranırdı.
Bruno	yalağa	giderken	de,	sabah	uyandığında	da	orada	olurdu.

Bruno’nun	 Teğmen	 Kotler’i	 sevmemesi	 için	 daha	 pek	 çok
neden	vardı.	Bunlar	aklına	ilk	gelenlerdi.

Doğum	günü	partisinden	önceki	öğleden	sonra	Bruno,	kapısı
açık	şekilde	odasında	oturuyordu.	Teğmen	Kotler’in	geldiğini	ve
sözcükleri	 seçemese	 de	 biriyle	 konuştuğunu	duydu.	Kimseden
cevap	 gelmedi.	 Birkaç	 dakika	 sonra,	 aşağıya	 indiği	 sırada,
annesinin	 yapılacak	 işler	 için	 talimat	 verdiğini	 ve	 Teğmen
Kotler’in,	 “Merak	 etmeyin,	 ekmeğinin	 hangi	 tarafının
yağlandığım	 iyi	 bilir	 o,”	 dediğini,	 sonra	 da	 kötü	 bir	 şekilde
güldüğünü	duydu.

Bruno,	 elinde	 babasının	 verdiği.	 Define	 Adası	 kitabıyla
oturma	 odasına	 doğru	 yürürken,	 bir	 iki	 saat	 kitap	 okumayı
düşünüyordu,	 ama	 koridora	 geldiğinde	 Teğmen	 Kotler’e
rastladı,	o	da	tam	mutfaktan	çıkıyordu.

“Selam	 küçük	 adam,”	 dedi,	 her	 zamanki	 gibi	 onunla	 alay
ederek.

“Merhaba,”	dedi	Bruno	kaşlarını	çatıp.

“Neler	yapıyorsun?”

Bruno	 ona	 baktı	 ve	 ondan	 hoşlanmamak	 için	 yedi	 neden



daha	 düşünmeye	 başladı.	 “Kitabımı	 okumak	 için	 oraya
gidiyorum,”	dedi	oturma	odasını	işaret	ederek.

Kotler,	 tek	 laf	 etmeden	 kitabı	 Bruno’nun	 elinden	 kaptı	 ve
sayfalarını	 karıştırmaya	 başladı.	 “Define	 Adası,”	 dedi,	 “ne	 ile
ilgili?”

“Şey,	 bir	 ada	 var,”	 dedi	 Bruno	 yavaşça,	 askerin
anlayabileceğinden	emin	olmak	için.	“Ve	orada	bir	define	var.”

“Bunu	 tahmin	 edebilirdim,”	 dedi	 Kotler,	 sanki	 Kumandanın
değil	 de	 kendi	 oğlu	 olsa	 ona	 yapacağı	 şeyler	 varmış	 gibi
bakarak.	“Bu	konuda	bilmediğim	bir	şey	söyle.”

“İçinde	bir	korsan	var,”	dedi	Bruno.	“Adı	Long	John	Silver	ve
Jim	Hawkins	adında	bir	de	çocuk...”

“Bir	İngiliz	çocuk	mu?”	diye	sordu	Kotler.

“Evet,”	dedi	Bruno.

“Ne	kötü!”	diye	homurdandı	Kotler.

Bruno	 ona	 baktı	 ve	 kitabını	 vermesi	 ne	 kadar	 sürer,	 diye
merak	 etti.	 Kitap	 onu	 fazla	 ilgilendirmiyormuş	 gibiydi;	 ama
Bruno	elini	uzattığında	onu	geri	çekli.

“Üzgünüm,”	 dedi,	 tekrar	 uzatarak	 ve	 Bruno	 uzandığında
ikinci	 kez	geri	 çekti.	 “Ah,	 özür	dilerim!”	diye	 tekrarladı	 ve	bu
defa	geri	çekemeden	Bruno	elinden	kaptı.

“Ne	kadar	hızlısın,”	diye	mırıldandı	Teğmen	Kotler,	dişlerinin
arasından.

Bruno	geçip	gitmeye	çalıştı,	ama	her	nedense	Teğmen	Kotler
bugün	onunla	konuşmak	istiyor	gibiydi.

“Partiye	hazırız,	değil	mi?”	diye	sordu.

“Evet,	 ben	 hazırım,”	 dedi	 Bruno,	 son	 zamanlarda	 Gretel’le
fazla	zaman	geçiriyordu	ve	alaycılıktan	hoşlanmaya	başlamıştı.
“Sizin	yerinize	konuşamam.”



“Burada	çok	insan	olacak,”	dedi	Teğmen	Kotler,	derin	derin
nefes	 alıp	 sanki	Brunoların	 değil	 de	 kendi	 eviymiş	 gibi	 etrafa
bakarak.	“En	iyi	şekilde	davranacağız,	değil	mi?”

“Evet,	 ben	 öyle	 davranacağım,”	 dedi	 Bruno,	 “ama	 sizin
adınıza	konuşamam.”

“Bu	 kadar	 küçük	 bir	 adam	 için	 söyleyecek	 çok	 şeyin	 var,”
dedi	Teğmen	Kotler.

Bruno,	gözlerini	kıstı	ve	daha	uzun,	daha	güçlü	ve	sekiz	yaş
daha	büyük	olmayı	diledi.	İçinde	bir	öfke	topu	patladı,	aklından
geçenleri	 tam	 olarak	 söyleyebilecek	 cesareti	 olmasını	 diledi.
Anne	ve	baba	ona	ne	yapması	gerektiğini	 söyleyebilirlerdi	 -bu
tamamen	mantıklı	ve	beklenecek	bir	şeydi-	ama	bir	başkasının
ne	yapacağını	söylemesi	bambaşka,	diye	düşündü.	Teğmen	gibi
havalı	bir	unvanı	olan	birinin	bile	söylemesi	kabul	edilemezdi.

“Ah	Kurt,	tatlım,	hâlâ	buradasın,”	dedi	anne	mutfaktan	çıkıp
onlara	doğru	gelirken.	“Şu	anda	biraz	boş	zamanım	var	eğer...
Ah!”	 dedi	 Bruno’nun	 orada	 durduğunu	 fark	 edince.	 “Bruno
burada	ne	yapıyorsun?”

“Kitabımı	 okumak	 için	 oturma	 odasına	 gidiyordum,”	 dedi
Bruno.	“Ya	da	en	azından	bunu	deniyordum.”	“Şimdilik	mutfağa
git,”	 dedi	 annesi.	 “Teğmen	 Kotler’	 le	 özel	 bir	 şey	 konuşmam
gerekiyor.”

Beraberce	oturma	odasına	geçtiler	ve	Teğmen	Kotler	kapıyı
Bruno’nun	suratına	kapattı.

Bruno,	kızgınlıktan	köpürerek	mutfağa	gitti	ve	hayatının	en
büyük	 sürpriziyle	 karşılaştı.	Orada	masada,	 tel	 örgünün	 diğer
tarafından	 çok	 uzakta,	 Shmuel	 duruyordu.	 Bruno,	 gözlerine
inanamadı.

“Shmuel!..”	dedi.	“Burada	ne	yapıyorsun?”

Shmuel	 başını	 kaldırdı.	 Yüzündeki	 korku,	 yeni	 arkadaşını
görünce	kocaman	bir	gülümsemeye	dönüştü.	“Bruno,”	dedi.



“Burada	ne	yapıyorsun?”	diye	tekrarladı	Bruno,	tel	örgünün
diğer	taralında	neler	olduğunu	hâlâ	anlamıyor	olsa	bile,	burada
bulunmasının	doğru	olmadığını	düşündürecek	bir	şeyler	vardı.

“Beni	o	getirdi,”	dedi	Shmuel.

“O	mu?”	diye	sordu	Bruno.	“Herhalde	Teğmen	Kotler	demek
istemiyorsun?”

“Evet	o.	Burada	bana	göre	bir	iş	olduğunu	söyledi.”

Bruno	 aşağı	 baktığında	 altmış	 dört	 küçük	 kadeh	 -annenin
ilaçlı	 içkilerini	 içtiği	 kadehlerden-	 gördü,	 onların	 yanında	 bir
tas	sıcak	sabunlu	su	ve	sürüyle	kâğıt	peçete	vardı.

“Tanrı	aşkına,	ne	yapıyorsun?”	diye	sordu	Bruno.

“Bardakları	 parlatmamı	 istediler,”	 dedi	 Shmuel.	 “Küçük
parmakları	olan	birine	ihtiyaçları	olduğunu	söylediler.”

Sanki	Bruno’nun	zaten	bildiği	bir	şeyi	kanıtlamak	ister	gibi,
elini	gösterdi.	Bay	Liszi’in	bir	gün	insan	anatomisini	incelemek
için	 getirdiği	 çocuk	 iskeletinin	 ellerine	 benzediği	 Bruno’nun
gözünden	kaçmadı.

“Daha	önce	hiç	fark	etmemiştim,”	dedi	usulca,	inanamayan,
neredeyse	sadece	kendisinin	duyabileceği	bir	sesle.

“Daha	önce	neyi	fark	etmemiştin?”	diye	sordu	Shmuel.	Buna
cevap	 olarak	 Bruno	 elini	 açtı,	 orta	 parmaklan	 neredeyse
birbirine	 değiyordu.	 “Ellerimizi...”	 dedi.	 “Birbirlerinden	 çok
farklılar.	Bak.”

İki	 çocuk	 aynı	 anda	 baktılar,	 farkı	 görmek	 kolaydı.	 Bruno
yaşına	 göre	 küçük	 görünüyordu.	 Şişman	 değildi;	 ama	 eli
sağlıklı,	 hayat	 dolu	 görünüyordu.	 Derisinin	 altında	 damarlar
belli	 olmuyordu.	 Parmakları,	 ölmekte	 olan	 ince	 dallar	 gibi
değildi.	Shmuel’in	eli	çok	farklı	bir	hikâye	anlatıyordu.

“Nasıl	böyle	oldu?”	diye	sordu.

“Bilmiyorum,”	 dedi	 Shmuel,	 “eskiden	 seninkiler	 gibi



görünürlerdi,	 değişliklerini	 fark	 etmedim.	 Tel	 örgünün	 benim
yaşadığım	tarafındaki	insanların	hepsi	artık	böyle	görünüyor.”

Bruno	 kaşlarım	 çattı.	 Çizgili	 pijamalı	 insanları	 düşündü	 ve
Out-With’de	 neler	 olduğunu	 merak	 etti.	 Eğer	 insanların
sağlığını	bozuyorsa	bunun	iyi	bir	fikir	olup	olmadığını	düşündü.
Bunların	 hiçbiri	 ona	 mantıklı	 gelmiyordu.	 Shmuel’in	 ellerine
daha	 fazla	 bakmak	 istemediğinden,	 dönüp	 buzdolabını	 açtı,
içinde	 yiyecek	 bir	 şeyler	 araştırdı.	 Öğle	 yemeğinden	 kalına
doldurulmuş	 bir	 tavuğun	 yarısı	 duruyordu.	 Bruno’nun	 gözleri
ışıldadı.	 Çünkü	 adaçayı	 ve	 soğanla	 doldurulmuş	 soğuk	 tavuk
kadar	 sevdiği	 pek	 az	 şey	 vardı.	 Çekmeceden	 bir	 bıçak	 aldı,
kendisine	güzel	birkaç	parça	kesti	ve	üstünü	garnitürle	kapladı.
Sonra	arkadaşına	doğru	döndü.

“Burada	olmana	çok	sevindim,”	dedi	dolu	ağzıyla	konuşarak.
“Eğer	 bardakları	 parlatman	 gerekmeseydi	 sana	 odamı
gösterebilirdim.”

“Bana	 bu	 sandalyeden	 kımıldarsam	 sorun	 çıkacağını
söyledi.”

“Ben	 ona	 aldırmazdım,”	 dedi	 Bruno,	 gerçekte	 olduğundan
cesur	görünmeye	çalışarak.	“Burası	onun	değil,	benim	evim	ve
baba	 olmadığı	 zaman	 yetkili	 benim.	 Define	 Adası’nı	 hiç
okumamış	olduğuna	inanabiliyor	musun?”

Shmuel,	sanki	aslında	onu	dinlemiyormuş	gibi	başını	salladı.
Bunun	 yerine	 gözleri	 Bruno’nun	 mideye	 indirmekte	 olduğu
tavuk	ve	garnitüre	takılıp	kalmıştı.	Bir	süre	sonra	Bruno,	onun
neye	baktığını	fark	etti	ve	anında	kendini	suçlu	hissetti.

“Özür	dilerim	Shmuel,”	dedi	çabucak.	“Sana	da	biraz	tavuk
vermeliydim.	Aç	mısın?”

“Bu	 bana	 asla	 sormaman	 gereken	 bir	 soru,”	 dedi	 Shmuel.
Gretel	 ile	hiç	 tanışmamış	olsa	da	alaycılık	hakkında	bir	 şeyler
biliyordu.

“Orada	 bekle,	 sana	 da	 biraz	 keseyim,”	 dedi	 Bruno	 ve



buzdolabını	açıp	üç	iri	dilim	daha	kesti.

“Hayır,	eğer	geri	gelirse...”	dedi	Shmuel,	başını	hızla	sallayıp
kapıya	doğru	bakarak.

“Kim	geri	gelirse?	Teğmen	Kotler’den	mi	bahsediyorsun?”

“Benim	 sadece	 bardakları	 temizlemem	 gerek,”	 dedi,
umutsuzca	 önündeki	 sıcak	 su	 dolu	 tasa,	 sonra	 da	 Bruno’nun
ona	uzattığı	tavuk	dilimlerine	bakarak.

“O	 aldırmayacaktır,”	 dedi	 Bruno,	 Shmuel’in	 bu	 kadar
huzursuz	olması	kafasını	karıştırmıştı.	“Bu	sadece	yiyecek.”

“Yapamam,”	dedi	Shmuel,	başını	sallayıp	sanki	ağlayacakmış
gibi	 görünerek.	 “O	 geri	 gelecek.	 Geleceğini	 biliyorum,”	 diye
devam	etti,	sözcükler	ağzından	çabucak	peş	peşe	dökülüyordu.
“Sen	 teklif	 ettiğinde	 onları	 yemeliydim,	 artık	 çok	 geç,	 eğer
onları	alırsam	içeri	girecek	ve...”

“Shmuel	 al,”	 dedi	 Bruno,	 bir	 adım	 alıp	 tavuk	 dilimlerini
arkadaşının	ellerine	bırakarak.	“Ye	şunları.	Çay	saati	için	daha
çok	var.	Bunun	için	endişelenmene	gerek	yok.”

Çocuk,	bir	süre	ellerindeki	yemeğe	baktı	ve	sonra	kocaman,
minnet	dolu,	 ürkmüş	gözlerini	Bruno’ya	 çevirdi.	Kapıya	doğru
bir	 kez	 daha	 baktı	 ve	 sonra	 bir	 karar	 vermiş	 gibi	 göründü.
Birden	üç	dilimi	de	ağzına	tıktı	ve	yirmi	saniye	içinde	midesine
indirdi.

“Bu	kadar	 çabuk	 yemene	gerek	 yok,”	dedi	Bruno.	 “Kendini
hasta	edeceksin.”

“Umurumda	 değil,”	 dedi	 Shmuel,	 hafifçe	 gülümseyerek.
“Teşekkürler	Bruno.”

Bruno	 ona	 gülümsedi	 ve	 tam	 biraz	 daha	 yemek	 ikram
edeceği	sırada	Teğmen	Kotler	tekrar	mutfakta	belirdi.

İki	 çocuğu	 konuşurken	 görünce	 durdu.	 Bruno	 ona	 baktı	 ve
ortamın	 gerildiğini	 hissetti.	 Başka	 bir	 bardağa	 uzanıp



parlatmaya	 başlayan	 Shmuel’in	 omuzlarının	 çöktüğünü	 fark
etti.	 Teğmen	 Kotler,	 Bruno’yu	 görmezden	 gelerek	 Shmuel’e
doğru	yürüdü	ve	gözlerini	ona	dikti.

“Ne	 yapıyorsun?”	 diye	 bağırdı.	 “Bardakları	 parlatmanı
söylemedim	mi?”

Shmuel,	 çabucak	 başını	 salladı	 ve	 bir	 peçete	 alıp	 suya
daldırırken	titremeye	başladı.

“Bu	evde	konuşma	iznin	olduğunu	kim	söyledi?”	diye	devam
etti	Kotler.	“Bana	karşı	gelmeye	cesaret	mi	ediyorsun?”

“Hayır	 efendim,”	 dedi	 Shmuel	 alçak	 sesle.	 “Özür	 dilerim
efendim.”

Başını	 kaldırıp	 Teğmen	 Kotler’e	 baktı.	 O,	 kaşlarını	 çatarak
öne	 doğru	 eğildi	 ve	 çocuğun	 yüzünü	 inceledi.	 “Sen	 yemek	mi
yedin?”	 diye	 sordu	 sakin	 bir	 sesle,	 sanki	 kendisi	 de	 buna	 zor
inanıyormuş	gibi.

Shmuel	başını	salladı.

“Sen	 yemek	 yemişsin,”	 diye	 ısrar	 etti	 Teğmen	 Kotler.
“Buzdolabından	bir	şey	mi	çaldın?”

Shmuel	 ağzını	 açıp	 kapattı.	 Tekrar	 açtı	 ve	 sözcükleri
bulmaya	 çalıştı,	 ama	 bulamadı.	 Yardım	 isteyen	 gözlerle
Bruno’ya	baktı.

“Bana	cevap	ver!”	diye	bağırdı	Teğmen	Kotler.

“Hayır,	 efendim.	 O	 verdi	 bana,”	 dedi	 Shmuel,	 yan	 tarafa,
Bruno’ya	 bakarken	 gözleri	 dolmaya	 başlamıştı.	 “O	 benim
arkadaşım,”	diye	ekledi.

“Neyin?”	 diye	 başladı	 Teğmen	 Kotler,	 kafası	 karışmış	 bir
şekilde	 Bruno’ya	 bakarak.	 Bir	 an	 durakladı.	 “Ne	 demek
isliyorsun,	ne	arkadaşı?”	diye	sordu.

“Bu	çocuğu	tanıyor	musun	Bruno?”



Bruno’nun	 ağzı	 açıldı	 ve	 ‘evet’	 demek	 için	 ağzını	 nasıl
kullandığını	 hatırlamaya	 çalıştı.	 Şimdiye	 kadar	 Shmuel	 kadar
dehşete	 düşmüş	 bir	 kişiyi	 görmemişti	 ve	 durumu	 düzeltecek
doğru	şeyleri	söylemek	istiyordu.	Ama	bunu	yapamadığını	fark
etti,	çünkü	en	az	onun	kadar	korkuyordu.

“Bu	 çocuğu	 tanıyor	 musun?”	 diye	 tekrarladı	 Kotler	 daha
yüksek	bir	sesle.	“Mahkûmlarla	mı	konuşuyorsun?”	“Ben...	ben
içeri	 girdiğimde	 buradaydı,”	 dedi	 Bruno.	 “Bardakları
temizliyordu.”

“Sana	 sorduğum	 bu	 değil,”	 dedi	 Kotler.	 “Onu	 daha	 önce
gördün	 mü?	 Onunla	 konuştun	 mu?	 Neden	 arkadaşı	 olduğunu
söylüyor?”

Bruno	oradan	kaçabilmeyi	 diledi.	 Teğmen	Kotler’den	nefret
ediyordu.	 Ama	 adam	 ona	 doğru	 yaklaşıyordu...	 Bruno’nun	 tek
düşünebildiği	 bir	 akşamüstü	 ateş	 edip	 köpeği	 öldürüşü,	 bir
gece	Pavel’e	çok	kızıp	onu...

“Söyle	 bana	 Bruno!”	 diye	 bağırdı	 Kotler,	 yüzü	 kıpkırmızı
olmuştu.	 “Sana	 üçüncü	 kez	 sormayacağım.”	 “Onunla	 hiç
konuşmadım,”	 dedi	 Bruno	 hemen.	 “Onu	 daha	 önce	 hiç
görmedim.	Tanımıyorum	onu.”

Teğmen	Kotler	başını	salladı	ve	cevaptan	memnun	göründü.
Başını	 yavaşça	 artık	 ağlamayan	 Shmuel’e	 çevirdi.	 O,	 sanki
ruhunu,	 küçük	 bedeninde	 artık	 yaşamamaya,	 oradan	 kaçıp
yelken	açmaya,	gökyüzüne	yükselip	çok	uzaklara	ulaşana	kadar
bulutlara	uçmaya	ikna	etmek	ister	gibi	yere	bakıyordu.

“Bütün	 bardakları	 parlatmayı	 bitireceksin,”	 dedi	 Teğmen
Kotler,	fısıltı	gibi	bir	sesle,	öyle	sessizdi	ki	Bruno	onu	neredeyse
duyamıyordu.	 Sanki	 bütün	 öfkesi	 başka	 bir	 şeye	 dönüşmüştü:
Beklenmedik	 ve	 korkunç	 ürkütücü	 bir	 şeye.	 “Ve	 sonra	 gelip
seni	 alacağım,	 kampa	 geri	 götüreceğim	 ve	 orada	 çalan
çocuklara	 ne	 olduğu	 hakkında	 seninle	 konuşacağız.	 Bu
anlaşıldı,	değil	mi?”

Shmuel	 başını	 salladı	 ve	 başka	 bir	 peçete	 alıp	 başka	 bir



bardağı	 parlatmaya	 başladı.	 Bruno,	 onun	 parmaklarının
titreyişine	 baktı	 ve	 bardakların	 birini	 bile	 kırmaktan	 çok
korktuğunu	anladı.	Kalbi	durdu	sanki;	ama	ne	kadar	 istese	de
başını	çevirip	başka	yere	bakamadı.

“Hadi	 gel	 küçük	 adam,”	 dedi	 Teğmen	 Kotler,	 Bruno’	 ya
doğru	gelip	dostça	olmayan	bir	şekilde	kolunu	omzuna	koyarak,
“Sen	oturma	odasına	git,	kitabını	oku	ve	bırak	işini	bitirsin	bu
küçük...”	Pavel’i	lastiği	bulmaya	gönderirken	söylediği	sözcüğü
kullanmıştı.

Bruno	başını	salladı	ve	dönüp	arkasına	bakmadan	mutfaktan
ayrıldı.	 Midesinin	 içi	 dışına	 çıkıyordu;	 bir	 an	 hastalanacağını
düşündü.	 Hayatı	 boyunca	 hiç	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 utanç
hissetmemişti.	 Hiç	 bu	 kadar	 vicdansızca	 davranabileceğini
düşünmemişti.	 Kendinin	 iyi	 bir	 çocuk	 olduğunu	 düşünüyordu,
ama	arkadaşına	karşı	nasıl	bu	kadar	korkakça	davranabildiğini
merak	etti.

Saatlerce	 salonda	 oturdu,	 dikkatini	 kitabına	 veremedi.
Akşam	 geç	 saatlere.	 Teğmen	 Kotler,	 Shmuel’i	 geri	 götürene
kadar,	mutfağa	gitmeye	cesaret	edemedi.

O	 günden	 sonra	 her	 öğleüzeri	 Bruno,	 tel	 örgülerdeki	 ilk
tanıştıkları	yere	gitti;	ama	Shmuel	orada	değildi.	Neredeyse	bir
hafta	 sonra	 yaptığı	 şeyin	 çok	 kötü	 olduğunu	 ve	 asla
bağışlanmayacağını	anlamıştı.	Ama	yedinci	gün	Shmuel’in,	her
zamanki	 gibi	 bağdaş	 kurup	 oturmuş,	 yerdeki	 tozlara	 bakarak
onu	beklediğini	görünce	çok	mutlu	oldu.

“Shmuel,”	 dedi	 ona	 doğru	 koşup	 yere	 oturarak.	 Rahatlama
ve	pişmanlıktan	neredeyse	ağlayacaktı.	 “Özür	dilerim	Shmuel.
Neden	yaptığımı	bilmiyorum.	Beni	bağışlayacağını	söyle.”

“Sorun	 değil,”	 dedi	 Shmuel,	 başını	 kaldırıp	 ona	 bakarak.
Yüzünde	pek	çok	yara	bere	vardı.	Bruno	yüzünü	buruşturdu	ve
bir	an	özrünü	unuttu.

“Ne	 oldu	 sana?”	 diye	 sordu	 ve	 sonra	 cevabı	 beklemedi.
“Bisikletinden	 mi	 düştün?	 Çünkü	 birkaç	 yıl	 önce	 Berlin’de



benim	de	başıma	gelmişti.	 Fazla	hızlı	 giderken	düşmüştüm	ve
haftalarca	 her	 tarafım	 yara	 bere	 ve	 çürük	 içindeydi.	 Acıyor
mu?”

“Artık	hissetmiyorum,”	dedi	Shmuel.

“Açıyormuş	gibi	görünüyor.”

“Artık	hiçbir	 şey	hissetmiyorum,”	dedi	Shmuel.	 “Şey,	 geçen
hafta	 için	 özür	 dilerim,”	 dedi	 Bruno.	 “O	 Teğmen	 Kotler’den
nefret	 ediyorum.	 Yetkili	 olduğunu	 sanıyor	 ama	 değil.”	 Bir	 an
tereddüt	etti,	asıl	konudan	ayrılmak	istemiyordu.	Bir	kez	daha	
ve	 içtenlikle	 söylemesi	 gerekliğini	 hissetmişti.	 “Çok	 üzgünüm
Shmuel,”	 dedi	 net	 bir	 sesle.	 “Ona	 doğruyu	 söylemediğime
inanamıyorum.	Daha	önce	hiçbir	arkadaşımı	bu	şekilde	yüzüstü
bırakmamıştım.	 Shmuel,	 kendimden	 utanıyorum.”	 Bunları
söylediğinde,	 Shmuel	 başını	 salladı	 ve	 gülümsedi.	 Bruno
bağışlandığını	 anlamıştı.	 Sonra	 Shmuel,	 daha	 önce	 hiç
yapmadığı	bir	şey	yaptı.	Ona	her	yemek	getirdiğinde	Bruno’nun
yaptığı	 gibi,	 tel	 örgünün	 altını	 kaldırdı;	 ama	 bu	 sefer	 elini
uzatıp	 orada	 tuttu.	 Bruno	 aynısını	 yapana	 kadar	 bekledi.	 İki
çocuk	el	sıkışıp	gülümsediler.

İlk	kez	birbirlerine	dokunuyorlardı.



	

Bölüm	16

Saç	Kesimi

	
	

Bruno	 eve	 gelip	Maria’yı	 eşyalarını	 toplarken	 bulduğundan
beri,	hemen	hemen	bir	yıl	geçmiş	ve	Berlin’deki	hayatının	tüm
anıları	 neredeyse	 yok	 olmuştu.	 Düşündüğünde,	 Kari	 ve
Martin’in	 hayat	 boyu	 en	 iyi	 üç	 arkadaşından	 ikisi	 olduklarını
hatırlayabiliyordu;	 ama	 ne	 kadar	 denerse	 denesin	 üçüncünün
kim	olduğu	aklına	 	gelmiyordu.	Sonra	Out-With’den	ayrılıp	 iki
gün	 için	 eski	 evine	 dönmesini	 gerektiren	 bir	 şey	 oldu:
Büyükanne	ölmüştü	ve	aile	cenaze	için	Berlin’e	gidecekti.

Oraya	 gittiklerinde	 Bruno,	 ayrıldığı	 zamanki	 kadar	 küçük
olmadığını	fark	elli;	çünkü	eskiden	göremediği	şeylerin	üstünü
görebiliyordu.	 Eski	 evlerinde	 kaldıklarında	 çalı	 odasındaki
pencereden	 parmak	 uçlarında	 yükselmeden	 Berlin’i	 boydan
boya	seyredebilmişti.

Bruno,	 büyükannesini	 Berlin’den	 ayrıldığından	 beri
görememişti,	ama	onu	her	gün	düşünmüştü.	En	çok	hatırladığı
şeyler;	 büyükannesi,	 o	 ve	 Gretel’in	 Noel	 ve	 yılbaşlarında
sergiledikleri	 gösteriler	 ve	 onun	 her	 role	 uygun	 olarak
tasarladığı	kostümlerdi.	Bunu	bir	daha	asla	yapamayacaklarını
düşündüğünde	gerçekten	çok	üzgün	olduğunu	hissetti.

Berlin’de	 geçirilen	 iki	 gün	 çok	 üzücüydü.	 Cenazede	 Bruno,
Gretel,	 baba,	 anne	 ve	 büyükbaba	 en	 ön	 sırada	 oturuyorlardı.
Baba;	 kolalı,	 ütülü	 ve	 madalyalarla	 süslü	 olan	 en	 etkileyici
üniformasını	giymişti.	Baba	çok	üzgün,	demişti	anne	Bruno’ya,
çünkü	 baba	 ve	 büyükanne	 kavga	 etmişler	 ve	 ölmeden	 önce
barışmamışlardı.

Kiliseye	 pek	 çok	 çelenk	 gelmişti	 ve	 baba,	 Fury	 bir	 çelenk



gönderdiği	 için	 gururlanmıştı.	 Ama	 anne	 duyduğunda,
büyükanne	bilse	mezarında	ters	dönerdi,	dedi.

Bruno,	Out-With’e	döndüklerinde	kendini	mutlu	hissetmişti.
Buradaki	 ev,	 yuvaları	 olmuştu.	 Artık	 endişelenmeyi	 de
bırakmıştı.	Evin	beş	yerine	üç	kat	oluşu,	askerlerin	sanki	kendi
evleriymiş	 gibi	 gelip	 gitmeleri	 artık	 onu	 rahatsız	 etmiyordu.
Her	şeyin	o	kadar	da	kötü	olmadığına	karar	vermişti.	Özellikle
Shmuel	ile	tanıştığından	beri.	Mutluluk	duyması	gereken	birçok
şey	 olduğunu	 biliyordu.	 Mesela	 anne	 ve	 babanın	 artık	 hep
mutlu	görünüyor	olmaları	ve	annenin	artık	çok	fazla	akşamüstü
uykusuna	 ve	 ilaçlı	 içkiye	 ihtiyacı	 olmaması	 gibi.	 Ve	 Gretel	 -
annenin	 sözcükleriyle-	 bir	 dönem	 atlatıyordu,	 en	 iyisi	 onun
yoluna	çıkmamaktı.

Ayrıca	 Teğmen	Kotler’in	Out-With’den	 uzağa	 tayin	 edilmesi
ve	 arlık	 Bruno’yu	 sürekli	 kızdırıp	 huzursuz	 edemeyeceği
gerçeği	 vardı.	Gidişi	 ani	 olmuştu	 ve	 bu	 konuda	 anne	 ile	 baba
geç	saatlerde	çok	kavga	etmişlerdi,	ama	gitmişti.	Bu	kesindi	ve
geri	 gelmeyecekti.	 Gretel’i	 teselli	 etmek	 mümkün	 değildi.
Bruno’nun	 mutlu	 olacağı	 başka	 bir	 neden	 daha	 vardı;	 artık
kimse	ona	küçük	adam	demiyordu.

Ama	en	önemlisi	Shmuel	adında	bir	arkadaşı	olmasıydı.

Her	 öğleden	 sonra	 tel	 örgüler	 boyunca	 yürümekten	 zevk
alıyordu.	 Arkadaşının	 o	 günlerde	 çok	 daha	 mutlu	 gibi
görünmesine	 ve	 gözlerinin	 eskisi	 kadar	 çukura	 kaçmış
olmayışına	 seviniyordu,	 ama	 vücudu	 yine	 inanılmayacak
derecede	sıska,	yüzü	tatsız	bir	griydi.

Bir	 gün,	 her	 zamanki	 yerlerinde	 otururken	 Bruno,
“Yaşadığım	en	garip	arkadaşlık	bu,”	dedi.

“Neden?”	diye	sordu	Shmuel.

“Çünkü	 şimdiye	 kadar	 arkadaş	 olduğum	 bütün	 çocuklarla
oynayabildim,”	diye	cevap	verdi.	“Seninle	hiç	oynamıyoruz.	Tek
yapabildiğimiz	burada	oturup	konuşmak.”



“Burada	oturup	konuşmayı	seviyorum,”	dedi	Shmuel.

“Elbette	ben	de	seviyorum,”	dedi	Bruno.	“Ama	ara	sıra	daha
heyecanlı	bir	şeyler	yapamamamız	yazık.	Belki	biraz	araştırma
veya	 futbol	 maçı.	 Bütün	 bu	 tel	 örgüler	 olmadan	 birbirimizi
göremedik	bile.”

Bruno,	 sık	 sık	 bu	 tür	 yorumlar	 yapıyordu;	 çünkü	 birkaç	 ay
önce	Shmuel	ile	arkadaşlığını	inkâr	ettiği	olay	hiç	olmamış	gibi
davranmak	 istiyordu.	 Ama	 bu	 hâlâ	 aklını	 kurcalıyor,	 kendini
kötü	 hissediyordu.	 Ama	 iyi	 yürekli	 Shmuel	 tamamen	 unutmuş
gibiydi.

“Belki	 bir	 gün	 yaparız,”	 dedi	 Shmuel,	 “eğer	 bizi	 buradan
çıkarırlarsa...”

Zaman	 geçtikçe	 Bruno,	 tel	 örgünün	 iki	 taralını	 ve	 özellikle
oraya	 neden	 çekildiğini	 daha	 çok	 düşünmeye	 başladı.	 Bu
konuyu	 anne	 ve	 babayla	 konuşmayı	 düşündü,	 ama	 onların
kızacaklarından	 veya	 Shmuel’le	 ailesi	 hakkında	 tatsız	 şeyler
söyleyeceklerinden	çekindi.	Bunun	yerine	sıra	dışı	bir	şey	yaptı.
Umutsuz	vaka	ile	konuşmaya	karar	verdi.

Gretel’in	 odası	 oraya	 son	 girdiğinden	 beri	 oldukça
değişmişti;	 ilk	 olarak	 görünürde	 tek	 bir	 bebek	 bile	 yoktu.
Yaklaşık	 bir	 ay	 önce	 bir	 akşamüstü.	 Teğmen	 Kotler’	 in	 Out-
With’den	 ayrıldığı	 zamanlarda,	 Gretel	 artık	 bebeklerden
hoşlanmadığına	 karar	 vermişti	 ve	 onları	 dört	 büyük	 torbaya
doldurup	atmıştı.

Onların	 yerine	 babanın	 ona	 verdiği	 Avrupa	 haritalarını
asmış,	 üstlerine	 küçük	 raptiyeler	 koymuştu.	 Sürekli	 günlük
gazeteleri	 okuyup	 raptiyeleri	 ilerletiyordu.	 Bruno,	 ablasının
çıldırmakta	 olduğunu	 düşündü.	 Ama	 yine	 de	 Bruno’yu	 eskisi
kadar	kızdırmıyor,	ona	zorbalık	yapmıyordu.	Bu	yüzden	onunla
konuşmakta	sakınca	olmadığını	düşündü.

Kapısına	 vurarak	 nazikçe,	 “Merhaba,”	 dedi;	 çünkü	doğruca
içeriye	girerse	kızacağını	biliyordu.



“Ne	istiyorsun?”	diye	sordu	Gretel,	masasında	oturmuş	saçı
ile	uğraşıyordu.

“Hiçbir	şey...”	dedi	Bruno.

“Öyleyse	git.”

Bruno	başını	salladı,	yine	de	 içeri	girdi	ve	yatağın	kenarına
oturdu.	Gretel,	onu	yan	gözle	izlediyse	de	bir	şey	söylemedi.

“Gretel,”	dedi	sonunda,	“sana	bir	şey	sorabilir	miyim?”

“Eğer	çabuk	olursan...”

“Burada,	 Out-With’deki	 her	 şey...”	 diye	 başladı,	 ama	 kız
hemen	onun	sözünü	kesti:

“Buranın	adı	Out-With	değil	Bruno,”	dedi	kızgın	bir	şekilde,
sanki	dünya	tarihinde	bir	insanın	yaptığı	en	büyük	hala	buymuş
gibi.	“Neden	düzgün	telaffuz	etmiyorsun?”

“Buranın	adı	Out-With,”	diye	itiraz	elli	Bruno.

“Hayır,	değil,”	diye	 ısrar	elti,	kampın	adını	onun	 için	doğru
telaffuz	ederek.

Bruno	kaşlarını	çattı	ve	aynı	zamanda	omuzlarını	silkti.	“Ama
ben	de	öyle	söyledim,”	dedi.

“Hayır,	 söylemedin!	 Her	 neyse	 seninle	 tartışmayacağım,”
dedi	Gretel,	sabrını	şimdiden	kaybetmişti,	zaten	pek	sabırlı	biri
değildi.

“Nedir?	Ne	öğrenmek	istiyorsun?”

“Tel	 örgüleri	 bilmek	 istiyorum,”	 dedi	 katı	 bir	 şekilde.
Başlamak	 için	 bunun	 en	 önemli	 şey	 olduğuna	 karar	 vermişti.
“Neden	orada	olduğunu	öğrenmek	isliyorum.”

Gretel,	 sandalyesinde	 döndü	 ve	 ona	 merakla	 baktı.	 “Yani
bilmiyor	musun?”

“Hayır,”	 dedi	 Bruno.	 “Neden	 o	 tarafa	 geçmemize	 izin



verilmediğini	 anlamıyorum.	 Ne	 yanlışımız	 var	 ki,	 oraya	 gidip
oynayamıyoruz?”

Gretel	ona	baktı	ve	aniden	gülmeye	başladı,	ama	Bruno’nun
ciddi	olduğunu	görünce	durdu.

“Bruno,”	dedi	çocuksu	bir	sesle,	sanki	bu	dünyadaki	en	açık
şeymiş	gibi.	 “Tel	örgü	bizim	oraya	geçmemizi	engellemek	 için
değil,	onların	bu	tarafa	geçmelerini	engellemek	için...”

Bruno	 düşündü	 ama	 bu	 onun	 için	 hiçbir	 şeyi
netleştirmemişti.

“Ama	neden?”	diye	sordu.

“Çünkü	 onların	 bir	 arada	 tutulmaları	 gerekiyor,”	 diye
açıkladı	Gretel.

“Yani	aileleriyle	mi?”

“Şey,	evet	aileleriyle.	Ama	kendi	türleriyle	de.”

“Ne	demek,	kendi	türleriyle?”

Gretel,	derin	bir	nefes	aldı	ve	başını	salladı.	“Diğer	Yahudilerle
Bruno.	Bunu	bilmiyor	muydun?	Bu	yüzden	bir	arada	tutulmaları
gerekiyor.	 Bizimle	 karışamazlar.”	 “Yahudiler,”	 dedi	 Bruno,
sözcüğü	deneyerek.	Kulağa	gelişini	sevmişti.

“Yahudiler,”	 diye	 tekrarladı.	 “Tel	 örgünün	 o	 tarafındaki
herkes	Yahudi.”

“Evet,	bu	doğru,”	dedi	Gretel.

“Biz	Yahudi	miyiz?”

Gretel,	sanki	suratına	tokat	yemiş	gibi	ağzını	kocaman	açtı:
“Hayır	Bruno,”	dedi.	“Hayır,	kesinlikle	değiliz!	Ve	böyle	bir	şeyi
asla	söylememelisin.”

“Ama	neden?	O	zaman	biz	neyiz?”

“Biz...”	 diye	 başladı	 Gretel,	 ama	 sonra	 durup	 bunu



düşünmesi	gerekti.

“Biz...”	 diye	 tekrarladı,	 ama	 sorunun	 cevabının	 tam	 olarak
ne	 olduğundan	 emin	 değildi.	 “Şey...	 biz	 Yahudi	 değiliz,”	 dedi
sonunda.

“Olmadığımızı	biliyorum,”	dedi	Bruno	kızgın	bir	şekilde.	“Sana
soruyorum;	 eğer	Yahudi	 değilsek	neyiz	biz?”	 “Karşılıyız,”	 dedi
Gretel,	 hızla	 cevap	 verip	 cevabından	memnun	gibi	 konuşarak.
“Evet,	 işte	 biz	 karşıtıyız.”	 “Tamam,”	 dedi	 Bruno,	 sonunda
kafasında	çözdüğü	için	mutlu	olarak.

“Karşıtlar	 tel	 örgünün	 bu	 tarafında	 yaşıyor	 ve	 Yahudiler
diğer	tarafında.”

“Bu	doğru	Bruno.”

“Yahudiler	karşıtlardan	hoşlanmıyor	mu?”

“Hayır,	 bizler	 onlardan	 hoşlanmıyoruz,	 aptal!”	 Bruno
kaşlarını	 çattı.	 Gretel,	 ona	 aptal	 dememesi	 için	 defalarca
uyarılmıştı,	ama	o	yine	de	söylemekte	ısrar	ediyordu.

“Onlardan	 neden	 hoşlanmıyoruz?”	 diye	 sordu.	 “Yahudi
oldukları	için,”	dedi	Gretel.

“Anlıyorum,”	dedi,	“ve	Yahudilerle	karşıtlar	anlaşamıyorlar.”

“Hayır	 Bruno,”	 dedi	 Gretel,	 ama	 yavaşça	 söyledi;	 çünkü
saçlarında	sıra	dışı	bir	şey	keşfetmişti	ve	dikkatle	inceliyordu.

“Peki,	biri	onları	bir	araya	getirip...”

Gretel’in	 delice	 çığlığı	 Bruno’nun	 sözünü	 yarıda	 kesti.	 Bu
çığlık	anneyi	akşamüstü	uykusundan	uyandırdı.	Çocuklarından
hangisinin	 diğerini	 öldürdüğünü	 görmek	 için	 koşarak	 yatak
odasından	fırlamasına	neden	oldu.

Saçları	 ile	 denemeler	 yaparken	 Gretel	 küçük	 bir	 yumurta
bulmuştu.	 Bir	 toplu	 iğnenin	 başından	 büyük	 değildi.	 Anneye
gösterdi,	 o	 da	 saçlarını	 ayırıp	 aralarına	 baktı.	 Sonra	 hızla
Bruno’ya	yürüdü	ve	ona	da	aynı	şekilde	baktı.



“Ah,	 inanmıyorum!”	 dedi	 anne	 kızgınlıkla.	 “Böyle	 bir	 yerde
böyle	bir	şeyin	olacağını	biliyordum.”

Gretel	 ve	 Bruno’nun	 saçlarında	 bit	 olduğu	 anlaşılmıştı.
Gretel,	 berbat	 kokan	 özel	 bir	 şampuanla	 tedavi	 edilmek
zorunda	 kaldı,	 bitlikten	 sonra	 saatlerce	 odasında	 oturup
hıçkırarak	ağladı.

Bruno’da	 şampuan	 kullandı;	 ama	 sonra	 baba,	 en	 iyisinin
tazelenmek	olduğuna	karar	verdi.	Eline	usturayı	alıp	Bruno’nun
saçlarını	kökünden	kazıdı.

Bu,	Bruno’nun	ağlamasına	neden	oldu.	Tıraş	uzun	sürmedi.
Saçlarının	havada	uçuşarak	yere	düşüp	ayaklarının	çevresinde
toplanmasından	nefret	ediyordu.	Baba	bunun	gerekli	olduğunu
söyledi.

Sonra	Bruno,	banyo	aynasında	kendine	baktı,	kendini	hasta
gibi	hissetti.	Şimdi	bütün	kafası	şekilsiz	görünüyordu	ve	keldi.
Gözleri,	 başına	 göre	 fazla	 büyük	 duruyordu.	Neredeyse	 kendi
görüntüsünden	korkmuştu.

“Endişelenme,”	 dedi	 babası,	 “yeniden	 uzayacak.	 Sadece
birkaç	hafta	sürer.”

“Buradaki	pislik	buna	neden	oldu,”	dedi	annesi.	“Keşke	bazı
insanlar	buranın	bizi	nasıl	etkilediğini	görebilse.”

Bruno	 kendini	 aynada	 görünce	 şimdi	 Shmuel’e	 ne	 kadar
benzediğini	 düşünmeden	 edemedi.	 Tel	 örgülerin	 diğer
tarafındaki	 herkesle	 bil	 olduğu	 için	mi	 kafalarının	 kazındığını
merak	elli.

Ertesi	 gün	 buluştuklarında	 Shmuel,	 Bruno’nun	 görünüşüne
gülmeye	başladı.	Zaten	kaybolmakta	olan	Bruno’nun	özgüveni
bununla	daha	da	sarsıldı.

“Artık	 senin	 gibi	 görünüyorum,”	 dedi	 Bruno	 üzgün	 bir
şekilde.	Sanki	bunu	kabullenmek	korkunç	bir	şeymiş	gibi.	“Ama
daha	şişman,”	diye	itiraf	elli.
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Annenin	İsteği	Oluyor

	
	

Sonraki	 birkaç	 hafta	 boyunca	 annenin	 Out-With	 deki
hayattan	duyduğu	mutsuzluk	giderek	artıyor	gibi	görünüyordu.
Bruno,	 bunun	 nedenini	 çok	 iyi	 anlıyordu,	 ne	 de	 olsa	 ilk
geldiklerinde	 o	 da	 buradan	 nefret	 etmişti.	 Eve	 hiç
benzememesi	 ve	 hayattaki	 en	 iyi	 üç	 arkadaşının	 eksikliği
nedeniyle...	 Ama	 zamanla	 Kari,	 Martin	 veya	 Daniel’den	 daha
önemli	hale	gelmiş	olan	Shmuel	sayesinde,	kendisi	 için	durum
değişmişti.	 Tabii	 annenin	 bir	 Shmuel’i	 yoktu.	 Konuşacak
kimsesi	yoktu.	Birazcık	arkadaşlık	kurabildiği	tek	kişi	de	-genç
Teğmen	Kotler-başka	bir	yere	tayin	olmuştu.

Anahtar	 deliklerinden	 ve	 şöminelerden	 gizlice	 dinleyen
çocuklardan	 olmamaya	 çalışsa	 da	 bir	 akşamüstü	 babanın
çalışma	 odasının	 önünden	 geçiyordu	 Bruno	 ve	 anne	 ile	 baba,
içeride	heyecanlı	bir	şekilde	konuşuyorlardı.	Dinlemek	istemedi
önce;	 ama	 oldukça	 yüksek	 sesle	 konuşuyorlardı,	 duymamak
elinde	değildi.

“Korkunç!..”	 diyordu	 anne.	 “Kesinlikle	 korkunç!	 Artık
dayanamıyorum.”

“Başka	seçeneğimiz	yok,”	diyordu	baba.	“Bu	bizim	görevimiz
ve...”

“Hayır,	bu	senin	görevin,”	dedi	anne,	 ‘‘senin	görevin,	bizim
değil!	Sen	kalmak	istersen	kal.”

“İnsanlar	 ne	 düşünecek,”	 diye	 sordu	 baba,	 “senin	 ve
çocukların	 Berlin’e	 bensiz	 dönmenize	 izin	 verirsem?	Buradaki
işe	bağlılığım	hakkında	sorular	sorarlar.”



“İş	mi!..”	diye	bağırdı	anne.	“Buna	iş	mi	diyorsun?..”	Bruno
daha	fazla	duyamadı;	çünkü	sesler	kapıya	yaklaşıyordu	ve	anne
ilaçlı	 içkisinden	 içmek	 için	 lıer	 an	 dışarı	 fırlayabilirdi.	 O	 da
hemen	yukarı	koştu.	Yine	de	Berlin’e	dönme	şansları	olduğunu
anlayacak	 kadarını	 duymuştu	 ve	 şaşkınlıkla,	 bu	 konuda	 ne
hissedeceğini	bilmediğini	fark	etti.

İçinde	bir	şeyler,	oradaki	hayatını	sevdiğini	hatırlıyordu;	ama
o	zamandan	beri	çok	şey	değişmiş	olmalıydı.	Kari	ve	isimlerini
hatırlayamadığı	 diğer	 iki	 en	 iyi	 arkadaşı	 muhtemelen	 onu
şimdiye	 kadar	 unutmuşlardı.	 Büyükanne	 ölmüştü	 ve
büyükbabadan	neredeyse	hiç	haber	atamıyorlardı.

Baba	onun	bunadığını	söylemişti.

Öte	 yandan	 Out-With’deki	 hayata	 alışmıştı.	 Bay	 Liszt’e
aldırmıyordu,	 Maria	 ile	 Berlin’de	 olduğundan	 çok	 daha
yakınlaşmıştı.	 Gretel,	 hâlâ	 bir	 dönem	 atlatıyordu	 ve	 onun
yolundan	uzak	duruyordu;	ayrıca	artık	o	kadar	da	umutsuz	vaka
değildi.	Öğleden	sonraları	Shmuel	 ile	yaptığı	konuşmalar,	 içini
mutlulukla	dolduruyordu.

Bruno,	 ne	 hissedeceğini	 bilmiyordu	 ve	 her	 ne	 olursa	 olsun
yakınmadan	kabul	etmeye	karar	verdi.

Birkaç	 hafta	 boyunca	 hiçbir	 şey	 değişmedi,	 normal	 hayat
devam	etti.	Baba,	zamanının	çoğunu	çalışma	odasında	veya	tel
örgülerin	diğer	taralında	geçirdi.	Anne,	gündüzleri	çok	sessizdi
ve	 çok	 daha	 fazla	 akşamüstü	 uykusuna	 yatıyordu.	 Bazen
akşamüstü	bile	değil,	tam	öğle	yemeği	öncesinde...	Bruno	onun
sağlığından	endişeliydi;	çünkü	ilaçlı	içkiye	bu	kadar	çok	ihtiyacı
olan	 kimseyi	 tanımamıştı.	 Gretel	 odasında	 kalıyor,	 duvarlara
astığı	 haritalara	 yoğunlaşıyor,	 saatlerce	 gazeteleri	 okuduktan
sonra	 da	 raptiyelerin	 yerlerini	 değiştiriyordu.	 Bay	 Liszt	 bunu
yaptığı	için	ondan	çok	memnundu.

Bruno,	 her	 zaman	 kendisinden	 isteneni	 yapıyor,	 hiç	 sorun
yaratmıyor,	kimsenin	bilmediği	gizli	bir	arkadaşa	sahip	olmanın
tadını	çıkarıyordu.



Bir	 gün	 baba,	 Gretel	 ve	 Bruno’yu	 çalışma	 odasına	 çağırdı,
onlara	yapılacak	değişiklikleri	anlattı.

“Olurun	 çocuklar,”	 dedi	 iki	 geniş	 deri	 koltuğu	 göstererek.
Ara	sıra	babanın	ofisini	ziyaret	ettiklerinde	kirli	elleri	yüzünden
onlara	 oturmamaları	 söylenmişti.	 Baba,	 masasının	 arkasına
geçti.	 “Birkaç	 değişiklik	 yapmaya	 karar	 verdik,”	 diye	 devam
etti,	 konuşurken	 üzgün	 görünüyordu.	 “Söyleyin	 bana.	 Burada
mutlu	musunuz?

“Evet	baba,	elbette...”	dedi	Gretel.

“Elbette	baba...”	dedi	Bruno.

“Berlin’i	hiç	özlemiyor	musunuz?”

Çocuklar	 bir	 an	 durakladılar	 ve	 ikisinden	 hangisinin	 bir
cevap	vereceğini	merak	ederek	birbirlerine	baktılar.	 “Ben	çok
özlüyorum,”	 dedi	 Gretel	 sonunda.	 “Tekrar	 arkadaşlarımın
olmasına	hayır	demezdim.”

Bruno,	sırrını	düşünerek	gülümsedi.

“Arkadaşlar,”	 dedi	 baba,	 başını	 sallayarak.	 “Evet,	 bunu	 çok
sık	düşündüm.	Bazı	zamanlar	yalnızlık	çekmiş	olmalısınız.”

“Çok	yalnızdık,”	dedi	Gretel,	kararlı	bir	sesle.

“Ya	 sen	 Bruno?”	 diye	 sordu	 baba	 şimdi	 ona	 bakarak.
“Arkadaşlarını	özlüyor	musun?”

“Şey...	 evet,”	 dedi,	 cevabını	 dikkatlice	 düşünerek.	 “Ama
sanının	 nereye	 gidersem	 gideyim	 binlerini	 özlerim.”	 Bu,
Shmuel’den	 dolaylı	 şekilde	 söz	 etmekti,	 bundan	 daha	 açık
olmasını	istemedi.

“Fakat	 Berlin’e	 dönmek	 ister	 miydiniz?”	 diye	 sordu	 baba.
“Eğer	böyle	bir	fırsat	olsaydı...”

“Hepimiz	beraber	mi?”	diye	sordu	Bruno.

Baba,	 derin	 bir	 nefes	 alıp	 başını	 salladı:	 “Anne,	 Gretel	 ve



sen.	 Berlin’deki	 eski	 evimize	 döneceksiniz.	 Bu	 hoşuna	 gider
mi?”

Bruno	 bunu	 düşündü.	 “Eğer	 sen	 olmayacaksan,	 hoşuma
gitmezdi.”	dedi,	çünkü	gerçek	buydu.

“Yani	 burada	 benimle	 kalmayı	 mı	 tercih	 edersin?”
“Dördümüzün	 bir	 arada	 kalmasını	 tercih	 ederim,”	 dedi,
gönülsüzce	 Gretel’i	 de	 katarak,	 “ister	 Berlin’de	 ister	 Out-
With’de	olsun.”

“Ah,	Bruno,”	dedi	Gretel,	bezmiş	bir	sesle,	ama	nedeninden
emin	 değildi.	 Dönüş	 planlarını	 mahvettiği	 için	 mi,	 yoksa	 yeni
evlerinin	 adını	 hâlâ	 -Gretel’e	 göre-	 yanlış	 telaffuz	 etmeyi
sürdürdüğü	için	mi...

“Korkarım	şimdilik	bu	imkânsız,”	dedi	baba.	“Fury	şu	an	için
beni	 görevimden	 almayacak.	 Öte	 yandan	 anneniz	 üçünüzün
eski	 eve	 dönüp	 evi	 tekrar	 açmanızın	 zamanı	 olduğunu
düşünüyor.	 Ve	 ben	 de	 düşününce...”	 Bir	 an	 durakladı	 ve
solundaki	 pencereden	 dışarıya	 baktı,	 tel	 örgülerin	 diğer
tarafındaki	kampa	bakan	pencereye.	 “Ben	de	düşününce	belki
de	 haklıdır	 diyorum.	 Belki	 de	 burası	 çocuklara	 göre	 bir	 yer
değil.”

“Burada	 yüzlerce	 çocuk	 var,”	 dedi	 Bruno,	 ağzından
çıkmadan	 önce	 ne	 söylediğini	 düşünmeden.	 “Sadece	 tel
örgülerin	diğer	taralındalar.”

Yorumunu	 bir	 sessizlik	 izledi,	 ama	 sadece	 kimsenin
konuşmadığında	 oluşan	 normal	 bir	 sessizlik	 değildi.	 Çok
gürültülü	 bir	 sessizlik	 gibiydi.	 Baba	 ve	 Gretel	 gözlerini	 ona
diktiler.	O,	şaşkınlıkla	gözlerini	kırpıştırdı.

“Orada	yüzlerce	çocuk	var	demekle	ne	kastediyorsun?”	diye
sordu	baba.	“Orada	olanlar	hakkında	ne	biliyorsun?”

Bruno	 konuşmak	 için	 ağzını	 açtı;	 ama	 daha	 fazla	 bir	 şey
söylerse	 başının	 derde	 gireceğini	 düşündü.	 “Onları	 odamın
penceresinden	 görebiliyorum,”	 dedi	 sonunda.	 “Elbette	 çok



uzaktalar,	ama	yüzlerce	varmış	gibi	görünüyorlar.	Hepsi	çizgili
pijamalar	giyiyorlar.”

“Çizgili	 pijamalar...	 evet,”	 dedi	 baba,	 başını	 sallayarak.
“Demek	onları	izliyorsun?”

“Şey...	 Onları	 gördüm,”	 dedi	 Bruno.	 “Bunun	 aynı	 şey
olduğundan	emin	değilim.”

Baba	gülümsedi.	“Çok	iyi	Bruno,”	dedi,	“haklısın,	tam	olarak
aynı	 şey	 değil.”	 Tekrar	 tereddüt	 elli	 ve	 sanki	 son	 bir	 karar
vermiş	 gibi	 başını	 salladı.	 “Evet,	 o	 haklı,”	 dedi	 yüksek	 sesle
konuşarak;	ama	Bruno	ve	Grelel’e	bakmadan.	“Kesinlikle	haklı.
Zaten	burada	fazla	bile	kaldınız.	Eve	gitme	zamanınız	geldi.”

Böylece	 karar	 verilmişti.	 Evin	 temizlenmesi,	 camların
silinmesi,	 tırabzanların	 cilalanması,	 çarşafların	 ütülenmesi,
yatakların	 yapılması	 için	 haber	 gönderilmişti.	 Ve	 baba;	 anne,
Gretel	 ve	 Bruno’nun	 hafta	 içi	 Berlin’e	 döneceklerini	 ilan
etmişti.

Bruno,	 bunun	 için	 sandığı	 kadar	 sabırsızlanmadığını	 fark
etli.	 Shmuel’e	 bu	 haberi	 vermek	 zorunda	 olması	 onu
kahrediyordu.
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Son	Macerayı	Düşünmek

	
	

Babanın,	yakında	Berlin’e	dönecekleri	haberini	vermesinden
sonraki	gün,	Shmuel	her	zamankinin	aksine	tel	örgüye	gelmedi.
Ondan	 sonraki	 gün	 de	 görünmedi.	 Bruno	 üçüncü	 gün
geldiğinde	de	yerde	bağdaş	kurmuş	oturan	hiç	kimse	yoklu;	on
dakika	 bekledi.	 Arkadaşını	 tekrar	 göremeden	 gitmek	 zorunda
kalmaktan	 çok	 endişeliydi!	 Tam	 eve	 dönmek	 üzereydi	 ki...
Uzakta	 bir	 nokta	 benek	 oldu,	 benek	 damla	 oldu,	 damla	 şekil
oldu	ve	şekil,	çizgili	pijamalı	bir	çocuk	oldu.

Bruno,	kendisine	yaklaşmakta	olan	şekli	görünce	gülümsedi
ve	yere	oturdu.	Shmuel’e	vermek	için	yanında	getirdiği	elmayı
ve	bir	parça	ekmeği	çıkardı.	Ama	uzaktan	bile	arkadaşının	her
zamankinden	 daha	 mutsuz	 olduğunu	 anladı.	 Tel	 örgüye
geldiğinde	her	zamanki	acelesiyle	yiyeceklere	uzanmadı.

“Bir	 daha	 gelmeyeceğini	 sanmıştım,”	 dedi	 Bruno.	 “Dün
geldim,	 önceki	 gün	 ve	 ondan	 önceki	 gün.	 Ama	 sen	 burada
değildin.”

“Özür	dilerim,”	dedi	Shmuel,	“bir	şeyler	oldu.”

Bruno,	ona	baktı	 ve	gözlerini	kıstı.	Ne	olabileceğini	 tahmin
etmeye	 çalıştı.	 Acaba	 Shmuel’e	 de	 eve	 döneceği	 mi	 söylendi,
diye	merak	etli.	Ne	de	olsa	böyle	 rastlantılar	oluyordu.	Bruno
ve	Shmuel’in	aynı	doğum	gününü	paylaşmaları	gibi...

“Evet,”	dedi	Bruno,	“ne	oldu?”

“Babam,”	 dedi	 Shmuel.	 “Onu	 bulamıyoruz.”	 “Bulamıyor
musunuz?	Bu	çok	garip.	Yani	kayıp	mı	oldu?”



“Sanırım	 öyle,”	 dedi	 Shmuel.	 “Pazartesi	 buradaydı,	 sonra
başka	adamlarla	çalışmaya	gitti.	Ama	hiçbiri	geri	gelmedi.”

“Sana	 mektup	 yazmadı	 mı?”	 diye	 sordu	 Bruno.	 “Veya	 ne
zaman	 döneceğini	 belirten	 bir	 not	 göndermedi	 mi?”	 “Hayır,”
dedi	Shmuel.

“Ne	kadar	garip,”	dedi	Bruno,	“Onu	aradın	mı?”	diye	sordu
bir	süre	sonra.

“Elbette	 aradım,”	 dedi	 Shmuel	 içini	 çekerek.	 “Senin	 hep
bahsettiğin	şeyi	yaptım.	Araştırdım.”

“Hiç	iz	yok	muydu?”

“Hiç...”

“Şey...	 bu	 çok	 garip,”	 dedi	 Bruno.	 “Ama	 bence	 basit	 bir
açıklaması	olmalı.”

“Nedir	o?”	diye	sordu	Shmuel.

“Sanırım	 işçiler	 başka	 bir	 şehre	 götürüldüler	 ve	 iş	 bitene
kadar	birkaç	gün	orada	kalmaları	gerekiyor.	Ve	posta	zaten	pek
iyi	değil.	Eminim	yakında	çıkıp	gelir.”

“Umarım,”	 dedi	 Shmuel,	 ağlamaya	 başlayacakmış	 gibi
görünüyordu.	“O	olmadan	ne	yaparız	bilmiyorum.”

“İstersen	 babama	 sorabilirim,”	 dedi	 Bruno	 dikkatlice,
Shmuel’in	evet	dememesini	umarak.

“Bence	 bu	 iyi	 bir	 fikir	 olmazdı,”	 dedi	 Shmuel,	 Bruno	 hayal
kırıklığına	uğradı;	çünkü	bu	lam	olarak	reddetme	değildi.

“Neden?”	 diye	 sordu.	 “Babam	 tel	 örgünün	 o	 taralındaki
hayat	konusunda	çok	bilgili.”

“Askerlerin	 bizden	 hoşlandıklarını	 sanmıyorum,”	 dedi
Shmuel.	 “Şey...”	 gülmeye	 yakın	 bir	 sesle	 ekledi;	 “Bizden
hoşlanmadıklarını	biliyorum.	Bizden	nefret	ediyorlar!”



Bruno	 şaşkınlıkla	 oturdu.	 “Sizden	 nefret	 etmediklerinden
eminim,”	dedi.

“Ediyorlar,”	dedi	Shmuel,	öne	doğru	eğildi,	gözlerini	kıstı	ve
dudakları	 öfkeyle	 büküldü.	 “Ama	 sorun	 değil;	 çünkü	 ben	 de
onlardan	 nefret	 ediyorum.	 Onlardan	 nefret	 ediyorum!”	 diye
sert	bir	biçimde	tekrarladı.

“Babamdan	nefret	etmiyorsun,	değil	mi?”	diye	sordu	Bruno.

Shmuel,	 dudaklarını	 ısırdı	 ve	 bir	 şey	 söylemedi.	 Bruno’nun
babasını	birçok	kez	görmüştü	ve	öyle	bir	adamın	nasıl	bu	kadar
dost	 canlısı,	 bu	 kadar	 iyi	 bir	 oğlu	 olduğunu	 anlamakta	 zorluk
çekiyordu.

“Her	neyse,”	dedi	Bruno,	uygun	bir	duraklamadan	sonra,	bu
konuyu	 daha	 fazla	 tartışmak	 istemeyerek.	 “Sana	 söylemem
gereken	bir	şey	var.”

“öyle	mi?”	diye	sordu	Shmuel,	umutlu	bir	ifadeyle	bakarak.

“Evet,	Berlin’e	geri	dönüyorum.”

Shmuel’in	ağzı	şaşkınlıkla	açıldı.	“Ne	zaman?”	diye	sordu	ve
bunu	sorarken	sözcükler	boğazında	düğümlendi.

“Şey,	 bugün	 perşembe,”	 dedi	 Bruno,	 “ve	 cumartesi	 öğle
yemeğinden	sonra	gidiyoruz.”

“Ne	 kadar	 zaman	 için?”	 diye	 sordu	 Shmuel.	 “Sanırım
temelli...”	 dedi	 Bruno.	 “Anne	 Out-With’	 den	 hoşlanmıyor.	 İki
çocuk	yetiştirmek	için	uygun	bir	yer	olmadığını	söylüyor.	Baba
burada	 kalıp	 çalışacak;	 çünkü	 Fury	 onun	 için	 büyük	 şeyler
düşünüyor.	Biz	eve	dönüyoruz.”

“Seni	bir	daha	göremeyecek	miyim?”	diye	sordu	Shmuel.

“Şey,	belki	bir	gün	görebilirsin,”	dedi	Bruno.	“Berlin’e	tatile
gelebilirsin,	 ne	 de	 olsa	 sonsuza	 dek	 burada	 kalamazsın.
Kalabilir	misin?”

Shmuel	 başını	 salladı.	 “Sanırım	 hayır,”	 dedi	 üzgün	 bir



şekilde.	 “Sen	 gidince	 konuşacak	 kimsem	 kalmayacak.”	 diye
ekledi.

“Hayır,	 böyle	 olmamalı,”	 dedi	 Bruno.	 Ben	 de	 seni
özleyeceğim	 Shmuel,	 diye	 eklemek	 istiyordu;	 ama	 bunu
söylemekten	 ulandığını	 fark	 etti.	 “O	 zamana	 kadar	 yarın,	 son
görüşmemiz	 olacak,”	 diye	 devam	 etti.	 “Sana	 çok	 özel	 bir	 şey
getirmeye	çalışacağım.”

Shmuel	 başını	 salladı;	 üzüntüsünü	 ifade	 edecek	 sözcükleri
bulamıyordu.

“Keşke	 beraber	 oynayabilseydik,”	 dedi	 Bruno	 uzun	 bir
sessizlikten	 sonra.	 “Sadece	 bir	 kez.	 Hatırlamak	 için...”	 “Bunu
ben	de	isterdim,”	dedi	Shmuel.

“Bir	 yıldan	 fazla	 zamandır	 birbirimizle	 konuşuyoruz	 ve	 bir
kez	bile	oynayamadık.	Ve	bir	de	ne,	biliyor	musun?”	diye	ekledi.
“Bunca	 zamandır	 yaşadığın	 yeri,	 odamın	 penceresinden
izliyorum;	ancak	daha	neye	benzediğini	görmüş	değilim.”

“Hoşuna	gitmezdi,”	dedi	Shmuel.	“Seninki	çok	daha	güzel,”
diye	de	ekledi.

“Yine	de	görmek	isterdim,”	dedi	Bruno.

Shmuel	 bir	 süre	 düşündü,	 sonra	 tel	 örgünün	 altından	 elini
uzatıp	 biraz	 -küçük	 bir	 çocuğun,	 belki	 Bruno’nun	 boyunda	 ve
yapısında	birinin	geçebileceği	yükseklikle-	kaldırdı.

“Evet?”	 dedi	 Shmuel.	 “Neden	 gelmiyorsun	 o	 zaman?”	 Bruno
gözlerini	 kırpıştırdı	 ve	 bunu	 düşündü.	 “Buna	 iznim	 olduğunu
sanmıyorum,”	dedi	kuşkulu	bir	şekilde.

“Herhalde	 her	 gün	 buraya	 gelip	 benimle	 konuşmak	 için	 de
iznin	yok,”	dedi	Shmuel.	“Ama	yine	de	geliyorsun,	değil	mi?”

“Ama	yakalanırsam	başım	belaya	girer,”	dedi	Bruno,	anne	ve
babanın	bunu	onaylamayacaklarından	emindi.

“Bu	 doğru,”	 dedi	 Shmuel,	 yere	 yaş	 dolu	 gözlerle	 bakarken



teli	 tekrar	 indirdi.	 “Sanırım	 yarın	 vedalaşmak	 için	 seni
görürüm.”

İki	 çocuk	 da	 bir	 süre	 bir	 şey	 söylemedi.	 Aniden	Bruno’nun
aklına	bir	şey	geldi.

“Tabii	 eğer...”	 diye	 başladı,	 bir	 süre	 düşünüp	 aklında	 bir
planın	oluşmasını	bekleyerek.	Ellerini	eskiden	saçlarının	olduğu
yere	 götürdü;	 hâlâ	 uzamamışlardı.	 “Sana	 benzediğimi
söylemiştin,	 hatırlıyor	 musun?”	 diye	 sordu	 Shmuel’e.	 “Kafamı
kazıttığımdan	beri?”

“Sadece	daha	şişman,”	diye	onayladı	Shmuel.

“Eğer	 durum	 buysa,”	 dedi	 Bruno,	 “ve	 eğer	 benim	 de	 bir
çizgili	 pijamam	 olsaydı,	 o	 zaman	 o	 tarafa	 gelip	 ziyaret
edebilirdim	ve	kimse	fark	etmezdi.”

Shmuel’in	yüzü	ışıldadı	ve	yüzünde	kocaman	bir	gülümseme
belirdi.

“Öyle	 mi	 düşünüyorsun?	 Bunu	 yapar	 mıydın?”	 “Elbette,”
dedi	 Bruno.	 “Harika	 bir	 macera	 olurdu.	 Sonunda	 araştırma
yapabilirim.”

“Ve	babamı	aramama	yardım	edebilirsin,”	dedi	Shmuel.

“Neden	 olmasın?”	 dedi	 Bruno.	 “Etrafta	 dolaşıp	 bir	 kanıt
bulabilir	miyiz	diye	bakarız.	Araştırma	yaparken	en	akıllıca	şey
bu.	 Tek	 zorluk,	 çizgili	 bir	 pijama	 bulmak.”	 Shmuel	 başını
salladı.	 “Bu	 sorun	 değil,”	 dedi.	 “Onları	 koydukları	 bir	 kulübe
var.	 Kendi	 bedenime	göre	 bir	 tane	 alıp	 yanımda	 getirebilirim,
sonra	üstünü	değişirsin	ve	babamı	arayabiliriz.”

“Harika!”	dedi	Bruno,	kendisini	o	anın	coşkusuna	kaptırarak.
“Öyleyse	planımız	bu.”

“Yarın	aynı	saatte	buluşuruz,”	dedi	Shmuel.

“Bu	 defa	 geç	 kalma,”	 dedi	 Bruno,	 ayağa	 kalkıp	 üstündeki
tozları	silkerek.	“Ve	çizgili	pijamayı	unutma.”	O	akşamüstü	 iki



çocuk	da	eve	moralleri	yüksek	gittiler.	Bruno,	önündeki	büyük
macerayı	 düşledi.	 Sonunda	 Berlin’e	 dönmeden	 önce	 tel
örgülerin	 diğer	 tarafında	 neler	 olduğunu	 öğrenebilecekti.
Ayrıca	 ciddi	 bir	 araştırma	 da	 yapacaktı.	 Ve	 Shmuel,	 babasını
aramakta	 ona	 yardım	 edecek	 birini	 bulmuştu.	 Her	 şey	 göz
önüne	 alınınca	 mantıklı	 bir	 plandı	 ve	 veda	 etmek	 için	 iyi	 bir
yoldu.
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Ertesi	Gün	Olanlar

	
	

Ertesi	gün	-cuma-	yine	ıslak	bir	gündü.	Bruno	sabah	uyanıp
penceresinden	 dışarıya	 baktığında	 sağanak	 yağmur	 yağdığını
görünce	hayal	kırıklığına	uğradı.

Eğer	Shmuel’i	görmek	ve	günü	onunla	beraber	geçirmek	için
son	 şansı	 olmasa	 -ayrıca	 macera	 çok	 heyecanlı	 olacaktı,
özellikle	 kıyafet	 değiştirmeyi	 içerdiği	 için-	 bugünlük	 vazgeçip
özel	bir	planın	olmadığı	bir	sonraki	hafta,	bir	öğleden	sonraya
kadar	bekleyebilirdi.

Ama	 zaman	 geçiyordu	 ve	 bu	 konuda	 yapabileceği	 bir	 şey
yoktu.	Ayrıca	daha	sabahtı	ve	şu	an	ile	geç	saatler	-çocukların
hep	 buluştuğu	 öğleden	 sonra-	 arasında	 çok	 şey	 olabilirdi.
Yağmur	o	zamana	kadar	elbette	dururdu.

Bay	Liszi’le	sabah	dersi	sırasında	dışarıyı	izledi;	yağmur,	hiç
yavaşlama	belirlisi	göstermiyor,	hızla	camlara	çarpmaya	devam
ediyordu.	 Öğle	 yemeğinde	 mutfaktan	 seyretti.	 Yağmur
yavaşlıyordu	 ve	 siyah	 bir	 bulutun	 arkasından	 güneş	 bile
görünmüştü.	Tarih	ve	coğrafya	dersinde,	en	şiddetli	noktasına
ulaşıp	pencereyi	kırma	durumuna	gelişini	izledi.

Şansına,	 Bay	 Liszt’in	 gitme	 zamanına	 yakın,	 birden	 durdu.
Böylece	 Bruno,	 botlarını,	 kalın	 yağmurluğunu	 giydi,	 ortamın
uygun	olmasını	bekledi	ve	evden	ayrıldı.

Bollan	 çamurda	 ses	 çıkartıyordu	 ve	 yürüyüşü	 her
zamankinden	 fazla	 sevmeye	 başlamıştı.	 Her	 adımda	 takılıp
düşme	 tehlikesiyle	karşı	karşıyaydı.	Hiç	düşmedi	ve	dengesini
koruyabildi.	 Ayağını	 kaldırdığında	 botunun	 çamura	 saplanıp



kaldığı	ve	ayağının	çıktığı	zor	bir	bölümde	bile...

Yukarı,	 gökyüzüne	 baktı.	 Hâlâ	 karanlık	 bulutlar	 olsa	 da
gündüz	 yeterince	 yağdığını,	 akşamüstü	 güvende	 olacaklarını
düşündü.	 Elbette	 eve	 döndüğünde	 neden	 bu	 kadar	 pis
olduğunu	 açıklaması	 gerekecekti,	 ama	 bunu	 tipik	 bir	 erkek
çocuk	olmakla	 açıklayabilirdi.	Annesi	 hep	onun	öyle	 olduğunu
iddia	 ederdi.	 Muhtemelen	 başı	 pek	 fazla	 derde	 girmeyecekti.
Anne	son	birkaç	gündür	çok	mutluydu.	Eşyaların	yerleştirildiği
bütün	 kutular	 kapatılıp	 Berlin’e	 gönderilmek	 için	 kamyona
yüklenmişti.

Bruno	 geldiğinde	 Shmuel	 onu	 bekliyordu	 ve	 ilk	 kez	 yerde
bağdaş	kurup	altındaki	toprağa	bakmak	yerine	ayakta	durup	tel
örgüye	yaslanmıştı.

“Merhaba	Bruno,”	dedi	yaklaşan	arkadaşını	gördüğünde.

“Merhaba	Shmuel,”	dedi	Bruno.

“Birbirimizi	bir	daha	görebileceğimizden	pek	emin	değildim;
yağmur	 falan	 yüzünden	 yani,”	 dedi	 Shmuel.	 “Çıkmana	 izin
vermezler	diye	düşündüm.”

“Bir	 süre	 için	 tehlikeye	 girmişti,”	 dedi	 Bruno.	 “Havanın	 bu
kadar	kötü	olması	nedeniyle...”

Shmuel	 başını	 salladı	 ve	 elini	 Bruno’ya	 uzattı.	 Sevinçten
Bruno’nun	ağzı	kulaklarına	vardı.	Tıpkı	kendi	giydikleri	gibi	bir
çizgili	 pijama	 allı,	 bir	 çizgili	 pijama	 üstü	 ve	 bir	 çizgili	 takke
taşıyordu.	 Pek	 temiz	 görünmüyorlardı;	 ama	 yine	 de	 bir	 kılık
değiştirmeydi	 ve	 Bruno,	 iyi	 araştırmacıların	 hep	 doğru
kıyafetleri	giydiklerini	biliyordu.

“Hâlâ	babamı	bulmama	yardım	etmek	 istiyor	musun?”	diye
sordu	Shmuel.	Bruno	başını	sallayarak	onayladı.

“Elbette...”	 dedi,	 Shmuel’in	 babasını	 bulmak,	 tel	 örgünün
diğer	 tarafındaki	 dünyayı	 araştırmak	 kadar	 önemli	 değildi.
“Seni	yüzüstü	bırakamam.”



Shmuel,	 tel	 örgünün	 altını	 kaldırdı	 ve	 kıyafeti	 Bruno’	 ya
uzatırken	çamura	değdirmemek	için	ayrı	bir	özen	gösterdi.

“Teşekkürler,”	 dedi	 Bruno.	 Hafif	 uzamış	 saçlarını	 kaşıyıp
neden	 kendi	 giysilerini	 koyacak	 bir	 torba	 getirmeyi
hatırlamadığını	düşünüyordu.	Yer	çok	pisti	ve	eğer	onları	yerde
bırakırsa	rezil	olacaklardı.	Pek	seçeneği	yoklu.	Ya	onları	burada
bırakacak	 ve	 tamamen	 çamurlanmasını	 kabullenecekti	 ya	 da
her	 şeyden	 vazgeçecekti.	 Ama	 bunun	 söz	 konusu	 bile
olamayacağını	bütün	iyi	araştırmacılar	bilirdi.

“Arkanı	 dön,”	 dedi	 Bruno,	 orada	 huzursuz	 bir	 şekilde
dururken	 arkadaşına	 işaret	 ederek.	 “Beni	 izlemeni
istemiyorum.”

Shmuel,	 arkasını	 döndü	 ve	 Bruno	 yağmurluğunu	 çıkartıp
yere	 olabildiğince	 dikkatli	 bir	 şekilde	 koydu.	 Sonra	 gömleğini
çıkardı,	 soğuk	havada	bir	an	ürperdi.	Sonra	pijamanın	üstünü
giydi.	Onu	kafasından	geçirirken	nefes	alma	halasında	bulundu.
Pek	güzel	kokmuyordu.

“Bu	en	son	ne	zaman	yıkandı?”	diye	seslendi.

Shmuel	döndü.

“Yıkandığını	hiç	sanmıyorum,”	dedi.

“Arkanı	 dön!”	 diye	 bağırdı	 Bruno	 ve	 Shmuel	 kendisine
söyleneni	yaptı.

Bruno	sağa	sola	baktı,	hâlâ	görünürde	kimse	yoktu,	o	da	en
zor	işi	yapmaya	girişti.	Tek	ayağını	havada	tutarak	pantolonunu
çıkarmaya	 başladı.	 Açık	 havada	 pantolonunu	 çıkarmak	 ona
garip	 geliyordu	 ve	 bir	 gören	 olsa	 ne	 düşünebileceğini	 tahmin
bile	etmek	 istemiyordu.	Ama	sonunda,	büyük	çaba	harcayarak
bunu	yapmayı	başardı.

“İşte,”	dedi,	“arlık	dönebilirsin.”

Shmuel,	 Bruno	 kıyafetinin	 son	 parçasını	 takarken	 döndü.
Çizgili	 takkeyi	 başına	 geçiriyordu.	 Shmuel	 gözlerini	 kırptı	 ve



başını	 salladı.	 Oldukça	 sıra	 dışıydı.	 Bruno,	 tel	 örgünün	 bu
taralındaki	 çocuklar	 kadar	 sıska	 değildi.	 O	 kadar	 solgun	 da
değildi;	ama	yine	de	onu	diğerlerinden	ayırt	etmek	zor	olurdu.
Shmuel,	sanki	hepsinin	tamamen	aynı	olduğunu	düşündü.

“Bu	bana	neyi	hatırlattı	biliyor	musun?”	diye	sordu	Bruno.

Shmuel	başını	salladı.	“Neyi?”	diye	sordu.

“Bana	 büyükannemi	 hatırlattı,”	 dedi.	 “Sana	 ondan
bahsettiğimi	hatırlıyor	musun?	Hani	ölmüştü?”

Shmuel	 başını	 salladı.	 Hatırlıyordu,	 çünkü	 yıl	 boyunca
Bruno,	ondan	çok	söz	etmişti.	Büyükannesini	ne	kadar	sevdiğini
anlatmış	 ve	 keşke	 ölmeden	 önce	 yeterince	 zaman	 ayırıp	 ona
çok	daha	fazla	mektup	yazsaydım,	demişti.

“Gretel	 ve	 benimle	 birlikte	 sahneye	 koyduğu	 oyunları
hatırlatıyor	 bu	 bana,”	 dedi	 Bruno	 ve	 bakışlarını	 Shmuel’den
kaçırarak	 kaybolmayı	 reddeden	 birkaç	 anının	 parçası	 olan
Berlin’deki	o	günleri	düşündü.

“Bana	 hep	 uygun	 kostümleri	 sağlardı.	 Doğru	 kostümü
giyersen	 kendini,	 rolünü	 yaptığm	 kişi	 gibi	 hissedersin,	 derdi
hep.	 Sanırım	 yaptığım	 bu,	 değil	 mi?	 Tel	 örgünün	 diğer
tarafından	biri	olduğumu	varsaymak...”

“Yani	bir	Yahudi,”	dedi	Shmuel.

“Evet,”	 dedi	 Bruno,	 huzursuz	 bir	 şekilde	 kımıldayarak.	 “Bu
doğru.”

Shmuel,	parmağıyla	Bruno’nun	ayaklarını	ve	evden	getirdiği
kalın	 botları	 işaret	 etli.	 “Onları	 da	 arkada	 bırakmak
zorundasın,”	dedi.

Bruno	 afallamış	 görünüyordu.	 “Ama	 çamur,”	 dedi.	 “Çıplak
ayakla	yürümemi	bekleyemezsin.”

“Yoksa	tanınırsın,”	dedi	Shmuel.	“Başka	seçeneğin	yok.”

Bruno	içini	çekti,	ama	arkadaşının	haklı	olduğunu	biliyordu.



Botlarını	 ve	 çoraplarını	 çıkarıp	 yerdeki	 elbise	 yığınının	 yanma
bıraktı.	 Önce,	 ayaklarını	 bu	 kadar	 çamura	 basmak	 berbat	 bir
duyguydu.	 Bileklerine	 kadar	 batıyordu	 ve	 bir	 ayağını	 her
kaldırdığında	 kendini	 daha	 kötü	 hissediyordu.	 Ama	 sonra
bundan	hoşlanmaya	başladı.

Shmuel,	uzanıp	tel	örgünün	altını	kaldırdı,	ama	sadece	belli
bir	 yüksekliğe	 kadar	 kalkıyordu.	 Bruno’nun	 altından
yuvarlanmak	ve	çizgili	pijamasını	tamamen	çamura	bulamaktan
başka	 çaresi	 yoktu.	 Kendine	 bakınca	 güldü.	Hayatında	 hiç	 bu
kadar	pis	olmamıştı,	bu	harika	bir	duyguydu!

Shmuel	 de	 gülümsedi	 ve	 iki	 çocuk	 bir	 süre	 için	 garip	 bir
şekilde	 durdular.	 Tel	 örgünün	 aynı	 taralında	 olmaya	 alışık
değillerdi.

Bruno’nun	 içinden,	 Shmuel’e	 sarılmak	 geçiyordu,	 sadece
onu	ne	kadar	sevdiğini	ve	son	bir	yıldır	onunla	konuşmaktan	ne
kadar	keyif	aldığını	göstermek	için.

Shmuel	 de	 Bruno’ya	 sarılmak,	 ona	 sayısız	 iyiliği,	 armağan
ettiği	 yiyecekler	 ve	 babasını	 bulmakta	 yardımcı	 olacağı	 için
teşekkür	etmek	istedi.

Ama	ikisi	de	birbirine	sarılmadı.	Bunun	yerine	tel	örgülerden
uzaklaşıp	 kampa	 doğru	 yürümeye	 başladılar.	 Shmuel’in,
neredeyse	 bir	 yıl	 boyunca	 her	 gün	 yaptığı	 bir	 yürüyüş...
Askerlerin	 bakışlarından	 kurtulup	 Out-With’in	 sürekli
gözaltında	 tutulmuyor	 gibi	 görünen	 ve	 kaçtığında	 Bruno	 gibi
bir	 arkadaşla	 tanışacak	 kadar	 şanslı	 olduğu	 yerden	 yaptıkları
bir	yürüyüş...

Gittikleri	 yere	 varmaları	 uzun	 sürmedi.	 Bruno,	 gördüğü
şeylere	 şaşkınlıkla	 bakıp	 kaldı:	 Hayalinde,	 bütün	 barakalar
mutlu	 ailelerle	 doluydu.	 Bazıları,	 akşamları	 sallanan
sandalyelerde	 oturup	 hikâyeler	 anlatır;	 çocukken	 her	 şeyin
nasıl	 daha	 iyi	 olduğunu,	 büyüklerine	 ne	 kadar	 saygılı
davrandıklarını,	 bu	 zamane	 çocukları	 gibi	 olmadıklarını
söylerlerdi.	 Burada	 yaşayan	 bütün	 oğlan	 ve	 kızların	 ayrı



gruplarda	futbol	ve	tenis	oynadıklarını,	yere	seksek	için	kareler
çizdiklerini	düşünüyordu.

Ortada	bir	dükkân	olacağını	düşünmüştü	ve	belki	Berlin’de
gördükleri	gibi	küçük	bir	kafe.	Acaba	meyve	ve	 sebze	 tezgâhı
var	mıdır	diye	merak	etmişti.

Ama	sonuçta,	vardır	diye	hayal	ettiği	hiçbir	şey...	yoktu!..

Sundurmalarının	 altında	 sallanan	 sandalyelerinde	 oturan
büyükler	yoktu!..

Ve	çocuklar	gruplar	halinde	oyun	oynamıyorlardı!..

Meyve	ve	sebze	tezgâhları	olmadığı	gibi,	Berlin’deki	gibi	bir
kafe	de	yoktu!..

Bunun	 yerine,	 toplanıp	 oturan	 insan	 grupları	 vardı.	 Hepsi
yere	bakıyor	ve	berbat	bir	şekilde	mutsuz	görünüyorlardı.	Tek
ortak	 noktaları,	 hepsinin	 korkunç	 derecede	 zayıf,	 gözlerinin
içeri	 çökmüş	 ve	 kafalarının	 kazınmış	 olmasıydı...	 Bruno’nun
düşüncesine	 göre,	 burada	 da	 bit	 salgını	 olduğu	 anlamına
geliyordu	bu.

Bruno	bir	kenarda	yaklaşık	yirmi	adamdan	sorumluymuş	gibi
duran	 üç	 asker	 gördü.	 Askerler,	 durmadan	 bağırıyorlardı	 ve
adamların	 bazıları	 dizüstü	 yere	 çökmüş,	 başlarını	 ellerinin
arasına	almış,	öylece	kalmışlardı.

Başka	 bir	 köşede	 ayakta	 durup	 gülen	 askerler	 gördü,
silahlarının	namlusunu	 farklı	 yönlere	 çevirip	nişan	alıyor,	 ama
ateş	etmiyorlardı.

Aslında	 baktığı	 her	 yerde	 iki	 farklı	 tip	 insan	 görebiliyordu:
Mutlu,	 gülen,	 bağıran	üniformalı	 askerler	 ve	 çizgili	 pijamaları
içinde	mutsuz,	ağlayan,	birçoğu	sanki	uyuyormuş	gibi	boşluğa
bakan	insanlar...

“Buradan	 hoşlandığımı	 sanmıyorum,”	 dedi	 Bruno	 bir	 süre
sonra.



“Ben	de	hoşlanmıyorum,”	dedi	Shmuel

“Bence	eve	dönmeliyim,”	dedi	Bruno.

Shmuel	durdu	ve	ona	baktı.

“Ama	 babam?”	 dedi.	 “Onu	 bulmama	 yardım	 edeceğini
söylemiştin.”

Bruno	bunu	düşündü.	Arkadaşına	 söz	 vermişti	 ve	 sözünden
dönecek	 biri	 değildi,	 özellikle	 birbirlerini	 son	 kez	 gördükleri
bugün...	 “Tamam,”	 dedi,	 şimdi	 kendine	 eskisinden	 daha	 az
güvendiğini	hissettiği	halde.	“Peki	nereye	bakacağız?”

“Kanıt	 bulmamız	 gerekliğini	 söylemiştin,”	 dedi	 Shmuel,
öfkelendiğini	 hissediyordu,	 Bruno	 ona	 yardım	 etmezse	 kim
ederdi	ki?

“Kanıt,	 evet,”	 dedi	 Bruno,	 başını	 sallayarak,	 “haklısın.
Aramaya	başlayalım.”

Böylece	Bruno	 sözünü	 tuttu	 ve	 iki	 çocuk	 kanıt	 bulmak	 için
kampı	 bir	 buçuk	 saat	 aradılar.	 Tam	 olarak	 ne	 aradıklarından
emin	 değillerdi;	 ama	 Bruno	 iyi	 bir	 araştırmacının	 aradığını
bulduğunda	bunu	bileceğini	söyleyip	duruyordu.

Ama	 Shmuel’in	 babasının	 kaybolması	 ile	 ilgili	 hiçbir	 ipucu
bulamadılar	ve	hava	kararmaya	başladı.

Bruno,	 gökyüzüne	 baktı,	 tekrar	 yağmur	 yağacak	 gibi
görünüyordu.

“Üzgünüm	 Shmuel,”	 dedi	 sonunda.	 “Hiçbir	 kanıt
bulamadığımız	için	üzgünüm.”

Shmuel	 üzüntüyle	 başını	 salladı.	 Pek	 şaşırmamıştı.	 Aslında
pek	 bir	 şey	 bulmayı	 beklemiyordu.	 Ama	 arkadaşının	 gelip
yaşadığı	yeri	görmesi	güzel	olmuştu.

“Sanırım	 artık	 eve	 gitmeliyim,”	 dedi	 Bruno.	 “Benimle	 tel
örgülere	kadar	yürür	müsün?”



Shmuel	 cevap	 vermek	 için	 ağzını	 açtı;	 ama	 tam	o	 anda	bir
düdük	sesi	duyuldu	ve	on	asker	-daha	önce	Bruno’nun	bir	arada
toplanmış	 gördüklerinden	 fazla-	 ortaya	 çıkıp	 kampın	 bir
bölgesini	 sardılar:	 İçinde	 Shmuel	 ve	 Bruno’nun	 bulunduğu
bölgeyi.

“Ne	 oluyor?”	 diye	 fısıldadı	 Bruno.	 “Ne	 yapıyorlar?”	 “Bu
bazen	 oluyor.”	 dedi	 Shmuel.	 “Bazen	 insanları	 yürüyüşe
götürüyorlar.”

“Yürüyüş	mü?”	dedi	Bruno	afallamış	 olarak.	 “Ben	 yürüyüşe
gidemem,	 yemekten	 önce	 evde	 olmalıyım.	Bugün	 fırında	dana
var.”

“Şşşş,”	 dedi	 Shmuel,	 parmağını	 dudaklarına	 götürerek.
“Hiçbir	şey	söyleme,	yoksa	kızıyorlar.”

Bruno	 kaşlarını	 çattı	 ama	 kampın	 bu	 taralındaki	 çizgili
pijamalı	 insanların	 bir	 araya	 toplanmasıyla	 rahatladı.	 Çoğunu
askerler	bir	araya	itiyordu.	O	ve	Shmuel	onların	arasında	saklı
kalmışlardı	 ve	 görünmüyorlardı.	 Herkesin	 neden	 bu	 kadar
korktuğunu	anlamıyordu.	Ne	de	olsa	yürümek	o	kadar	korkunç
bir	şey	değildi.	Ve	herkese,	babasının	Kumandan	olduğunu	ve	o
isterse	 her	 şeyin	 yolunda	 gideceğini	 insanlara	 fısıldamak
istiyordu.

Düdükler	 tekrar	 öttü	 ve	 bu	 defa	 -sayıları	 yaklaşık	 yüz	 kişi
olan	 grup-	 yavaşça	 hep	 beraber	 yürümeye	 başladı.	 Bruno	 ve
Shmuel	 hâlâ	 ortalarında	 duruyorlardı.	 Arkalara	 doğru	 bir	 tür
kargaşa	 vardı.	 Bazı	 insanlar	 yürümek	 istemiyor	 gibiydiler.
Bruno	olanları	görmek	için	çok	küçüktü	ve	tek	duyabildiği	silah
seslerine	 benzeyen	 patırtılardı	 ama	 ne	 olduğundan	 emin
olamıyordu.

“Yürüyüş	 uzun	 sürüyor	 mu?”	 diye	 fısıldadı;	 çünkü	 artık
acıktığım	hissetmeye	başlamıştı.

“Sanmıyorum,”	 dedi	 Shmuel.	 “Yürümeye	 giden	 insanları
sonradan	görmüyorum;	ama	uzun	süreceğini	sanmam.”



Bruno	 kaşlarını	 çatlı.	 Gökyüzüne	 baktı	 ve	 bunu	 yaptığında
yine	 şiddetli	 bir	 ses	 duyuldu,	 bu	 defa	 tepeden	 duyulan	 gök
gürültüsüydü.	 Ortalık	 o	 kadar	 çabuk	 karardı	 ki	 neredeyse
simsiyah	 oldu;	 yağmur	 sabahkinden	 bile	 şiddetli	 yağmaya
başladı.	 Bruno,	 bir	 an	 gözlerini	 kapadı	 ve	 yağmurun	 yüzünü
yıkadığını	 hissetti.	 Tekrar	 açtığında,	 yürümekten	 çok,	 sanki
insan	 grubu	 tarafından	 sürükleniyordu.	 Ve	 tek	 hissedebildiği
vücudunun	 her	 yerine	 sıçrayan	 çamur	 ve	 yağmurdan,	 üzerine
yapışan	 pijamaydı.	 Eve	 dönmek	 ve	 tüm	 bunları,	 ortalarında
kalmadan,	uzaktan	izlemek	için	sabırsızlanıyordu.

“Yetti	artık,”	dedi	Shmuel’e.	“Burada	üşütüp	hasta	olacağım.
Eve	gitmem	gerekiyor.”

Ama	 lam	 bunu	 söylediğinde	 ayakları	 onu	 merdivenlere
getirdi	ve	yağmurun	kesildiğini	gördü.	Şaşırtıcı	derecede	sıcak,
uzun	 bir	 odaya	 yığılıyorlardı	 ve	 iyi	 şekilde	 inşa	 edilmiş
olmalıydı;	 çünkü	 içeriye	yağmur	sızmıyordu.	Aslında	 tamamen
hava	geçirmez	gibiydi.

“Vay	 canına,	 bu	 iyi!”	 dedi.	 En	 azından	 birkaç	 dakikalığına
fırtınadan	uzaklaşmış	olmaktan	mutluydu.

“Sanırım	 yağmur	 dinene	 kadar	 burada	 kalırız	 ve	 sonra	 eve
gidebilirim.”

Shmuel,	Bruno’ya	yaklaştı	ve	ona	korkulu	bir	ifadeyle	baktı.

“Babanı	bulamadığımız	için	üzgünüm,”	dedi	Bruno.

“Önemli	değil,”	dedi	Shmuel.

“Ve	 oynama	 şansını	 bulamadığımız	 için	 de	 üzgünüm.	 Ama
sen	 Berlin’e	 geldiğinde	 bunu	 yapacağız.	 Ve	 seni
tanıştıracağım...	 Ah!	 İsimleri	 neydi?”	 diye	 kızgınlıkla	 sordu
kendine,	 çünkü	 onun	 hayat	 boyu	 en	 iyi	 arkadaşlarıydı;	 ama
şimdi	 anılarından	 uçup	 gitmişlerdi.	 Hiçbirinin	 adını
hatırlayamıyordu	ve	yüzlerini	gözünün	önüne	getiremiyordu.

“Aslında,”	 dedi	 Shmuel’e	 bakarak,	 “onları	 tanıştırıp



tanıştırmamamın	 önemi	 yok.	 Ne	 de	 olsa	 arlık	 en	 iyi
arkadaşlarım	değiller.”	Aşağıya	baktı	ve	pek	onun	tarzı	olmayan
bir	şey	yaptı,	Shmuel’in	küçük	elini	tutup	sıktı.

“Sen	benim	en	iyi	arkadaşımsın,	Shmuel,”	dedi.	“Hayat	boyu
en	iyi	arkadaşım.”

Shmuel,	bir	 şey	 söylemek	 için	ağzını	 açtı,	 ama	Bruno	bunu
asla	duyamadı.	Çünkü	o	anda	odayı	dolduran	yürüyüşçülerden
derin	 bir	 soluk	 duyulurken	 önlerindeki	 kapı	 aniden	 kapandı.
Dışarıdan	gelen	metalik	bir	ses	odada	çınladı.

Bruno	 bir	 kaşını	 kaldırdı,	 tüm	 bunların	 anlamını
çıkaramıyordu.	 Yağmuru	 dışarıda	 tutup	 insanların
hastalanmalarını	engellemek	için	olduğunu	düşünüyordu.

Ve	 sonra	 oda	 kapkara	 oldu	 ve	 yaşanan	 karmaşaya	 rağmen
Bruno	 hâlâ	 Shmuel’in	 elini	 sımsıkı	 tutuyordu	 ve	 dünyadaki
hiçbir	şey	Bruno’yu,	onun	elini	bırakmaya	razı	edemezdi...

Bölüm	20
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Bundan	sonra	bir	daha	Bruno’dan	hiçbir	haber	alınamadı...

Günler	 sonra,	 askerler	 evin	 her	 tarafım	 aradıktan,	 küçük
çocuğun	 resimleriyle	 yakın	 kasabalara	 ve	 köylere	 gittikten
sonra,	içlerinden	biri	Bruno’nun	tel	örgülerin	yanında	bıraktığı
giysi	 yığınını	 ve	 botlarını	 buldu.	Hiçbirine	 dokunmadan	 orada
bıraktı	ve	Kumandanı	çağırmaya	gitti.

O,	 bölgeyi	 inceledi,	 tıpkı	 Bruno’nun	 yaptığı	 gibi	 sağına
soluna	 baktı;	 ama	 oğluna	 ne	 olduğunu	 bir	 türlü	 anlayamadı.
Sanki	 yeryüzünden	 kaybolmuştu	 ve	 giysilerini	 ardında
bırakmıştı.

Anne,	 Berlin’e	 umduğu	 kadar	 çabuk	 dönemedi.	 Bruno’dan



haber	 bekleyerek	 aylarca	 Out-With’de	 kaldı.	 Sonra	 bir	 gün,
aniden,	eve	tek	başına	gitmiş	olabileceğini	düşündü	ve	oğlunu
merdivenlerde	oturmuş	onu	beklerken	bulmayı	umarak	hemen
eski	evlerine	dondu.

Elbette	orada	değildi.

Gretel,	 annesiyle	 Berlin’e	 döndü	 ve	 zamanının	 çoğunu
odasında	 ağlayarak	 geçirdi.	 Bebeklerini	 çöpe	 attığı	 için	 değil,
haritalarını	 Out-With’de	 bıraktığı	 için	 de	 değil;	 Bruno’yu
korkunç	derecede	özlediği	için...

Baba,	 bir	 yıl	 daha	 Out-With’de	 kaldı	 ve	 sonra	 acımasızca
emirler	 yağdırdığı	 diğer	 askerler	 tarafından	 sevil-memeye
başlandı.	 Her	 gece	 Bruno’yu	 düşünerek	 yatağa	 girdi	 ve	 her
sabah	yine	onu	düşünerek	uyandı.	Bir	gün	oğlunun	başına	neler
gelmiş	 olabileceği	 hakkında	 bir	 teori	 geliştirdi	 ve	 bir	 yıl	 önce
giysilerin	bulunduğu	yere	gitti.

Burasının	 belli	 bir	 özelliği	 yoktu	 veya	 farklı	 değildi.	 Ama
sonra	kendi	araştırmasını	yaptı	ve	tel	örgünün	altının	her	yerde
olduğu	 gibi	 zemine	 düzgün	 tutturulmadığını	 gördü	 ve
kaldırıldığında	küçük	bir	insanın	-küçük	bir	çocuk	gibi-	altından
sürünerek	 geçebileceği	 kadar	 açıldığını	 fark	 etti.	 Sonra
uzaklara	 baktı	 ve	mantığında	 olayları	 adım	 adım	 takip	 elti	 ve
bunu	 yaptığında	 bacaklarının	 düzgün	 hareket	 edemediğini
gördü.	 Sanki	 artık	 vücudunun	 ağırlığını	 taşıyamıyor	 gibiydi.
Sonunda	 Bruno’nun	 bir	 yıl	 boyunca	 her	 akşamüstü	 oturduğu
aynı	yere	oturdu.	Ama	ayaklarını	altına	alıp	bağdaş	kurmadı.

Bundan	birkaç	ay	sonra	Out-With’e	başka	askerler	geldi	 ve
babaya,	onlarla	gitmesi	emredildi.	Hiç	karşı	 çıkmadan	gitti	 ve
bunu	 yaptığı	 için	 mutluydu;	 çünkü	 ona	 ne	 olacağı	 arlık
umurunda	değildi...

Bu,	Bruno	ile	ailesinin	hikâyesinin	sonu.	Elbette	tüm	bunlar
çok	 uzun	 zaman	 önce	 oldu	 ve	 böyle	 bir	 şey	 bir	 daha	 asla
olamaz.

Bu	zamanda	ve	bu	çağda	tabii	ki...



	
DİPNOT

	

1

fury:	 İngilizce	 hiddet,	 gazop,	 öfke	 anlamında.	 Anlam	 ve	 ses	 çağrışımıyla	 Führer’e
gönderme	yapılmaktadır.	[E.	N.]

2

out-with:	İngilizce	dışansı	anlamında.	Anlam	ve	ses	çağnşımıyla	Yahudi	soykırımının
en	yoğun	yaşandığı	Auschvvitz	toplama	kampına	gönderme	yapılmaktadır.	[E.	N.]
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