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ÖMER	SEYFETTİN
28	Şubat	1884	tarihinde	Gönen'de
doğdu.	Öğrenimine	Gönen'de	başlayan
Ömer	Seyfettin,	Ayancık'ta	ve	annesiyle
birlikte	geldiği	İstanbul'da	Aksaray'daki
Mekteb-i	Osmaniye'ye	devam	etti.
Eyüp'teki	Baytar	Rüşdiyesi'ni	bitirip
asker	çocuğu	olduğu	için	Kuleli	Askeri
İdadi'sine	yazıldı	(1893).	Bir	müddet
sonra	da	Edirne	Askeri	İdadisi'ne
naklolarak	öğrenimini	burada	tamamladı.
Daha	sonra	İstanbul'da	Mekteb-i
Harbiye'ye	gelen	Ömer	Seyfettin,	piyade
mülâzımı	sânisi	rütbesiyle	buradan
mezun	oldu.

İzmir'de	Teğmen	(1903-1910),	daha
sonra	da	üsteğmen	olarak	Rumeli'de
görev	yaptı	(1908-1910).	Askerlik'ten
ayrılıp	Selanik'e	gelerek,	Genç	Kalemler
Dergisi'nde	yazmaya	başladı.	Balkan
Savaşı'nda	tekrar	subay	olarak	orduya



döndü.	Yunanlılar'ın	elinde	bir	yıl	kadar
esir	kaldı.	Esareti	sırasında	da	öykü
yazamaya	devam	ederek	bunları	Halka
Doğru,	Türk	Yurdu	ve	Zakâ	dergilerinde
yayımladı.	İstanbul'a	dönünce	ordudan
ikinci	kez	ayrılıp,	ölümüne	kadar	Kabataş
Lisesi	edebiyat	öğretmenliği	yapan	Ömer
Seyfettin,	6	Mart	1920	tarihinde
İstanbul'da	öldü.
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PİRELER
	

AŞK	filan	değil...	Hani	şu	"rastlantı"
dediğimiz,	tarihi	yapan,	mutlulukları
yaratan,	yuvaları	kuran	belirsiz	el	yok
mu?	İşte	o,	beni	Rose	Mayer'le



birleştirmişti.	Yirmi	yaşında	ya	vardım,
ya	yoktum.	Küçücük	köpeğim	Koton'la
İzmir'in	ikinci	sınıf	otellerinden	birinde
oturuyordum.	Bir	gün	karşımdaki	odaya,
iri	mavi	gözlü,	sarı	saçlı	bir	Fransız	kızı
geldi.	Kederli	olduğu	yüzünden	belli	idi.
Otelciye	kim	olduğunu	sordum.

-	Paris'ten	bir	Ermeni	doktorunun
peşine	takılmış,	doktorun	ailesi	kabul
etmemiş,	kovmuşlar.	Zavallı	şimdi
memleketine	dönmek	için	vapur
bekliyor,	dedi.

İnsanın	yirmi	yaşındayken	kalbi	ne
faaldir!	Ben,	bu	basit	serüveni	hayalimde
büyüttüm.	Ağlamaktan	kızarmış	iri	mavi
gözlü	kızcağızın	acılarını,	üzüntülerini
yaşamaya	başladım.	Galiba	vapurdan
daha	çok,	para	bekliyordu.	Çünkü	gizlice
takip	ettiğim	için	görüyordum	ki,	her	gün
Fransız	postanesine	gidiyor,	mektup
soruyor.	Merdivenlerde,	koridorlarda



karşı	karşıya	geldikçe	birbirimize	dikkatli
bakmaya...	Sonra	"bonjur,	bonsuvar"
demeye	başladık.	Nihayet	bir	hafta
içinde	dost	olduk.	Bana	başına	gelenleri
ağlayarak	anlattı.	Teselli	verdim.	Hayatın
felsefesini	yaptım.	Hiç	de	toy	bir	kız
değildi.	Her	şeyi	biliyordu.	Realistti.
Fakat	namusuna	pek	büyük	kıymet
veriyor,	sakin	bir	ev	kadını	olmasını	her
hayali	mutluluğa	tercih	ediyordu.	Güya
ben	de	onun	gibi	sessizliği	seviyordum.
Bir	ay	geçmeden	anlaştık.	Paris'teki
ailesinden	para	geldiği	halde	gitmedi.
Benimle	birleşti.	İkinci	Kordon'un
arkasında	küçük	bir	apartman	kiraladık.
Ah	bu	serbest	evlilikler!	O	kadar	mutlu
olmuştum	ki...	İçimde	kapalı	kalmış
çılgın	bir	sevinç	kumrusunun	dem
çekerek	çırpındığını	duyuyordum.	Rose,
gerçekten	hiç	sokağı,	gezmeyi
sevmiyordu.	Sabahtan	akşama	kadar
evin	işleriyle	uğraşıyor,	durmak,
dinlenmek	bilmez	bir	hırsla	her	tarafı,



her	şeyi	yıkıyordu.	Temizlik	merakını
adeta	delilik	derecesine	getirmişti.	O,
ben,	köpeğim,	üçümüz	de	günde	üç	defa
banyo	ediyorduk.	Geceleri	Paris
Kahvesi'ne	veya	sinemaya	giderdik.
Dönüşte,	Rose,	yorgun	argın
ayakkabılarımızın	altını	çamaşır	sulu
suyla	siler,	Koton'un	ayaklarını
yıkamakla	kalmaz,	bazı	geceler	zavallı
hayvancağızı	tepeden	tırnağa	kadar	gıcır
gıcır	sabunlardı.

Fakat	mutluluklar	rüyadan	başka	bir
şey	midir?	Bizim	mutluluğumuz	da	çok
sürmedi.	Acı	bir	kederle	uyandık.	Koton
fena	halde	hastalandı.	Yemiyor,	içmiyor,
oynamıyor,	daima	yatıyor,	zayıflıyor,
eriyordu.	Rose	da	benim	kadar	ümitsizdi.

-	Zavallı	verem	oldu!	diyordu.

Ne	kadar	veteriner	varsa	hepsine
gösterdik.	Kınakına	verdiler.	İçiremedik.



Müshiller,	şunlar	bunlar	hiçbir	fayda
vermedi.	O	vakitler	Rahmi	isminde	bir
arkadaşım	vardı.	Rose'u	yalnız	onunla
tanıştırmıştım.	Pazar	günleri	evimize
gelirdi.	Felaketimizi,	Koton	için	ne	kadar
üzüldüğünü	gördü.

-	Hiç	veterinere	gösterdiniz	mi?	dedi.

-	Gösterdik.

-	Hangi	veterinere?

İzmir'in	bütün	veterinerlerini	saydım.
Hele	bir	tanesinin	iktidarını,	ilmini	de
övmeye	kalktım.	Bu	veteriner	İslam
olduğu	halde	santur	mu,	keman	mı,
mandolin	mi	ne	idi,	şimdi	unuttuğumuz
bir	çalgı	ismi	taşıyordu.	Rahmi.

-	Azizim,	köpeğini	kaybetmek
istemezsen,	Avrupalı	bir	veteriner	bul,
göster,	dedi.



-	Veterinerin	Avrupalısı	ile	Asyalısı
arasında	ne	fark	olur?	dedim.

-	Çok...	diye	güldü.

-	Ne	gibi?

-	Köpeğini	gösterince	görürsün.

Bu	öneriyi	bir	paradoks	olarak
düşündüm.	Ama	denize	düşen	köpüğe
sarılır!	Felaket	zamanında,	ümitsizlikte
en	boş,	en	çürük	temeller	üzerine	ümit
bina	etmek	ne	hoş	bir	tesellidir.	Rose	da:

-	Boykotaj	yapmıyoruz	ya...	Bir	Avrupalı
veterinere	gösterelim,	belki	Rahmi
Bey'in	hakkı	var,	demeye	başladı.

Sordum,	soruşturdum.	Punto'da	ihtiyar
bir	İtalyan	veteriner	varmış.	Sığır	vebası
uzmanıymış.	Halsizlikten	gözlerini
açamayan	zavallı	Koton'un	cesedini
kucağıma	aldım.	Evine	gittim.	Kapıyı



kendisi	açtı.	Beyaz,	çatal	sakallı	bir
adamcağızdı.	Galiba	sokağa	çıkıyordu.
Şapkası	başında,	bastonu	elindeydi.

-	Ne	istiyor?	dedi.

-	Köpek	hasta,	dedim.

Kalın	bastonunu	kapının	kenarına
dayadı.	Titrek	zayıf	elleriyle	Koton'u
kucağımdan	aldı.	Gözlerine,	ağzına	baktı.
Sonra	tüyleri	kokladı.	Elleriyle	bu	beyaz
tüyleri	araladı.	Dikkatli	dikkatli	baktı.

-	Bunun	üzerine	bir	avuç	pire	koy,	iyi
olacak!	dedi.

-	Ne	demek?

-	Pire	oğlum,	bir	avuç	pire!..

Koton'u	uzattı.	Aldım.	Birdenbire	fena
halde	canım	sıkıldı.	Terbiyesiz,	bunak,
işte	benimle	eğleniyordu.



-	Bir	ilaç	vermeyecek	misiniz?	dedim.

İhtiyar	gülerek	yine	münasebetsiz
tavsiyesini	tekrarladı:

-	Bir	avuç	pire!	Yıkamayacaksın.
Üzerinde	kalsın.	Bu	ilaçtır!	Hiddetlendim.

-	Benimle	eğleniyor	musunuz?

-	Ne	eğlenmek?	Doğru	söylerim.	Başka
ilaç	istemez	bu...

-	Bunak	herif!

-	Ben,	ben	bunak	ha...

-	Sen	ya...

Canımın	sıkıntısından	az	daha	ihtiyarı
dövecektim.

-	Ben	bunak	ha?

-	Hem	bunak,	hem	terbiyesiz!	Ben	sana



insan	gibi	hasta	hayvanı	getiriyorum,	sen
gevezelik	ediyorsun.

Hani	Avrupalıların	dehşetli	cehaletler
karşısında	acır	gibi	donuk	bir	gülüşleri
vardır.	İhtiyar	İtalyan	veteriner	bu	özel
gülüşle	beni	baştan	aşağı	bir	süzdü.
Sonra:

-	Haydi	bre,	kafasız	adam,	sen	anlamaz
bir	şeyden.	Git,	benim	dediğimi	yap.	İyi
olursa	viziteyi	getireceksin.	İyi	olmazsa
yine	geleceksin.	Benim	yüzüme	"tuh"
yapacaksın.

Cevabı	beklemedi,	kapıyı	hızla	çekti,
önümden	uzaklaştı.	Acaba	bu	ilacı
yapmalı	mıydım?

Bir	taraftan	ihtiyarın	"Türk"	diye	bana
önem	vermeyip	alay	edişine	kızıyor,	bir
taraftan	hâlâ	bu	alayı	sahi	zanneder	gibi
oluşuma	hiddetleniyordum.	Eve	geldim.
Rose'a,	ihtiyarın	terbiyesizliğini



söyledim.

-	Belki	sahidir,	bir	kere	deneyelim,	dedi.

-	Budala	mısın?	diye	güldüm.

-	Ümit	bu.

-	Pekalâ.

Fakat	pireyi	nerede	bulmalı?	Her	gün	iki
defa	yıkanan	evde	pirenin	kendi	değil,
ruhu	bile	yoktu.	Ertesi	gün	yine	Koton'un
hareketsiz	cesedini	kucağıma	aldım.
İncir	tüccarlarından	bir	arkadaşımın
mağazasına	gittim.	Pireye	ihtiyacım
olduğunu	anlattım.

-	Bizim	çuval	deposunda	bir	avuç	değil,
ordularla	bulunur,dedi.

Koton'u	bir	ekmekle	bu	depoya	bıraktık!
Üzerinden	kapıyı	kapadık.	Bir	gün	sonra
mağazaya	Koton'u	görmeye	gittim.



Deponun	kapısını	açtık.	Koton	canlanmış,
ayağa	kalkmıştı.	Beni	görünce	eski,
mesut	zamanlarında	olduğu	gibi
sıçramaya	başladı.	O	kadar	sevindim
ki...	Kucakladığım	gibi	doğru	eve
koştum.	Rose,	sevgili	köpeğimizin	tekrar
hayata	geldiğini	görünce	benden	ziyade
sevindi.

-	Aman	pireleri	üzerinden	uçmasın,
dedim.

-	Nasıl	uçurmayalım?

-	Yıkama.

-	Yıkamam.

Rose	bir	hafta	sabretti.	Hakikaten
yıkamadı.	Koton	o	kadar	canlandı,	o
kadar	iştahı	açıldı	ki...	Hacimine	eşit
yemekle	artık	doymuyordu.	doktorun,	bu
nasıl	etki	ettiğini	hâlâ	anlayamadığımız
tavsiyesini	alay	zannettiğime	pişman



oluyordum.	Zavallıya	hakaret	de
etmiştim.	Fakat	itiraf	edilen	kusurlar	hep
affedilirler.	Mutluluğumuzu	tekrar	bize
veren	bu	ihtiyara	hem	af	dilemek,	hem
bakma	ücretini	vermek	ihtiyacı	beni
rahatsız	etmeye	başladı.	Bir	sabah
kalktım,	evine	gittim.	Bu	sefer	kapıyı
genç	bir	hizmetçi	kız	açtı.	Beni	ihtiyarın
tül	perdeli	küçük	odasına	soktu.	Maroken
bir	koltuğa	uzanmış,	beyaz	porselenden
bir	pipoyu	içiyordu.	Yerinden	kalkmadı.

-	Nasıl	köpek,	iyi	oldu?

-	Oldu,	dedim.

-	Gördün,	nasıl	sende	kafa	boş!	Ben
söyler,	sen	şaka	sanır!

Yanındaki	masanın	üzerine	bir	lira
bıraktım.	Çıkarken	kendimi	tutamadım,
döndüm.

-	Fakat	mösyö	-dedim-	bizim



veterinerler	o	kadar	ilaçlar	verdiler,	etki
etmedi.	Pireler	nasıl	etki	etti	de	köpek
canlandı?

-	Buna	senin	aklın	ermez.

-	Niçin	mösyö,	ben	insan	değil	miyim?

-	İnsan	ama,	başka	insan!	Cahil	adam!

-	Fakat	ben	okudum.

-	Sizin	veterinerler	kadar	okudun?
Verirler	köpeğe	içmek	için	ilaç!	Sacristi!

Fransızca	söylemeye	başladım.	Pirenin
nasıl	etki	ettiğini	anlamaya	iyice
kararlıydım.	İhtiyar	Avrupalı	gülmeye
başladı.	Beni	karşısına	oturttu.	Medli
İtalyan	Fransızcasıyla:

-	Aç	o	boş	kafanın	kocaman	kulaklarını!
dedi.



Bu	emir,	beni	öyle	sarstı	ki,	adeta
kulaklarımın	uzayarak	sallandıklarını
hisseder	gibi	oldum.	Sağ	eliyle	çatal
sakalının	birini	bırakıp	birini	tutuyordu.
Ders	verir	gibi	söylenmeye	başladı:

-	Siz	isterseniz	muska...	Siz	istersiniz
üfürük...	Siz	istersiniz	ilaç!	Halbuki
hastalıkların	evvela	nedenlerini	bulmak
lazım.	Bu	neden	bulununca	şifa	bulundu
demektir.	Senin	köpek	hasta.	Niçin?
Bunu	sizin	veterinerler	düşündü	mü?
Hayır...	Ama	yalnız	hasta!	İlaç	lazım...
Hayır,	nedeni	bulmak	lazım.	Allah
dünyada	hiçbir	hayvanı,	hiçbir	organı
görevsiz	yaratmadı.	En	fena	hayvanların,
en	muzır	mikropların	bile	görevleri
vardır.	Dört	ayaklı	hayvanlar	çok
tembeldirler,	Allah	bunların	üzerine
pireleri	koydu.	Niçin?	Uyandıkları	zaman
rahatsız	olup	tekrar	uyumamaları	için...
Bu	pirelerin	ısırmalarından	kaşınarak
hareket,	yani	jimnastik	yapmak	için...



Siz	ne	yaptınız?	Bu	köpeği	yıkadınız.
Üzerine	kolonya	sürdünüz.	Vücudunda
hiç	pire	kalmadı.	Rahat	uyumaya
başladı.	Uyandı,	tekrar	uyudu.
Uyandıktan	sonra	onu	uyutturmayacak
hayvanlar	üzerinde	yoktu.	Uyuya	uyuya
iştahı	kapandı.	Midesi	bozuldu.	Yemedi,
içmedi,	hareket	etmedi.	Vücudu	toksin
doldu.	Hastalandı.	Bir	ay	daha	üzerine
pire	koymayaydınız	açlıktan,	halsizlikten
ölecekti!..	İhtiyar	veteriner,	pirelerin
hayattaki	bütün	görevini	sırasıyla	anlattı.
Sonra	sineklere,	farelere,	vızvızlara,
kedilere	geçti.	Küçük	buzağıları
koşturmak	için	tabiat,	burunlarının
dokunamayacağı	bir	yere,	mesela
kuyruklarının	dibine	birtakım	yapışkan
sokucu	sinekler	musallat	ediyordu.
Darwin'in	gerçeklerini	dinliyordum.
Veteriner,	sonra	organların	görevine
geçti.	Saçın,	bıyığın,	kirpiklerin,	kaşların
görevini	söyledi.	Sakalın	ikinci	derecede
bir	hazım	aleti	olduğunu	anlatırken



şaşaladım.

-	Ah	siz	Türkler,	vücut	için,	hayat	için
ne	kadar	lüzumlu	olan	organlarını	keser,
görevlerini	bozarsınız!	dedi.

-	Ne	gibi?

-	Mesela	koltuğunuzun	altındaki	kılları
kesersiniz.

-	Onların	görevi	ne?

-	Burnunun	içindeki,	kulağın	içindeki
kıllar	gibi	onun	da	görevi	var.	Koltuğun
altında	adale	yoktur.	Yalnız	ince	bir	deri.
Halbuki	ciğerlerin	uçları	burada.
Soğuktan,	sıcaktan	ciğerleri	korumak
için	tabiat,	oraya	doğal	bir	kürk	koydu...

Yarım	saat	içinde	bütün	vücudumuzun
kopardığımız	doğal	küreklerini,
düşünmeden	kestiğimiz	diğer
organlarımızın	da	hayret	verici	önemli



görevlerini	ayrıntısı	ile	öğrendim.
Gerçekten	hayatın	pozitif	esrarı	bir
Asyalının	iman	dolu	olumsuz	kafasına
sığacak	iş	değildi.	Rahmi'ye	hak	verdim!
Rose,	artık	Koton'u	yıkamaktan	vazgeçti.
Sevgili	köpeğimizin	pireleri	az	zamanda
bütün	apartmana	yayıldı.	O	kadar	ki...
Bizi	bile	eskisi	gibi	öğleye	kadar
yatağımızda	uyutmuyor,	daha	güneş
doğmadan	erkence	kalkıp	kahvaltımızı
yemeye	mecbur	ediyordu.

	



AŞK	DALGASI
	

VAPUR	dopdoluydu.	Son	düdük	öttü.	İki
yandaki	çarklar,	dar	kafeslerinde	birden
uyanan	alışkın	ve	müthiş	deniz	aygırları
gibi,	hiddetli	bir	gürültü	çıkararak,
kımıldandı.	Bütün	vapur	hafifçe	sarsıldı.
Hava	gayet	güzeldi.	Kadıköy'e
gidiyorduk.	Sonu	leylak	renkli	sisler
içinde	eriyen	Marmara'nın	kubbeli,	ince
minareli,	uzun	ve	uyumuş	ufuklarında,
büyük	ve	beyaz	kenarlı	bulutlar,
parçalanmış	köpük	dağları	halinde	yavaş
yavaş	büyüyor,	dağılıyor,	toplanıyor,
derin	çukurlarında,	yüksek	tepelerinde
morluklar,	koyu	mavilikler	birikiyordu.
Haziranın	yakıcı	güneşi,	vapurun,
dumanlardan	ve	yağmurdan
esmerlenmiş	tentelerine	düşüyor,	bazı
duran	ve	yine	birden	esmeye	başlayan
kararsız	rüzgârı	sanki	ılıklaştırıyor,	sanki



ona	sarhoşluk	verici,	hareket	ettiren	şuh
ve	fettan	bir	şey	katıyordu.

Uzak	ve	bilinmez	masal	adalarından
gelmişe	benzeyen	süt	gibi	beyaz	martılar
etrafımızda	uçuşuyorlar,	çıkardıkları	tatlı
ve	derin	sesleriyle	şehirde	kalmış,
kalabalıktan,	uğraşmalardan,	hırslardan,
kederlerden	bunalmış	zavallı	insanları
kendi	vatanlarına,	gerçekten	pek	uzak,
tenha,	sakin	yerlere	biraz	aşk	ve	şiir
tatmak	için	çağırıyorlardı.	Lacivert
dalgalar	içinde	bir	masal,	bir	efsane
köşkünü	andıran	Kızkulesi	hayalime
dokunuyor,	ruhumu,	hissimi	beyaz	ve
aydınlık	dualarıyla	uyutarak	aklımdan
bütün	çevremin,	semtimin	yankılarını
siliyordu.	Artık	vapurda	olduğumu
unutuyordum.	Ömrümde	her	gün	birkaç
şiir	okuyan	ve	düşünen	bir	adamın,	o
tuhaf	ve	hastalıklı	hali	etrafımı	bozuyor,
Üsküdar	ve	Selimiye	yakalarındaki
evleri,	kubbeleri,	minareleri,	selvileri,



hatta	koca	Tıp	Fakültesini	ve	koca
kışlaları	silerek	hiç	görmüyor;	onların
yerine,	alanlarından	gümüş	ve	elmas
şelaleler	akan,	serin	gölgelerinde	çıplak
ve	pembe	çiftler	öpüşen,	balta	girmemiş
çam	ve	kayın	ormanları	yapıyordum.

Gerçekte	olmayan,	yalnız	kendi
hayalimde	yarattığım	bu	manzaraya,	bu
yüce	ve	büyük	manzaraya	bakarak,	"ah,
aşk	yeri...	ah,	işte	aşk	yeri..."	diyordum.
Martıların,	"Geliniz,	uzaklara,	şu	leylak
renkli	sislerin	öbür	tarafına...	Orada	sizi
beyaz	çiçekler,	ezeli	ve	yeşil	baharlar
içinde	bekleyen	kızlar	var,	geliniz	haydi
oraya..."	diyen	ve	pek	derinlerden	acele
acele	inleyerek	gelen	seslerini	işittikçe,
hayalim	bütün	bütüne	dumanlanıyor,
adeta	başım	dönüyor.	Artık	pek
aşağılarda	kalan	Kızkulesi'nin	üstünde
şeffaf	kanatlı	binlerce	perinin
uçuştuklarını	ve	gidilse	elle
tutulabileceklerini	açıkça	görüyordum.



Ansızın	omzuma	bir	el	dokundu.
Döndüm.

"Yahu,	nedir	bu	hal,	bu	dalgınlık	ne?"

"Hiç...	"

"Beni	tanıyamadın	mı?"

"Şey...'

"Uyan	yahu.	Ver	elini	bakayım."

Sıcak	ve	kuvvetli	bir	elin,	benim
haberim	olmadan	kendi	kendine	uzanmış
olan	soğuk	elimi	sıktığını	duydum	ve
uyanmaya	başladım.	Fakat	hâlâ
mahmurluktan	kurtulamıyordum.

"Sen	ha..."

"Ben	ya!.."

Bu,	en	sevdiğim	okul	arkadaşlarımdan



biriydi.	On	iki	senedir	görüşmemiştik.	On
iki	sene...	Aman	Yarabbim!	Dün	gibi...
Hayat	gerçekten	en	uzun	olaylarıyla
çabuk	biten	bir	sinema	şeridinden	başka
bir	şey	değil!	Okulda	herkesi	güldüren,
herkesle	alay	eden,	herkese	isim	takan,
şen	ve	sevimli	arkadaşım	çok
değişmişti.	Kırmızı	dudaklarının	üstünde
sert	ve	kumral	bıyıklar	çıkmış,
şakaklarındaki	saçları	tek	tük	ağarmış	ve
biraz	şişmanlamıştı.	Fakat	gözleri...	Ne
olduğunu	bilmediğimiz	gerçeği	bilinen
"birinci	sebep"in	insan	zekâsına	sonsuz
bir	şekilde	kapalı	kalacak	karanlıkları
içinde	sönen	ruhumuzun	sanki	en	çok
bulunduğu	bu	küçük	ve	parlak	organlar...
Onlar	hiç	de	değişmemişti.	On	iki	sene
evvel	içlerinde	gülen	mavi	neşe	hâlâ
yaşıyordu.	Bilmem	niçin,	uzaklaştıkça
muhabbetimiz	artan,	geçmişten	bir	yüze
rastlamak	beni	mutlu	etti.	Seviniyordum.
Ve	bütün	kuvvetimle	ellerimdeki	sıcak	eli
sıkıyordum.	Vapurun	üst	katında	idi.



Kanapelerde	boş	yer	yoktu.	Vapur,
önünden	geçen	mavnalara	sık	sık	düdük
çalıyordu.	Herkes	şüphesiz	bir	sıkıntı
içinde	gibiydi.	Ortada	hiç	kadın
görünmüyordu.	İhtiyarlar	uyuklayarak
gazetelerini	okuyorlar	ve	yanındakilere
kısaca	bir	şey	söylüyorlar.	Şişmanlar
sigaralarını	içerek	çarkların	gürültüsünü
dikkatle	dinliyorlar,	son	moda	giyimli	şık
gençler,	tek	gözlüklerini	düşürmemek
için	dimdik	duruyorlar	ve	dizlerinin
buruşmaması	için	yukarı	çektikleri	ütülü
pantolonlarından	renkli	acurlu	çoraplarını
gösteriyorlardı.	Ama	hepsi	ihtiyarlamış,
yorulmuş,	bunamış	sanılıyordu.	Tüysüz
ve	tıraşlı	yüzlerini,	karınları	ağrıyor	gibi,
ekşitiyorlar;	rüzgârdan,	kaşlarını	ve
dudaklarını	buruşturuyorlardı.

Biz,	beyaz	boyalı	parmaklıklara
dayanıyorduk.	Arkadaşım.	"Bir	derdin	mi
var?"	dedi.	"Buraya	çıkınca	seni	gördüm.
O	kadâr	dalgındın	ki,	yanına



sokulduğumu	duymadın.	Ne	var	kuzum?"

"Hiç,	hiç...	Dalga	geçiyordum."	"Ne
dalgası?"

Gülerek	cevap	verdim:	"Aşk	dalgası."

"Daha	bekâr	mısın?"

"Bekârım."	Arkadaşımın	mavi
gözlerindeki	eski	neşe	birden	soldu.
Üçüncü	derecede	veremden	yatağa
düşmüş	bir	zavallıya	teselli	ve	cesaret
vermek	zahmetine	girilmeden	nasıl
mahzun	ve	çaresiz	bakılırsa	bir	an	bana
öyle,	acır	gibi	baktı.	Sonra	parmaklığa
dayadığı	elini	çekti.	Ve	cebine	soktu.
Biraz	döndü.	Ve	ciddileşen	gözlerini,
gözlerime	dikti:

"Hâlâ	bekârsın	ve	aşk	dalgası
geçiyorsun	ha"	dedi;	"Öyle	ise	azizim,
sakın	darılma,	sen	bir	serserisin...
Okuldan	çıktık	çıkalı	görüşmedik.



Sormadan,	istersen	başımdan	geçenleri
sana	söyleyeyim.	Hâlâ	aşk	dalgası
geçmene	bakılırsa	hayatı	anlamamış,
açık	ve	bariz	gerçeğin	farkına
varmamışsın.	Ve	madem	ki,	gerçeğe	bu
kadar	yabancı	kalmışsın,	mutlu	değilsin
ve	ölünceye	kadar	mutlu
olamayacaksın."

"Hangi	gerçek?"	diye	gülümsedim.

"Hangi	gerçek	mi,	dedin?	Sosyal
gerçek...	Eğer	sen	bu	gerçeği
sezebilseydin	asla	aşkla
uğraşmayacaktın."

Anlamıyor	ve	hep	gülümseyerek:

"Ama	niçin?.."	gibi	yüzüne	bakıyordum.
O	devam	etti:

"Her	yerde	başlı	başına	bir	çevre,	bir
sosyal	vicdan	vardır	ki,	bütün	fenlerin,
mantıkların,	ilimlerin,	felsefelerin	karşıtı



olarak,	en	mutlak	ve	zalim	bir	tarzda,
hükmünü	sürer.	İşte	bizim	semtimizde,
Türklerin	semtinde	de	aşk	şiddetle
yasaktır.	Bir	cehennem	makinesi,	bir
bomba,	bir	kutu	dinamit	kadar	yasak...
Bir	Türk	on	dört	yaşına	girdi	mi
annesinden,	ablasından,	kız	kardeşinden
ve	nihayet	teyzesinden	ve	halasından
başka	bir	kadının	yüzünü	göremez...	O
halde	kimi	sevecek?	Hiç.	Bu	çevrenin,	bu
sosyal	vicdanın	kuvvetini,	dehşetini	sana
nasıl	anlatayım?	Adını	unuttum,	bilmem
hangi	filozof;	Allah'ın	insanlar	üzerindeki
etkisinden,	insanlarla	ilişkisinden,
ahlakından	bahsederken.	"O,	sosyal
çevreden	başka	bir	şey	değildir..."	diyor.
Ben	bu	sözü	biraz	doğru	buluyorum.	Eski
kutsal	kitaplar	ile	bugünkü	yeni	dünyayı
çeviren	Allah	her	yerde,	her	devirde
dinsizleri,	kendisine	karşı	gelenleri	başka
sebepler	ve	başka	tarzlarla	eziyor.
Eskiden	Galile'yi	yakan	kuvvet,	bugün
Galile'nin	o	büyük	korkunç	suçunu	ders



diye	okuyan	milyonlarca	okul	çocuklarına
aldırmıyor.	İspanya'da,	Ferer'in	kafasını
delen	kurşunlar,	Fransa'da	patlayabilse
ihtimal	orada	ihtiyar	ve	bunak
kadınlardan	ve	papazlardan	başka	kimse
kalmaz...	İşte	bu	filozof	da	Allah'ımızın,
ezeli	kanunu	işletmek	için,	hep	semti,
hep	semtin	sosyal	vicdanını	kullandığını
görerek	o	hükmü	veriyor.	Bu	eski	karşı
konulmaz	kanun,	her	yere,	her	kıtaya,
her	memlekete	değil,	hatta	her	şehre,
her	köye	göre	değişiyor.	Buradaki	iyilik,
orada	cinayet;	oradaki	yararlık,	burada
fenalık	sayılıyor;	kutsal	kitapların	bütün
doğa,	organ	değişim	kanunlarına	inat
olarak	hiç	değişmemesi	gereken
emirlerine	bile	her	yerde	başka	türlü
boyun	eğiliyor;	esasları	bir	olan
Hıristiyanlık,	Avrupa'da	başka,
Amerika'da	başka,	Afrika'da	başka...
İslamlık	da	böyle!	Hindistan'da	başka,
Liverpool'da	başka.	Buhara`da	başka,
Türkiye'de	başka...	Arabistan'a	ve



Acemistan`a	git,	oralarda	bütün	bütüne
başka...	İşte	Allah'ımızın	Türkiye'deki
eski	ve	karşı	gelinmez	kanunu,	yani
sosyal	vicdan,	aşkı	bütün	kuvvetiyle	bize
yasak	ediyor.	Türkiye'de	kimse
sevişemiyor.	Ve	kimse	şimdiden	sonra
sevişemeyecek...	Çünkü	sevmek	için
önce	görmek	lazım.	Oysa	genç	bir	kızla
yuva	yapmak	ölünceye	kadar	mutlu
yaşamak	için	konuşmak,	anlaşmak,
sevişmek	değil;	hatta	bir	kerecik	olsun
yüzünü	görmek	olanaksız...	Bu	şiddetli
yasağa	karşı	duranlar,	iş	devresine
girmiş	anarşistlerin,	nihilistlerin,	yahut
eski	zamandaki	dinsizlerin	sonuna
uğrarlar.	Sosyal	ve	acıklı	bir	ölümle
sönüp	giderler.	Lakin	kurnazları,	yasak
olan	aşkın	usta	kaçakçıları,
hırsızlıklarından	tıpkı,	ihtiyar	ve	cesur	bir
tütün	kaçakçısı,	Yunanlı	bir	yankesicisi
gibi,	bıkmazlar.	Hep	yürek	çarpıntısı
içinde	yaşarlar.	Gece	tenha	yollarda,
karanlık	bahçelerin	şüpheli	köşelerinde



rüzgâr,	soğuk	ve	rutubet	altında
saatlerce	beklerler	ve	nihayet	korku	ile
karışık	iki	anlamsız	kelime,	tadı	asla
duyulmayan,	acele	ve	çabuk	bir	öpme...
Hepsi	bu!	Eski	edebiyata	Acemistan'dan,
yeni	edebiyata	Fransa'dan	gelen	aşk
masalları,	şiirler	ve	hikâyeler	şifa	bulmaz
bir	frengi	gibi	bu	kaçakçıların	bütün
varlığına	geçmiştir.	Onlar	daima,	bir
macera	ararlar.	Kadınların	görülmesi	pek
açık	ve	belli	bir	tarzda,	dehşetle	yasak
olan	bir	semte,	zıt	ve	yabancı	çevrelerin
âdetlerini,	mesela	sevişmek	hülyasını
sokmak	isterler.	Kendilerini	yabancı	ve
uzak	memleketlerde	geçen	hayali
romanların	kahramanları	yerine	koyarlar.
Tabii	edebiyat	dergilerindeki	birçok
şiirleri	okuyorsun.	Konu:	Gece	ve
kadın...	Oysa	Türkiye'de	ikisi	de	yoktur.
Türk	semtinde	gece	alaturka	saat	birden
sonra	bütün	perdeler	iner,	sokaklar
tenhalaşır.	Evli	evine,	köylü	köyüne,	evi
olmayan	sıçan	deliğine	girer.	Gazinolar,



balolar,	tiyatrolar	ve	ilah...	yani	Beyoğlu
tarafı	asla	Türk	değildir.	Orada
yabancılar	kendi	semtlerini,	kendi
âdetlerini	yaşarlar.	Kadınlarıyla	kol	kola
genel	bahçelerde,	lokantalarda	gezerler,
konuşurlar,	eğlenirler,	gülüşürler.
Aralarına,	bilinen	anlamıyla	bir	sıçan
deliği	bulamayan	Türkler	de	karışırlar.
Masaların	başında	pineklerler.
Yabancıların	kadınlarına,	yabancı
güzelliklere,	yabancı	göğüslere	hasretle
bakarlar.	Uzatmayalım,	Türklerin	gecesi
yoktur.	Sonra	yine	bu	yeni	şiirlerde
boyuna	göller	anlatılır;	hangi	göller!..
İstanbul'da	Terkos'tan	başka	göl
hatırlamıyorum.	Oraya	da,	eminim,
şairlerin	hiçbirisi	gitmemiştir.	Özellikle
Terkos'un	civarında	gece	barınacak	yer
yoktur.	Yüzlerce	mısralarla,	uzun
manzumelerle	anlatılan	sevişmeler,
sevgililer	de	yalan...	Şairin	bir	sevgilisi
var.	Fakat	nerede!	Şair	sevgilisiyle
konuşuyor,	öpüşüyor.	Fakat	nerede!	Ah,



ancak	hayalinde.	Gerçekte	sevişmek	ve
genç	bir	kızla	üç	dört	dakika
konuşabilmek	ve	bugünkü	Türk
semtinde,	balıklârın	sudan	çıkarak
havada	uçuşmaları	ve	bostanlardaki	ince
kavakların	dallarında	tünemeleri	kadar
imkânsızdır.	İstanbul	ve	civarında,	değil
bir	genç	Türk	kızıyla,	geceleyin	kol	kola
gezmek,	bülbülleri	dinleyerek	aşk
kelimeleri	söyleşmek...	hatta	gündüz
biraz	taze	görünen	annemizle	bir
arabaya	binmek	ne	kadar	tehlikelidir,
düşün...	Piknik	yerlerinde,	ah	bu	zavallı,
feci	ve	gülünç	yerlerde	de	aşk	mümkün
değildir.	Kadınlarla	erkekler	asla
birbirlerine	yaklaşamazlar.	Aralarında
mutlaka	birkaç	yüz	adım	bulunur,	birkaç
yüz	adımdan	başka	da	birkaç	düzine
polis,	semtin	sosyal	vicdanına	ve	bilinen
yedi	başlı	tutucu	ve	cehalet	devinin
arzusunu	yerine	getirmek	için	sanki	bu
polislerin,	milletvekilsiz	ve	meclissiz	ulu
bir	kral	kadar	yetkileri	vardır.



Kızkardeşinize	sokakta	bir	laf
söylediğinizi	görmesinler,	rezalet
hazırdır.	Hemen	karakola...	Kim
olduğunuzu	ve	konuştuğunuzun
kardeşiniz,	yahut	anneniz	olduğunu	ispat
edinceye	kadar	birkaç	kilometre	dayak
yemezseniz,	yine	şansınız	varmış
demek:	Semtimizin	dininden,
geleneklerinden,	âdetlerinden,
büyüklerinden,	ihtiyarlarından,
hükümetin	zabıtasından	fazla	bu	aşk
yasağını	isteyen	kimlerdir,	biliyor
musun?	Kadınlar,	Türk	kadınları...	Bunlar
aşkın	ve	güzelliğin	en	korkunç
düşmanlarıdır!	Dışarıda	kendi	milletinden
hiçbir	kadın	yüzü	görmeyen	erkeklerine,
evlerinde	de	bir	bakacak	yüz
göstermezler.	Dışarıdaki	bekçilerin	en
dehşetlisi	evdedir.	Mesela	hizmetçi
alacaklar,	değil	mi?	En	çirkinini	bulurlar.
Çiçek	bozuğu,	büyük	ağızlı,	kalın	dudaklı,
çarpık	dişli,	eğri	burunlu	berbat	bir	şey...
Her	gün	karşınızda	gezen,	yemeklerinizi



getiren	bu	kızı	daha	fazla	çirkinleştirmek
için	özel	bir	yetenekleri,	bir	dehaları
vardır.	Kuvvetli	ve	fırlak	kalçaları
görünmesin	diye	gayet	bol	elbise
giydirirler.	'Etrafa	dökülüyor'	bahanesiyle
saçlarını	sımsıkı	bir	yemeni	ile
bağlatırlar.	Zavallıyı	halis	bir	orangutana
çevirirler.	'Beyin	hiç	yüzüne
bakmayacaksın,	yanında	laf
etmeyeceksin,	bir	şey	sorarsa	cevap
vermeyeceksin...	'	tembihlerini
vermekte	gecikmezler.	Bir	hizmetçinin
aleyhinde	bulunurken,	'Çalışkan,	temiz,
atik	kız,	ama	ağzı	burnu	yerinde'	derler.
Ağzı	burnu	yerinde	olmak	onlar	için	en
affedilemez	bir	cinayettir.	Genç	kızlarla
görüşmek	ve	sevişmek	asla	mümkün
olmadığından	"evlenmek"	meselesi	de
onların	elinde	bir	madendir.	İstedikleri
gibi	işletirler.	En	birinci	emelleri
oğullarına,	yahut	kardeşlerine	çirkin	bir
kız	almaktır.	Tanımadıkları	evlere	görücü
giderler.	Ve	erkeklerin	birçoğu	daha	hâlâ



bilmezler	ki,	bu	görücü	hanımlar
güzelden	ziyade	bir	çirkin	ararlar.	Ve
mutlaka	da	bulurlar.	Güzel	bir	kız
alırlarsa	kardeşlerinin	yahut	oğullarının
onu	seveceğini,	onun	lafını	dinleyeceğini
ve	sonra	kendi	pabuçlarının	dama
atılacağını	düşünmek	onları	çıldırtır.
Güzellikten	dehşetle	ürkerler.	Bunun	için
İstanbul'da	koca	bulamayan,	evde	kalan
kızların	yüzde	doksanı	en	güzeller,	en
cazibeliler,	en	sevimlileridir.

Bu	zavallı	güzel	Türk	kızlarını	görücü
hanımlar	beğenmez.	'A,	kardeş,	çok
güzel	ama	şeytan	gibi	çok	bilmiş...	Biz
oğlumuza	ecinni	değil,	kız	almak	isteriz'
derler.	Kimine	alafranga,	kimine	sıska,
kimine	şirret	gibi	kusurlar	bulurlar.
İstedikleri	tombul	beyazca,	sessiz,
mıymıntı,	budala,	cahil,	ıslanmış	tavuğa
benzeyen	kızlardır.	Böyle	bir	kıza
rasgeldiler	mi,	'Ah,	işte	bir	melek!'	diye
haykırırlar	ve	başlarlar	oğullarına,



kardeşlerine	abartarak	anlatmaya...
Zavallı	erkek	talihin	kendine	bir	peri
gönderdiğine	inanır	ve	zifaf	gecesi	kalın
duvağı	kaldırınca	karşısında	'Adınız	ne
efendim?'	sorusuna	cevap	veremeyen
şaşkın,	temiz,	beyaz	ve	biçimsiz	bir	et
yığınından	başka	bir	şey	göremez.
Erkeklerini,	hiçbir	fırsat	kaçırmayarak,
güzel	görmekten,	aşktan,	sevişmekten
mahrum	bırakan	bu	kadınlar,	aynı	zulmü
kendi	cinslerine	de	yaparlar.	Tanıdıkları
bir	kadının	başından	kazara	bir	macera
geçer,	mesela	bir	'mektubu'	yakalanır,
yahut	da	kocasından	boşanıp	diğer	birine
varırsa	hepsi	birden	ona	darılırlar	ve
dehşetle	afaroz	ederler.	Aradan	uzun
seneler	geçer,	o	kadını	sokakta	gördüler
mi;	yollarını	değiştirirler,	bazıları	yüzüne
tükürmeye	kalkar,	en	insaflıları	biraz
acır,	'Ah,	zavallı	kötü	oldu,	alnının	yazısı
imiş'	der.	Semtimizde,	'Bir	kadının	en
birinci	görevi	güzel	olmaktır'	sözünün
nasıl	tehlikeli	bir	yalan	olduğunu	pek	iyi



bilen	anneler,	kızlarını,	ellerinden	geldiği
kadar	güzellikten,	şuhluktan,	süsten,
serbestlikten	alıkoyarlar.	Bu	annelerin
sokağa	çıkarken	kızlarının	kulaklarına
fısıldadıkları	öğüdün	değişmez	modeli
budur:	'Kızım!	Peçeni	indir.	Ellerini
çarşafın	içine	sok.	Başını	öyle	yukarı
kaldırma,	aşifte	diyecekler.	Önüne	bak.
Fransız	karıları	gibi	zıp	zıp	yürüme.
Yavaş,	yavaş.	Göğsünü	ileri	çıkarma,
arkamıza	takılacaklar.	Sana	azgın
diyecekler.	Adın	çıkacak.	Evde
kalacaksın,	vs.	vs...'	Sonra,	tanışan,
görüşen	her	aile,	sanki	birbirlerinin	doğal
müfettişleridir.	Sakın	bir	aile	içinde
küçük	bir	aşk	macerası	geçmesin.
Rezalet,	dedikodu	birden	göklere	çıkar,
kahramanlarını	tefe	korlar.	Oğullarının	ve
kızlarının	gizlice	görüşmelerine,
mektuplaşmalarına	aldırmayan;	göz
yuman	annelere	bütün	tanıdıkları,	yine
birden	darılır;	'Ah,	ayol	kadın	bu	yaştan
sonra	boynuz	dikiyor...'	diye	ondan



iğrenirler.

Bazı	yeni	romanlarda	gösterilen,
Türkiye'deki	bilinen	kibar	dünyasına
gelince...	Bu	dünya,	bütün	bütün	bir
hayal	ürünüdür.	Türklerin	arasında
eskiden	de,	şimdi	de	ayrıcalıklı	bir	sınıf
yoktur.	Olay	büyücek	memurların,	eski
devirden	kalma	paşaların	ve	bir	parça
zengin	olanların	aileleri,	yapay	bir	kibar
dünyası	yapmaya	çalışırlar	ve	esaslarını
feda	ederek	sözde	Batılılaşırlar,
Frenkleşirler.	Fakat	netice?	Bütün	semt
onlara	düşman	olur.	Bir	mahallede	böyle,
kadınları,	nikah	düşen	akrabalarına
görünen	bir	aile	oldu	mu,	evvela,
'Kötüler!..'	lakabı	takılır,	sonra	boykotaj
başlar.	Böyle	kozmopolit	ailelerin
etraflarında	yükselen	nefret	ve	tecavüz
sesleriyle	bütün	mutlulukları	söner.
Yerlerini,	yurtlarını	terk	etmeye,	kırlara,
uzak	ve	tenha	köşklere,	ücra	yalılara
çekilmeye	mecbur	kalırlar.	Evet,	yeni



şiirlerdeki	göller,	geceler,	aşklar	gibi,
yeni	romanlardaki	o	nikâh	düşen
akrabalarına,	erkeklerinin	arkadaşlarına
çıkan	kadınların	vücudu	yalandır.
Uydurmadır.	Bu	romanlar	Batı
romanlarının	gölgelerinden,
tekrarlarından,	tercümelerinden
taklitlerinden	başka	bir	şey	değildir.
İstanbul'da	kadınları,	yabancı	ve	nikâh
düşen	erkeklere	gözükür	bir	Türk	ailesi
bana	gösterilsin,	beş	senelik	kazancımı
vermeye	şimdi	hazırım.	Bu	romanlarda
anlatılan	Avrupalılaşmış	aileler,	meşhur
sanatkârlarımızdan	Kel	Hasan'ın	ve
Abdi'nin	özel	ve	yazarı	bilinmez	piyesleri
kadar	hakiki	Türklüğe	aykırıdır.	O
tiyatrolarda	uşağın,	hanımların	yanına
zırt	zırt	çıkması,	'Oh	kaymak'	diye	süt
ninelerin	göğüslerini	sıkması	gerçekte
Türk	aileleri	arasında	nasıl	imkânsızsa	ve
bu	rezaletler	nasıl	son	derece	uydurma
şeylerse,	yeni	romanlardaki	yabancı
erkeklerin	ellerini	sıkan,	kocalarının



yanında	açık	saçık,	örtüsüz	ve	çarşafsız,
hatta	bazen	dekolte,	yabancı	erkeklerle
konuşan	kadınlar	da	öyle	kaba,
münasebetsiz,	gerçeğe	taban	tabana	zıt,
soğuk	ve	sahte	hayallerdir.

Uzatmayalım,	şimdi	bana	cevap	ver.
Böyle	diniyle,	gelenekleriyle,	âdetleriyle,
kanunlarıyla,	hükümetleriyle,	zabıtasıyla,
aile	kurumuyla,	hatta	kadınlarıyla	aşkı
yasak	eden,	nikâh	düşen	erkek	ve	kadını
asla	birbirine	göstermeyen	bir	semtte
aşk	aramak,	sevişmek	inadı	serserilik
değil	de	nedir?	Böyle	bir	çevrenin	sosyal
vicdanına	karşı	gelmek,	en	kuvvetli	ve
muazzam	hükümetlere	karşı	anarşistlik
etmekten	daha	delilik,	daha	çılgınlık
değil	midir?	Çok	akıllı	sandığım	senin	de
hâlâ	bu	imkânsız	hayal	ile	uğraştığını
gördüğüm	için	çok	canım	sıkıldı.	Ah
zavallı	dostum,	sen	şimdiye	kadar
piyangoyu	çekmeli,	kısmetine	düşen	et
yığıntısına,	et	tarlasına	razı	olmalı,



orduya	askercikler	yetiştirmeliydin...	Ve
ancak	böyle	mutlu	olabilirdin.	Halbuki
sen	hâlâ	aşk	dalgası	geçiyor,	sonu
bulunmaz	bir	ümitsizlik	çölüne,	içi	lav
dolu	bir	cehennem	uçurumuna,
arkasında	ateş	fışkıran	yanardağlar	saklı
uzak,	aldatıcı,	suni	bir	seraba
koşuyorsun.	Bilsen	sana	ne	kadar
acıdım..."

Vapur	Kadıköy'e	gelmişti.	Arkadaşımı
dinlerken,	ökçelerimin	üzerinde	kalmış,
hafifçe	parmaklığa	oturmuştum.
Doğruldum.	Sağ	ayağım	fena	halde
uyuşmuştu.	Yere	basamıyordum.

"Biraz	dur	kuzum"	dedim,	"ayağım
uyuşmuş.	En	sonra	çıkarız."

Gülüyor,	"Ayağın	değil,	galiba	beynin
uyuştu"	diyordu.

Vapur	iskele	tarafına	eğilmişti.	Üstten
ve	alttan	adamlar	çıkıyordu.	Güneş	kalın



bulutlar	altında	kaybolmuş,	hava	esmer
bir	demir	rengi	bağlamış,	ağlamaya
hazırlanan,	içi	yaş	dolu	dargın	ve	soluk
bir	göz	gibi	suskunlaşmıştı.	Çıkanlara
bakıyordum.	Yarım	saat	evvelki	tatlı
dalgamı	korkunç	bir	fırtınaya	çeviren
arkadaşımın	söylediklerini,	fertlerini	ikiye
ayıran,	aşktan	ve	sevişmekten	mahrum
bırakan,	annelerini,	karılarını,	kızlarını
hapsederek	asırlarca	daldığı	rüyasız	ve
granit	uykusundan	asla	uyanmayan	bir
kavmin,	bir	toplumun	sonu	ne
olabileceğini	düşünüyor;	dar	tahtalar
üzerinde	korkak	bir	dikkatle	hızlı	hızlı
geçenlerin	sessiz	sedasız	çıkışlarını,
ürkek	bir	hayvan	sürüsünün	acele
kaçışına	benzetiyordum.	Bunların	içinde
hiç	dişi	yoktu.	Çoluk	çocuk,	ihtiyar,	genç,
zengin,	fakir,	hepsi	erkekti.	Elimle	dizimi
oğuşturarak,

"Vapurda	hiç	kadın	yokmuş"	dedim.
Arkadaşım	yine	güldü	ve	cevap	verdi:



"Sabırlı	ol...	Onların	erkeklerle
karışmaları	yasaktır.	En	sonra	çıkarlar..."

Vapur	tamamıyla	boşalmıştı.	Biz	hâlâ
davlumbazın	üstünde,	beyaz	parmaklıkta
idik.	Bacağımın	uyuşması	geçmemişti.
Arkadaşımın	yanında	topallayarak
iskeleye	doğru	yürümeye	başladım.

Artık	şimdi	kadınlar	da,	her	tarafları
örtülü	koyu	siyah	çarşaflarının	altında
sanki	şangırtıları	işitilmemek	için
pamuklara	sarılmış	gayet	ağır	ve	gizli
esirlik	ve	zulüm	zincirleri	taşıyan
lanetlenmiş,	hayattan	kovulmuş,	hasta
ve	dilsiz	hayaletler	gibi	sendeleyerek,
titreyerek	yavaş	yavaş	çıkıyorlar	ve
başlarını	önlerine	eğerek	düşmemek,	bir
şeye	dokunmamak,	birbirlerine
çarpmamak,	yanlış	bir	adım	atmamak
için	kalın	ve	kara	peçelerinin	altında
bastıkları	yeri	görmeye	çalışıyorlardı...



	



KÜLAH
	

MISTIK,	katmerli	bir	göçmendi.
Bulgaristan'da	doğmuş,	büyüyüp	biraz
aklı	başına	gelince	hemen,	sınırın	on
dakika	ötesine	kapağı	atmıştı.	"Türkiye
değil	mi?	Sınırı	geçer	geçmez	Bağdat'a
kadar	hepsi	aynı!"	diyordu.	Az	zamanda
Babyak'taki	Türkçe	bilmez	Pomakların
akıl	hocası	oldu.	Bulgaristan'da	kalan
akrabalarıyla	mektuplaşmaya	gerek
yoktu.	Onlarla,	Bulgar	sınır
karakolundaki	nöbetçinin	süngüsü
altında,	küçük	bir	hediye	karşılığında,
saatlerce	oturup	konuşabilirdi.	Kurnazlığı
sayesinde,	memleketinden	çıkmadan
göçmen	olmuştu.	Hatta	içtiği	"Karasu"
bile	doğduğu	kasabadan	geçiyordu.
Fakat	bir	gün	Babyak	bölgesinde	"sınır
düzenlemesi"	yapıldı.	Yerleştiği	köy	yine
Bulgarlara	kalınca,	yuvasını	bozmaya



mecbur	oldu.	Bu	sefer	sınır	kenarının
içerilere	eşit	olmadığını	anladı.
Nevrekop'a	kadar	indi.	Dört	beş	sene
geçmeden	Balkan	Harbi	patladı.	Hemen
annesiyle	İstanbul'a	kaçtı.	Dimetoka'nın
övgüsüyle	kulakları	dolmuştu.	Kalktı,
oraya	gitti.	Bir	köye	yerleşti.

İçinden,	"Artık	biz	ölünceye	kadar	savaş
olmaz!"	diyordu.	Köyünün	kahvesinde	1.
Dünya	Savaşı'nın	haberlerine	inanamadı.
Fakat...

"Vay	anasını!	Yalan	be!"	diye	haykırdı.

"Sınır	düzeltilecek!"	deniyordu.
Gerçekten	bu	sınır	düzeltildi.	Mıstık'ın
göçmen	gibi	yerleştiği	köy	yine
Bulgarlara	geçti.	Bereket	versin	ihtiyar
annesi	ölmüştü.	Gamsız	bir	serseri
tasasızlığı	ile,	tek	başına	Ergene
Köprüsü'nü	aşarken	"İlki	de	Şam,
sonuncusu	da	Şam"	dedi.	Bu	kadar	kısa



bir	zaman	içinde,	"birbiri	üstüne	dört
defa	göçmen	olmak"	onun	yerleşmek
heveslerini	söndürmüştü.	Gözünü
yumdu.	Anadolu'ya	atıldı.	Aldatılabilecek
milyonlarca	saf	adamlar	arasında
kalınca,	Şam'ı	falan	unuttu.	Şehir	şehir,
kasaba	kasaba	dolaşmaya,	ticaret
etmeye	başladı.	Önüne	gelene	külah
giydiriyordu.	En	kârlı	bulduğu	ticaret,
hayvan	alım	satımı	idi.	Bir	kasabadan
alınan	atın,	yahut	eşeğin	pahası,	en
yakın	kasabaya	götürülünce
değişiveriyordu.	Bu	pahayı,	Mıstık,
kurnazlığı	sayesinde	değiştiriyordu.
Kırmızı	kuşağında,	Rumeli'ndeki
tabancasının	yerine	sokulu	kara	kılıflı
makas,	her	hayvanın	değerine	yüzde
altmış	ilave	ederdi.	En	miskin	bir	beygiri
alınca	tırnaklarını	temizler,	yağlar;
yelesini,	kuyruğunu	Batı	tarzında	keser,
düzeltirdi.	Sonra,	torbasındaki	o	kimseye
göstermediği,	kimseye	ismini
söylemediği	siyah	ottan	bir	tutam



yedirince	zavallı	hayvanı	yirmi	dört	saat
şaha	kaldırır,	gözlerini	parlatır,	azgın	bir
ejderha	haline	sokardı.	Lakin	at
pazarlarında	sürekli	karşısına	çıkan	bir
rakibi	vardı.	Onun	alacağı	hayvanı	artırır,
en	kâr	bırakacak	fırsatları	elinden
kapardı.	Herkesin	"Molla"	diye	çağırdığı
bu	herifin	ismini	bilmiyordu.	Yerden
yapılı,	çember	sakallı,	kalın	çatık	kaşlı,
kırk	beşlik	bir	softaydı.	Küçük	siyah
gözleri	hep	önüne	bakar,	ince	beyaz
sarıklı	kalıpsız	fesinin	altında	tıraşlı
kafası,	geniş	ensesi	terden	pırıl	pırıl
parlardı.	Mıstığın	beğenmeyip	bıraktığı
en	miskin,	en	hasta,	en	ihtiyar
hayvanları	bile	alıyor,	bir	gün	içinde
gençleştiriyor,	kuyruğunu,	yelesini
kesmeden,	şeklini	değiştiriyor,	gözlerini
parlatıyor,	şahlandırıyordu.

Mıstık,	henüz	geldiği	kasabanın
hanından	girerken	yine	bu	herifi	gördü.
Yeni	bir	zarara	uğramış	gibi	birdenbire



canı	sıkıldı.	Ama	bozuntuya	vermedi.

"Merhaba	Molla!"	dedi.

"Merhaba..."	Şimdiye	kadar	hiç
konuşmamışlardı.

"Hayvan	almaya	mı	geldin?"

"Sana	ne?"

...

"Neye	geldimse	geldim."

Mıstık,	kirli	zayıf	elini	seyrek	sarı
bıyıklarına	kaldırdı.	Çakır	gözleri	bakacak
yer	bulamadı.	Renksiz	dudaklarını
kısarak	gülümsedi:

"Ortak	olalım	be"	dedi.

"Olalım."

Molla	da	gülümsedi.	Döndüler.	Hanın



avlusuna	doğru	yan	yana	yürüdüler.
Kahvenin	önündeki	eski	sıraya	oturdular.
Ayaklarının	dibinde	iri,	alacalı	bir	tavuk
"gut,	gut,	gut"	diye	civcivlerini
gezdiriyordu.	Pazar	yarındı.

Mıstık	koynundan	tütün	kesesini	çıkardı.
Mollaya	uzatırken,	sıranın	yanındaki
pencereden	içeriye	bağırdı:

"Bize	iki	kahve	getir."

Molla:

"Ben	oruçluyum!"	dedi.

Mıstık	anlamadı:

"Ramazanda	mıyız	yahu?"

"Hayır."

"Üç	aylarda	mıyız?"



"Hayır."

"Ee,	bu	ne	orucu?"

"Ben	bütün	yıl	bir	gün	yer,	bir	gün
tutarım!"

"Sahi	mi?"

"Vallahi."

Mıstık	tütün	kesesini	tekrar	koynuna
soktu.	Eğildi,	camsız	pencereden
kahveciye:

"İstemez,	kahveleri	yapma"	diye
seslendi.

İçinden,	"Bu	gebeşin	kafasına	ben	bir
külah	geçiririm!"	dedi.	Kendisinin
dindarlığından,	küçükken	hafızlığa
çalıştığından,	ama	hastalandığı	için
vazgeçtiğinden,	babasının	yirmi	yedi
defa	Hacca	gittiğinden	bahsetti.	Molla



yere	bakarak	dinliyor,	başını	sallıyor,
inanıyor,	Rumelilerin	sağlam	Müslüman
olduklarını	söylüyordu.	Mıstık	sordu:

"Sen	nerelisin?"

"Kayserili."

"Kayseri	nerede?"

"Bu	tarafta."

Molla,	kısa	parmaklı	tombul	eliyle	hanın
kapısını	gösteriyordu.	Mıstık,	geldiği
ciheti	hatırlayarak:

"Konya	tarafında	mı?"	diye	sordu.

"Hayır	canım,	daha	yukarılarda..."

Mıstık,	Kayseri'nin	nerede,	hem	de	ne
olduğunu	pek	iyi	biliyordu.	Rumeli'nde
bıraktığı	çiftlikleri	de	anlattıktan	sonra
yaptığı	kapıyı	yeterli	gördü.	İşlere	geçti.



Konuştular,	anlaştılar.	O	günden	itibaren
ortaklığa	karar	verdiler.	Kâra,	zarara,
sermayeye	ortak	oluyorlardı.	Mıstık	yine
içinden,	"Ben	sana	bir	külah	giydireyim
de,	gör!"	dedi:

Ertesi	gün	pazarda	hayvanları	beraber
sattılar.	Mollanınkiler	daha	genç,	daha
dinç	duruyordu.	Birkaç	gün	daha	burada
kalıp	çürük	hayvanları	toplamak	için
sözleştiler.

İkisi	de	aynı	handa,	karşılıklı	birer
küçük	odada	yatıyorlardı.	Bir	gece
Mıstık'ın	oda	kapısı	vuruldu.	Kalktı,
sürmeyi	çekti,	açtı.	Baktı	ki	ortağı...

"Hayırdır	inşallah,	Molla?"

"Sabahleyin	ben	bir	köye	kadar
gideceğim.	Sana	şimdiden	unutmadan
söyleyeyim.	İyi	bir	iş	var."

Mıstık	gözlerini	daha	ziyade	açtı:



"Ne?"

"Valinin	çocuğu	için	benden	bir	beyaz
eşek	istemişlerdi.	Seksen	liraya	kadar
satabileceğiz."

"Ne?"

"Ben	yarın	burada	yokum:	Sen	ara,
bulursan	otuz,	kırk,	hatta	elli	lira	bile	ver.
Mutlaka	al."

"Beyaz	eşek	olur	mu?"

"Olur	ya..."

Mıstık	şaşaladı.	"Şaka	mı	ediyor?"	diye
sofu	ortağının	yüzüne	dikkatle	baktı.
Hayır,	ciddi	idi.	Sordu:

"Peki,	burada	bulunur	mu?"

"Ne	bilirsin,	belki	bulunur."



"Pekâlâ,	yarın	ararım."

Molla,	saf	bir	ortak	samimiyetiyle	ona
akıl	öğretti:

"Buranın	en	birinci	cambazı	Hacı
Hüseyin'dir.	Sen	tanımazsın.	Şimdi	çok
ihtiyar	olduğu	için	evinden	çıkmaz:
Şadırvanın	karşısına	gelen	sokaktan	git,
git,	git.	Orada	birine	sor,	gösterirler.
Çiftlik	gibi	bir	ev.	Pazara	gelmez...
Oturduğu	yerde	cambazlık	eder.	Ondan
iste.	De	ki:	'Akşama	kadar	bana	mutlaka
bir	beyaz	eşek	bul...'	Elli	liraya	kadar
vaat	et"

"Pekâlâ"

Mollanın	ağzından	sert	bir	rakı	kokusu
çıkıyordu.	Küçük	lambanın	hafif	aydınlığı
ile	gölgelenen	yüzünde	yorgun	bir	neşe
vardı.	Gözleri	dumanlıydı.	Mıstık,
ortağının	gündüz	oruçlu	olduğunu
hatırladı.	Biraz	iltifat	etmek	istedi:



"Keşke	beni	de	iftara	davet	edeydin!
Beraber	içerdik..."

Molla	reddetti:

"Hâşâ!..	Ben	ömrümde	bir	damla
ağzıma	koymamışım,	elhamdülillah..."

"Peki,	bu	koku	ne	be?"

"Dişim	ağrıyor,	rakı	ile	ağzımı
çalkaladım."

"Ya!"

"Evet."

"Öyleyse	Allah	rahatlık	versin!"

"Sana	da..."

Mıstık,	odasının	kapısını	kapayınca	yine
"Gidi	gebeş	seni!..	Ben	sana	bir	külah
giydireyim	de,	gör!"	dedi.	Ayakta



duramayacak	kadar	sarhoş	olduğu	halde,
yine	sofuluk	taslayıp	ömründe	ağzına	bir
damla	koymadığını	söylemesi,	Mıstık'ın
sanki	gururuna	dokunmuştu.	"Beni	aptal
yerine	koyuyor	ha!"	diye	ellerini
kalçalarına	dayadı,	durdu.	Gözlerini
küçülterek	yere	baktı:	"Şuna	bir	külah...
ilk	fırsatta	bir	külah..."

Döndü.	Kapıyı	sürmeledi.	Soyunmaya
başladı.	Kendisi	de	"sıtma	tutmasın"	diye
torbasında	daima	birkaç	şişe	konyak
gezdirirdi.	Onun	için	kafası	gündüzden
tutkundu.	Hemen	uyuyuverdi.

Sabah	olunca	kahvesini	içmeden	dışarı
atıldı.	Sokakların	inek,	öküz,	kaz,	koyun
kalabalığı	içinde	yürüdü.	İhtiyar	Cambaz
Hüseyin'in	evini	buldu.	Bu	ak	sakallı,
kısacık	boylu,	şeytana	benzer	bir
adamdı.	On	altı	yaşında	bir	çocuk	kadar
çevikti.	Yürürken	zıp	zıp	sıçrıyordu.



Mıstık	selamdan	sabahtan	sonra	beyaz
bir	eşek	istediğini	söyledi.	İhtiyar,	böyle
bir	hayvanın	bulunacağını	ümit
etmiyordu.	Elli	senedir	cambazlık	ettiği
halde,	ancak	ömründe	bir	defa	beyaz
eşek	görmüştü.

"Ama,	ara	sıra	bir	uğra"	dedi,	"Kısmetin
varsa	bulunur."

"Akşamları	uğrarım."

"Ne	zaman	istersen..."

Mıstık	o	gününü	akşama	kadar	hayvan
aramakla	geçirdi.	Kelepire	benzer	bir	şey
bulamadı.	Ortağı	Molla,	gittiği	yerden
gelmemişti.	Akşama	yakın	canı
sıkılmaya	başladı.	Beyaz	eşeği	bulup
bulmadığını	anlamak	için	değil,	sırf
kendisiyle	konuşup	bilgi	kapmak	için
ihtiyar	cambazın	evine	gitti.	Kapıyı
vurdu,	karşısına	çıkan	Hacı	Hüseyin:



"Oğul,	senin	talihin	varmış!"	diye
bağırdı.	"Bir	beyaz	eşek	buldum."

"Ne	çabuk?"	'

"Sen	gider	gitmez,	şişmanca,	simsiyah
bir	Arap	geldi.	Ama,	tuhaf	bir	Arap.
Başında	yeşil	bir	hacı	sarığı...	Ben
Hicaz'da	askerlik	ettiğim	için	Arapça
bilirim.	Arapça	konuşmaya	kalktım.
'Gurbette	unuttum'	dedi.	Allah	kimseyi
gurbete	düşürmesin!	İnsan	anadilini	bile
kaybediyormuş!	Bu	zavallı	hacı	parasız
kalmış.	Yedeğindeki	süt	gibi	beyaz	eşeği
bana	sattı.	Kırk	liraya	aldım."

"Çok	be!.."

"Ne	yapalım?	Sen	elliye	kadar	ver
demedin	mi?"

"Çok	iyi	canım!	Nerede	bakalım,	bir
görelim."



"Gel...	Ahırda."

Mıstık,	sık	adımlarla	hızlı	hızlı	yürüyen
ihtiyarın	arkasına	takıldı.	Dış	avluyu
geçti.	Geniş	bir	âhıra	girdi.	Köşede
hakikaten	süt	gibi	bembeyaz	bir	eşek
duruyordu.

"Çok	güzel	yarın	gelir,	alırım"	dedi.

"Şimdi	niye	almıyorsun?"

"Yarın	sabah,	dedim	ya...	Akşamın
hayırı,	sabahın	kötülüğünden	beterdir."

"Olur,	sabahleyin	gel."

"Güneş	doğarken..."	dedi.

Çıkarken	avlunun	çitlerine,	kapının
kenarlarına,	ahırın	saçaklarına
çaktırmadan	dikkatli	dikkatli	baktı:
Gözleri	sokağın	karmakarışık	izlerinde,
hana	dönerken,	"Bu	fırsatı



kaçırmamalıyım!"	diyordu.	İşte	beyaz
eşek	bulunmuştu.	Bunu	Mollanın	haberi
olmadan	alıp	valiye	götürmeli,	bütün	kârı
cebe	atmalıydı.	Ama	Molla,	eşeğin
bulunduğunu	haber	alırsa,	gider,	artırır,
yine	işi	bozardı.	"Ona	duyurmam"	dedi.
Düşünmeye	başladı.	Hana	gelinceye
kadar	planını	kurmuştu.	Odabaşı	ile
hemen	hesabını	kesti.	"Bu	gece	ay	ışığı
var.	Ben	aşağı	köye	gidiyorum,	iki	üç
gün	gelmeyeceğim"	diye	heybelerini
omuzladı.	Gizlice	başka	bir	hana	gitti.
Sabahı	dar	etti.	Erkenden,	ortağına
giydireceği	külahı	düşünerek	uyandı.	Bir
ucunu	pencere	parmaklığına	bağladığı
uzun	kırmızı	kuşağını	döne	döne
sararken,	yanında	başka	biri	varmış	gibi
kendi	kendine	konuşmaya	başladı:

-	Hacı	Hüseyin'e	neden	kırk	lira
vereceğim?

-	Ya	ne	yapmalıyım?



-	Çitler	alçak,	kapı	da	harap.	Köpek	de
yok.	Gidip	gece	çalarım.

-	Sonra?

-	Bugün	çarşıdan	boya	alırım.	Derenin
kenarına	götürür,	saklarım.	Eşeği	gece
götürür	orada	boyarım.	Sabah
karanlığında	hanla	hesabımı	keser,
boyalı	eşeğe	biner,	vilayetin	yolunu
tutarım.

-	Vilayete	gidince?..

-	Eşeği	sıcak	su	ile	yıkar,	valiye
satarım.

-	Molla?

-	Külahı	giydiğinin	farkında	olmaz	bile...

Poturunun	açık	kalmış	düğmelerini
iliklerken	gözünün	önüne	Mollayı
getiriyor,	başındaki	beyaz	sarığının



yerine	küçük	bir	Rumeli	külahı	geçiriyor,
bu	külahı	hayalinde	bir	sağa	bir	sola,	bir
arkaya,	bir	öne	eğerek	eğleniyordu.
Çarşıdaki	dükkânların	hepsini	dolaştı.
Kınadan	başka	boya	bulamadı.	İki	okka
kına	aldı.	Kasabadan	dışarı	çıktı.	Derenin
kenarında	kuytu	bir	yer	buldu.	Mollaya
rast	gelmemek	için	kasabaya	dönmedi.
Gece	oluncaya	kadar	orada	oturdu.
Kesesindeki	tütünlerin	hepsini	içti,	bitirdi.
Hava	bozuktu.	Siyah	bulutlar	bazen	ayı
örtüyor,	her	tarafı	zaman	zaman	koyu
bir	karanlık	kaplıyordu.	Mıstık,	gece
yarısından	sonra	bu	karanlığın	içinde
yürüdü.	Düşe	kalka	Hacı	Hüseyin'in
evine	geldi.	Durdu.	Dinledi.	Ses	seda
yoktu.	Çite	tırmandı.	Akar	gibi	avluya
indi.	Tekrar	etrafı	dinledi.	Bir	şey
duymadı.	Yürüdü.	Ahıra	doğru	gitti.	Kapı
aralıktı.	İtti,	içeri	girdi.	Yine	karanlığı
dinledi.	Cebinden	çıkardığı	kibriti	çaktı.
Köşede	eşek,	tıpkı	bir	mermer	parçası
gibi	bembeyaz	duruyordu.	Ayaklarının



ucuna	basarak	yürüdü.	Yuların	bağı
kördüğüm	olmuştu.	Elleriyle,	dişleriyle
uğraşarak	çözdü.	Yavaş	yavaş
soğukkanlılıkla	kapıdan	çıkarken
boğazına	boğucu	bir	şey	sarıldı.	Beyninde
bir	yaygaradır	koptu:

"Hırsız	var,	hırsız	var!	Koşun	çocuklar,
hırsız	var!"

Mıstık	çabaladı,	çırpındı,	kurtulamadı.
Avlunun	sağındaki	yer	odalarından	elleri
ışıklı	kadınlar	koşuşuyorlardı.	Korkudan
patlamış	gözleri,	boğazına	sarılanı	tanıdı.
Bu	Hacı	Hüseyin'di.	Dün	sabah	bir
yabancının	gelip	kendisinden	yüksek
fiyatla	damdan	düşer	gibi	bir	beyaz	eşek
istemesi...	Sonra	o	gider	gitmez	yine
damdan	düşer	gibi	tuhaf	kıyafetli,	Arapça
bilmez	bir	Arabın	kendisine	bir	beyaz
eşek	getirip	satması...	Daha	sonra,
ertesi	gün	gelip	eşeği	alacağını	söyleyen
müşterinin	görünmemesi	onu	şüpheye



düşürmüştü.	İşte,	"Bunda	bir	kurt	yeniği
var"	diye	bu	gece	uyumamış,	kuyu
başındaki	bostan	gölgeliğinde	beklemişti.
Yakaladığının,	gelmeyen	müşteri
olduğunu	görünce	öfkesinden	deli
olacaktı.

"İp	getirin"	diye	haykırdı.

Çoluk	çocuk,	damat,	gelin,	bütün	ev
halkı	uyanmıştı.	Kalın	iplerle	Mıstık'ı
sımsıkı	bağladılar.	Canını	çıkarıncaya
kadar	dövdüler.

Sabahleyin	yağmur	bardaktan
boşanırcasına	yağıyordu.	Hacı	Hüseyin,
damatlarıyla,	kalın	incir	ağacından,	gece
yakaladığı	hırsızı	çözdü.	Ayaklarının
bağlarını	gevşetti,	arkasına	kattı.	Beyaz
eşekle	beraber	hükümet	konağına	doğru
yürüdü.	Ahırdan	bembeyaz	çıkan	eşeğin
rengi	atıyor,	boynunda,	sırtında,
sağrısında,	yol	yol	siyah	çizgiler	peydâ



oluyordu.	Eşeğin	rengi	şakır	şakır	yağan
yağmurla	böyle	alacalandıkça,	Hacı
Hüseyin	daha	beter	hiddetleniyor,	dönüp
Mıstık'ın	ensesine	tokatları	indiriyor:

"Sizi	gidi	dolandırıcılar!	İlk	önce	sen
gelirsin,	sonra	arkadaşın	o	yalancı
Arap!..	Çıkarın	altınlarımı!.."	diye
küfürleri	basıyordu.	Gören	alaya	katıldı.
Olay	hemen	duyuldu.	Bütün	kasaba
hükümetin	avlusuna	toplandı.	Bir	eşeğe
bakıyorlar,	bir	Mıstık'a...	Gülmekten
katılıyorlardı.	Dün	boya	aradığı
dükkâncılar,	kına	aldığı	aktar,	hancılar
onu	tanıdılar.	Daha	jandarma	komutanı
gelmemişti.

Uzun	boylu	çavuş,	yanındaki	askerlerine
gülerek	emrini	verdi:	"Tıkın	şu	uğursuzu
bodruma!	Yağmur	altında,	eşeğinki	gibi
onun	da	rengi	değişmesin!"	Askerler,
Mıstık'ı	tuttular.	Halkın	arasından
çektiler,	kollarının	bağlarını	çözmeden



dar	bir	kapıdan	kapkaranlık	bir	yere
fırlattılar.	Mıstık	bu	karanlıkta	yapayalnız
kalınca,	Molla'nın	kendine	ettiği	oyunu
sezer	gibi	oldu.	Gözünün	önünde,	siyaha
boyanmış,	çember	sakallı	bir	çehre
kırmızı	dilini	çıkartarak	sırıttı.	Bu	hayalin
tıraşlı	başında,	giydiremediği	külah
yerinde	yeşil	bir	hacı	sarığı	vardı.	Şimdi
ne	yapacaktı?	Ne	cevap	verecekti?
Düştüğü	bu	tuzaktan	nasıl	kurtulacaktı?
Öyle	bir	tuzak	ki...	Düşünüyor,
düşünüyor,	aşık	kemiklerine	kadar
kafasına	geçirilmiş	üç	katlı	kurşun	bir
külahın	altında	ezilmiş	gibi	kıvranıyor,
karanlıkta	ayaklarını	yere	vurarak,	"Tuh
bre	anasını!	Tuh	bre	anasını!"	diye
suratını	bir	sağa,	bir	sola	çeviriyordu.

	



KÜTÜK
	

ALACAKARANLIK	içinde	sivri,	siyah	bir
kayanın	belli	belirsiz	hayali	gibi	yükselen
Şalgo	Burcu	uyanıktı.	Vakit	vakit	inlettiği
trampete,	boru	seslerini	akşamın	hafif
rüzgârı	derin	bir	uğultu	halinde	her	tarafa
yayıyor...	Kederli	bağırışmalarıyla	ölümü
hatırlatan	küfürbaz	karga	sürüleri,
bulutlu	havanın	donuk	hüznünü	daha
beter	artırıyordu.	Mor	dağlar	gittikçe
koyulaşıyor,	gittikçe	kararıyordu.
Yamaçlardaki	dağınık	gölgeler,	kuşsuz
ormanlar,	hıçkıran	dereler,	kaçan	yollar,
ıssız	korular,	sanki	korkunç	bir	fırtınanın
gürlemesini	bekliyorlardı.

Burcun	tepesinde	beyazlı	siyahlı	bir
bayrak,	can	çekişen	bir	kartal	ıstırabıyla,
kıvranıyordu.	İki	bin	kişilik	muhasara
ordusunun	çadırları,	kaleye	giden	geniş
yolun	sağındaki	büyük	dişbudak



ağaçlarının	etrafına	kurulmuştu.	Yerlere
kazıklanmış	kır	atlar,	yabancı	kokular
duyuyor	gibi,	sık	sık	başlarını	kaldırarak
kişniyorlar,	tırnaklarıyla	kazmaya
çalıştıkları	toprakların	nemli	çimenlerini
otluyorlardı.	Dallarda	kırmızı	çullar,
sırmalı	eğerler	asılı	duruyordu.	Cemaatle
kılınmış	akşam	namazından	dağılan
askerler,	çadırların	arasından	gürültü	ile
geçiyorlardı.	Kısa	emirler,	çağırılan
isimler,	bir	kahkaha,	bir	söz...
başlayacak	suskunluğu	bozuyor,	atların
yanında	itişen	birkaç	gencin	şen	naraları
duyuluyordu.	Çifte	direkli	yeşil	çadırın
kapısı	önüne	serilmiş	büyük	bir	kaplan
postu	üzerinde	kehribar	çubuğunu	fosur
fosur	çeken	koca	bıyıklı,	iri	vücutlu,	ateş
nazarlı	şair	kumandan,	gözlerini,	alacağı
kalenin	sallanan	bayrağına	dikmişti.
Karşısında	diz	çökmüş	kâhyasının
anlattıklarını	dinliyordu.	Ordugâha	yarım
saat	evvel	dörtnala	gelen	bu	adam,
yaşlı,	şişman	bir	askerdi.	İşte	kaç	hafta



oluyor,	kumandanının	"Göndersdref
Baronu	Erasm	Tofl'u	beraber	vurmak"
teklifini	içeren	mektubunu	tek	başına,
Hadım	Ali	Paşa'ya	götürmüştü.	Ama,
paşa	çok	meşguldü.	Zaman	bulup	cevap
verememişti.	Dregley	Kalesini	sarıyordu.
Kuşatmanın	başlangıcından	sonuna
kadar	hazır	bulunan	kahya,	şimdi	orada
gördüklerini	söylüyordu;	bu	kale	sarp,
gayet	dik	bir	kayanın	üzerine	yapılmıştı.

Arslan	Bey	sordu:

"Bizim	kaleden	daha	yüksek	mi?"

"Daha	yüksek	beyim."

Kumandanın,	"Bizim	kale"	dediği,	henüz
çırpınan	bayrağına	hasretle	baktığı	Şalgo
Burcu	idi.	Fakat	o,	burasını	birkaç	gün
içinde	zaptedeceğini	iyice	biliyordu.	Daha
birkaç	hafta	önce	Boza	Kulesi'nde
hücumlarına	karşı	durmak	isteyen
Adrenaki,	Mihal	Terşi,	Etiyen	Soşay,	nasıl



kendisine	kuleyi	teslim	etmişler;	nasıl
kahramanlığını,	cesaretini	alkışlayarak
iyi	davranışına	teşekkürler	ederek	çekilip
gitmişlerdi...

"Ben,	bir	kalenin	karşısında	çok
duramam"	dedi,	"Hiç	sabrım	yoktur.
Ama	Ali	Paşa	çok	sabırlı	maşallah!"

Kâhya	başını	kaldırdı:

"O	da	sabırsız...	Ama	ne	yapsın?
Dregley,	pek	yalçın,	pek	sarp...	Borsem
Dağları	içinde	baş	kale	bu	imiş	diyorlar."

"Paşa,	muhafızlara	önce	teslim	teklif
etmedi	mi?"

"Etti.	"

"Kabul	etmediler	mi?"

"Hayır,	etmediler."



"Kalenin	kumandanı	kimdi?"

"Zondi	isminde	bir	kahraman..."

"Ben	onların	kahramanlıklarını	bilirim.
Verdikleri	sözü	tutmazlar...	Vire'yi
bozarlar.	Elçiye	hakaret	ederler."

"Hayır,	Arslan	Bey,	Zondi
bildiklerinizden	değil.	Çok	mert	bir	adam.
"

"Paşa,	teslim	teklifini	kiminle
gönderdi?"

"Papaz	Marten	Uruçgalo	ile...'

"Ne	ise...	Türk	elçi	gönderseydi,
mutlaka	kafasını	keserler,	kale
bedenlerinden	aşağı	fırlatırlardı."

"Paşa	Türk	elçisi	gönderseydi,	Zondi
bunu	yapmazdı."



"Ne	biliyorsun?"

"Papaz	Marten'e	söylediği	sözlerden
anladım?

"Ne	demiş?"	.

"Demiş	ki;	git,	paşaya	söyle.	Bana
teslim	teklif	etmesin.	Bir	askere	bundan
büyük	hakaret	olamaz.	O	nasıl	savaş
adamı	ise,	ben	de	savaş	adamıyım.	Ya
ölürüm,	ya	galip	gelirim.	Ama	görüyorum
ki,	benim	işim	bitti.	O	durmasın,	bütün
kuvvetiyle	hücum	etsin.	Ben	mutlaka,
yıkılacak	kalenin	taşları	altında	kalmak
isterim."

"Sahi,	namuslu	bir	askermiş..."	Kâhya;

"Yalnız	namuslu	bir	asker	değil,	Arslan
Bey"	dedi,	"Hem	de	gayet	yüce	ruhlu	bir
mert."

"Nasıl?..."



"Bakın	anlatayım.	Papaz	Marten,
ordugâha	ret	haberini	getirmek	için
dönerken,	Zondi	onu	tutmuş.	Eskiden
esir	aldığı	iki	Türk	delikanlısını	yanına
getirmiş.	Bunlara	gayet	kıymetli
erguvani	elbiseler	giydirmiş.	Ceplerini
altınla	doldurmuş.	'Al	bunları	paşaya
götür.	Benimle	beraber	ölmelerini
istemiyorum.	Çok	yiğit	gençlerdir.
Terbiyelerine	dikkat	etsin.	Devletine	iki
büyük	asker	yetiştirmiş	olur'	demiş."

"Sahi	yüce	bir	adammış..."

"Sonra,	elimize	diri	geçen	esirlerden
işittik:	Kalenin	avlusuna	silahlarını,
gümüş	takımlarını,	en	kıymetli	eşyalarını
yığarak,	yakmış.	Ahırındaki	savaş
atlarını,	ağlayarak,	kendi	eliyle
öldürmüş.	Son	hücumda	bizim	asker,
kalenin	kapısını	zorladı.	Kırdı.	Yeniçeriler,
bir	kurşunla	yaralanan	Zondi'yi	diri	diri
yakalamaya	çok	çalıştılar.	Ama	mümkün



olmadı.	O,	diz	üstü	sürünerek,	her	tarafı
kılıçla,	mızrakla	delik	deşik	olup,
ölünceye	kadâr	vuruştu."

"Demek	paşa,	bu	mert	düşmanla
konuşamadı."

"Evet,	konuşamadı.	Vücudu	ile	kesik
başını	kalenin	karşısına	gömdürdü.
Mezârının	üstüne	bir	mızrak,	bir	bayrak
dikilmesini	emretti."	'

"Aşkolsun!	Ben	olsam	bir	türbe
yaptırırım	vallahi..."

Arslan	Bey,	düşmanın	cesurunu,
kahramanını,	yılmazını	severdi.	Onca,
savaş	bir	mertlik	sanatıydı.	Düşman
ordusundan	kaçıp,	kendisine	iltica
edenlere	hiç	aman	vermez,	'Hain,	her
yerde	haindir'	diye	hemen	boynunu
vurdururdu.

Ortalık	bütün	bütün	kararıyor,	gece



oluyordu.

Kâhya,	uzun	uzadıya	anlattığı	Dregley
Kalesi'nin	hikâyesini	hâlâ	bitiremiyordu.
Yatsı	namazı	için	aptes	suyu	taşıyan
angaryacılar,	meşalelerle	geçmeye
başladılar.	Arslan	Bey,	Şalgo'nun,
ıslanmış,	hasta,	ateşböcekleri	gibi	sönük
sönük	parlayan	ışıklarına	bakıyor,
kâhyanın	sözlerini	işitmeyerek,	kendi
planını	düşünüyordu.	O	biliyordu;
düşmanların	hepsi	Zondi	gibi,	Plas
Batanyus	gibi,	Lozonci	gibi	kahraman
değildi.	İçlerinde	tavşan	kadar	korkakları
da	vardı.	Mesela	Seçeni	Kalesi'nin
muhafızları,	daha	Ali	Paşa	yaklaşırken,
toplarını,	tüfeklerini,	cephanelerini,
erzaklarını,	mallarını,	hattâ	ihtiyarlarını,
çocuklarını	bırakıp,	bir	kurşun	atmadan
kaçmışlardı.	Birkaç	güne	kadar	burası	da
alınınca	Holloko,	Boyak,	Sağ,	Keparmat
kaleleri	kalıyordu.	Ama	Allah	kerimdi.



"Hepsinin	alınması	belki	bir	ay
sürmez..."	diye	mırıldandı.	Kâhya,
kumandanın	ne	düşündüğünden	haberi
yoktu.	Anlamadı.	Sordu:

"Bu	kalenin	alınması	mı	beyim?"

"Hayır,	canım...	Bu,	birkaç	günlük	iş!
Hele	hava	biraz	kapansın...	Fulek'e	kadar
dört	beş	kale	var...	Onların	hepsini
diyorum."

"Bir	ayda	dört	beş	kale...	Bu	güç
beyim."

"Niçin?"

"Daha	bu	kaleye	bir	tüfek	atılmamış...
Ben	attan	inerken	yoldaşlar	söylediler."

"Ben	burasını,	bir	kurşun	atmadan
alacağım."

"Nasıl	beyim?"



"Senin	aklın	ermez.	Hava	biraz
kapansın,	görürsün..."

"Hiç	topa	tutmadan	hücum	mu
edeceğiz?"

"Hayır."

"Ya	ne	yapacağız?"

"Havanın	kapanmasını	bekle,	dedim
ya...	Göreceksin..."

Arslan	Bey,	planlarını	en	yakın
adamlarından	bile	saklardı.	"Yerin	kulağı
var"	derdi.	Ağzından	çıkan	bir	sır
mutlaka	işitilecekti.	Kâhya	gibi	bu	sessiz,
bu	manasız	beklemeden	bütün	askerler
sıkılıyorlar,	bir	şey	anlatmıyorlardı.
Kumandanın	yardım,	cephane,	top
beklediği	söyleniyordu.	İhtiyar	sipahiler,
"Biz	burasını	yardım	gelmeden	alamaz
mıyız?	İki	top	yetmez	mi?	Ne
duruyoruz?"	diye	çadırlarında	dedikodu



yapıyorlardı.	Buraya	gelindiği	günden
beri	askeri	istirahat	ettiren	Arslan	Bey,
her	sabah	erkenden	atına	biniyor,	tek
başına	gerilerdeki	ormanların	içine
dalıyor,	saatlerce	kalıyor,	gülerek
dönüyor.

"Hava	bozmayacak	mı?	Ah,	biraz	sis
olsa..."	diye	gözlerini	gökten,	kalenin
sallanan	bayrağından	ayıramıyordu.

İşte	kâhyanın	getirdiği	mektupta	Ali
Paşa	da	teklifini	kabul	ediyordu.	Onunla
birleşince	ordusu	yedi	bin	kişi	kadar
olacaktı.	O	vakit	şüphesiz	Tofeli,
Pallaviçini'yi	diri	diri	esir	tutabilecekti.

Koyu	karanlık	içinden	uzaktan	uzağa
Şalgo	Burcu'ndaki	nöbetçilerin	attıkları
acı	naralar,	acı	köpek	ulumaları
işitiliyordu.	Gökte	hiç	yıldız	yoktu.	Arslan
Bey,	hademesinin	tuttuğu	billur
bardaktaki	yakut	suyu	içti.	Yeniden



doldurulan	çubuğunu	çekiyor,	kâhyasıyla
öteden	beriden	konuşuyordu.
Konuşurken	düşündüğü	hep	kendi
planıydı.	Yine	göğe	dalmıştı.	Birdenbire
sordu:

"Hava	kapanıyor	gibi,	değil	mi?"

"Evet..	"

"Bakalım	yarın..."

"Hücum	mu	edeceğiz	beyim?"

"Hayır	canım,	hava	bozsun,	görürsün."

Kâhya,	yine	bir	şey	anlamadı...

Bir	sabah...

Binlerce	bacadan	henüz	tütmüş	soğuk,
nemli	bir	duman	kadar	koyu	bir	sis	her
tarafı	kaplamıştı.	Ordugâh,	sancaklar,
tuğlar,	çadırlar,	dişbudak	ağaçları,	atlar,



hiç,	hiçbir	şey	görünmüyordu.	Evvela
birbirlerini	çağıranların	sözleri	duyuluyor,
sonra	iki	hayal,	ses	yordamıyla	bu	beyaz
karanlığın	içinde	buluşuyordu.	Arslan	Bey
atını	hazırlatmıştı.	Yine	yapayalnız,	her
günkü	gittiği	yere	doğru	kaybolacaktı.

O	kadar	neşeli	idi	ki...

Bütün	subayları,	çavuşları	çağırttı.
Hepsi	hücum	var	sanıyordu.	At	divanı
yapar	gibi,	bir	ayağı	yerde,	bir	ayağı
üzengide.

"Ağalar"	dedi.	"Bugün	kaleyi	alacağız.
Ben	iki	saate	kadar	geleceğim.	Şimdi
hepiniz	hazır	olun."

Nihayetleri	görünmeyen	beyaz,	büyük
sakalının	çerçevelediği	yüzü	sis	içinde
asılı	duruyor	sanılan	ihtiyar	topçubaşı
sordu:

"Siz	gelmeden	ben	dövmeye	başlayım



mı,	beyim?"

Arslan	Bey	güldü:

"Hayır...	Senin	iki	topunun	güllelerine
ihtiyacımız	yok.	Yalnız	bize	çok	gürültü
yap."

"Nasıl	gürültü	beyim?"

"Toplarını	boşuna	yerinden	kımıldatma.
Topçularını	kalenin	bedenlerine	doğru
yaklaştır.	Avazları	çıktığı	kadar,	'Heya,
mola,	yisa!..'	diye	bağırt!"

...

"Anlamıyor	musun?	Yalnız	gürültü
istiyorum."

"Pekâlâ	beyim."

Sonra	diğer	subaylara	döndü:



"Siz	de	bütün	askerlerinizi	savaş
düzeniyle	bunlara	yaklaştırın.	Mümkün
olduğu	kadar	çok	gürültü	yaptırın	'Heya,
mola...'	çektirin.	Angarya	naraları	attırın.
İş	türküleri	söylettirin."

İhtiyar	topçubaşı	gibi	subaylar	da,
çavuşlar	da,	bu	emirden	bir	şey
anlamadılar.	Fakat	onlar	anlamadan
yapmasını	pek	iyi	bilirlerdi.

"Baş	üstüne,	baş	üstüne..."

"Haydi,	ama	çabuk..."

Hepsi	iki	adım	ayrılınca	sisin	içinde
görünmez	oldular.	Arslan	Bey	tepinen
atına	binince	yuları	tutan	kâhyasına;

"Sen	de	koş,	yanına	bir	adam	al,
gerideki	Değirmenli	Çiftliği'nde
biriktirdiğim	elli	mandayı	hemen	buraya
sür.	Burca	giden	yolun	yanında	hazır
tut...	Orada	beni	bekle.	Haydi!"



"Başüstüne..."

"Ama	çabuk..."

Hızla	mahmuzlanan	azgın	at,	şaha
kalkarak	sisin	içine	atıldı.	Üzerindeki
sırmalı	kaftanın	etekleri	altın	kanatlara
benzeyen	Arslan	Bey'le	bir	masal	kuşu
gibi	uçtu.

Biraz	sonra...

Nereden	geldiği	belli	olmayan	derin	bir
gürültü	sis	içinde	kaynıyor;	ileri	geri,
yaklaşıyor,	uzaklaşıyor,	dalgalanıyordu.
Kös,	kalkan,	boru	sesleri	at
kişnemelerine	karışıyor;	alınan	emirler,
verilen	kumandalar	yüzlerce	ağız
tarafından	ayrı	ayrı	tekrarlanıyordu.
Bastıkları	yerleri	görmeyen	askerler,
savaş	düzeninde	bağrışarak,	duyduklarını
tekrarlayarak,	dirsekleriyle,	kalkanlarıyla
birbirlerine	dokunarak	duman	içinde
ilerliyorlardı.



Sağ	taraftan	topçuların	"heya,	mola"ları
işitiliyordu.	Etrafını	saran	gürültüden
hücumun	başladığını	kale	de	anladı.
Boru,	trampet,	hurra	sesleri	aksetmeye,
tek	tük	tabanca	tüfek	atılmaya	başladı.
Gözcüler	kale	bedenlerinin	dibine	kadar
gidip	geliyorlardı.	Safların	arasında
topçubaşının	büyük	bir	lağım	açtığı
söyleniyordu.

Askerler,	subayların	emriyle	oldukları
yerlerde	bağdaş	kurmuş	bekliyorlar,
gürültü	ediyorlardı.

Nihayet,	Arslan	Bey,	terden	sırılsıklam
olmuş	atı	ile	duman	içinde	savaş
sıralarının	arasında,	adım	adım	göründü.
Her	adımda;

"Yiğitlerim!...	Sis	açılmaya	başladı	mı
hemen	susun.	Hep	birden	ayağa	kalkın,
hücum	edecek	gibi	durun.	Ama	ileri
gitmeyin.	Ateş	de	açmayın.	Ben



düşmana	teslim	teklif	edeceğim..."
diyordu.

Topçuların,	topçulara	karışan
angaryacıların	"heya,	mola"	naraları
gittikçe	artıyor,	büyüyor,	tüyleri
ürpertecek	heyecanlı	yankılarla
görünmeyen	dağları,	taşları	inletiyordu.

Öğleye	doğru	sis	açılmaya	başladı.
Askerler,	sallanan	siyahlı	beyazlı	bayrağı
ile	Şalgo'yu	bir	hayal	gibi	gördüler.
Sesler	kesildi.	Kuzeyden	esen	bir	rüzgâr
dumanları	dağıtıyor;	gerilere,	ormanlara
doğru	sürüyordu.

Artık	herkes	birbirini	görüyordu.

Kaleye	pek	yaklaşmıştı.	Askerler,
gözleriyle	kumandanlarını	aradılar.	O
burç	kapısına	giden	yolun	gediğinde
atıyla	dolaşıyordu.	Gediğin	önünde	büyük
bir	manda	sürüsü	vardı.	Burcun
tepesinde,	siperlerin	arasında,	kalkanlı,



tüfekli	adamlar	geziniyordu.

Cesur	Arslan	Bey,	kır	atını	ileriye	sürdü.
Kaleye	yüz	adım	kadar	yaklaştı.
Arkasındaki	kâhyasıyla,	genç	tercüman
koştular...	Gür	sesiyle	haykırdı:

"Hey	bre	Şalgo	muhafızları!...	Ben,
padişahımın	dedesine	sizin	kralınızın
memleketlerinden	büyük	yerler
zaptetmiş	Bosna	Valisi	Yahya	Paşa'nın
torunlarındanım.	Atam	Hamza	Bali	Bey,
daha	on	dört	yaşında	iken	sizin
ordularınızı	perişan	etmiş,	Viyana
kuşatmasında,	Viyenberg	önünde	şan
almıştır.	Ben,	hangi	kaleye	gittimse	geri
dönmemişim,	daha	geçen	gün	iki	küçük
topla	Boza	Kalesi'ni	yerle	bir	ettim.	Mihal
Terşi,	Etiyen	Soşay,	Andrenaki	gibi
kahramanlarınıza	canlarını	bağışladım.
Vadiye	çekildim.	Gerip	gitmeleri	için	yol
vardım.	Haydi	gelin.	Siz	de	teslim	olun.
Boş	yere	kanınızı	döktürmeyin..."



Kale	ile	beraber	bütün	ordunun	işittiği
bu	teklifi,	tercüman,	avazı	çıktığı	kadar
bağırarak	tekrarladı.

Derin	bir	sessizlik...

Arslan	Bey'in	atı	duramıyor,	şaha
kalkıyor,	sağa,	sola	tepiniyordu,	kâhya,
dizgininden	tutmaya	çalışıyordu.

Burcun	tepesinden	bir	cevap	verdiler.
Tercüman	tekrarladı:

"Ne	gibi	şartlarla,	diyorlar	beyim."

Arslan	Bey,	deminkinden	daha	sert	bir
sesle	haykırdı:

"Şartım	filan	yok.	Biz	teslim	olanın
canına	kıymayız.	Teslim	olmazsanız,	beş
dakika	sonra	kalenin	içinde	bir	canlı
adam	kalmaz.	Karşınızdaki	yolun	gediği
üzerinde	gördüğünüz	nedir?	Anlamıyor
musunuz?	Babalarınızdan	işitmediniz	mi?



Elli	manda	ile	buraya	getirdiğim	bu	topun
iki	güllesiyle	binlerce	Şalgo	kuvvetinde
olan	İstanbul	kaleleri	tuzla	buz	oldu.	İşte
İstanbul'u	alan	bu	top...	Bir	kere	ateş
edeceğim.	İkinci	atıma	gerek	yok.	Ne
kaleniz	kalacak,	ne	de	kendiniz.
Acıyorum	size..."

Genç	tercüman,	bu	sözleri,	yine	avazı
çıktığı	kadar	tekrarlarken,	bütün
askerler,	gözlerini	yolun	gediğine
çevirdiler.	Mandaların	yanında,	uzun,
büyük,	gayet	büyük,	gayet	kalın,	gayet
siyah	müthiş	bir	topun	korkunç	bir
ejderha	gibi	uzandığını	gördüler.	Safların
arasında	sevinç	sadaları	yükseldi.	Herkes
Arslan	Bey'in	bir	haftadır	ne	beklediğini
şimdi	anlıyordu.	Demek	bu	top
geliyormuş...

Biraz	sonra...

Şalgo'nun	tepesinde,	şan,	namus	kefeni



olan	uğursuz	beyaz	bayrak
dalgalanıyordu.	Demir	kapılar	açılmıştı.
Korkudan	sapsarı	kesilen	tuğla
kumandan,	altın	kılıçlı	asilzadeler,	zırhlı
şövalyeler,	Arslan	Bey'in	önünde	dize
gelmişlerdi.	Silahları	alınan	düşman
ikişer	ikişer	bağlanıyor,	takım	takım
ordugâhın	arkasına	götürülüyordu.
Kalenin	içindeki	kıymetli	şeylerden	bir
dağ	ortada	kabarıyor;	al	yeşil
bayraklarla	kalenin	tepesine	dolan
askerler	bağırışıyorlar,	aralarındaki
dervişler,	bedenlerden	sarkarak	ezan
okuyorlar,	tekbir	çekiyorlardı.

Teslim	olan	kumandanla	erkânına
Arslan	Bey;

"Korkmayınız.	Hayatınız	bağışlanmıştır.
Biz	Vire'yi	bozmayız.	Gelin,	size	elli
manda	ile	buraya	getirdiğim	topu
seyrettireyim..."	dedi.



Tercüman	bunu	tekrarlayınca	hepsi
birbirlerine	bakıştılar.	Bu	müthiş,	bu
korkunç	aleti	yakından	görmeyi	hem
merak	ediyorlar,	hem	çekiniyorlardı.
Arslan	Bey'in	arkasına	takıldılar.	Büyük
topa	doğru	yürüdüler.	Yaklaşınca	Arslan
Bey;

"İşte"	dedi,	"Sizin	böyle	topunuz	var
mı?"

Düşman	kumandanı	tercümanla	cevap
verdi:

"Hayır."

"Niçin	yapmıyorsunuz?"

"Bilmiyoruz."

Genç	irisi	bir	şövalye	tercümana	bir
şeyler	sordu.	Arslan	Bey;

"Ne	diyor?"	dedi.



"Bey	bu	topu	kaç	günde	İstanbul'dan
buraya	getirmiştir,	diyor."

"Sen	de	ki:	İstanbul'dan	getirmemiş.
Burada	bir	hafta	içinde	kendisi	yapmış."

Tercüman	bu	sözleri	söyleyince	esirler
afallaştılar.	Arslan	Bey,	daha	ziyade
yaklaşıp	elleriyle	yoklamalarına,	daha
yakından	görmelerine	müsaade	ettiğini
söyledi.	Mağrur	kumandan,	kahraman
asilzadeler,	cesur	şövalyeler,	büyük
topun	etrafında	toplandılar.	Bir	elini
hançerinin	elmas	sapına	dayayan	Arslan
Bey,	öteki	eliyle,	gülümseyerek	pala
bıyıklarını	büküyor,	arkasındaki	kâhya,
başını	kaşıyarak	gülmekten	katılıyor,
tercüman	aptallaşıyordu.	Yirmi	adım
uzakta	duran	mızraklı	nöbetçiler	de
gülüşüyorlardı.	Esirler	topa	elini	sürdüler.
Deliğini	aradılar.	Bulamayınca	sarardılar.
Sonra	kızardılar.	Birbirlerine	bakıştılar.
Öyle	kaldılar.	Kolların,	çaprazlayarak



yere	bakan	kale	kumandanı	titreyerek
mırıldandı.	Arslan	Bey,	tercümana	baktı;

"Ne	diyor?"

"Bu	mertlik	değil...	diyor."

"Ona	sor	ki:	Henüz	bir	kere	patlamayan
bir	toptan	korkarak,	hemen	teslim
oluvermek	mi	mertliktir?"

Tercüman	sordu.

Kale	kumandanı,	gözlerini	yerden
kaldırıp	cevap	veremedi.	Asilzadeler,
şövalyeler,	birbirlerinin	yüzlerine
bakmaya	cesaret	edemediler,	ani	bir
ölüm	darbesiyle	vurulmuş	gibi	oldukları
yerde	donup	kaldılar.

Bir	güllesiyle	kaleyi	yıkacak	olan	bu
korkunç	top,	siyaha	boyanmış	kocaman
bir	kütükten	başka	bir	şey	değildi!...



	



KAŞAĞI
	

AHIRIN	avlusunda	oynarken	aşağıda,
gümüş	söğütler	altında	görünmeyen
derenin	hüzünlü	şırıltısını	işitirdik.	Evimiz
iç	çitin	büyük	kestane	ağaçları	arkasında
kaybolmuş	gibiydi.	Annem,	İstanbul'a
gittiği	için	benden	bir	yaş	küçük	olan
kardeşim	Hasan'la	artık	Dadaruh'un
yanından	hiç	ayrılmıyorduk.	Bu,	babamın
seyisi,	yaşlı	bir	adamdı.	Sabahleyin
erkenden	ahıra	koşuyorduk.	En
sevdiğimiz	şey	atlardı.	Dadaruh'la
birlikte	onları	suya	götürmek,	çıplak
sırtlarına	binmek,	ne	doyulmaz	bir
zevkti.	Hasan	korkar,	yalnız	binemezdi.
Dadaruh	onu	kendi	önüne	alırdı.
Torbalara	arpa	koymak,	yemliklere	ot
doldurmak,	gübreleri	kaldırmak	eğlenceli
bir	oyundan	daha	çok	hoşumuza
gidiyordu.	Hele	tımar.	Bu	en	zevkli	şeydi.



Dadaruh	eline	kaşağıyı	alıp	işe	başladı
mı,	tıkı...	tık...	tıkı...	tık...	tıpkı	bir	saat
gibi...	yerimde	duramaz,

-	Ben	de	yapacağım!	diye	tuttururdum.

O	vakit	Dadaruh,	beni	Tosun'un	sırtına
koyar,	elime	kaşağıyı	verir,

-	Hadi	yap!	derdi.

Bu	demir	gereci	hayvanın	üstüne	sürter,
ama	o	uyumlu	tıkırtıyı	çıkaramazdım.

-	Kuyruğunu	sallıyor	mu?

-	Sallıyor.

-	Hani	bakayım?..

Eğilirdim,	uzanırdım.	Ama	atın
sağrısından	kuyruğu	görünmezdi.

Her	sabah	ahıra	gelir	gelmez,



-	Dadaruh,	tımarı	ben	yapacağım,
derdim.

-	Yapamazsın.

-	Niçin?

-	Daha	küçüksün	de	ondan...

-	Yapacağım.

-	Büyü	de	öyle.

-	Ne	zaman?

-	Boyun	at	kadar	olduğunda....

At,	ahır	işlerinde	yalnız	tımarı
beceremiyordum.	Boyum	atın	karnına
bile	varmıyordu.	Oysa	en	keyifli,	en
eğlenceli	şey	buydu.	Sanki	kaşağının
düzenli	tıkırtısı	Tosun'un	hoşuna	gidiyor,
kulaklarını	kısıyor,	kuyruğunu	kocaman
bir	püskül	gibi	sallıyordu.	Tam	tımar



biteceğine	yakın	huysuzlanır,	o	zaman
Dadaruh,	"Höyt.."	diye	sağrısına	bir
tokat	indirir,	sonra	öteki	atları	tımara
başlardı.	Ben	bir	gün	yalnız	başıma
kaldım.	Hasan'la	Dadaruh	dere	kenarına
inmişlerdi.	İçimde	bir	tımar	etmek	hırsı
uyandı.	Kaşağıyı	aradım,	bulamadım.
Ahırın	köşesinde	Dadaruh'un	penceresiz
küçük	bir	odası	vardı.	Buraya	girdim.
Rafları	aradım.	Eyerlerin	arasına	falan
baktım.	Yok,	yok!	Yatağın	altında,	yeşil
tahtadan	bir	sandık	duruyordu.	Onu
açtım.	Az	daha	sevincimden
haykıracaktım.	Annemin	bir	hafta	önce
İstanbul'dan	gönderdiği	armağanlar
içinden	çıkan	fakfon	kaşağı,	pırıl	pırıl
parlıyordu.	Hemen	kaptım.	Tosun'un
yanına	koştum.	Karnına	sürtmek
istedim.	Rahat	durmuyordu.

-	Sanırım	acıtıyor?	dedim.

Gümüş	gibi	parlayan	bu	güzel	kaşağının



dişlerine	baktım.	Çok	keskin,	çok
sivriydi.	Biraz	köreltmek	için	duvarın
taşlarına	sürtmeye	başladım.	Dişleri
bozulunca	yeniden	denedim.	Gene
atların	hiçbiri	durmuyordu.	Kızdım.
Öfkemi	sanki	kaşağıdan	çıkarmak
istedim.	On	adım	ilerdeki	çeşmeye
koştum.	Kaşağıyı	yalağın	taşına	koydum.
Yerden	kaldırabildiğim	en	ağır	bir	taş
bularak	üstüne	hızlı	hızlı	indirmeye
başladım.	İstanbul'dan	gelen,	üstelik
Dadaruh'un	kullanmaya	kıyamadığı	bu
güzel	kaşağıyı	ezdim,	parçaladım.	Sonra
yalağın	içine	attım.

Babam,	her	sabah	dışarıya	giderken	bir
kere	ahıra	uğrar,	öteye	beriye	bakardı.
Ben	o	gün	gene	ahırda	yalnızdım.	Hasan
evde	hizmetçimiz	Pervin'le	kalmıştı.
Babam	çeşmeye	bakarken,	yalağın
içinde	kırılmış	kaşağıyı	gördü;	Dadaruh'a
haykırdı:



-	Gel	buraya!

Soluğum	kesilecekti,	bilmem	neden,
çok	korkmuştum.	Dadaruh	şaşırdı,
kırılmış	kaşağı	ortaya	çıkınca,	babam
bunu	kimin	yaptığını	sordu.	Dadaruh,

-	Bilmiyorum,	dedi.

Babamın	gözleri	bana	döndü,	daha	bir
şey	sormadan,

-	Hasan	dedim.

-	Hasan	mı?

-	Evet,	dün	Dadaruh	uyurken	odaya
girdi.	Sandıktan	aldı.	Sonra	yalağın
taşında	ezdi.

-	Niye	Dadaruh'a	haber	vermedin?

-	Uyuyordu.



-	Çağır	şunu	bakayım.

Çitin	kapısından	geçtim.	Gölgeli	yoldan
eve	doğru	koştum.	Hasan'ı	çağırdım.
Zavallının	bir	şeyden	haberi	yoktu.
Koşarak	arkamdan	geldi.	Babam	pek
sertti.	Bir	bakışından	ödümüz	kopardı.
Hasan'a	dedi	ki:

-	Eğer	yalan	söylersen	seni	döverim!

-	Söylemem.

-	Pekâlâ,	bu	kaşağıyı	niye	kırdın?

Hasan,	Dadaruh'un	elinde	duran	alete
şaşkın	şaşkın	baktı!	Sonra	sarı	saçlı
başını	sarsarak,

-	Ben	kırmadım,	dedi.

-	Yalan	söyleme,	diyorum.

-	Ben	kırmadım.



-	Doğru	söyle,	darılmayacağım.	Yalan
çok	kötüdür,	dedi.	Hasan	inkârda	direndi.
Babam	öfkelendi.	Üzerine	yürüdü
"Utanmaz	yalancı"	diye	yüzüne	bir	tokat
indirdi.

-	Götür	bunu	eve;	sakın	bunu	bir	daha
buraya	sokma.	Hep	Pervin'le	otursun!
diye	haykırdı.

Dadaruh,	ağlayan	kardeşimi	kucağına
aldı.	Çitin	kapısına	doğru	yürüdü.	Artık
ahırda	hep	yalnız	oynuyordum.	Hasan
evde	hapsedilmişti.	Annem	geldikten
sonra	da	bağışlanmadı.	Fırsat	düştükçe,
"O	yalancı"	derdi	babam.	Hasan	yediği,
tokat	aklına	geldikçe	ağlamaya	başlar,
güç	susardı.	Zavallı	anneciğim	benim
iftira	atabileceğime	hiç	ihtimal
vermiyordu.	"Aptal	Dadaruh,	atlara
ezdirmiş	olmasın?"	derdi.

Ertesi	yıl	annem,	yazın	gene	İstanbul'a



gitti.	Biz	yalnız	kaldık.	Hasan'a	ahır	hâlâ
yasaktı.	Geceleri	yatakta	atların	ne
yaptıklarını	tayların	büyüyüp
büyümediğini	bana	sorardı.	Bir	gün
birdenbire	hastalandı.	Kasabaya	at
gönderildi.	Doktor	geldi.	"Kuşpalazı"
dedi.	Çiftlikteki	köylü	kadınlar	eve
üşüştüler.	Birtakım	tekir	kuşlar
getiriyorlar,	kesip	kardeşimin	boynuna
sarıyorlardı.	Babam	yatağın	başucundan
hiç	ayrılmıyordu.

Dadaruh	çok	durgundu.	Pervin	hüngür
hüngür	ağlıyordu.

-	Niye	ağlıyorsun?	diye	sordum.

-	Kardeşin	hasta.

-	İyi	olacak.

-	İyi	olmayacak.

-	Ya	ne	olacak?



-	Kardeşin	ölecek!	dedi.

-	Ölecek	mi?

Ben	de	ağlamaya	başladım.	O
hastalandığından	beri	Pervin'in	yanında
yatıyordum.	O	gece	hiç	uyuyamadım.
Dalar	dalmaz,	Hasan'ın	hayali	gözümün
önüne	geliyor	"İftiracı!	İftiracı!"	diye
karşımda	ağlıyordu.

Pervin'i	uyandırdım.

-	Ben	Hasan'ın	yanına	gideceğim,
dedim.

-	Niçin?

-	Babama	bir	şey	söyleyeceğim.

-	Ne	söyleyeceksin?

-	Kaşağıyı	ben	kırmıştım,	onu
söyleyeceğim.



-	Hangi	kaşağıyı?

-	Geçen	yılki.	Hani	babamın	Hasan'a
darıldığı...

Sözümü	tamamlayamadım.	Derin
hıçkırıklar	içinde	boğuluyordum.	Ağlaya
ağlaya	Pervin'e	anlattım.	Şimdi	babama
söylersem,	Hasan	da	duyacak	belki	beni
bağışlayacaktı.

-	Yarın	söylersin,	dedi.

-	Hayır,.	şimdi	gideceğim.

-	Şimdi	baban	uyuyor,	yarın	sabah
söylersin.	Hasan	da	uyuyor.	Onu	öpersin,
ağlarsın,	seni	bağışlar.

-	Pekala!

-	Haydi	şimdi	uyu!

Sabaha	kadar	gene	gözlerimi



kapayamadım.	Hava	henüz	ağarırken
Pervin'i	uyandırdım.	Kalktım.	Ben
içimdeki	zehirden	vicdan	azabını
boşaltmak	için	acele	ediyordum.	Yazık
ki,	zavallı	suçsuz	kardeşim,	o	gece
ölmüştü.	Sofada	çiftlik	imamıyla
Dadaruh'u	ağlarken	gördük.	Babamın
dışarıya	çıkmasını	bekliyorlardı.

	



ANT
	

BEN	Gönen'de	doğdum.	Yirmi	yıldır
görmediğim	bu	kasaba,	düşümde	artık
bir	serap	gibiydi.	Birçok	yeri	unutulan,
eski,	uzak	bir	rüya	gibi	oldu.	O	zaman
genç	bir	yüzbaşı	olan	babamla	her
zaman	önünden	geçtiğimiz	Çarşı
Camii'ni,	karşısındaki	küçük,	harap
şadırvanı,	içinde	binlerce	kereste
tomruğu	yüzen	nehirciği,	bazen
yıkanmaya	gittiğimiz	sıcak	sulu
hamamın	derin	havuzunu	şimdi
hatırlamaya	çalışıyorum.	Ama	beyaz	bir
unutuş	dumanı	önüme	yığılır.	Renkleri
siler,	şekilleri	kaybeder...	Pek	uzun
gurbetlerden	sonra	vatanına	dönen	bir
adam,	doğduğu	yerin	ufkunu	koyu	bir	sis
altında	bulup	da,	sevdiği	şeyleri	uzaktan
bir	an	önce	göremediği	için	nasıl
hüzünlenirse,	ben	de	tıpkı	böyle	meraka,



sabırsızlığa	benzer	bir	acı	duyarım.	O,
her	akşam	sürülerle	mandaların,
ineklerin	geçtiği	tozlu,	taşsız	yollar,
yosunlu,	siyah	kiremitli	çatılar,
yıkılacakmış	gibi	duran	büyük	duvarlar,
küçük,	ahşap	köprüler,	uçsuz	bucaksız
tarlalar,	alçak	çitler	hep	bu	duman	içinde
erir...

Yalnız	evimizle	okulu	gözümün	önüne
getirebilirim.

Büyük	bir	bahçe...	Ortasında	köşk
biçiminde	yapılmış	bembeyaz	bir	ev...
Sağ	köşesinde	her	zaman	oturduğumuz
beyaz	perdeli	oda...	Sabahları	annem
beni	bir	bebek	gibi	pencerenin	kenarına
oturtur,	dersimi	tekrarlatır,	sütümü
içirirdi.	Bu	pencereden	görünen	avlunun
öbür	yanındaki	büyük	toprak	rengi
yapının	camsız,	kapaksız	tek	bir
penceresi	vardı.	Bu	siyah	delik	beni	çok
korkuturdu.	Yemeklerimizi	pişiren,



çamaşırlarımızı	yıkayan,	tahtalarımızı
silen,	babamın	atına	yem	veren,	av
köpeklerine	bakan	hizmetçimiz	Abil
Ana'nın	her	gece	anlattığı	korkunç,
bitmez	hikâyelerdeki	ayıyı,	bu	karanlık
pencerede	görür	gibi	olurdum.	Bu
kuruntuyla,	rüya	dinlemek,	yorumlamak
merakında	olan	zavallı	anneme	her
sabah	ayılı	rüyalar	uydurur;	iri,	kuzgun
bir	ayının	beni	kapıp	dağa	götürdüğünü,
ormandaki	inine	kapadığını,	kollarımı
bağladığını,	burnumu,	dudaklarımı
yediğini,	sonra	Bayramiç	yolundaki	su
değirmeninin	çarkına	attığını	söyler,	ona
birçok,	"Hayırdır	inşallah..."	dedirtirdim.
Yorumlarken	benim	büyük	bir	adam,
büyük	bir	bey,	büyük	bir	paşa	olacağımı,
bana	kimsenin	kötülük	yapamayacağını,
güvenceyle	sundukça,	yalan	söylediğimi
unutur,	ne	kadar	sevinirdim...

Nasıl	sokaklardan,	kiminle	giderdim?
Bilmiyorum...	Okul	bir	katlı,	duvarları



badanasızdı.	Kapıdan	girilince	üstü	kapalı
bir	avlu	vardı.	Daha	ilerisinde	küçük,
ağaçsız	bir	bahçe...	Bahçenin	sonunda
ayakyolu,	çok	kocaman	aptes	fıçısı...
Erkek	çocuklarla	kızlar	karmakarışık
otururlar,	birlikte	okur,	birlikte
oynarlardı.	"Büyük	Hoca"	dediğimiz,
kınalı,	az	saçlı,	kambur,	uzun	boylu,
yaşlı,	bunak	bir	kadındı.	Mavi	gözleri	pek
sert	parlar,	gaga	gibi	iğri,	sarı	burnuyla,
tüyleri	dökülmüş	hain,	hasta	bir	çaylağa
benzerdi.	"Küçük	Hoca"	erkekti.	Büyük
Hoca'nın	oğluydu.	Çocuklar	ondan	hiç
korkmazlardı.	Sanırım	biraz	aptalcaydı.
Ben	arkadaki	rahlelerde,	Büyük	Hoca'nın
en	uzun	sopasını	uzatamadığı	bir	yerde
otururdum.	Kızlar,	belki	saçlarımın	açık
sarı	olmasından,	bana	hep	"Ak	Bey"
derlerdi.	Erkek	çocukların	büyücekleri	ya
adımı	söylerler	ya	da	"Yüzbaşı	oğlu"	diye
çağırırlardı.	Sınıf	kapısının	açılmayan
kanadında	sallanan	"geldi	-	gitti"	levhası
yassı,	cansız	bir	yüz	gibi	bize	bakar,



kalın	duvarların	tavana	yakın	dar
pencerelerinden	giren	donuk	bir	aydınlık,
durmadan	bağıran,	haykırarak	okuyan
çocukların	susmaz,	keskin	çığlıklarıyla
sanki	daha	da	ağırlaşır,	bulanırdı...

Okulda	yalnız	bir	tür	ceza	vardı:
Dayak...	Büyük	suçlular,	hatta	kızlar	bile
falakaya	yatarlardı.	Falakadan
korkmayan,	titremeyen	yoktu.	Küçük
Hoca'nın	ağır	tokadı...	Büyük	Hoca'nın
uzun	sopası...	ki	rasgeldiği	kafayı
mutlaka	şişirirdi.	Ben	hiç	dayak
yememiştim.	Belki	kayırıyorlardı.	Yalnız
bir	defa	Büyük	Hoca,	kuru,	kemikten
elleriyle	yalan	söylediğim	için	sol
kulağımı	çekmişti.	O	kadar	hızlı	çekmişti
ki,	ertesi	günü	bile	yanıyordu.
Kıpkırmızıydı.	Oysa	suçum	yoktu.	Doğru
söylemiştim.	Bahçedeki	aptes	fıçısının
musluğu	koparılmıştı.	Büyük	Hoca	suçu
yapanı	arıyordu.	Bu,	mavi	cepkenli,
kırmızı	kuşaklı,	hasta,	zayıf	bir	çocuktu.



Haber	verdim.	Falakaya	konacaktı.	İnkâr
etti.	Sonra	diğer	bir	çocuk	çıktı.	Kendi
kopardığını,	onun	suçu	olmadığını
söyledi.	Yere	yattı.	Bağıra	bağıra	sopaları
yedi.	O	zaman	Büyük	Hoca,	"Niçin	yalan
söylüyor,	bu	zavallıya	iftira	ediyorsun?"
diye	kulağıma	yapıştı.	Yüzünü
buruşturarak	darıldı.

Ağladım.	Ağladım.	Çünkü	yalan
söylemiyordum.	Evet,	musluğu
koparırken	gözümle	görmüştüm.	Akşam
üstü,	okut	dağılırken	dayağı	yiyen
çocuğu	tuttum:

-	Niçin	beni	yalancı	çıkardın?	dedim.
Musluğu	sen	koparmamıştın...

-	Ben	koparmıştım.

-	Hayır,	sen	koparmamıştım.	Öbür
çocuğun	kopardığını	ben	gözümle
gördüm.



Direnmedi.	Yüzüme	baktı.	Bir	an	öyle
durdu.	Eğer	hocaya.	söylemeyeceğime
yemin	edersem,	saklamayacaktı.
Anlatacaktı.	Ben	hemen
meraklanıyordum:

-	Musluğu	Ali	koparmıştı,	dedi,	ben	de
biliyordum.	Ama	o	çok	zayıf,	hem
hastadır.	Görüyorsun,	falakaya
dayanamaz.	Belki	ölür,	daha	yataktan
yeni	kalktı.

-	Ama	sen	niçin	onun	yerine	dayak
yedin?

-	Niçin	olacak.	Biz	onunla	ant	içmişiz.	O
bugün	hasta,	ben	iyi,	kuvvetliyim.	Onu
kurtardım	işte.

Pek	güzel	anlamadım.	Tekrar	sordum:

-	Ant	ne?

-	Bilmiyor	musun?



-	Bilmiyorum!

O	vakit	güldü.	Benden	uzaklaşarak
karşılık	verdi:

-	Biz	birbirimizin	kanlarını	içeriz.	Buna
"ant	içmek"	derler.	Ant	içenler	kan
kardeşi	olurlar.	Birbirlerine	ölünceye
kadar	yardım	ederler,	dertli	günlerinde
birbirlerine	koşarlar.

Sonra	dikkat	ettim,	okulda	birçok
çocuk,	birbirleriyle	ant	içmişlerdi.	Kan
kardeşiydiler.	Bazı	kızlar	bile	kendi
aralarında	ant	,	içmişlerdi.	Bir	gün,	bu
yeni	öğrendiğim	göreneğin	nasıl
yapıldığını	da	gördüm.	Yine	arka
rahlelerdeydim.	Küçük	Hoca	aptes	almak
için	dışarı	çıkmıştı.	Büyük	Hoca,	arkasını
bize	çevirmiş,	yavaş	yavaş,	bir
sümüklüböcek	kadar	ağır,	namazını
kılıyordu.	İki	çocuk	tahta	saplı	bir	çakıyla
kollarını	çizdiler.	Çıkan	büyük,	kırmızı



damlayı	kolları	üzerinde	bu	çizgiye
sürdüler.	Kanlarını	karıştırdılar.	Sonra
birbirlerinin	kollarını	emdiler.	Ant	içerek
kan	kardeşi	olmak...	Bu	beni
düşündürmeye	başladı.	Benim	de	kan
kardeşim	olsa,	hocaya	kulağımı
çektirmeyecek,	üstelik	falakaya
yatacağım	zaman	beni	kurtaracaktı.
Koca	okulun	içinde	kendimi	yapayalnız,
arkadaşsız,	koruyucusuz	sanıyordum,
anneme	düşüncemi,	her	çocuk	gibi
birisiyle	ant	içmek	istediğimi	söyledim.
Andı	tanımladım.	Razı	olmadı:

-	Öyle	saçmalıklar	istemem.	Sakın
yapma	ha...	diye	uyardı	beni.	Ama	ben
dinlemedim.	Aklıma	ant	içmeyi
koymuştum.	Fakat	kiminle?	Bir	rastlantı,
beklenmeyen	bir	kaza	bana	kan
kardeşimi	kazandırdı.	Cuma	günleri
bizim	evin	bahçesine	,bütün	komşu
çocukları	toplanırlardı.	Akşama	kadar
birlikte	oynardık.	Arkamızdaki	evlerin



sahibi	Hacı	Budak'ların	benim	kadar	bir
çocukları	vardı	ki,	en	çok	adı	hoşuma
giderdi:	Mıstık...	Bu	sözcüğü	söylerken
tad	duyar,	boyuna	tekrarlardım.	Öylesine
uyumluydu	ki...	Kızlar	bu	güzel	ada
uydurulmuş	kafiyeleri,	Mıstık'ı	bahçede,
sokakta	görünce	bir	ağızdan	söylerlerdi;
hâlâ	hatırımda.

Mustafa	Mıstık,

Arabaya	kıstık,

Üç	mum	yaktık,

Seyrine	Baktık!

diye	bağrışırlar,	ellerini	yumruk	yaparak
ona	karşı	dururlardı.	Mıstık	hiç	kızmazdı.
Gülerdi.	Biz	de,	bazen	bu	dörtlüğü
bağırarak	tekrarlar,	eğlenirdik.

Bu	mini	mini	şiir,	benim	hayalimi	bile
etkilemişti.	Rüyamda,	birçok	arsız	kızın



Mıstık'ı	büyük	bir	göçmen	arabasına
sıkıştırarak,	çevresinde	üç	mum	yakarak
seyrine	baktıklarını	görürdüm.	Niçin
Mıstık	öyle	uslu	dururdu.	Niçin	birden
fırlayıp	bu	kızlara	birkaç	tokat	atmaz,
sıkıştığı	katran	kokulu	arabadan
kurtulmazdı?	Hepimizden	güçlüydü.	Adı
gibi	her	yanı	yuvarlaktı;	başı,	kolları,
bacakları,	bedeni...	Hatta	elleri...	Bütün
çocukları	güreşte	yenerdi...	Yazın	her
cuma	sabahı	büyük	bir	deste	söğüt	dalı
getirirdi.	Bu	dallardan	kendimize	atlar
yapar,	cirit	oynar,	yarışa	çıkardık.	Yarışta
da	tümümüzü	geçerdi.	Onu	hiçbirimiz
tutamazdık.	İşte	yine	böyle	bir	cuma
günü,	Mıstık	söğüt	dallarıyla	geldi.	Ben
uzununu	kendime	ayırdım.	Öbürlerini
çocuklara	dağıttım.	Bir	çakıyla	bu
dalların	ucunu	keser,	kabuklarından	iki
kulak,	bir	burun	çıkartır,	tıpkı	bir	at
başına	benzetirdik.	Bunu	en	güzel	ben
yapardım.



Kendi	atımı	yapıyordum.	Mıstık'la	diğer
çocuklar	sıralarını	bekliyorlardı.	Nasıl
oldu,	farkına	varmadım,	söğüdün	kabuğu
birden	yarıldı.	Arasından	kayan	çakı	sol
elimin	işaret	parmağını	kesti.	Sulu,
kırmızı	bir	kan	akmaya	başladı.	O	anda
aklıma	bir	şey	geldi:	Ant	içmek...
Parmağımın	acısını	unuttum,	Mıstık'a,

-	Haydi,	dedim,	bak	elim	kesildi.	Kan
kardeşi	olalım.	Sen	de	kes...

Siyah	gözlerini	yere	dikerek,	büyük,
yuvarlak	başını	salladı:

-	Olur	mu	ya...	Ant	için	kol	kesmek
gerek...

-	Canım	ne	zararı	var?	diye	üsteledim,
kan	değil	mi?	Hepsi	bir.	Ha	koldan,	ha
parmaktan...	Haydi,	haydi!...	'

Razı	oldu.	Elimden	aldığı	çakıyla	kolunu,
üstelik	biraz	derince	kesti.	Kanı	o	kadar



koyuydu	ki,	akmıyor,	bir	damla	halinde
kabarıyor,	büyüyordu:	Parmağımın
kanıyla	karıştırdık.	Önce	ben	emdim.
Tuzlu,	sıcak	bir	şeydi.	Sonra	o	da	benim
parmağımı	emdi.

Bilmiyorum,	aradan	ne	kadar	zaman
geçti?	Belki	altı	ay...	Belki	bir	yıl...
Mıstık'la	kan	kardeşi	olduğumuzu
unutmuştum	nedense.	Yine	birlikte
oynuyor,	okuldan	eve	birlikte
dönüyorduk.	Bir	gün	hava	çok	sıcaktı.
Büyük	Hoca,	bize	yarım	günlük	tatil
verdi.	Tıpkı	perşembe	günü	gibi...
Mıstık'la	sokağın	tozları	içinde	yavaş
yavaş	yürüyorduk.	Ben	fesimin	altına
mendilimi	koymuştum...	Terimi
silemediğim	için	yüzüm	sırılsıklamdı.
Büyük,	geniş	bir	yoldan	geçiyorduk.
Kenarda	yığılmış	bir	duvarın	temelleri
vardı.	Birdenbire	karşıdan	iri,	kara	bir
köpek	çıktı.	Koşarak	geliyordu.
Arkasından	birkaç	adam	kalın	sopalarla



kovalıyorlardı.	Bize,	"Kaçınız,	kaçınız,
ısıracak!.."	diye	bağırdılar.	Korktuk,
şaşırdık.	Öyle	kaldık.	Önce	ben	biraz
kendimi	toplayarak,	"Aman,	kaçalım..."
dedim.	Gözleri	ateş	gibi	parlayan	köpek
bize	yetişmişti.	O	zaman	Mıstık,	"Sen
arkama	saklan!..."	diye	haykırdı,	önüme
geçti.	Köpek	ona	saldırdı.

İlkin	hızla	birbirlerine	çarptılar.	Sonra
tıpkı	güreşir	gibi	boğaz	boğaza	geldiler.
Köpek	de	ayağa	kalkmıştı.

Biraz	böyle	savaştıktan	sonra	ikisi	de
yere	yuvarlandılar.	Mıstık'ın	küçük	fesi,
mavi	yemenisi	düştü.	Bu	savaş,	bana
pek	uzun	geldi.	Titriyordum.	Sopalı
amcalar	yetiştiler.	Köpeğe	odunlarının
bütün	gücüyle	birkaç	tane	indirdiler.
Mıstık	kurtuldu.	Zavallının	kollarından,
burnundan	kan	akıyordu.	Köpek,
kuyruğunu	bacaklarının	arasına
sıkıştırmış,	ağzı	yerde,	dörtnala	kaçtı.



Mıstık,	"Bir	şey	yok...	Acımıyor...	Biraz
çizildi..."	diyordu.	Evine	götürdüler.	Ben
de	hemen	evimize	koştum.	Anneme
başımıza	geleni	anlattım.	Abil	Ana,	beni
yere	yatırdı.	Uzun	uzadıya	kasıklarıma,
korku	damarlarıma	bastı.	Öyle	bir	duâ
okuyarak	yüzüme	üfledi	ki,	sarmısak
kokusundan	aksırdım.

Ertesi	günü	Mıstık	okula	gelmemişti.
Daha	ertesi	günü	yine	gelmedi...
Anneme,	Hacı	Budak'lara	gidip	Mıstık'ı
görmemizi	söyledim.

-	Hastaymış	yavrum,	dedi,	inşallah	iyi
olunca	yine	oynarsınız,	şimdi	rahatsız
etmek	ayıptır.

Ondan	sonra	ben	her	zaman	Mıstık'ı
iyileşmiş	bulacağım	umuduyla	okula
gittim.

Ne	yazık	ki,	o	hiç	gelmedi...	Köpek
kuduzmuş.	Baktırmak	için	Mıstık'ı



Bandırma'ya	götürdüler.	Oradan
İstanbul'a	göndereceklerdi.

Sonunda	bir	gün	işittik	ki,	Mıstık
ölmüş...

Erken	kalktığım	açık,	bulutsuz	sabahlar,
herkes	gibi	bana	da	çocukluğumu
hatırlatır.	Belleğimde	sonsuz	ve	mor	bir
tanyeri	ülkesi	gibi	kalan	doğduğum	yeri
gözümün	önüne	getirmek	isterim.	Ve
hep,	farkında	olmayarak	sol	elimin	işaret
parmağına	bakarım.	Birinci	boğumun
üstünde	hâlâ	beyaz	çizgi	şeklinde	duran
bir	küçük	yara	izi,	bence	çok	kutsaldır.
Andı	için	ölen,	hayatını	mahveden
kahraman	kan	kardeşimin,	sıcak
dudaklarını	tekrar	parmağımın	ucunda
duyar,	beni	kurtarmak	için	kendisinden
büyük,	kudurmuş,	iri	ve	kara	çoban
köpeğiyle	pençeleşen	o	aslan	ve
kahraman	hayalini	görürüm.



Ve	ulusumuzdan,	sezgilerle	bezeli
Türklükten	uzaklaştıkça,	daha	kokuşmuş
derinliklerine	yuvarlandığımız	karanlık
uçurumun,	bu	ahlak	ve	bozuculuk,
vefasızlık	ve	bencillik,	bayağılık	ve
miskinlik	cehenneminin	dibinde,	üzgün
ve	şartlanmış	kıvranırken,	saf	ve	nurdan,
geçmiş,	kaybolmuş	bir	cennetin
gerçekten	uzak	bir	serabı	halinde
karşımda	açılır...	Beni	mutlu	eder.
Saatlerce	Mıstık'ın	anısıyla,	bu	aziz	ve
soylu	üzüntünün	eskiyip,	unutuldukça
daha	çok	değeri	artan	tatlı	hüzünlü
acısından	tat	duyarım...

	



DİYET
	

DAR	kapısından	başka	aydınlık	girecek
hiçbir	yeri	olmayan	dükkânında	tek
başına,	gece	gündüz	kıvılcımlar	saçarak
çalışan	Koca	Ali,	tıpkı	kafese	konmuş
terbiyeli	bir	arslanı	andırıyordu.	Uzun
boylu,	iri	pençeli,	kalın	pazılı,	geniş
omuzlu	bir	pehlivandı.	On	yıldır	bu
karanlık	in	içinde	ham	demirden	dövdüğü
kılıç	ve	namluları	tüm	Anadolu'da,	tüm
Rumeli'de	sınır	boylarında	büyük	bir	ün
kazanmıştı.	Hatta	İstanbul'da	bile
yeniçeriler,	satın	alacakları	kamaların,
saldırmaların,	yatağanların	üstünde	"Ali
Usta'nın	işi"	damgasını	arıyorlardı.	O,
çeliğe	çifte	su	vermesini	biliyordu.	Uzun
kılıçlar	değil,	yaptığı	kısacık	bıçaklar	bile
iki	kat	olur,	kırılmazdı,	"Çifte	su	vermek"
sanatının,	yalnız	ona	özgü	bir	sırrı	vardı.
Yanına	çırak	almaz,	kimseyle	çok



konuşmaz,	dükkânından	dışarı	çıkmaz,
durmadan	uğraşırdı.	Bekârdı.	Hısımı,
akrabası	yoktu.	Kentin	yabancısıydı.
Kılıçtan,	demirden,	çelikten,	ateşten
başka	söz	bilmez,	pazarlığa	girişmez,
müşterileri	ne	verirse	alırdı.	Yalnız	savaş
zamanları	ocağını	söndürür,	dükkânının
kapısını	kilitler,	kaybolur,	savaştan	sonra
ortaya	çıkardı.	Kentte	onunla	ilgili	birçok
hikâye	söylenirdi.	Kimi	"cellat	elinden
kaçmış	bir	çelebi",	kimi	"sevgilisi	öldüğü
için	dünyadan	elini	eteğini	vakitsiz
çekmiş	garip"	derdi.	Siyah	şahane
gözlerinin	mağrur	bakışından,	soylu
davranışlarından,	gururlu
suskunluğundan,	düzgün	sözlerinden
onun	öyle	sıradan	bir	adam	olmadığı
belliydi...	Ama	kimdi?	Nereliydi?	Nereden
gelmişti?	Bunları	bilen	yoktu.	Halk	onu
seviyordu.	Kentte	böyle	tanınmış	bir
ustanın	bulunması	herkes	için	ayrı	bir
övünç	kaynağıydı.



-	Bizim	Ali...

-	Bizim	koca	usta...

-	Dünyada	eşi	yoktur...

-	Zülfikâr'ın	sırrı	ondadır!..	derlerdi.

Koca	Ali	en	kalın,	en	katı	demirleri	mısır
yaprağı	gibi	incelten,	kâğıt	gibi
yumuşatan	sanatını	kimseden
öğrenmemiş,	kendi	kendine	bulmuştu.
Daha	on	iki	yaşındayken,	sert	bir
beylerbeyi	olan	babasının	başı	vurulmuş,
öksüz	kalmıştı.	Amcası	çok	zengindi.
Gösterişe	düşkün	bir	vezirdi.	Onu	yanına
aldı.	Okutmak	istedi.	Belki	devlet
katında	yetiştirecek,	büyük	görevlere
çıkaracaktı.	Ama	Ali'nin	yaratılışında
"başkasına	gönül	borcu	olmak"	gibi	bir
sızlanmaya	yer	yoktu.	"Ben	kimseye
eyvallah	etmeyeceğim,"	dedi.	Bir	gece
amcasının	konağından	kaçtı.	Başıboş	bir
adsız	gibi	dağlar,	tepeler,	dereler	aştı.



Adını	bilmediği	ülkelerde	dolaştı.
Sonunda	Erzurum'da	yaşlı	bir	demircinin
yanına	girdi.	Otuz	yaşına	kadar
Anadolu'da	uğramadığı	kent	kalmadı.
Kimseye	boyun	eğmedi.	Gönül	borcu
olmadı.	Ekmeğini	taştan	çıkardı.	Alnının
teriyle	kazandı,	içinde	"kutsal	ateş"ten
bir	alev	bulunan	her	yaratıcı	gibi,	para
için	değil,	sanatı,	sanatının	zevki	için
çalışıyordu.	"Çeliğe	çifte	su	vermek"
onun	aşkıydı.	Gönüllü	olarak	savaşlara
gittiği	zamanlar	yeniçerilerin,	sipahilerin,
sekbanların	arasında,	Ali	Usta,	işinin
övgüsünü	duydukça	tadı	dille	anlatılmaz
bir	mutluluk	duyardı.	Ölünceye	kadar
böyle	hiç	durmadan	çalışırsa	daha	birkaç
bin	gaziye	kırılmaz	kılıçlar,	kalkanlar
parçalayan	çelik	yatağanlar,	zırhlar,
keskin	ağır	saldırmalar	yapacaktı.	Bunu
düşündükçe	gülümser,	tatlı	tatlı	yüreği
çarpar,	ruhundan	kopan	bir	atılımla
örsünün	üzerinde	milyonlarca	kıvılcım
tutuştururdu.



-	Tak!

-	Tak,	tak!...

-	Tak,	tak!

İşte	bugün	de	sabah	namazından	beri
durmadan	on	saat	uğraşmıştı.	Dövdüğü
eğri	namluyu	örsünün	yanındaki	su
fıçısına	daldırdı.	Ocağının	sönmeye
başlayan	ateşine	baktı.	Çekici	bırakan
eliyle	terini	sildi.	Kapıya	döndü.	Karşıki
mescitte	dokunaklı	dokunaklı	akşam
ezanı	okunuyor,	bacasının	tepesindeki
yuvada	leylekler	sonu	gelmez	bir	takırdı
koparıyorlardı.	İkindi	abdesti	daha
duruyordu.	Yalnız	ellerini	yıkadı.	Kuruladı.
Yenlerini	indirdi.	Saltasını	omzuna	attı.
Dışarıya	çıktı.	Kapısını	iyice	çekti.
Kilitlemeye	gerek	görmezdi.	Uzun
alandan	mescite	doğru	yürüdü...	Kentin
kenarındaki	bu	gösterişsiz	tapınağa	hep
yoksular	getirdi.	Minaresi	sokağa	bakan



küçük	bir	pencereydi.	Müezzin	buradan
başını	çıkarır,	ezanını	okurdu.

Koca	Ali	mescide	girince	her
zamankinden	fazla	kalabalık	gördü.	Hep
üç	kandil	yakılırken	bu	akşam	ramazan
gibi	bütün	kandiller	yanmıştı.	Daha
namaz	safları	dizilmemişti.	Kapının
yanına	çöktü.	Yanında	alçak	sesle
konuşanların	sözlerine	istemeye
istemeye	kulak	kabarttı.	Konya'dan	iki
garip	dervişin	geldiğini,	yatsı	namazına
kadar	Mesnevi	okuyacaklarını	duydu.

Akşam	namazı	kılınıp,	bittikten	sonra
mescittekilerin	bir	bölümü	çıktı.

Koca	Ali	yerinden	kımıldamadı.	Zaten
biraz	başı	ağrıyordu.	"Mesnevi	dinler,
açılırım!"	dedi.	Büyük	bir	gönül	rahatlığı
içinde,	iki	garip	dervişin	ruhu	ürperten
ezgileriyle	kendinden	geçti.	Her	âşık	gibi
onun	yüreğinde	de	sonsuz	bir	kendinden



geçiş,	bir	coşku,	bir	kaynaşma	yeteneği
vardı.	En	küçük	bir	nedenle	coşardı.
Anlamını	çıkaramadığı	bir	dilin	gizemli
uyumu,	durgun	kanını	sular	altında	saklı
derin	bir	su	çevrintisi	gibi	kaynattı.	Her
yanı	nedensiz	bir	sarsıntıyla	titriyor,
sökülmez	bir	hıçkırık	boğazına
düğümlenir	gibi	oluyordu.	Yatsı	namazını
kıldıktan	sonra	mescitten	çıkınca,	doğru
dükkânına	giremedi.	Yürüdü.	Uykusu
yoktu.	Ilık,	yıldızlı	bir	yaz	gecesiydi.
Samanyolu,	sarı	altın	tozundan	göz
alabildiğine	bir	bulut	gibi	göğün	bir
yanından	öbür	yanına	uzanıyordu.
Yürüdü,	yürüdü.	Kentten	mandıralara
giden	yolun	geçtiği	tahta	köprüde	durdu.
Kenara	dayandı.	Geniş	derenin	dibine
yansıyan	yıldızlar,	ışıktan	çakıltaşları	gibi
parlıyor,	şırıldıyordu.	Kenardaki	karanlık
top	söğütlerde	bülbüller	ötüyordu.	Daldı,
gitti.	Saatlerce	kımıldamadı.	Dinlediği
ezgilerin	ruhunda	kalan	uyumlarını
işitiyor,	tıpkı	mescitteki	gibi	kendinden



geçiyordu.	Ansızın	arkasından	bir	ses:

-	Kimdir	o?...	diye	bağırdı.

Daldığı	tatlı	düşten	uyandı.	Döndü.
Köprünün	öbür	yanında	iki	üç	karaltı
ilerliyordu.	Elinde	olmadan	karşılık	verdi:

-	Yabancı	yok!

-	Kimsin?

-	Ali...

Gölgeler	yaklaştı.	Bir	adım	kalınca	onu
giyiminden	tanıdılar:

-	Koca	Ali...	Koca	Ali,	be!

-	Sen	misin,	Ali	Usta?

-	Benim!

-	Ne	arıyorsun	bu	saatte	buralarda?



-	Hiç...

-	Nasıl	hiç?	Suya	çekicini	mi	düşürdün
yoksa!...

Bunlar	kent	subaşısının	adamları,
bekçilerdi.	Kol	geziyorlardı.	Ne	diyeceğini
şaşırdı.	Geceleri	afyon	yutan	bu
serseriler,	namuslular	gözünde
hırsızlardan,	uğursuzlardan	daha
korkunçtu.	Kendilerinden	başka	dışarıda
bir	gezeni	yakaladılar	mı,	dayaktan
canını	çıkartırlardı.	Ama,	ona	kötü
davranmadılar.	Bekçibaşı:

-	Ali	Usta,	sen	deli	mi	oldun?	dedi.

-	Yok.

-	Böyle	gece	yarısına	yakın	değil,	hatta
yatsıdan	sonra	sokakta,	hele	böyle
kentin	kıyısında	kimsenin	dolaşmasına
ağamızın	izin	vermediğini	bilmiyor
musun?



-	Biliyorum.

-	Ee,	ne	arıyorsun	buralarda?

-	Hiç...

-	Nasıl	hiç...

Koca	Ali	yine	ses	etmedi.	Bekçiler	onun
namuslu	bir	adam	olduğunu	biliyorlardı.
Hırpalamadılar.	Yalnız:

-	Haydi	yerine	git,	dolaşma...	dediler.

Geldiği	yollardan	hızlı	hızlı	dönen	Koca
Ali,	ruhunda	demin	dinlediği	uyumu
tekrarlıyordu.	Bülbüller	keskin	keskin
ötüyor,	uzaktan	mandıraların	köpekleri
havlıyorlardı.	Sokakta	hiç	kimseye
rastgelmedi.	Dükkânının	önüne	gelince
durdu.	Bacasının	üstündeki	leylek
uyumamış,	kefenli	bir	görüntü	gibi
ayakta	duruyordu.	Kapısı	aralıktı.
Çıkarken	sıkı	sıkıya	kapadığını	hatırladı:



-	Tuhaf,	rüzgâr	açmış	olacak!...	dedi.

İşine	yaramazdı	ki,	hırsız	aşırmak
sıkıntısına	girsin...

İçeriden	kapıyı	sürmeledi.	Bekçilerin
karışması	canını	sıkmıştı.	İşte	kentte
yaşamak	da	bir	türlü	tutsaklıktı.	Öte
yandan	da	dağ	başında,	köyde	sanatı
geçmezdi.	Birden	ağır	bir	yorgunluk
duydu.	Kandilini	yakmaya	üşendi.	Ocağın
soluna	gelen	alçak	musandıraya	el
yordamıyla	çıktı.	Büyük	bir	ayı
pöstekisinden	oluşmuş	yatakçığına
uzandı.

Sıçrayarak	uyandı.	Kapısı	vuruluyordu.
Uyku	sersemliğiyle:

-	Kim	o?	diye	haykırdı.

-	Aç	çabuk.

Sabah	olmuştu.	Kapının	aralıklarında



bembeyaz	ışık	çizgileri	parlıyordu.	O	hiç
böyle	dalıp	kalmaz,	güneş	doğmadan
uyanırdı.	Doğruldu.	Musandıradan	atladı.
Ayakkabılarını	bulmadan	yürüdü.	Hızla
sürmeyi	çekti.	Birdenbire	açılan	kapının
dükkânı	dolduran	aydınlığı	içinde,
palabıyıklı,	yüksek	kavuklu	Bekçibaşı'yı
gördü.	Arkasında	keçe	külâhlı,	çifte
hançerli	genç	yamakları	da	duruyorlardı.
"Ne	var?"	der	gibi	yüzlerine	baktı.
Bekçibaşı:

-	Ali	Usta,	dükkânı	arayacağız!	dedi.
Koca	Ali	şaşkınlıkla	sordu:

-	Niçin?...

-	Bu	gece	Budak	Bey'in	mandırasında
hırsızlık	olmuş.

-	Ee,	bana	ne?...

-	Onun	için	işte	dükkânı	arayacağız.



-	O	hırsızlıktan	bana	ne?

-	Hırsızlar	çaldıkları	bir	kuzuyu
köprünün	altıda	kesmişler.	Meşin
keselerin	içindeki	paraları	alarak	bir
tanesini	oraya	bırakmışlar.

-	Bana	ne?...

-	O	keselerden	bir	tanesini	de	bu	sabah
senin	dükkânın	önünde	bulduk...	Sonra...
Şu	eşiğe	bak.	Kan	lekeleri	var!

Koca	Ali,	kamaşan	gözleriyle	kapısının
temiz	eşiğine	bakh.	Gerçekten	el	kadar
bir	kan	lekesi	sürülmüştü.	O,	bu	kırmızı
lekeye	dalgın	dalgın	bakarken,	palabıyıklı
bekçi:

-	Hem	bu	gece,	geç	saatte	ben	seni
köprünün	üstünde	gördüm,	orada	ne
arıyordun?	dedi.

Koca	Ali	yine	verecek	bir	karşılık



bulamadı.	Önüne	baktı:

-	Arayın...	diyerek	geri	çekildi.	Bekçiyle
yamakları	dükkâna	girdiler.	Örsün
yanından	geçen	yamaklardan	biri
haykırdı:

-	Ay!	İşte,	işte...

Koca	Ali	elinde	olmadan,	bekçinin
baktığı	yana	gözlerini	çevirdi.	Yeni
yüzülmüş	bir	deri	gördü.	Şaşırdı.
Yamaklar	hemen	deriyi	yerden
kaldırdılar.	Açtılar.	Daha	ıslaktı.	Bir
ağalarının,	bir	de	suçlunun	yüzüne
bakıyorlardı.	Bekçibaşı	köpürerek	sordu:

-	Çaldığın	paraları	nereye	sakladın?

-	Ben	para	çalmadım.

-	İnkâr	etme,	işte	kuzunun	derisi
dükkânında	çıktı.



-	Ya	kim	koydu?

-	Bilmiyorum.

Koca	Ali	öyle	uzun	boylu	konuşmazdı.
Subaşının	karşısına	çıkartıldığı	zaman	da,
gece	geç	saatte	köprünün	üstünde	ne
aradığını	anlatamadı.	Bekçilerin	bulduğu
bütün	kanıtlar	aleyhine	çıkıyordu.	Budak
Bey'in	yeni	sattığı	beş	yüz	koyunun
parası	da	mandıradan	çalınmıştı.	İki
güçlü	hırsız,	bekçi	çobanı	sımsıkı
bağlamışlardı.	Sonra	canını	çıkarıncaya
kadar	dövmüşler,	hatta	işkence	için	bir
kolunu	da	kırmışlardı.	Ertesi	gün	yargıcın
önünde	bu	çoban,	hırsızın	birini	Koca
Ali'ye	benzettiğini	söyledi.	Gece	geç
saate	kadar	dükkânına	gelmemesi,
derinin	dükkânda,	para	keselerinden
birinin	kapısı	önünde	bulunması,	Koca
Ali'nin	suçlanmasına	yetti.	Ne	kadar
inkâr	etse	hırsızlık	suçunu	silemiyordu.
Üstelik	nereden	geldiği,	nereli	olduğu	da



belli	değildi.

Sol	kolunun	kesilmesine	karar	verildi.

Koca	Ali	bu	kararı	duyunca,	ömründe	ilk
kez	sarardı.	Dudaklarını	ısırdı.	Karara
boyun	eğmekten	başka	yolu	yoktu...
Sendeleyerek	ayağa	kalktı.	Yargıca	dik
bir	sesle:

-	Kolumu	bırakın,	kafamı	kesin!	diye
dilekte	bulundu.

Bu,	ömründe	onun	ilk	dileğiydi.	Ama
yaşlı	yargıç	hak	yemez	biriydi.

-	Hayır	oğlum,	dedi.	Sen	adam
öldürmedin.	Eğer	çobanı	öldürseydin,	o
zaman	kafan	giderdi.	Ceza	suça	göredir.
Sen	yalnız	hırsızlık	ettin.	Kolun	kesilecek
Hak	böyle	istiyor.	Yasaların	kestiği	yer
acımaz...

Koca	Ali'nin	kolu	kafasından	çok



değerliydi.	Çeliğe	"çifte	su"yu	bu	iki
koluyla	veriyor,	bu	iki	eliyle	sınırlarda
dövüşen	binlerce	gaziye	çelik	kalkanları
kıran,	ağır	zırhları	yırtan,	demir	tolgaları
ikiye	biçen	tüy	gibi	hafif	kılıçlar
yetiştiriyor,	yok	pahasına,	pir	aşkına
çalışıyordu.

Onu,	Ağa	kapısında	bekçilerin	odası
altına	kapattılar.	Cezanın	uygulanacağı
günü	burada	bekliyor,	hiç	sesini
çıkarmıyor,	çolak	kalınca	örsünün
başında	çekiç	vuramayacağını
düşünerek,	tanrısı	ölen	inançlı	bir	kişinin
yasını	duyuyordu.	Kolunun	diyetini
verecek	on	parası	yoktu...	Şimdiye	kadar
para	için	çalışmamıştı.

Bütün	kent	halkı,	Koca	Ali	gibi	büyük	bir
ustanın	kolu	kesileceğine	acıdı.	Bu	kadar
yakışıklı,	mert,	çalışkan,	güçlü,	güzel	bir
adamın	ölünceye	kadar	sakat
sürünmesine	en	duygusuz	gönüller	bile



dayanamıyordu.

İşte	herkes	onu	seviyordu.

Sipahiler	onlara	çok	ucuza	kılıç	döven
bu	adamı	kurtarmaya	sözleştiler.	Kentin
en	büyük	zengini	Hacı	Mehmet'e
başvurdular;	bu	adam	Karun	kadar	mal
sahibi	olduğu	halde	son	derece	cimriydi.
Hâlâ	kentin	pazar	yerinde	küçük	bir
dükkânda	kasaplık	yapıyordu.	Düşündü,
taşındı;	nazlandı.	Suratını	ekşitti.	Başını
salladı:	Ama	sipahilerle	iyi	geçinmek
gerekiyordu.

-	Değil	mi	ki	siz	istiyorsunuz,	dedi.	Ben
de	onun	kolu	için	diyet	veririm.	Ama	bir
koşulum	var.

-	Ne	gibi?	diye	sordular.

-	Varın	kendisine	söyleyin.	Eğer	ben
ölünceye	kadar	bana,	hiç	para	almadan
hizmetçilik,	çıraklık	etmeye	yanaşırsa...



-	Pekâlâ,	pekâlâ...

Sipahiler,	Ağa	kapısına	koştular.	Hacı
Kasap'ın	önerisini	Koca	Ali'ye	söylediler.
O,	önce	"kasaplık	bilmediğini"	ortaya
sürdü.	Kabul	etmek	istemiyordu.
Sipahiler:

-	Adam	sen	de!	Kasaplık	iş	mi?	O	kadar
savaş	gördün.	Kılıç	salladın.	Bağlı	koyunu
yere	yatırıp	kesemez	misin?	diye
üstelediler.	"Kula	kul	olmak",	ölümlü
dünyada	"birisine	gönül	borcu	duymak"
acıların	en	büyüğüydü.

O	daha	çok	gençken,	vezir	amcasının
kayırmasını	bile	çekememiş,	gönül	borcu
altında	kalmamak	için	aile	ocağından
kaçmış,	gurbet	ellerine	atılmıştı.	Şimdi
kör	talihi,	onu	bak	kime	köle	edecekti?
Sipahiler:

-	Hacı'nın	yaşı	yetmişi	aşmış...	Zaten
daha	ne	kadar	yaşar	ki...	O	ölünce	yine



sen	özgür	kalır,	bize	kılıç	yaparsın.
Haydi,	düşünme	usta,	düşünme!
diyorlardı.

Hacı	Kasap,	kesilecek	kolun	diyetini
yargıca	saydığı	gün	Hoca	Ali'yi	arkasına
taktı.	Dükkânına	getirdi.	Bu	adam	pek
titiz,	pek	huysuz,	oldukça	çekilmez
biriydi.	Hiç	durmadan	dırdır	söylenirdi.
Cimriliğinden	şimdiye	kadar	bir	hizmetçi,
bir	çırak	tutamamıştı.	Koca	Ali'yi	eline
geçirince	hemen	dükkânının	köşesinde
bir	set	yerleştirdi.	Üstüne	bir	şilte	koydu.
Geçti,	oraya	oturdu.	Her	şeyi	ona
yaptırmaya	başladı.	Ama	her	şeyi...
Sabah	namazından	beş	saat	önce
kentten	iki	saat	ötedeki	mandırasından	o
gün	satılacak	koyunları	ona	getirtiyor,
ona	kestiriyor,	ona	yüzdürüyor,	ona
parçalatıyor,	ona	sattırıyor...	ta	akşam
namazına	kadar	durmadan	buyruklar
veriyordu.	Zavallıya	yedirdiği,	içirdiği
yalnız	bulgur	çorbasıydı.	Bazen	kendi



artıklarını	köpeğe	verir	gibi	önüne	atardı.
Geceleri	dükkânı	baştan	aşağı	yıkatıyor,
uykuya	yatmadan	ertesi	sabah	için
koyun	getirmek	üzere	mandırasına
yolluyordu.	Odununu	bile	ormandan	ona
kestiriyor,	suyunu	ona	taşıtıyor,	her	işi,
her	işini	ona	gördürüyordu.	Hatta	evinin
bahçesindeki	lağım	kuyusunu	bile	ona
temizletti.

Koca	Ali	sade	suya	bulgur	çorbasıyla	bu
kadar	sıkıntıya	yıllarca	göğüs
gerebilecekti.	Ama	Hacı	Kasap'ın	ikide
bir:

-	Ulan	Ali!...	Kolunun	diyetini	ben
verdim.	Yoksa	çolak	kalacaktın!...	diye
yaptığı	iyiliği	tekrarlamasına
dayanamıyordu.	Bir	gün,	iki,	üç	gün	dişini
sıktı.	Durmadan	çalıştı.	Gece	uyumadı.
Gündüz	koştu.	Efendisinin	karşısında
elpençe	divan	durdu.	Yine:



-	Kolunun	diyetini	ben	verdim.

-	...

-	Şimdi	çolak	kalacaktın,	ha...

-	...

-	Benim	sayemde	kolun	var.

-	...

Hacı	Kasap	bu	sözleri	âdeta	"aferin"
dercesine	diline	dolamıştı.	Her
buyruğunun	yerine	getirilmesinden	sonra
kır	sakallı,	çirkin,	sıska	yüzünü	ekşiterek,
mavi	çukur	gözleriyle	onu	tepeden
tırnağa	kadar	süzer,	"Aklında	tut,	benim
tutsağımsın!"	der	gibi	verdiği	diyeti
hatırlatırdı.	Koca	Ali	susar,	yüreğinin
parçalandığını,	göğsüne	sıcak	sıcak	bir
şeyler	yayıldığını,	kilitlenen	çenelerinin
çatırdadığını,	şakaklarının	attığını
duyardı.	Geceleri	uyuyamıyor,	gündüzleri



uğraşırken,	mandıraya	gidip	gelirken,
salhanede	koyunları	yüzerken,
müşterilere	et	keserken,	"Ne	yapacağım,
ne	yapacağım?"	diye	düşünüyor,	hiçbir
şeye	karar	veremiyordu.	Dünyada
kimseye	eyvallah	etmeyerek	azla
yetinip,	gururun	mutluluğu	için	yaşamak
isterken	başına	gelen	bu	bela	neydi?

Kaçmayı	namusuna	yediremiyordu.	İşte
o	zaman	gerçekten	hırsızlık	etmiş
olacaktı.	Ama	bu	herifin	ikide	bir	de
yaptığını	başa	kakmasına	dayanmak
ölümden	pek	güç,	ölümden	pek	acı,
ölümden	pek	ağırdı...

Hacı	Kasap'a	köle	olduğunun	tam
haftasıydı.	Günlerden	cumaydı.	Yine
erkenden	mandıraya	gitmiş,	koyunları
getirmiş,	salhanede	yüzmüş,	dükkândaki
çengellere	asmıştı.	Tezgâhın	solundaki
büyük,	yağlı	siyah	taşta	satırları	biliyor,
yine	"Ne	yapacağım,	ne:	yapacağım?"



diye	düşünüyor,	dudaklarını	ısırıyordu.
Daha	efendisi	gelmemişti.	Satırları
bitirince	büyük	bıçakları	bilemeye
başladı.

"Ne	yapacağım,	ne	yapacağım?"	diye
düşünmeye	öyle	dalmıştı	ki,	kasabın
geldiğini	duymadı.	Ansızın	uğursuzun
boğuk	sesi	yüreğini	ağzına	getirdi:

-	Ne	yapıyorsun	be?...

Döndü.	Efendi	köşesine	oturmuş,
çubuğunu	tüttürüyordu:

-	Bıçakları	biliyorum,	dedi.

-	Hay	tembel	miskin	hay!...	Sabahtan
beri	ne	yaptın?

Ses	çıkarmadı.	Kapakları	çürümüş	bu
küçük,	bu	hain,	bu	yılan	gözlere
kırpmadan	baktı,	baktı.	İhtiyar
beklemediği	bu	acı	bakışa	kızdı.	Sordu:



-	Ne	bakıyorsun?

-	...

Koca	Ali	sesini	çıkarmıyor,	bir	hafta
içinde	belki	beş	yıllık	hizmetini	durup
dinlenmeden	gördüğü	halde	onu	yine
"tembel,	miskin"	diye	kötülemekten
sıkılmayan	bu	kötü	insanı	ezici	bir
bakışla	süzüyordu.	Yine	yüreği	parçalanır
gibi	oluyor,	göğsüne	sıcak	bir	şeyler
yayılıyor,	çeneleri	kilitleniyor,	şakakları
zonkluyordu.	Bir	anda	bu	titreme	durdu.
Koca	Ali	gözlerini	açtı.	Bir	hafta	buna
nasıl	dayanmıştı?	Şaşırdı.	Hacı	Kasap
çubuğu	yanına	bıraktı.	Hizmetçisinin	bu
ağır	bakışından	kurtuluvermiş	gibi
dırlandı:

-	Kolunun	diyetini	benim	verdiğimi
unutuyorsun	galiba!	dedi.	Ben
olmasaydım	şimdi	çolak	kalacaktın...

Koca	Ali	yine	karşılık	vermedi.	Acı	acı



gülümsedi.	Kızardı.	Sonra	birden	sarardı.
Hızla	döndü.	Bilediği	satırların	en
büyüğünü	kaptı.	Sıvalı	kolunu,	yüksek
kıyma	kütüğünün	üstüne	koydu.	Kaldırdı,
ağır	satırı	öyle	bir	indirdi	ki...	O	anda
kopan	kolunu	tuttu.	Gördüğü	şeyin
ürperticiliğinden	gözleri	dışarı	fırlayan
Hacı	Kasap'ın	önüne:

-	Al	bakalım,	şu	diyetini	verdiğin	şeyi!
diye	hızla	fırlattı.	Sonra	giysisinin	kolsuz
kalan	yenini	sıkı	bir	düğüm	yaptı.
Dükkândan	çıktı.

Onun	bir	zamanlar	geldiği	yer	gibi,
şimdi	gittiği	yeri	de,	kentte	kimse
öğrenemedi.

	



FORSA
	

AKDENİZ'in,	kahramanlık	yuvası	sonsuz
ufuklarına	bakan	küçük	tepe,	minimini
bir	çiçek	ormanı	gibiydi.	İnce	uzun	dallı
badem	ağaçlarının	alaca	gölgeleri	sahile
inen	keçiyoluna	düşüyor,	ilkbaharın	tatlı
rüzgârıyla	sarhoş	olan	martılar,	çılgın
bağrışlarıyla	havayı	çınlatıyordu.	Badem
bahçesinin	yanı	geniş	bir	bağdı.	Beyaz
taşlardan	yapılmış	kısa	bir	duvarın
ötesindeki	harabe	vadiye	kadar	iniyordu.
Bağın	ortasındaki	yıkık	kulübenin	kapısız
girişinden	bir	ihtiyar	çıktı.	Saçı	sakalı
bembeyazdı.	Kamburunu	düzeltmek
istiyormuş	gibi	gerindi.	Elleri,	ayakları
titriyordu.	Gök	kadar	boş,	gök	kadar
sakin	duran	denize	baktı,	baktı.

-	Hayırdır	inşallah!	dedi.

Duvarın	dibindeki	taş	yığınlarına	çöktü.



Başını	ellerinin	arasına	aldı.	Sırtında
yırtık	bir	çuval	vardı.	Çıplak	ayakları
topraktan	yoğurulmuş	gibiydi.	Zayıf
kolları	kirli	tunç	rengindeydi.	Yine	başını
kaldırdı.	Gökle	denizin	birleştiği
dumandan	çizgiye	dikkatle	baktı,	Ama
görünürde	bir	şey	yoktu.

Bu,	her	gece	uykusunda	onu	kurtarmak
için	birçok	geminin	pupa	yelken	geldiğini
gören	zavallı	eski	bir	Türk	forsasıydı.
Tutsak	olalı	kırk	yılı	geçmişti.	Otuz
yaşında,	dinç,	levent,	güçlü	bir
kahramanken	Malta	korsanlarının	eline
düşmüştü.	Yirmi	yıl	onların
kadırgalarında	kürek	çekti.	Yirmi	yıl	iki
zincirle	iki	ayağından	rutubetli	bir
geminin	dibine	bağlanmış	yaşadı.	Yirmi
yılın	yazları,	kışları,	rüzgârları,	fırtınaları,
güneşleri	onun	granit	vücudunu
eritemedi.	Zincirleri	küflendi,	çürüdü,
kırıldı.	Yirmi	yıl	içinde	birkaç	kez
halkalarını,	çivilerini	değiştirdiler.	Ama



onun	çelikten	daha	sert	kaslı	bacaklarına
bir	şey	olmadı.	Yalnız	aptes	alamadığı
için.	üzülüyordu.	Hep	güneşin	doğduğu
yanı	sol	ilerisine	alır,	gözlerini	kıbleye
çevirir,	beş	vakit	namazı	gizli	işaretle
yerine	getirirdi.	Elli	yaşına	gelince,
korsanlar	onu,	"Artık	iyi	kürek
çekemez!"	diye	bir	adada	satmışlardı.
Efendisi	bir	çiftçiydi.	On	yıl	kuru	ekmekle
onun	yanında	çalıştı.	Tanrıya
şükrediyordu.	Çünkü	artık	bacaklarından
mıhlı	değildi.	Aptes	alabiliyor,	tam
kıblenin	karşısına	geçiyor,	unutmadığı
âyetlerle	namaz	kılıyor,	dua
edebiliyordu.	Bütün	umudu,	doğduğu
yere,	Edremit'e	kavuşmaktı.	Otuz	yıl
içinde	bir	an	bile	umudunu	kesmedi.
"Öldükten	sonra	dirileceğime	nasıl
inanıyorsam,	öyle	inanıyorum,	elli	yıl
tutsaklıktan	sonra	da	ülkeme
kavuşacağıma	öyle	inanıyorum!"	derdi.
En	ünlü,	en	tanınmış	Türk
gemicilerdendi.	Daha	yirmi	yaşındayken,



Tarık	Boğazı'nı	geçmiş,	poyraza	doğru
haftalarca,	aylarca,	kenar	kıyı	görmeden
gitmiş,	rastgeldiği	ıssız	adalardan
vergiler	almış,	irili	ufaklı	donanmaları	tek
başına	hafif	gemisiyle	yenmişti.	O
zamanlar	Türkeli'nde	nâmı	dillere
destandı.	Padişah	bile	onu,	saraya
çağırtmıştı.	Serüvenlerini	dinlemişti.
Çünkü	o,	Hızır	Aleyhisselam'ın	gittiği
diyarları	dolaşmıştı.	Öyle	denizlere
gitmişti	ki,	üzerinde	dağlardan,
adalardan	büyük	buz	parçaları
yüzüyordu.	Oraları	tümüyle	başka	bir
dünyaydı.	Altı	ay	gündüz,	altı	ay	gece
olurdu!	Karısını,	işte	bu,	yılı	bir	büyük
günle	bir	büyük	geceden	oluşan	başka
dünyadan	almıştı.	Gemisi	altın,	gümüş,
inci,	elmas,	tutsak	dolu	vatana	dönerken
deniz	ortasında	evlenmiş,	oğlu	Turgut,
Çanakkale'yi	geçerken	doğmuştu.	Şimdi
kırk	beş	yaşında	olmalıydı.	Acaba
yaşıyor	muydu?	Hayalini	unuttuğu,
karlardan	beyaz	karısı	acaba	sağ	mıydı?



kırk	yıldır,	yalnız	taht	yerinin,	İstanbul'un
minareleri,	ufku,	hayalinden	hiç
silinmemişti.	"Bir	gemim	olsa	gözümü
kapar,	Kabataş'ın	önüne	demir	atarım"
diye	düşünürdü.	Altmış	yaşını	geçtikten
sonra	efendisi,	onu	sözde	özgür	kıldı.	Bu
özgür	kılmak	değil,	sokağa,	perişanlığa
atmaktı,	Yaşlı	tutsak	bu	bakımsız	bağın
içindeki	yıkık	kulübeyi	buldu.	İçine	girdi.
Kimse	bir	şey	demedi.	Ara	sıra	kasabaya
iniyor,	yaşlılığına	acıyanların	verdiği
ekmek	paralarını	toplayıp	dönüyordu.	On
yıl	daha	geçti.	Artık	hiç	gücü	kalmamıştı.
Hem	bağ	sahibi	de	artık	onu
istemiyordu.	Nereye	gidecekti?

Ama	işte,	eskiden	beri	gördüğü	rüyaları
yine	görmeye	başlamıştı.	Kırk	yıllık	bir
rüya...	Türklerin,	Türk	gemilerinin	gelişi...
Gözlerini	kurumuş	elleriyle	iyice	ovdu.
Denizin	gökle	birleştiği	yere	baktı.	Evet,
geleceklerdi,	kesindi	bu,	buna	öylesine
inanıyordu	ki...



-	Kırk	yıl	görülen	bir	rüya	yalan	olamaz!
diyordu.	Kulübe	duvarının	dibine	uzandı.
Yavaş	yavaş	gözlerini	kapadı.	İlkbahar
bir	umut	tufanı	gibi	her	yanı	parlatıyordu.
Martıların,	"Geliyorlar,	geliyorlar,	seni
kurtarmaya	geliyorlar!"	gibi	işittiği	tatlı
seslerini	dinleye	dinleye	daldı.	Duvar
taşlarının	arkasından	çıkan	kertenkeleler
üzerinde	geziniyorlar,	çuvaldan	giysinin
içine	kaçıyorlardı,	gür,	beyaz	sakalının
üstünde	oynaşıyorlardı.	Yaşlı	tutsak
rüyasında,	ağır	bir	Türk	donanmasının
limana	girdiğini	görüyordu.	Kasabaya
giden	yola	birkaç	bölük	asker
çıkarmışlardı.	Al	bayrağı	uzaktan	tanıdı.
Yatağanlar,	kalkanlar	güneşin
yansımasıyla	parlıyordu.

Bizimkiler!	Bizimkiler!	diye	bağırarak
uyandı.	Doğruldu.	Üstündeki
kertenkeleler	kaçıştılar.	Limana	baktı.
Gerçekten,	kalenin	karşısında	bir
donanma	gelmişti.	Kadırgaların,



yelkenlerin,	küreklerin	biçimine	dikkat
etti.	Sarardı.	Gözlerini	açtı.	Yüreği	hızla
çarpmaya	başladı.	Ellerini	göğsüne
koydu.	Bunla~	Türk	gemileriydi.	Kıyıya
yanaşıyorlardı.	Gözlerine	inanamadı.

"Acaba	rüyada	mıyım?"	kuşkusuna
kapıldı.	Uyanıkken	rüya	görülür	müydü?
İyice	inanabilmek	amacıyla	elini	ısırdı.
Yerden	sivri	bir,	taş	parçası	aldı.	Alnına
vurdu.	Evet,	işte	hissediyordu.	Uyanıktı.
Gördüğü	rüya	değildi.	O	uyurken,
donanma	burnun	arkasından	birdenbire
çıkıvermiş	olacaktı.	Sevinçten,
şaşkınlıktan	dizlerinin	bağı	çözüldü.
Hemen	çöktü.	Karaya	çıkan	bölükler,
ellerinde	al	bayraklar,	kaleye	doğru
ilerliyorlardı.	Kırk	yıllık	bir	beklemenin
son	çabasıyla	davrandı.	Birden	kemikleri
çatırdadı.	Badem	ağaçlarının	çiçekli
gölgeleriyle	örtülen	yoldan	yürüdü.
Kıyıya	doğru	koştu,	koştu.	Karaya	çıkan
askerler,	ak	sakallı	bir	ihtiyarın



kendilerine	doğru	koştuğuna	görünce:

-	Dur!	diye	bağırdılar.	İhtiyar	durmadı,
bağırdı:

-	Ben	Türk'üm,	oğullar,	ben	Türk'üm.

-	...

Askerler	onun	yaklaşmasını	beklediler.
İhtiyar,	Türklerin	yanına	yaklaşınca
önüne	ilk	geleni	tutup	öpmeye	başladı.
Gözlerinden	yaşlar	akıyordu.	Haline
bakanlar	üzülmüşlerdi.	Biraz	heyecanı
dinince	sordular:

-	Kaç	yıldır	tutsaksın?

-	Kırk!

-	Nerelisin?

-	Edremitli.



-	Adın	ne?

-	Kara	Memiş.

-	Kaptan	mıydın?

-	Evet...

İhtiyarın	çevresindeki	askerler	birbirine
karıştı.	Bir	çığlıktır	koptu.	"Bey'e	haber
verin!...	Bey'e	haber	verin!"	diye
bağrışıyorlardı.	İhtiyarın	kollarına	girdiler.
Kuş	gibi	deniz	kenarına	uçurdular.	Bir
sandala	koydular.	Büyük	bir	kadırgaya
çıkardılar.	Askerin	içinde	onun
kahramanlık	serüvenlerini	bilmeyen,
ününü	duymayan	yoktu.	Biraz	güvertede
durdu.	Sevinçten	şaşırmış,	aptallaşmıştı.
Ayağına	bir	çakşır	geçirdiler.	Sırtına	bir
kaftan	attılar.	Başına	bir	kavuk	koydular.

-	Haydi,	Bey'in	yanına!	dediler.

Onu	kadırgaya	getiren	askerlerle



birlikte	büyük	geminin	kıçına	doğru
yürüdü.	Kara	palabıyıklı,	sırmalı
giysisinin	üzerine	demir,	çelik	zırhlar
giymiş	iri	bir	adamın	karşısında	durdu.

-	Sen	kaptan	Kara	Memiş	misin?

-	Evet!	dedi.

-	Hızır	Aleyhisselam'ın	geçtiği	yerlerden
geçen	sen	misin?

-	Benim.

-	Doğru	mu	söylüyorsun?

-	Niye	yalan	söyleyeceğim?

-	Aç	bakayım	sağ	kolunu.	,

İhtiyar,	kaftanın	altından	kolunu	çıkardı.
Sıvadı.	Bey'e	uzattı.	Pazısında	haç
biçiminde	derin	bir	yara	izi	vardı.	Bu
yarayı,	gecesi	altı	ay	süren	bir	adadan



karısını	kaçırırken	almıştı.	Bey,	ellerine
sarıldı.	Öpmeye	başladı.

-	Ben	senin	oğlunum!	dedi.

-	Turgut	musun?

-	Evet...

İhtiyar	tutsak	sevincinden	bayılmıştı.
Kendine	gelince	oğlu,	ona:

-	Ben	karaya	cenk	için	çıkıyorum.	Sen
gemide	rahat	kal,	dedi.

Eski	kahraman	kabul	etmedi:

-	Hayır.	Ben	de	sizinle	cenge	çıkacağım.

-	Çok	yaşlısın	baba

-	Ama	yüreğim	güçlüdür.

-	Rahat	et!	Bizi	seyret!



-	Kırk	yıldır	dövüşü	özledim.

Oğlu,	babasının	ellerine	varıp;	vatanını,
sevdiklerini	göremeden	seni	tekrar
kaybetmeyelim	baba	diye	yalvararak,
öptü.

İhtiyar,	kafasını	kaldırdı,	göğsünü
kabarttı,	daha	bir	gençleşmiş	gibiydi.
Bayrağı	işaret	ederek:

-	Şehit	olursam	bunu	üzerime	örtün!
Vatan	al	bayrağın	dalgalandığı	yer	değil
midir?	dedi.

	



FERMAN
	

SANKİ	bir	tufandı.	Gök	delinmiş	gibi
aralıksız	yağmur	yağıyor	ve	bütün	ordu
Semlin'e	doğru	sel,	çamur,	sis	ve	bora
içinde	ilerliyordu.	Belgrad	-	Şabaç	yolu
çökmüştü.	Karanlık	ormanlara,	sarp
yokuşlara,	uçurumlu	dağlara	alışkın
olmayan	yük	develeri,	yedekçileriyle
birlikte	kaybolmuşlardı.	Subaylar
bağırıyor,	boru	sesleri	işitiliyor,	atlar
kişniyordu.	Hatta	padişahın	otağı	bile
ortada	yoktu.	Bu	kısa	yol,	üç	gündür	bitip
tükenmiyordu.

Konak	yerine,	yalnız	sadrâzamın	çadırı
kurulabilmişti.	Padişah	saltanat
arabasının	penceresinden	kendi	otağını
göremeyince,	çevresindeki,	ıslanmış,	allı
yeşilli,	sırmalı	giysileriyle	gözleri
kamaştıran	iri	ve	çevik	koruyucularına:



-	Daha	durmayacak	mıyız?	dedi.

Hiç	kimse	karşılık	vermedi.	Herkes
önüne	bakıyor	ve	şakır	yağmur
yağıyordu.	Yaşlı	padişah	hastaydı.	Ama
ayaklarındaki	nıkris	sızılarını	duymuyor,
Kurban	Bayramı	namazının	Semlinde
kılınmasını	düşünüyordu.	Artık	eskisi	gibi
ata	binemiyor,	hatta	vezirleriyle	görüşüp
konuşmak	için	bile	saltanat	arabasından
çıkamıyordu.

Konak	yerinde	padişahın	otağını
görmeyen	bütün	ordu,	gökyüzünden
gelen	bu	öfke	karşısında	donakalmış;
günah	dolu	bir	topluluk	gibi	birdenbire
sustu.	Sesler,	borular,	uğultular,	hatta
atların	kişnemesi	bile	kesildi.	Yalnız
yerlere	ve	çalılara	düşen	yağmur
damlalarının	şıkırtısı	duyuluyordu.
Sadrazam	ne	yapmıştı?	Tâ	İstanbul'dan
beri	padişahtan	bir	konak	ileri	gidiyor,
yolları	düzeltiyor,	padişahın	otağını



kurduruyordu.	Bu	onun	göreviydi.

Ama	hangi	padişah	otağı?...

Yağmurun	loş	gölgeleri	içinde,	koca
kavuğu	ve	uzun	boyuyla	Sokullu'nun,
elleri	önünde	bağlı,	gözleri	yerde,	yavaş
yavaş	saltanat	arabasına	yaklaştığı
görüldü.	Haberciler	açılarak	yol
veriyordu.	Arkasından	üç	tuğlu	vezirler
de	geliyordu.	Kavuğundan	sızan	sular
solgun	yüzüne,	sarı	sakalına	akıyordu.
Som	sırma	perdenin	yanına	gelince:

-	Padişahım,	acıyınız,	kulunuzun
çadırına	şeref	veriniz,	dedi.

-	Bizim	otağımız	niçin	yapılmadı?

-	Otağcılar	fırtınadan	yolu	kaybetmişler.
Konak	yerine	gelemediler	Padişahım...

Padişah	bir	şey	söylemedi,	perdenin
gerisine	çekildi.	Yağmur	durmuyor,	daha



da	şiddetleniyordu.	Sokullu'nun
işaretiyle,	altın	yaldızlı	koruyucu
mızrakların	arasındaki	değerli	taşlarla
süslü	saltanat	arabası	hareket	etti.	Sakin
ve	ıslak	vezirler,	büyük	kavuklarındaki
parlak	tuğları	sallayarak,	gözleri
yerlerde,	altın	tekerleklerin	yanı	sıra
yürüyorlardı.	Çadırın	önüne	gelince,
arabadan	inen	padişahın	kollarına
girdiler.	Sırma	perdeli	kapıdan.	içeri
soktular.

Yağmur	hiç	durmadan	yağıyordu.

...	İstanbul'dan	kırk	dokuz	günde
Belgrad'a	gelen	yorgun	ordu;	yollarda
birtakım	haydutların	saldırısına
uğramıştı.	Yeniçeri	ağası	bunları
izlemeye	çıktı.	Malkara	Beyi,	Evren
Bey'le	birleşti.	Hepsi	saklandıkları
kovuklarda	tuttu.	Konak	boylarında
astırdı.	Bu	izlemelerde	üst	düzeyden	ve
padişahın	gözdelerinden	pek	genç	bir



kahraman	olan	Tosun	Bey	yine	kendini
gösterdi.	Tek	başına	dağları,	ormanları,
mağaraları	dolaştı.	Beşer,	onar
rastgeldiği	haydutlarla	tek	başına
vuruşarak	hepsini	yere	serdi.	Bütün	ordu
yolunu	temizledi.	Hiçbir	yasakçı	onun
arkasından	at	süremiyor,	kimse	ona
yetişemiyordu.	İleri,	geri,	üç	konağa
birden	gidiyor;	uykusuzluk,	yorgunluk
nedir	bilmiyordu.	Dört	yıl	önce	padişah,
onu	sipahiler	arasında	görmüş,
güzelliğini,	yürekli	tavırlarını	beğenerek
yanına	almış,	ona	birçok	görev	vermiş,
hatta	bir	yıl	içinde	çavuşbaşlığa	kadar
çıkarmıştı.	Daha	yirmi	beş	yaşındaydı.
Gür	siyah	bıyıkları,	şahin	bakışlı	iri	ela
gözleri,	geniş	ve	kalın	omuzları;
gösterişli	yürüyüşü,	her	göreni	hayran
bırakırdı.	Savaşlarda,	ayrı	ayrı
yerlerinden	şimdiye	kadar	otuz	yara
almış	ve	pek	çok	general	kafasını
mızrağına	takarak	paşalara	armağan
getirmişti...	O,	bütün	ordu	içinde	rakipsiz



bir	yüreklilik,	kahramanlık	ve	çabukluk
örneğiydi.	Yaşlı	Zal	Mahmut'tan	daha
güçlü	olduğunu	herkes	biliyordu.	Kuş	gibi
uçar,	yıldırım	gibi	seğirtir,	arslan	gibi
atılır,	kaplan	gibi	parçalardı.	Sadrazam
en	tehlikeli	işlere	onu	salar,	büyük	ve
eşsiz	başarılarından	sonra	padişahın
huzuruna	çıkarır,	ona	övgü	yağdırırdı.
Kendilerinden	başka	yiğit	olmadığına
inanan	gururlu	yeniçeriler	bile	önlerinden
o	geçerken	kendilerini	tutamazlar,
coşarak:

-	Yaşa	Tosun	Bey!	Seni	hangi	ana
doğurdu!	diye	nara	atarlardı.

Tek	başına	yaptıklarının	ünü	dillerdeydi.
Kuşatılmış	kalelere	gece	gizlice	kurulan
ince	merdivenlerden	çıkmış,	yalınkılıç,
tek	başına,	düşman	arasına	atılmış...
Düşman	ordugâhlarının	görünmeden
arkasından	dolaşarak,	cephanelerini
ateşe	vermiş...	Tutsak	olduğu	zaman



yüzlerce	koruyucunun	arasından
kurtularak,	onu	bekleyen	nöbetçileri
öldürüp	silahları	ve	atlarıyla	dönmüştü.
Herkes	onu	sever,	herkes	ona	saygı
gösterirdi.	Hatta	vezirler'	bile...	Çünkü
Tosun	Bey,	bu	yüreklilikle	yakında
beylerbeyi	olacak,	vezirlik	için	çok
beklemeyecek,	evet	öyle	sayılır	ki,	daha
sakalına	kır	düşmeden	padişahın
mührüne	kavuşacaktı.	Hem	yürekli,	hem
erdemliydi!	Savaşa	giderken	sedefli
curayla	kahramanlık	destanları	söyler;
barış	zamanında	gayet	çelebice
bilgeliklerle	dolu	gazeller,	kasideler
yazardı.	Kılıç	kabzasının	nasırlattığı
elinde,	kalem	yabancı	durmuyordu.
Halkın	dilinde	onunla	ilgili	birçok	efsane
dolaşırdı.	Babasının	bir	emektarı	onu
büyütmüştü;	haksız	yere	kafası	kesilmiş
bir,	beyin	oğluydu.

Yağmur	durmadan	yağıyordu.



Konak,	çamurlu	ve	bozuk	bir	yolun
sağında	kurulmuştu.	Her	yandan	seller
akıyor,	erler	sırayla	yerlerine	geliyorlar,
çadırlar	kuruluyor,	kazanlar	indiriliyor,
ötede	beride	ateşler	parlıyordu.	Bu
kalabalığın	arasında	Tosun	Bey'in	al
atıyla	süzüldüğü	görüldü.	İki	konak
geriden	orduya	yetişmişti.	Yol	kenarında
semeri	devrilmiş	bir	katırı	kaldıran
yeniçerilere	sordu:

-	Padişahın	otağı	nerede,	ağalar?

Yeniçeriler	onu	görünce	doğruldular,
saygıyla	selamladılar.	En	yaşlıları	karşılık
verdi:

-	Kurulmadı.

-	Efendimiz	ileri	mi	gitti?

-	Hayır.

-	Ya	nerede?



-	Sadrazam	Paşa'nın	çadırında.

Tosun	Bey	durdu.	Yeniçerinin	yüzüne
dikkatle	baktı.	Yeniden	sordu.

-	Padişahın	otağı	nerede	kurulmuş?

-	Kurulmamış.

-	Niçin?

-	Kaybolmuş...

-	Ne?..

Yeniçeri	sustu.	Önüne	baktı.

-	Padişahın	otağı	mı	kaybolmuş?

-	Evet...

Tosun	Bey	fena	halde	öfkelendi.
Dişlerini	sıktı.	Padişahın	otağı	nasıl
kaybolurdu.	Bunu	aklı	almıyordu.
Padişah,	onca	pek	kutsaldı.	Otağ,



gözünde	yeri	değiştirilen	bir	Kâbe'ydi.
Kâbe'si	yıkılan	bir	inançlının	aceleciliğiyle
ağır	ve	keskin	mahmuzlarını	atının
karnına	vurdu.	Islak	tuğlarıyla	bayrak
direkleri	görünen	sadrazam	çadırına
doğru	saldırdı.	Ama	pek	ileri	gitmedi.
Seğirdim	ustaları	yağmur	içinde
dolaşıyordu.	Onu	pek	seven	Kazasker
Perviz	Efendi'nin	çadırını	gördü.	Yere
atladı.	Atını,	koşan	bir	hizmetkâra	verdi.
Kahramanlık	şiirlerini	okuduğu	Perviz
Efendi,	çadırın	içinde	ayaktaydı.	Nişancı
Eğri	Abdizâde	Mahmut	Çelebi'yle	Sabaç
Köprüsü'nün,	Semendire	Beylerbeyi
Bayram	tarafından	nasıl	yapıldığını
konuşuyordu.	Onun	girdiğini	görünce:

-	Hayrola,	Tosun	Bey!	diye	sözünü
kesti.	Tosun	Bey	titriyordu.	Kendinde
değildi:

-	Padişahın	otağı	kaybolmuş.



-	Evet	oğlum.

-	Bu	nasıl	olur,	efendi	hazretleri?

-	Yolu	şaşırmışlar	belki...

-	Sadrazam	Paşa	bir	konak	önden
gidiyor.	Nasıl	kaybetmiş?

Perviz	Efendi	karşılık	vermedi.	Mahmut
Çelebi	yağmurun,	fırtınanın	şiddetinden
söz	etmek	istedi.	Tosun	Bey	coşuyordu.
Açtı	ağzını	yumdu	gözünü...	Artık	bu
kadar	kayıtsızlık	olur	muydu?	Bu	kulluğa
yakışır	mıydı?	Hasta	velinimet	hiç
düşünülmüyordu.	Ya	otağı	suya
kaptırdılarsa...	Ya	taht	bulunmazsa...
Daha	İstanbul'dan	çıkmazdan	önce	bir
çavuş	gönderilerek	görüşmek	için
Semlin'e	çağrılan	Zigismond'u,	padişah
nerde	huzuruna	kabul	edecekti?	Bir
parça	yağmurdan	yollarını	şaşıran,
dağılan	orduya,	padişah	nasıl
güvenecekti?	Tosun	Bey	yürekli



adamlara	özgü	o	saldırganlıkla	ağzına
geleni	söylüyordu:

-	İki	konak	arasında	bir	otağı
koruyamayan	adam,	koca	bir	devleti
nasıl	yönetir?	dedi.

Bu	çok	ağır	bir	soruydu.	Perviz	Efendi
yavaşça,	kalın	halının	üzerine	serilmiş
erguvani	şiltesine	çöktü.	Mahmut	Çelebi
bu	sözü	hiç	işitmemiş	gibi	davrandı.
Durmadan	yağan	yağmurun	sayısız	ve
sinir	bozucu	damlaları	tıpır	tıpır	çadırın
üstüne	düşüyor,	ordugâhın	belirsiz
uğultusu	içinde,	sanki	düşsel	bir	akının
uzak	ve	düzenli	ayak	seslerini
duyuruyordu.

Tosun	Bey	dışarı	çıkınca,	aceleyle
adamlarını	buldurdu.	Atını	değiştirdi.
Kimseyle	konuşmadan,	tek	başına,
padişahın	otağını	aramaya	çıktı.	Hava
gittikçe	kararıyordu.	Derin	yarlardan,	sel



yarıklarından	aştı.	Taşan,	köpüren
derelerden	geçti.	Ormanlara	dalan
yollara	girdi.	Tepelere	çıktı.	Dört	yana
naralar	savurdu.	Sesinin	boğuk
yankılarından	başka	bir	karşılık	alamadı.
Gelen	gece	pek	karanlıktı.	Yağmur
durmuyordu.	"Sabah	erkenden	çıkar,
bulurum,"	diyerek	geri	döndü.	O	kadar
karanlıktı	ki...	Dizgini	boş	bırakıyor,
geldiği	yollardan	atının	içgüdüsüyle
dönebiliyordu.

Meşaleleriyle,	ordugâh	uzaklardan
görünmeye	başladı.	Karanlığın,
yağmurun,	rüzgârın	içinde	at,	dilediğince
yürüyordu.

-	Kimdir	o?

On	adım	ötede	koyu	bir	karaltı	belirdi...

-	Yabancı	değil...

-	Sen	misin,	Tosun	Bey!



-	Benim!

-	Sadrazam	Paşa	Efendimiz	sizi
aratıyor.	Biz	on	süvari,	çevreye	dağıldık.

-	Pekâlâ,	gidelim.

Ve	karanlığın	içinde	Tosun	Bey	önde,
sipahi	arkada,	ordugâha	koştular.
Meşaleleri,	nöbetçileri;	mehterleri
geçtiler.	Zaten	hizmetkârlar,	solaklar,
çavuşlar	yağmurun	altında
bekleşiyorlardı.	Tosun	Bey'i,	sadrazamın
yanına	götürdüler.	Paşa	büyük	şiltesine
yaslanmış,	uzun	ve	değerli	taşlarla	süslü
çubuğunu	çekiyordu.	Karşısında	Silahtar
Cafer	Ağa	ile	Nişancı	Feridun	Bey
hazırolda	duruyordu.

-	Oğlum	Tosun,	dedi,	sana	bir	iş	çıktı.
Senin	gibi	at	sürecek	er	yok.	Bu	padişah
fermanını	şimdi	al.	Koş,	Niş'e	götür...
Oradaki	Bey'e	ver...



Karşısında	sırılsıklam	hazırolda	duran
Tosun	Bey'e,	öpüp	başına	koyduğu
kırmızı	bir	keseyi	uzattı.	Tosun	Bey,
elleri	bağlı;	ilerledi.	Eğildi.	Keseyi	aldı.
Öptü.	Başına	koydu.	Dışarı	çıkarken
Sadrazam:

-	Haydi	arslanım,	çabuk,	yolun	uğurlu
olsun!	diyerek	gülümsedi.	Çadırın	önünde
eşsiz	bir	kır	atın	onu	beklediğini	gördü
Tosun	Bey.	Yağmur	hâlâ	eski	şiddetiyle
yağıyordu.	Bindi.	Karnı	açtı.	Üzengisini
tutan	hizmetkârlardan	su	istedi.
Verdikleri	suyu	sonuna,	kadar	içti.	Ve
ağır,	keskin	mahmuzlarını	atın	karnına
vurdu.	Ordugâhın	kalabalığı,	ışıkları,
uğultusu	arasından	beş	dakikada	çıktı.
Karanlığın,	yağmurun,	rüzgârın	içinde
dörtnala	uzaklaştı.	Kayboldu...

Ormanlardan,	derelerden,	köprülerden,
tepelerden,	uçurumlardan	şimşek	gibi
geçti.	Belgrad'da	durmadı.	Hemen	atını



değiştirdi.	Azığını	aldı.	Yine	yola	atıldı.
Hiç	uyumuyor,	yalnız	düz	yerlerde	atı
tırıs	giderken,	rüyasız	ve	uyanık	bir
uykuya	dalıyordu.	Gecelerden	gündüze,
yağmurlardan	güneşe	girdi.	Haziran
sıcaklarıyla	giysileri	kurudu.	Kendi	ve	atı
terledi.	Akşamları	serin	rüzgârlara
karışan	bülbül	sesleri	işitti.	Sabahları
cıvıldayan	tarlakuşlarının	saklandığı	ekin
denizleri	içinde	yürüdü.	Sonunda	bir
gece,	pek	uzaktan	Niş'in	aydınlıklarını
gördü.	Büyük	bir	çiftliğin	önünden
geçiyordu.	İri	ve	azgın	köpekler
arkasından	koşuyor	ve	havlıyorlardı.
"Gün	doğuncaya	kadar	şurada	kalayım.
Erkenden	kente	girerim,"	dedi	ve	çiftliğe
saptı.	Herkes	gibi	çiftliğin	adamları	da
onu	tanıyorlardı.	Atını	aldılar.	Saygı
içinde	yukarıya,	kuleye	çıkardılar.

-	Ben	biraz	dinleneceğim.	Gün
doğmadan	beni	uyandırın!	diye	buyurdu.



Ne	olursa	olsun,	her	gelen	yolcuya
yemek	çıkarmak	gelenekti.	Tosun	Bey:

-	Hiçbir	şey	istemem.	Bana	biraz	ayran
getirin,	dedi.	Ve	getirip	bıraktıkları	testiyi
dikti.	Susuzluğu	geçince	sedire	uzandı.
Gözlerini	kapadı.	Ama	uyuyamadı.	At
üzerinde	gelen	uykusu,	böyle	hareketsiz
kalınca	kaçıyordu.	İki	yanına	döndü.
Tolgasını	çıkardı.	Kılıç	kemerini	gevşetti.
...	Tam	dalacağı	sırada	birdenbire	sıçradı.
Göğsünün	üzerine	koyduğu	ferman	ateş
almış	yanıyordu.	Elini	götürdü.	Hayır...
Tuhaf	bir	rüya.	Ferman	yerinde
duruyordu.	Biraz	daldı.	Rüyasında,
götürdüğü,	fermanın	eriyerek	kan
olduğunu,	sonra	tufan	dalgasının	kırmızı
alevler	halinde	bütün	vücudunu	sardığını
görüyordu.	Sıçradı,	uyandı.	Hiçbir	tehlike
karşısında	düzenini	bozmayan	yüreği
şimdi	hızlı	hızlı	çarpıyordu.	Doğruldu:
"Hayırdır,	inşallah..."	dedi.	Oturdu.	Bir
şeyler	okudu.	Döndü.	Üç	kez	sol	yanına



tükürdü.	Elini	titreyerek	fermana
götürdü.	Yerindeydi.	Yavaşça	tuttu	ve
elinde	olmâdan	çekti.	Ocağın	üzerindeki
kandilin	titrek	ve	sönük	aydınlığı	içinde
baktı.	Üstüne	sardığı	çevreyi	çıkardı.	Bu,
kırmızı	bir	keseydi.	Yanından
balmumuyla	mühürlenmişti.	Dikkat	etti.
Terden,	yağmurdan	ve	hareketten	bu
mum	mühür	yerinden	oynamıştı.	Acaba
içinde	ne	vardı?	Dehşetle	rüyasına	giren
bu	ferman	neydi?	Kesinlikle	güvenlikle
ilgili	kutsal	bir	buyruk...	Çünkü	savaş
yukarıdaydı.	Haydutlar,	cephane	ya	da
yollar	ve	ulaştırıcılar	için	bir	şey
olmalıydı.	Ama,	hayır...	Bu	önemli,	pek
önemli	bir	buyruktu.	Çünkü	özel	olarak
kendisiyle	gönderiliyordu.	Acaba	neydi?
Fermanı	tekrar	çevreye	sardı.	Koynuna
koyacaktı.	Ama	göğsünün	görünmez	bir
baskı	altında	ezildiğini	duydu.	Boğazı
tıkandı.	Sanki	ferman	gerçekten	ateş
almış,	vücudunu	yakıyordu.	Sönmez	bir
merak	ateşi	ruhunda	tutuştu.	Zaten	işte



mühür	bozulmuştu.	Açsa...	Belli	bile
olmayacaktı.	Başını	salladı.	Kendi
kendine:	"Sakın,	sakın!"	dedi.

İçinde	tutuşan	merak	ateşi	öldürücü	bir
sıtma	gibi	her	yerini	sarsıyordu.	Ateş
içinde	yanan	elleri,	sanki	kendi
güdüsüyle	inat	eden	başka	bir	vücudun
organıymış	gibi	torbayı	açtı.	Üçe
katlanmış	kâğıdı	çıkardı.	Tosun	Bey,
istemine	başkaldıran	ellerinin
cinayetinde	titredi.	Bir	ferman	açılabilir
miydi.	Ama	kımıldayamıyor,	ellerine	söz
geçiremiyordu.	Zincire	vurulmuş,
hareketsiz	yatarken,	başkasının	işlediği
cinayeti	karışmadan	seyreder	gibi,
ellerinin	hainliğine	bakakaldı.	Onu
dinlemeyen	bu	eller,	fermanı	da	açtı.
Tosun	Bey	az	ışık	veren	kandilin	ışığıyla
ancak	gördüğü	satırları	okudu.	Taş
odanın	beyaz	duvarları,	nakışlı	tavan,
halı	örtülmüş	döşeme	çevresinde
dönmeye	başladı.	Deli	oluyordu.



Cinayetten	sonra	kaçan	katiller	gibi
elleri	iki	yanına	düştü.	Açık	ferman
dizlerinin	üstünde	kaldı.	"...	İşbu	kutsal
buyruğumuzu	getiren,	devletimize	zararlı
olan	Tosun	Bey	kulumun	da	hemen,
vücudundan	başın	kesesin	ve	şöyle
bilesin	ki..."	Gözünü	bu	cümleden
ayıramıyordu.	Aşağısını	okuyamadı.
Demek,	gece	gündüz,	hiç	durmadan
koşarak	getirdiği,	rüyasında	vücudunu
yakan	bu	kırmızı	kese,	kendi	idam
fermanıydı.	Şaşkınlığı	çok	sürmedi.	Belki
elli	kez	ölümün	pek	yakından	geçerek
korkunç	kanatlarını	sürttüğü	geniş	ve
parlak	alnını	tuttu.	Arkasına	dayandı.
Sağındaki	pencereden	siyah	ve	dağınık
bulutların	geçişine	baktı.	Bir	an	öyle
durdu.	Derin	bir	solukla	göğsünü
kabarttı:	"Ama	niçin?	Ama	niçin?"	dedi.

Bağlılıktan,	yüreklilikten,	fedakarlıktan,
savaştan,	saldırıdan	başka	ne	yapmıştı?
Tâ	on	beş	yaşından	beri...	On	yıldır	at



sırtından	inmiyordu.	Bütün	dünyayı
dolaşıyor,	en	ünlü	kahramanların
çekindikleri	yere	gözünü	kırpmadan
atılıyordu.	Kuşatmadaki	burçların	içine,
yüzlerce	zırhlı	düşmanın	arasına,	tek
başına	yalınkılıç	atıldığı	zamanlar
ölmediği	halde,	şimdi	bir	celladın,	bayağı
köpek	bir	çingenenin	satırı	altında	mı	can
verecekti?	Geçmişi	hep	birden
düşünüyor	ve	kırılır	gibi	olan	cesareti
yavaş	yavaş	yerine	geliyordu.	Doğruldu.
Ayağa	kalktı.	Ferman	ve	kese	yere
düştü:	"Ben	kafamı	kolay	kolay
vermem."	dedi.

Pencereye	yaklaştı.	Siyah	bulutlar	daha
hızlı	geliyor,	tan	yeri	ağarıyor,	çiftliğin
yanından	akan	küçük	bir	derenin
dokunaklı	ve	hafif	şarıltısı	işitiliyordu.
Bütün	Rumeli,	bütün	Anadolu	onu	tanırdı.
Anadolu'ya	atlayınca	hangi	şehzadenin
yanına	gitse,	sevgiyle	kabul	olunacağına
güveniyordu.	On	kişiye,	yüz	kişiye	değil,



gerekirse	bin	kişiye	karşı	koyabilecek	bir
cesareti	vardı.	Sonra	gücü,	ustalığı,
çevikliği...	Bütün	ülkede	bir	eşi	daha
yoktu.	Bir	kere	Anadolu'ya	kapağı	atınca,
ele	geçmezdi.	İran'a,	Turan'a	kadar	vura
kıra	gider,	adına	ününe	daha	çok	ün,
şeref	eklerdi..	Yüreği	yeniden:	"Ama
niçin?	Ama	niçin?..."	diye	burkuldu.
Hiçbir	şey	beklemiyordu.	Aklına	ancak
ödül	ve	övgü	gelirdi.	Böyle	bir	sözcük...
Asla...	Acaba	ne	suç	işlemişti?
Düşünüyor,	düşünüyor,	bir	türlü	suça
benzer	bir	şey	yaptığını	hatırlamıyordu.
"Ah	iftiracılar!	Allah'tan	korkmaz
karalamacılar!"	Kimbilir	aleyhinde	ne
yalan	uydurmuşlardı.	Ama...	O,	babası
gibi	celladın	pis	kılıcına	bir	koyun	gibi
başını	uzatmayacak,	canını	almaya
gelenlerin	canlarını	alacak,	kendi	canı
alınıncaya	kadar	başkalarından	can
alacaktı...	"Zaman	geçirmeyeyim"	diye
mırıldandı.	Tolgasını	başına	geçirdi.
Kılıcının	kayışını,	kuburluklarını	sıkıştırdı.



Yerdeki	fermanla	keseyi	aldı.	Yine
gözüne	"devletimize	vücudu	muzır
olan..."	sözcükleri	ilişti.	Niçin	onun
vücudu	devlete	zararlıydı?	Böyle	bir
suçlama,	canını	devlet	uğruna	adamış	bir
insan	için	ne	acı	bir	aşağılama,	ne	acı	bir
sövgüydü...	Yazıya	dikkat	etti.	Acaba
padişahın	yazısı	mıydı?

Silahtar	Cafer	Ağa'nın	da	olabilirdi,
padişahla	onun	yazısı,	farksız	derecede
birbirine	benzerdi...	Fermanı	katladı.	Yine
keseye	soktu.	Balmumunu	hohladı.
Mührü	eski	yerinden	hafifçe	yapıştırdı.
Azrailin	kanadından	kopma	kanlı	bir	tüy
kadar	hafif	olan	bu	müthiş	bez	içinde,
işte	hayatı	duruyordu.	Evirdi	çevirdi.
Böyle...	Bu	müthiş	şeye	bakarken,
kafasından	hep	eremediği	dilekleri
açıklayamadığı	istekleri	geçti.	Bu
dakikaya	kadar	ne	mutluydu.	Padişahın
en	sevgili	gözdesiydi.	Gördüğü	iyilikleri
düşündü.	Süvarilik	zamanlarını	hatırladı.



Daha	on	beş	yaşındayken	bile	gücü,
yiğitliği,	görenleri	şaşırtıyordu.	Cirit
oyunlarında,	güreşlerde,	vuruşmalarda
hep	birinci	geliyordu.	Sonra...	Onu	evinde
büyüten,	babasının	eski	emektarı	yaşlı
Salih	Ağa	gözünün	önüne	geldi.
İstanbul'dan	çıkarken	ayrılık	için	elini
öpmeye	gittiği	zaman,	bu	ihtiyarın
verdiği	öğüdü	işitir	gibi	oldu:	"Padişah'ın
buyruğundan	dışarı	çıkma,	Canını	istese
ver.	Düşünme.	Dünyada	olmasa	bile
öbür	dünyada	karşılığını	görürsün...	Ve
geçmişi	daha	fazla	hatırlayamadı.
Ansızın	bozulan	bir	saat	gibi,	sanki	kafası
durdu.	Yalnız	kulağından;	Salih	Ağa'nın
sesi	çıkmıyordu:	"Padişah'ın
buyruğundan,	dışarı	çıkma..."	Oysa...
Oysa	o,	işte	padişahın	buyruğundan
dışarı	çıkıyor,	hatta	başkaldırmaya
hazırlanıyordu.	Bu	büyük	ve	utanç	verici
günahı	işlemiş	gibi,	yüreğinde	heyecan
ve	pişmanlık	karışımı	zehirli	bir	sızı
duydu.	Canını	padişah	ve	devlet	uğrunda



vermeye	ant	içmemiş	miydi?	O	halde	bu
canı	kimden,	nereye,	niçin	kaçıracaktı?
Artık	birdenbire	güçlenmiş	istemine	bağlı
demir	elleriyle	tuttuğu	bu	kırmızı	keseyi
kaldırdı.	Dudaklarına	dokundurdu.	Sonra
başına	götürdü.

Güneş	bulutlar	içinden	gizlice	doğarken,
doludizgin	Niş'e	girdi.	Canlı	bir	yıldırım
gibi,	dar	ve	bozuk	sokaklardan	geçti.
Beyin	konağı	önünde	de	atından	atladı.
Onu	tanıyan	kapıcılar,	süvariler,	erler:

-	Tosun	Bey!	Tosun	Bey!	diye
koşuştular.

İki	kanadı	açık	geniş	kapının,	ortasında
bir	fener	sarkan	beyaz	badanalı	kemerin
altından,	temiz	ve	zemini	kara	taşlı	kaplı
bir	avluya	ilerledi.	Bağırdı:

-	Çabuk	Bey'e	haber	verin,	ferman
var...



Hizmetkârların	arasından	ayrılan	uzun
boylu	kapıcıbaşı	öne	düştü.	Onu	taş
merdivenlerden	çıkardı.	Bey,	sabah
namazını	kılıp	selamlığa	çıkmıştı,	rahat
rahat	çubuğunu	tüttürüyor,	uyku
sersemliğini	üzerinden	atmaya
çalışıyordu.	Odasına	ansızın	Tosun	Bey'i
geldiğini	görünce	şaşaladı.	Bu	Bey,	onun
yiğitliğine	ve	kahramanlığına	hayran,
yaşlı,	feleğin	çemberinden	geçmiş	eski
bir	askerdi.	Hemen	ayağa	kalktı.
Kucakladı.	Alnından	öptü:

-	Hoş	geldin	yiğidim,	iyi	haberler
getirdin...	Tosun	Bey	gülerek:

-	Bir	padişah	fermanı	getirdim,	dedi.

Ve	koynundan	kırmızı	keseyi	çıkardı.
Öptü.	Başına	koydu.	Uzattı.	Yaşlı	Bey,
Tosun	Bey'le	özel	olarak	gönderilen	bir
fermanın	önemini	düşündü.	Yorgun
yüreği	hopladı.	Sarardı.	Titrek,	zayıf	ve



kıllı	elleriyle	bu	keseyi	aldı.	Öptü.	Başına
koydu.	Mumun	bozukluğuna	bile	dikkat
edemedi.	Kopardı.	Fermanı	çıkardı.	Açtı.
Okudu.	Ve	uzun	çubuğunun	dayalı
durduğu	yüksek	sedire	yıkılıverdi.
Karşısında	Tosun	Bey,	bir	eli	kalçasında,
dinç	ve	levent	duruyor,	gülümsüyordu.
Zavallı	ihtiyar	ağlamaya	başladı:

-	Ne	ağlıyorsun,	Bey	hazretleri?	İhtiyar
inledi:

-	Bu	fermanın	ne	yazdığını	biliyor
musun?

-	Biliyorum.	Benim	kafamın	kesilmesini
yazıyor.

Yaşlı	Bey,	bütün	memlekette
kahramanlığı	dillere	destan	olan	bu	al
yanaklı,	gür	bıyıklı,	dağ	parçası,
görünüşü	saygı	uyandıran,	yiğit	güzel
bahadıra	ıslak	gözleriyle	uzun	uzun	baktı.
Acaba	niçin	bu	öfkeye	uğramıştı?	Böyle



bir	arslanı,	celladın	eline	vermek	ne
büyük	bir	insafsızlıktı.	Hangi	vicdan	buna
razı	olurdu?	Ak	sakalına	yakışmayan
çocuksu	bir	hıçkırıkla:

-	Suçun	ne?	diye	sordu.

-	Padişahım	bilir...

-	Ben	senin	başını	kesmem,	Tosun	Bey.
Şimdi	bağışlanmanı	dileyeceğim.	Çifte
tatar	çıkaracağım.	Dileğim	kabul
olunmazsa	kendi	başımın	kesilmesini
isteyeceğim.

-	Hayır,	Bey!	Hayır...	Padişahın
buyruğundan	dışarı	çıkma.	Başımı	kes...
Kestikten	sonra	bağışlanmamı	dile.
Padişahım,	kendi	buyruğu	yerine
geldikten	sonra,	ben	kulunu	bağışlamalı.

Yaşlı	Bey	daha	çok	ağlıyor,	hıçkırıyordu:

-	Ben	senin	gibi	bir	yiğide	kıyamam.



Ben	seni	kesemem.	Elim	dilim	buna
varmaz.

-	...

-	Vallahi	seni	kesemem...

Yeni	uyanmış	erkek	bir	arslan
sessizliğiyle	gülümseyen	Tosun	Bey'in
parlak	yüzü	birdenbire	karardı.	Gür
Kaşları	çatıldı.	Şahin	bakışlı	iri	ele	gözleri
açıldı.	Tiksinti	ve	öfkeyle	kılıcını	çekti:

-	Padişahımın	buyruğunu	yerine
getirmeyen	âsilerin	başını	ben
keserim!...	diye	kükreyerek	yumuşak
kalpli,	zayıf	ve	boyun	eğmez	ihtiyarın
üzerine	yürüdü.

Al	çuhadan	büyük	kapı	perdesinin
arkasında	gizli	nöbet	bekleyen	silahlı
adamlar	koşuştu,	onu	tuttular.

Yarım	saat	sonra,	sırmalı	resmi



kavuğunu	çıkarıp	başına	gösterişsiz	dua
külahını	geçirmiş	olan	ak	sakallı	Bey,
ıssız	odasında	seccadesinde	oturmuş,
boynu	bükük	"Yâsin"	okurken,	dışarda
dokunaklı	ve	belirsiz	bir	yağmur
serpeliyor;	iç	avlunun	siyah	taşlarındaki
taze	ve	sıcak	kanlar	üstünde,	süvariler
görünmeyen	içtenlik	dolu	gözyaşları	gibi
damlıyordu.

	



İLK	CİNAYET
	

BEN,	hep	acı	içinde	yaşayan	bir
adamım!	Bu	sıkıntı	adeta	kendimi
bildiğim	anda	başladı.	Belki	daha	dört
yaşında	yoktum.	O	gün	bugündür,
yaptığım	değil,	sadece	düşündüğüm
kötülüklerin	bile	vicdanımda
tutuşturduğu	sonsuz	cehennem	sıkıntıları
içinde	kıvranıyorum.	Beni	üzen	şeylerin
hiçbirini	unutmadım.	Anılarım	sanki
yalnız	hüzün	için	yapılmış.

Evet,	acaba	dört	yaşında	var	mıydım?
Ondan	önce	hiçbir	şey	bilmiyorum.
Bilinç,	başımıza	yakmayan	bir	yıldırım
gibi	nasıl	düşer?	Tolstoy,	daha	dokuz
aylık	bir	çocukken	banyoya	sokulduğunu
hatırlıyor.	İlk	duygusu	bir	hoşlanma!
Benimki	müthiş	bir	sıkıntıyla	başladı.	Ben
ilk	kez	kendimi	Şirket	vapurunda
hatırlıyorum.	Hâlâ	gözümün	önünde:



Sanki	dünyaya	o	anda	doğmuşum,
annemin	kucağı...	Annem,	yanındaki	çok
sarı	saçlı,	genç	bir	hanımla	gülüşerek
konuşuyor,	cigara	içiyorlar.	Annem
cigarasını	ince	gümüş	bir	maşaya
takmış.	Ben	bunu	istiyorum.

-	Al	ama	ağzına	sürme!	diyor.

Bana	bu	ince	maşayı	veriyor,	cigarasını
denize	atıyor.	Galiba	yaz.	Çok	aydınlık,
çok	güneşli	bir	hava...	Annem,
konuşurken	mavi	tüylü	bir	yelpazeyi
yavaş	yavaş	sallıyor.	Ben	kucağından
kayıyorum.	Beni	kollarımdan	tutarak
yanına	oturtuyor.	Gümüş	maşacığın
halkasına	parmağımı	takıyor,	annem
görmeden	ucunu	ağzıma	sokuyor,
dişlerimle	ısırıyorum.	Konuştuğu	sarı
saçlı	hanımın	çarşafı	mavi...	Ben
beyazlar	giymişim.	Başım	açık.	Saçlarım
gür.	Hem	galiba	dağılmış.	Annem	bunları
düzeltirken	başımı	yukarıya



kaldırıyorum.	Güneşten	kum	kum
parlayan	tentenin	kenarında	el	kadar	bir
gölge	kımıldıyor.

-	Bak	bak,	diyorum.	Annem	de	başını
kaldırıyor:

-	Kuş	diyor.

Bu	kuşu	isteyince,

-	Tutulmaz,	diyor.

Ben	yine	istiyorum.	Annem
şemsiyesiyle	bu	gölgenin	altına	vuruyor.
Ama	gölgede	kımıltı	yok.

-	A	kaçmadı.

-	Neye	acaba?

-	Yavru	olacak	mutlaka...

Yine	yanındaki	hanıma	dönüyor:



-	Anne,	ben	kuşu	isterim!	diye
tutturuyorum,

O	vakit	annem	yelpazesini	bırakıp
ayağa	kalkıyor,	beni	koltuklarımın
altından	tutuyor	ve	küçük	bir	top	gibi
dışarıya	doğru	kaldırırken	diyor	ki:

-	Birdenbire	tut	ha!

Başım	keten	tenteye	yaklaşınca,
gözlerim	kamaşıyor.	Ellerimi	uzatıyorum.
Tutuveriyorum.	Bu,	beyaz	bir	kuş...
Annem	alıyor	elimden,	öpüyor,	sarı	saçlı
hanım	da	öpüyor,	ben	de	öpüyorum.

-	Ah	zavallı,	daha	yavru.

-	Martı	yavrusu.

-	Uçamıyor	olmalı.

-	Denize	düşerse	boğulur.



Öteki	kadınlar	da	söze	karışıyor,
"Yaşamaz!"	diyorlar.	Annem	beyaz	kuşu,
"A	zavallı,	o	zavallı!"	diyerek	uzun
uzadıya	okşadıktan	sonra	benim
kucağıma	veriyor.

-	Eve	götürelim,	belki	yaşar,	diyor.	Ama
sakın	sıkma	yavrum.

-	Sıkmam.

-	Böyle	tut	işte.

Gümüş	maşacığına	bir	ince	sigara
takıyor.	Yanındaki	hanımla	yine	dalıyor
söze.	Kuşcağızın	tüyleri	o	kadar	beyaz
ki...	Dokunuyorum...	Kanatlarının
kemikleri	belli	oluyor.	Ayakları	kırmızı.
Kaçmak	için	hiç	çırpınmıyor,	şaşırmış.
Gözleri	yusyuvarlak.	Kırmızı	gagasının
kenarında	sanki	sarı	bir	şey	yemiş	de
bulaşığı	kalmış	gibi	san	bir	iz	var.
Boynunu	uzatarak	çevresine	bakmaya
çalışıyor.	Ben	o	zaman	gözlerimi	anneme



kaldırıyorum.	Yanımdaki	hanımla
gülüşerek	konuşuyorlar.	Benimle	ilgili
değil.	Sonra	beyaz	kuşun	uzanan	ince
boynunu	yavaşça	elimle	tutuyorum.
Bütün	gücümle	sıkmaya	başlıyorum.
Kanatlarını	açmak	istiyor.	Öteki	elimle
onları	da	tutuyorum.	Mercan	ayakları
dizlerime	batıyor.	Sıkıyorum,	sıkıyorum,
sıkıyorum.	Dişlerim	kırılacak	gibi
sıkıyorum,	gık	diyemiyor.	Sarı	kenarlı
gagacığı	titreyerek	açılıp	kapanıyor.
Pembe	sivri	dili	dışarı	çıkıyor.	Yuvarlak.
Gözleri	önce	büyüyor.	Sonra	küçülüyor,
sonra	sönüyor...	Birdenbire	kasılmış
ellerimi	açıyorum.	Beyaz	kuşcağızın
ölüsü	"pat!"	diye	düşüyor	yere...

Annem	dönüyor	eğiliyor.	Yerden	bu
henüz	sıcak,	masum	ölüyü	alıyor.	"A...
Aaaa	ölmüş!"	dedikten	sonra	bana	dik
dik	bakıyor:

-	Ne	yaptın?



-	...

-	Sıktın	mı?

-	...

-	Söyle	bakayım?

-	...

Karşılık	veremiyor,	avazım	çıktığı	kadar
ağlamaya	başlıyorum.	Annemin	elinden
beyaz	kuşun	ölüsünü	sarı	saçlı	hanım
alıyor:

-	Ah,	ne	günah!

-	Zavallıcık.

Başka	kadınlar	da	söze	karışıyor.
Karşımızda	oturan	şişman,	yaşlı	bir	kadın
cinayetimi	bildiriyor:

-	Boğdu.	Gördüm	vallahi,	ne	hain



çocuk...

Annem	sapsarı	kesilmiş,	sesi	titriyor:

"Ah	insafsız!"	diyerek	bana	yine	acı	acı
bakıyor.	Daha	beter	ağlıyorum.	O	kadar
ağlıyorum	ki...	Beni	artık
susturamıyorlar.	Ne	vakit,	nerede,	nasıl
sustuğumu	bugün	hatırlayamıyorum.
Sanki	sonsuza	kadar	ağlıyorum.

Kendimi	bilir	bilmez	yaptığım	bu
cinayetin	üzerinden	işte	otuz	yıldan	fazla
bir	zaman	geçti.	Şimdi	Şirket
vapurlarının	güvertelerinde	otururken	ne
zaman	bir	martı	görsem,	birdenbire
neşemi	kaybederim.	Bir	çocuk,
haykırışıyla	ağlamak	isterim.	Yüreğimin
içinde	derin	bir	sızı	büyür	büyür,
göğsümü	acıtır.

"Ah	insafsız!"	diyerek	beni	azarlayan
anneciğimin	hiç	bitmeyen	paylamasını
duyar	gibi	olurum.



	



YENİ	BİR	HEDİYE
	

Yemekten	kalkalı	belki	bir	saat
olmuştu.	Karı	koca,	kahvelerini,	her
zamanki	gibi	yalının	balkonunda	içtiler.
İçindeki	şeyler	silinmiş,	süpürülmüş	de
sonra	havaya	mıhlanmış	gümüş	bir
tepsiye	benzeyen	ay,	her	tarafı
aydınlatıyor,	dargın	denize	uzun	ve
yaldızlı	yansımasını	bırakıyor;	yorgun
dağları,	ışıksız	yalıları,	bülbülsüz	koruları
mor	ve	serin	sisle	örtüyordu.	Sadi	Bey
üçüncü	sigarasını	da	bitirdi.	Bıı,	otuz
yaşına	gelmeden	altmışını	tamamlamış
sıska	bir	gençti.	Orta	yaşa	gelmeden
dökülmeye	başlayan	saçlarından	şimdi,
tepesinde	tek	bir	kıl	bile	yoktu.	Kafası
ayın	ışığıyla	bir	balkabağı	gibi	parlıyordu.
Gözlerini	uzaklara,	pek	uzaklara
dikmişti...

Karısı	Cevriye	Hanım	-kocasına	inat-



gürbüz,	şişman,	canlı	kanlı,	genç,	dinç	bir
vücuttu.	Yirmi	beş	yaşında	vardı.	Ama,	o
kadar	körpe	görünüyordu	ki...	Tanıyanlar
hep;	"Ancak	on	dördünde..."	yargısını
verirlerdi.	Hem	de	şairdi.	Kafiye	ve	milli
vezin	ona,	hayat	büyüsü	gibi	etki	ediyor,
yeni	şiirler	oldukça	şişiyor,	bu	yazın
dayanılmaz	sıcağında	Tokatlıyan'ın
"framboazlı"	dondurması	yemiş	gibi
ferahlıyor,	iştahı	açılıyor,	günde	on	iki
defa	karnı	acıkıyordu.

-	Oh	ne	yüce	manzara!	dedi.

-	...

Sadi	Bey	sesini	çıkarmadı.	Sanki
işitmemişti.	Cevriye	Hanım	kıvrandı.
Balkonun	kenarını	sıktı.	Bir	elini	kalbinin
üstüne	koydu.	Sık	sık	nefes	alıyordu:

-	Ah	ölüyorum!..	diye	derin	derin	içini
çekti.



Sadi	Bey	uykudan	uyanmış	gibi,	sersem
bir	hayretle	sordu:

-	Niçin	karıcığım?

-	Kederden?..

-	Hangi	kederden?

-	Halimi	görmüyor	musun?

-	Görüyorum.

-	Ne	görüyorsun?

-	Çok	yemek	yedin.	Biraz	hazımsızlık
sıkıntısı...

-	Ah,	işte	erkekler!..	diye	Cevriye
Hanım	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladı.

Tepiniyor,	hayali	bir	bisikletin
görünmeyen	tekerleklerini	çevirir	gibi
ayaklarını	hareket	ettiriyor,



-	Ah	Sadi!	Sen	hiç	beni	anlamadın!
diyordu.

Sadi	Bey,	gerçekten	karısını	iyice
anlamamıştı.	O	kadar	duyarlılığına,
kederlenmesine	rağmen,	her	gün
şişmanlıyor,	hiç	zayıflamıyordu.	Sadi
Bey,	pek	maddi,	pek	ciddi	idi.	Her	şeyi
soğukkanlılıkla	düşünürdü.	Yine	öyle	iken
savaşın	başından	beri	her	sene	donlarının
kemerinden	beşer	parmak	kasılmak
zorunluluğu	baş	gösteriyordu.	Otuz
dokuz	numara	yakalık	kullanırken,	şimdi
otuz	iki	numara	yakanın	içindeki	boynu,
İsveç	jimnastiğinin	en	güç	hareketlerini
bile	rahatça	yapabilirdi.

Karısı	tekrar	sordu:

-	Bu	halim	çok	yemek	yemekten	mi?

-	Bilmem.

-	Bilmiyorsan,	ne	iftira	ediyorsun?



Sadi	Bey	cevap	vermedi.	Yine	derinlere
daldı,	gitti.	Fakat	Cevriye	Hanım'ın	siniri
geçmedi.	Kocasına	ters	ters	bakarak,

-	Sende	saksağan	kadar	duygu	yoktur...
dedi.	Aklın	fikrin	hep	yemekte...
Balıkpazarı	çığırtkanı	mısın,	nesin?	Pirinç,
bulgur,	yağ,	peynir	fiyatı...	Düşün
babam,	düşün...	Sanki	senin	düşünmenle
fiyatlar	düşecekmiş	gibi...	Halbuki	benim
etkilenmem	ne	kadar	duygusal,	ne	kadar
ruhsal...	Şu	havada	parlayan	aya
bakıyorum,	bu	gülümseyen	ay	şimdi
dünyanın	yarısına	bakıyor...	Kimbilir	ne
kadar	aşk	ve	ilgiyle	seyrediyor...

Sadi	Bey	omuzlarımı	büzerek	sinirli	bir
tavırla.

-	Bize	ne?	dedi.	Ne	seyrederse	etsin...

Cevriye	Hanım,	kocasına	baktı.	Sonra
ellerini	aya	kaldırarak.



-	Ey,	ilahi	çehre!	Gülen	gözlerinin
altında	ne	kadar	hayvanlar	bulunduğunu
anlıyor	musun?	dedi.

Yıldızsız	gökyüzünde	yalnız	başına
bakan	ay,	"Anlıyorum,	anlıyorum..."	der
gibi	sanki	daha	beter	gülümsüyor,	hafif
bir	rüzgâr	denizdeki	uzun	yansımasını
genişletiyordu.	Sadi	Bey,

-	Benim	başkalarının	aşklarıyla
uğraşacak	vaktim	yok...	dedi.	Cevriye
Hanım	cevap	verdi:

-	Balıkpazarı	çığırtkanlarının	işleriyle
uğraşacak	vaktin	var	ama...

Karı	koca	birbirlerine	baktılar.	Sadi	Bey
sordu:

-	Sen	benim	ne	düşündüğümü	biliyor
musun?

-	Biliyorum.



-	Ne?

-	Et.

-	Hayır.

-	Pirinç.

-	Hayır.

-	Yağ.

-	Hayır.

-	Bulgur.

-	Hayır.

-	Eh,	öyle	ise	fasulye.

-	Hayır.

-	Kuru	fasulye.

-	Hayır	diyorum,	hanım.



Cevriye	Hanım	kocasının	başka	bir	şey
düşüneceğine	hiç	ihtimal	vermezdi.

-	Şüphesiz	bir	saattir	şairane	hayallere
dalmamıştın	ya?

Doğru...	Şairane	değil...

-	Ne	düşünüyordun,	öyleyse	sen	söyle...

-	Ne	düşüneceğim?	Yeni	bir	masrafı...

-	Ne	gibi?

-	Bütçemizi	altüst	edecek	bir	masraf...
Bu	ay	üçüncü	hediyeyi	alacağız.	Cevriye
Hanım	birden	anlamadı.

-	Ne	hediyesi?

-	Dayının	çocukları	sünnet	oldular.	Yarın
akşam	davetliyiz...	Ne	hediye
götüreceğiz?	Bu	ay	düğünleri	olan	iki
akrabamıza	beşer	liralık	hediye



götürdük.

Cevriye	Hanım,

-	Mutlaka	maddi	bir	hediye	götürmek
lazım	mı?	dedi.	Manevi	bir	hediye
götürelim.	Bedava,	fakat	çok	kıymetli	bir
şey...

-	Ne	gibi?

-	Ben	bir	şiir	yazayım.	Onu	götürelim.

-	Böyle	bir	maskaralık	olmaz.

-	Vay,	sen	şiiri	küçük	görüyorsun	ha...

-	Canım...	şey...

-	Ne?

-	Böyle	şey	olur	mu?	Niçin?

-	Sonra	bize...



-	Ne	diyecekler?

-	Deli	derler..

Karı	koca	yarım	saat	kadar	tartıştılar.
Her	tartışmadan	olduğu	gibi,	onların
tartışmalarından	da	hiçbir	sonuç	çıkmadı.
"Fikirlerinin	çarpışmasından	sanki	gerçek
şimşeği	söndü."	Ay,	onları	daha	iyi
görebilmek	için	yavaş	yavaş,
çaktırmadan,	daha	tepeye,	göğün	ta
ortasına	çıkıyordu.	Cevriye	Hanım,

-	Boş	laflarınla	şairane	hayallerimi
dağıtıyorsun!	diye	kocasına	darıldı.

Kederinden,	gerine	gerine	yatak
odasına	çıktı.	Balkonda	yalnız	kalan	Sadi
Bey,	karısının	içine	fenalık	verecek
derecede	etkili	bu	yüce	manzara	içinde,
yarın	alacağı	hediyeyi	düşündü.	"Ne
alayım?	Ne	alayım..."	diyordu.

İki	tane	sünnet	çocuğu...	Birer	kol	saati



alsa...	Üçer	liradan	altı	lira...	Birer	hokka
takımı...	Beşer	liradan	on	lira.
Pigmalyon'da	kemik	bir	kâğıt	bıçağının
fiyatını	sormuş	ve	tenekeden	ürken
cesur	bir	spor	beygiri	gibi	iki	adım	geriye
fırlamıştı...	Düşündü,	düşündü.	Dünyada
ucuz	bir	şey	kalmamıştı.	Bu	ay	hediye
için	on	lira	mümkün	değil
veremeyecekti.	Ayın	sonuna	daha	on
sekiz	gün	vardı.	Gözlerini	havadan
denize	indirdi.	Ayın	yansıması,	içinden	bir
karartı	geçiriyordu.	Dikkat	etti.	Bir
torpido...

-	Havada	ay...	Denizde	ayın
yansıması...	Ayın	yansımasının	içinde	de
yaldızlı,	gümüş	köpükler	saçarak
yürüyen	sessiz,	kahraman	bir	torpido...
Bir	ressam	olsa	şu	manzaraya	deli
olurdu.

Sadi	Bey,	böyle	düşünürken	sanki
ressammış	gibi	deli	oldu.



-	Buldum!	Buldum!...	diye	haykırdı.

Karısı	henüz	uyumamıştı.	Yatak
odasının	penceresinden	dağınık	saçlı
başını	çıkardı:

-	Ne	buldun?

-	Alacağımız	hediyeyi...

-	Ne?	Ucuz	bir	şey	mi?

-	Hem	ucuz,	hem	pahalı...

-	Pahalı...	Kaç	kuruş?	Bin	kuruş	mu?

-	Hayır,	bir	milyon	kuruş...

-	Tanesi	mi?

-	Evet.

-	Sen	deli	olmuşsun?	Bu	parayı	nerde
bulacaksın?



-	Bir	milyon	kuruş	kıymetinde,	ama
tanesi	bir	liraya...

-	O	ne?

-	Bil	bakayım...

-	Benimle	eğleniyorsun...

-	Hayır,	vallahi	doğru	söylüyorum.

-	Söyle	Allah	aşkına	ne?

-	Söyleme,	sen	de	düşün,	bul...

-	Söyle	diyorum,	şimdi	zihnim	dağınık...

-	Canım,	sende	hiç	hızlı	anlama
yeteneği	yok	mu?

-	Sende	hızlı	anlama	yeteneği	yok	mu?

Sadi	Bey	balkonda	bir	kahkaha	attı.

-	Pekala,	bende	hızlı	anlama	yeteneği



yoktur.	Sende	vardır.	Öyle	ise	işte	sana
söylüyorum.	Bir	milyon	kuruş	değerinde
bir	hediye!	Fakat	alırken	bir	liraya
alacağız.	Nedir?	Bul...

-	Eğleniyorsun	benimle...

-	Hayır,	eğlenmiyorum.

-	Yenir	mi?	Yenmez	mi?

-	Yenmez	be...	Bir	milyon	liralık	şey	hiç
yenir	mi?	140

-	Büyük	mü,	küçük	mü?

-	El	kadar.

Cevriye	Hanım,	pencereden	yarı	beline
kadar	sarkarak	balkona	atılacakmış	gibi
kocasına	bakıyor,	düşünüyor	düşünüyor,
bir	türlü	bulamıyordu.

-	Yumuşak	mı,	katı	mı?



-	Yumuşak,	ama	pamuk	gibi	değil.	Kâğıt
gibi.

-	Baş	harfini	söyle.

-	D...

Cevriye	Hanım	"D"	harfiyle	başlayan
birçok	şey	saydı:	"Dondurma,	davul,
dama,	def,	damızlık	koyun,	duvar	saati,
dev	aynası,	darı,	diba,	demir,	dem	çeken
güvercin,	dikiş	makinesi...	vs..."	O
söyledikçe	Sadi	Hey	gülüyor;	"Bu	milyon
kuruş	kıymetinde	mi?"	diye	karısını
üzüyordu.	Cevriye	Hanım,	bu	hediyenin
ne	olduğunu	bulamadı.	Canı	öyle	sıkıldı
ki..	Sonunda	cevaben	dedi	ki:

-	Söyle,	nedir,	yoksa	vallahi	kendimi
aşağı	atarım!	diye	haykırdı.

Sadi	Bey,	gülmekten	katılıyor,	parlak
kafası	sarsılıyordu.



-	Kendini	atmağa	gerek	yok,	de	ki,
"Bende	hızlı	anlama	yeteneği	yok!"
söyleyeyim.

-	Pekala,	yok...

Sadi	Bey,	sandalyesinden	kalktı.
Meraktan	kıvranan	karısının	yüzüne
bakarak	şen	ve	keyifli	bir	kahkaha	attı.

Ağır	bir	masraftan	birdenbire	kurtulan
züğürtlere	mahsus	samimi	bir	sevinçle
ellerini	oğuşturarak	içeri	girdi	ve	o	gece
pek	rahat	bir	uyku	uyudu.

	



PEMBE	İNCİLİ	KAFTAN
	

Büyük	kubbeli	serin	divan,	bugün	daha
sakin,	daha	gölgeliydi.	Pencerelerinden
süzülen	mavi,	mor,	sincap	rengi	bahar
aydınlığı,	çinilerinin	yeşil	derinliklerinde
birikiyor,	koyulaşıyordu.	Yüksek	ipek
şiltelere	diz	çökmüş	yorgun	vezirler,
önlerindeki	halının	renkli	nakışlarına
bakıyorlar,	uzun	beyaz	sakalını	zayıf
eliyle	tutan	yaşlı	sadrazamın	sönük
gözleri,	çok	uzak,	çok	karanlık	şeyler
düşünüyor	gibi,	var	olmayan	noktalara
dalıyordu.

-	Yürekli	bir	adam	gerekli,	paşalar...
dedi.	Biz	onun	sırmalara,	altınlara,
elmaslara	boğarak	gönderdiği	elçisine
padişahımızın	elini	öptürmedik,	ancak
dizini	öpmesine	izin	verdik.	Kuşkusuz	o
da	karşılıkta	bulunmaya	kalkacak.



-	Kuşkusuz.

-	Hiç	kuşkusuz.

-	Mutlaka.

Kubbealtı	vezirlerinin	tamamıyla	kendi
görüşünü	paylaştıklarını	anlayan
sadrazam	düşündüğünü	daha	açık
söyledi:

-	O	halde	bizden	elçi	gidecek	adamın
çok	yürekli	olması	gerek!	Öyle	bir	adam
ki,	ölümden	korkmasın.	Devletinin
şanına	dokunacak	hareketlere	karşı
koysun.	Ölüm	korkusuyla,	uğrayacağı
hakaretlere	boyun	eğmesin...

-	Evet!

-	Hay	hay.

-	Çok	doğru...	Sadrazam	sakalından
çektiği	elini	dizine	dayadı.	Doğruldu.



Başını	kaldırdı.	Parlak	tuğları	ürperen
vezirlere	ayrı	ayrı	baktı:

-	Haydi	öyleyse...	Yürekli	bir	adam
bulun!..	dedi...	Hoca	takımından,
Enderundan,	divandan	benim	aklıma
böyle	gözüpek	bir	adam	gelmiyor.	Siz
düşünün	bakalım...		

-	...

-	...

-	...

Sofu,	barışsever,	sessiz	padişahın	koca
devletine,	sessiz	küçük	bir	beyin	olan
divan	düşünmeye	başladı.

Bu	elçi,	yedi	yıl	sonra	takdirin	"Yavuz!"
namındaki	yaman	sillesiyle	her
gururunun,	her	cinayetinin	cezasını	bir
anda	gören	İsmail	Safavi'ye
gönderilecekti.	Şehzadeliğini	ata



binmekten,	cirit	oynamaktan,	silah
kullanmaktan	çok,	kitapla	geçiren	bilge
Bayezid'in	yaradılışı	son	derece	uysaldı.
Yalnız	şiiri,	bilgeliği,	tasavvufu	sever;
savaştan,	mücadeleden	nefret	ederdi.
Vezirler,	sevgili	padişahlarının	rahatını
bozmamayı	en	büyük	görevleri
sanırlardı...	Bununla	birlikte	sınırlarda
yine	kavganın	önü	alınamıyordu.	Bosna,
Eflak,	Karaman,	Belgrat,	Transilvanya,
Hırvatistan,	Venedik	seferleri	birbirini
izliyor;	Modon,	Koron,	Zonkiyo,
Santamavro	ele	geçiriliyordu.	Sanki
İstanbul	fatihinin	kararlılığıyla	dehası	-
tahta	geçer	geçmez,	babasının	heykelini,
"Gölgesi	yere	düşüyor"	diye	kırdırıp
savaşa	girmeye	kalkan-	halefinin
zamanında	da	sönmüyor;	sönmez	bir
alev,	bir	ruh	gibi	yaşıyordu.	Rahat
istendikçe	dert	çıkıyordu.	Hele	Doğu...
Kan	içinde,	ateş,	kıyım	içinde
kıvranıyordu.	Yıkılan,	sönen	Akkoyunlu
hanedanının	yıkıntıları	üstünde	Şah



İsmail	serserisi	saltanat	kurmuştu.
Geçtiği	yerlerde	dikili	ağaç	bırakmayan,
babasıyla	büyükbabası	Cüneyd'in	öcünü
aldığı	için	delice	bir	gurura	kapılan	bu
kudurmuş	şah,	akla	gelmedik
canavarlıklarla	sağına	soluna
saldırıyordu.	Kendine	sığınanları	bile,
çağırdığı	şölende,	yemekmiş	gibi
kaynattırdığı	büyük	kazanlara	atıp	söğüş
yapan,	yendiği	Özbek	padişahının
kafatasıyla	şarap	içen	bir	acımasız	şah,
dünyada	gerçekten	eşi	görülmemiş	bir
kıyıcıydı.	Bayezit	divanının	çelebi,	sessiz,
temiz	huylu,	dinine	bağlı	vezirleri	onun
işkencelerini	hatırlamaya
dayanamazlardı.	Bu	kıyıcı,	bir	gün
mutlaka	bizim	sınırımıza	da	saldıracak,
Doğu	illerini	ele	geçirmeye	kalkacaktı.
Bunu	herkes	biliyordu.	Geçen	yıl
Zülkadriye	egemeni	Alaüddevle'den
nikahla	kızını	istemişti.	Alaüddevle	kızını
vermedi,	İsmail	uğradığı	bu	aşağılamaya
öfkelendi;	öç	için	padişahın	toprağından



geçti.	Savunmasız	Zülkadriye
topraklarına	girdi.	Diyarbekir,	Harput
kalelerini	aldı.	Sarp	bir	dağa	kaçan
Alaüddevle'nin	oğlu	ile	iki	torunu	eline
tutsak	düştü.	Şah	İsmail,	bu	zavallıları
ateşte	kızartıp	kebap	ettirdi.	Etlerini
kuzu	gibi	yedi.	Böyle	korkunç	bir	şey
Doğu'da	yeni	duyuluyordu.	Savaş
istemeyen	padişah,	Ankara'ya,	Yahya
Paşa	kumandasında	bir	ordu
göndermekten	başka	bir	şey	yapmadı.
Bu	şah,	kıyıcı	olduğu	kadar	da	kurnazdı...
Osmanlı	toprağına	geçtiği	için	özür
diliyor,	birbiri	arkasına	elçiler
gönderiyordu.	O	zamanlar	Trabzon	Valisi
olan	Şehzade	Yavuz,	babası	gibi
dayanamamış,	Tebriz	sınırını	geçmiş,
Bayburt'a,	Erzincan'a	kadar	her	yeri
yağmalamış,	hatta	şahın	kardeşi
İbrahim'i	tutsak	etmişti.	İsmail'in	elçisi
şimdi	bu	saldırıdan	da	yakınıyor,	Osmanlı
toprağına	son	akınlarının	padişahın
devletine	karşı	değil,	sırf	Alaüddevle'ye



karşı	olduğunu	tekrarlıyordu.	İşte
divanda	bu	kurnaz,	bu	kıyıcı,	acımasız
türediye	gönderilecek	uygun	bir	elçi
bulunamıyordu;	çünkü	kendini	Osmanlı
Hakanı'yla	bir	tutan,	hatta	bütün
Doğu'da	egemenlik	kuran	bu	serseri,
karşısında	devleti	temsil	edecek	adama
kuşkusuz	birçok	densizlik	yapacak;
densizliklerine	karşılıkta	bulunanı	ola	ki
kazığa	vuracak,	derisini	yüzecek,	akla
gelmedik	korkunç	bir	işkenceyle
öldürecekti.	Sadrazamın	sağındaki,
deminden	beri	bir	mezar	taşı	gibi
kımıltısız	duran	kırmızı	tuğlu	kavuk,
yerinden	oynadı.	Yavaş	yavaş	sola
döndü:

-	Ben,	tam	bu	elçiliğe	uygun	bir	adam
biliyorum,	dedi,	babası	benim
yoldaşımdı.	Ama	devlet	memurluğunu
kabul	etmez.

-	Kim?



-	Muhsin	Çelebi.

Sadrazam	bu	adamı	tanımıyordu.
Sordu:

-	Burada	mı	oturuyor?

-	Evet.

-	Ne	iş	yapıyor?

-	Biraz	zengindir.	Vaktini	okumakla
geçirir.	Tanımazsınız	efendim.	Hiç
büyüklerle	ahbaplık	etmez.	Büyük
mevkiler	istemez.

-	Niye?

-	Bilmem	ama,	belki	"düşüşü	var"	diye.

-	Tuhaf...

-	Ama	çok	yüreklidir.	Doğrudan
ayrılmaz.	Ölümden	çekinmez.	Birçok	kez



savaşmıştır.	Yüzünde	kılıç	yaraları	vardır.

-	Bize	elçi	olmaz	mı?

-	Bilmem.

-	Bir	kere	kendisini	görsek...

-	Bilmem,	çağırınca	ayağınıza	gelir	mi?

-	Nasıl	gelmez?

-	Gelmez	işte...	Dünyaya	minneti
yoktur.	Şahla	dilenci,	gözünde	birdir.

-	Devletini	sevmez	mi?

-	Sever	sanırım.

-	O	halde	biz	de	kendimiz	için	değil,
devletine	hizmet	için	çağırırız.

-	Deneyiniz	efendim....

Sadrazam,	o	akşam	kahyasını	Muhsin



Çelebinin	Üsküdar'daki	evine	gönderdi.
Devlet,	ulus	hakkında	bir	iş	için
kendisiyle	konuşacağını,	yarın	mutlaka
gelmesi	gerektiğini	yazmıştı.

Sabah	namazından	sonra	sarayının
selamlığında,	Hint	kumaşından	ağır
perdeli	küçük	loş	bir	odada	kâtibinin
bıraktığı	kâğıtları	okurken,	sadrazama,
Muhsin	Çelebinin	geldiğini	bildirdiler.

-	Getirin	buraya....	dedi.

İki	dakika	geçmeden	odanın	sedef
kakmalı,	ceviz	kapısından	palabıyıklı,	iri,
levent,	şen	bir	adam	girdi.	İnce	siyah
kaşlarının	altında	iri	gözleri	parlıyordu.
Belindeki	silahlık	boştu.	Bütün	kullarının
etek	öpmesine,	secdesine	alışan
sadrazam,	bir	an	eteğine	kapanılmasını
bekledi.	Oturduğu	mor	çuha	kaplı	sedirin
hep	öpülen	ağır	sırma	saçağındaki
yumağı,	altından,	içi	boş	küçük	bir	kafa



gibi	şaşkın	duruyordu.	Sadrazam
söyleyecek	bir	şey	bulamadı.	Böyle
göğsü	ileride,	kabarık,	başı	yukarı	kalkık
bir	adamı	ömründe	ilk	defa	görüyordu.
Kubbe	vezirleri	bile	huzurunda	iki	büklüm
dururlardı.	Muhsin	Çelebi	çok	doğal	bir
sesle	sordu:

-	Beni	istemişsiniz,	ne	söyleyeceksiniz
efendim?

-	Şey...

-	Buyurunuz	efendim.

-	Buyur	oğlum,	şöyle	otur	da...

Muhsin	çelebi,	çekinmeden,	sıkılmadan,
ezilip	büzülmeden	çok	rahat	bir
hareketle	kendine	gösterilen	şilteye
oturdu.	Sadrazam	hâlâ	ellerinde	tuttuğu
kıvrık	kağıtlara	bakarak	içinden,	"Ne
biçim	adam?	Acaba	deli	mi?"	diyordu.
Ama	hayır...	Bu	çelebi,	çok	akıllı	bir



insandı!	Yiğide,	alçağa	gerek
duymayacak	kadar	bir	serveti	vardı.
Çamlıca	ormanının	arkasındaki	büyük
mandırayla	büyük	çiftliğini	işletir,
namusuyla	yaşar,	kimseye	eyvallah
demezdi.	Yoksula,	zayıflara,	gariplere
bakar,	sofrasından	konuk	eksik	olmazdı.
Dinine	bağlıydı.	Ama	tutucu	değildi.	Din,
ulus,	padişah	aşkını	ta	yüreğinde
duyanlardandı.	Devletin	büyüklüğünü,
kutsallığını	anlardı.	Tek	ülküsü,
"Tanrı'dan	başka	kimseye	secde
etmemek,	kula	kul	olmamak"tı...	Bilgisi,
olgunluğu,	herkesçe	biliniyordu.	İbni
Kemal	ondan	söz	ederken,	"Beni
okutur!"	derdi.	Şairdi.	Ama	ömründe
daha	bir	tek	kaside	yazmamıştı.	Hatta
böyle	övgüleri	okumazdı	bile...	Yaşı	kırkı
geçiyordu.	Önünde	açılan	yükselme
yollarından	daha	hiçbirine	sapmamıştı.
Bu	altın	kaldırımlı,	mine	çiçekli,	cenneti
andıran	nurlu	yolların	sonunda,	hep	"kirli
bir	etek	mihrabı"	bulunduğunu	bilirdi.



İnsanlık	onun	gözünde	çok	yüksek,	çok
büyüktü.	İnsan	yeryüzünün	üzerinde,
Tanrı'nın	bir	çeşit	temsilcisiydi.	Tanrı
insana	kendi	ahlakını	vermek	istemişti.
İnsan,	her	varlığın	üstündeydi.
Kuyruğunu	sallaya	sallaya	efendisinin
pabuçlarını	yalayan	köpeğe	yaltaklanma
pek	yakışırdı	ama,	insan...	Muhsin	Çelebi
her	türlü	aşağılanmayı	sindirerek	yüksek
mevki	tepelerine	iki	büklüm	tırmanan
maskara,	tutkulu	insanlardan,	kendine
saygı	duymayan	kölelerden,	güçsüzler
gibi	yerlerde	sürünen	pis	kölelerden
tiksinirdi.	Hatta	bunları	görmemek	için
insanlardan	kaçar	olmuştu.	Yalnız	savaş
zamanları	Guraba	Bölüklerine
kumandanlık	için	ortaya	çıkardı.	Huzurda
serbest,	içinden	geldiği	gibi	oturuşu
sadrazamı	çok	şaşırttı.	Ama	kızdırmadı:

-	Tebriz'e	bir	elçi	göndermek	istiyoruz.
Tarafımızdan	sen	gider	misin	oğlum?



-	Ben	mi?

-	Evet

-	Ne	ilgisi	var?

-	Aradığımız	gibi	bir	adam	bulamıyoruz
da...

-	Ben	şimdiye	kadar	devlet
memurluğuna	girmedim.

-	Niçin	girmedin?

Muhsin	Çelebi	biraz	durdu.	Yutkundu,
Gülümsedi.

-	Çünkü	ben	boyun	eğmem,	el	etek
öpmem,	dedi.	Oysa	zamanın	devletlileri
mevkilerine	hep	boyun	eğip,	el	etek,
hatta	ayak	öpüp,	bin	türlü
yaltaklanmayla,	ikiyüzlülükle,
dalkavuklukla	çıktıklarından,	çevrelerine
hep	bu	aşağılayıcı	geçmişlerin	çirkin



hareketlerini	tekrarlayanları	toplarlar.
Gözdeleri,	nedimeleri,	Korudukları,	hep
alçak	ikiyüzlüler,	ahlaksız	dalkavuklar,
namussuz	maskaralardır.	Yiğit,	doğru,
kendisine	saygılı,	özgür	vicdanının	sesine
kulak	veren	bir	adam	gördüler	mi,
hemen	kin	bağlarlar,	yıkmaya	çalışırlar.
Gedik	Ahmet	Paşa	niçin	hançerlendi,
Paşam?

Sadrazam	yavaşça	dişlerini	sıktı.
Gözlerini	süzdü.	Tuttuğu	kâğıdı
buruşturdu.	Öfkelenmiyordu.	Ama
öfkelendiği	zamanlarda	olduğu	gibi,
yanaklarına	bir	titreme	geldi.	Vezirken
değil,	hatta	daha	beylerbeyiyken	bile
karşısında	akranlarından	kimse	ona
böyle	açıkça	söz	söyleyememişti.	Yine
"Acaba	deli	mi?"	diye	düşündü.	Deli
değilse...	bu	ne	küstahlıktı?	Bu	derece
küstahlık,	dünya	düzenine	karşı	çıkmak
değil	miydi?	Gözlerini	daha	beter	süzdü.
İçinden:	"Şunun	başını	vurdursam..."



dedi.	Kapıcılara	bağırmak	için	ağzını
açacaktı.	Ansızın	vicdanının	-neresi
olduğu	bilinmeyen	bir	yerinden	gelen,
derin	sesini	işitti:	"İşte	sen	de
yaltaklanma,	ikiyüzlülük,	dalkavukluk
yollarından	yükselenler	gibi,	dürüstçe	bir
sözü	çekemiyorsun!	Sen	de	karşında
yiğit	bir	insan	değil,	ayaklarını	yalayan
bir	köpek,	hor	görülmenin	altında	iki	kat
olmuş	bir	maskara,	bir	rezil	istiyorsun!"
Süzük	gözlerini	açtı.	Avucunda	sıktığı
kâğıdı	yanına	koydu.	Yine	Muhsin
Çelebi'ye	baktı.	Ortasında	geniş	bir	kılıç
yarasının	izi	parlayan	yüksek	alnı...	al
yanakları...	yeni	tıraşlı	beyaz,	kalın
boynu...	biraz	büyücek,	eğri	burnu...	ince
sarığı...	tıpkı	Şehname	sayfalarında
görülen	eski	kahramanların	resimlerine
benziyordu.	Evet,	bu	alnında	yarası
görülen	kılıcın	yere	düşüremediği	canlı
bir	kahramandı.	İnsaflı	sadrazam,
vicdanının	ruhunda	yankılanan	sesini,
gururunun	karanlığıyla	boğmadı.	"Tam



bizim	aradığımız	adam	işte..."	dedi.	Bu
kadar	korkusuz	bir	adam,	devletine,
ulusuna	yapılacak	hakareti	de	çekemez,
ölümden	korkarak,	göreceği	hakaretlere
eyvallah	diyemezdi.	Kavuğu	hafifçe
salladı:

-	Seni	Tebriz'e	elçi	göndereceğiz.
Muhsin	Çelebi	sordu:

-	Katınızda	bu	kadar	nişancılar,	kâtipler,
hocalar	var.	Niçin	onlardan	birini
seçmiyorsunuz?

-	Sen	Şah	İsmail	denen	kötü	ruhlu
adamın	kim	olduğunu	biliyor	musun?

-	Biliyorum.

-	Devletini	seviyor	musun?

-	Seviyorum.

Yüce	sadrazam	doğruldu.	Arkasına



dayandı:

-	Pekala	öyleyse...	dedi,	bu	kötü	ruhlu
adam	"elçiye	zeval	yok"	kuralını	kabul
etmez.	Bizimle	boy	ölçüşme
davasındadır.	Er	meydanında	bize
yapamadıklarını,	bizim	göndereceğimiz
elçiye	yapmak	ister.	Ola	ki	işkenceyle
idam	eder.	Çünkü	Tanrı'dan	korkusu
yoktur.	Oysa	elçimize	yapılacak	hakaret
devletimize	demektir.	Bize	öyle	bir	adam
gerekli	ki,	hakaret	görünce	başından
korkmasın...	Bu	hakareti	aynen	o	kötü
ruhlu	adama	iade	etsin...	Devletini
seversen,	sen	bu	fedakârlığı	kabul
edeceksin!

Muhsin	Çelebi	hiç	düşünmedi:

-	Ettim	efendim,	ama	bir	koşulum	var...
dedi.

-	Ne	gibi.



-	Madem	ki	bu	bir	fedakârlıktır,	ücretle
olmaz.	Karşılıksız	olur.	Devlete	karşı
ücrette	yapılacak	bir	fedakârlık,	ne
olursa	olsun,	gerçekte	kişisel	bir
kazançtan	başka	bir	şey	değildir.	Ben
maaş,	makam,	ücret	filan	istemem...
Karşılık	beklemeden	bu	hizmeti	görürüm.
Koşulum	budur!

-	Ama	oğlum,	bu	nasıl	olur?	Onun	elçisi
çok	ağır	giyinmişti.	Atları,	hizmetkârları
kusursuzdu.	Bizim	elçimizin	atları,
hizmetkârları,	giysileri	daha	gösterişli,
daha	ağır	olmalı...	Bunlar	için	mutlaka
hazineden	sana	birkaç	bin	altın
vereceğiz.	.

Muhsin	Çelebi	döndü.	Önüne	baktı.
Sonra	başını	kaldırdı:

-	Hayır,	dedi,	hazineden	bir	pul	almam.
Gerekli	göz	alıcı	muhteşem	takımlı
atları,	süslü	hizmetkârları	ben	kendi



paramla	düzeceğim.	Hatta...

Sadrazam	gözlerini	açtı.

-	...	Hatta	sırtıma	Şah	İsmail'in
ömründe	görmediği	ağır	bir	şey
giyeceğim.

-	Ne	giyeceksin?

-	Sırmakeş	Toroğlu'ndaki,	kumaşı
Hint'ten,	harcı	Venedik'ten	gelme,
"Pembe	İncili	Kaftan"ı	alacağım.

-	Ne...	O	kadar	parayı	nereden
bulacaksın,	oğlum?	Sadrazamın
şaşmaya	hakkı	vardı.	Bir	ay	önce
tamamlanan,	üzeri	ender	bulunur	pembe
incelerle	işlemeli	bu	kaftanın	ününü
İstanbul'da	duymayan	yoktu.	Vezirler,
elçiler,	padişaha	armağan	etmek	için
Toroğlu'na	başvurdukça,	o	fiyatını
artırıyordu.	Muhsin	Çelebi	bu	ünlü	kaftanı
nasıl	alacağını	anlattı:



-	Çiftliğimle	mandıramı	ve	evimi	rehine
vereceğim:	Tüccarlardan	on	bin	altın
borç	toplayacağım,	iki	bin	altını	atlarla
hizmetkârlara	harcayacağım.	Geriye
kalan	sekiz	bin	altınla	da	bu	kaftanı
alacağım.

Sadrazam	bu	davranışı	uygun	bulmadı:

-	Geldikten	sonra	bu	kaftan	senin	işine
yaramaz.	Yalnız	bir	gösteriş	aracıdır.
Mallarını	elinden	çıkaracaksın.	Yoksul
düşeceksin.

-	Hayır,	sekiz	bin	altına	alacağım
kaftanı	altı	ay	sonra	Toroğlu	benden	yedi
bin	altına	geri	alır.	Yedi	bin	altınla	ben
çiftliğimi	rehinden	kurtarırım.	Geri	kalan
borçlarımı	ödeyemezsem,	varsın
babamın	yadigâr	bıraktığı	mandıram
devlete	feda	olsun...	Devletten	hep
alınmaz	ya...	Biraz	da	verilir!

Muhsin	Çelebi'yle	konuştukça



sadrazamın	şaşkınlığı	artıyordu.	Yüreği
rahatladı.	Îşte	küstah,	türedi	bir
hükümdara	haddini	bildirmek	için
gönderilecek	uygun	bir	adam
bulunmuştu.	Gülüyor,	ağır	ağır	kavuğunu
sallıyordu.	Divanın	nazik,	korkak,
hesapçı	çelebileri	canlarıyla	mallarını	çok
severlerdi.	Bunlardan	biri	elçi	gönderilse,
devletinin	onurundan	çok	alacağı	bağışı
düşünerek,	kendisine	yapılan	her
hakareti	kabul	edecekti.	Sadrazam,
Muhsin	Çelebi'yi	yemeğe	alıkoymak
istedi.	Başaramadı,	giderek	onu	ta
sofaya	kadar	uğurladı.

...	Altı	ay	içinde	Muhsin	Çelebi	büyük
çiftliğini,	mandırasını,	evini,	dükkânlarını,
bahçesini,	bostanını	rehine	koydu.
Tüccarlardan	para	topladı.	Atlarını	düzdü.
Bunların	hepsi	gerçekten	eşi	görülmedik
derecede	göz	alıcıydı.	Dönüşte	yedi	bin
altına	iade	etmek	koşuluyla	Toroğlu'ndan
ünlü	Pembe	İncili	Kaftanı	da	aldı.	Genç



karısıyla	iki	küçük	çocuğunu
akrabasından	birinin	evine	bıraktı.	Altı
aylık	nafakalarını	ellerine	verdi.	Sonra
padişahın	mektubunu	koynuna	koyarak
yola	düzüldü.	Konak	konak	ilerledikçe	bu
yeni	elçinin	gösterişi,	zenginliği,	hele
incili	kaftanının	ünü	bütün	Anadolu'dan
geçerek	Şah	İsmail'in	ülkesine
ulaşıyordu.	Muhsin	Çelebi	bir	gün	Tebriz
Kalesi'ne	büyük	bir	gösterişle	girdi.	Bu
küçük	başkentin,	süse,	zenginliğe,	renge,
süs	eşyasına	tutkun	halkı,	İstanbul
elçisinin	kaftanını	görünce	şaşırdı.	Kent,
saray,	bütün	encümenler	kaftanın
hikâyesiyle	doldu.	$ah	İsmail,	"Pembe
İnci"yi	yalnız	masallarda	işitmiş,	daha
nasıl	şey	olduğunu	görmemişti.
Kendisinin	daha	görmediği	şeye	sahip
olan	bu	zengin	elçiye	karşı	içinden	derin
bir	kin	duydu.	Onu	hakareti	altında
ezmeye	karar	verdi.	Huzuruna	kabul
etmezden	önce	tahtının	arkasına
cellatları	hazırlattı.	Tahtının	önündeki



ipekli	kumaştan	şilteleri,	ipek	seccadeleri
kaldırttı.	Sağında	vezirleri,	solunda
savaşçıları	duruyorlardı.

Muhsin	Çelebi,	geniş	somaki	kemerli
açık	kapıdan	rahat	adımlarla	girdi.
Yürüdü.	Başı	her	zamanki	gibi	yukarda,
göğsü	her	zamanki	gibi	ilerideydi.
Koynundan	çıkardığı	padişah	mektubunu
öptü.	Başına	koydu.	Sonra	altın	tahtın
üstüne	-allı,	yeşilli,	mavili,	morlu	ipek
yığınlarına	sarılmış,	sarmalarla,	tuğlarla,
sancaklarla	çevrelenmiş-	garip	bir	yırtıcı
kuş	sessizliğiyle	tünemiş	şaha	uzattı.
Ayağı	öpülmeyen	şah	kızgınlığından
sapsarı	kesildi.	Gözlerinin	beyazları
kayboldu.	Mektubu	aldı.	Muhsin	Çelebi,
tahtın	önünden	çekilince	şöyle	bir
çevresine	baktı.	Oturacak	bir	şey	yoktu.
Gülümsedi.	İçinden,	"Beni	zorla	ayakta,
saygı	duruşunda	tutmak	istiyorlar
galiba..."	dedi.	Bir	an	düşündü.	Bu
harekete	nasıl	karşılık	vermeliydi?



Hemen	sırtından	Pembe	İncili	kaftanını
çıkardı.	Tahtın	önüne	yere	serdi.	Şah
İsmail,	vezirleri	kumandanları
aptallaşmışlar,	şaşkınlık	içinde
bakıyorlardı.	Sonra	bu	değerli	kaftanın
üzerine	bağdaş	kurdu.	Dev,	ejderha
resimleri	işlenmiş	sivri	kubbeyi,	yaldızlı
kemerleri	çınlatan	gür	sesiyle:

-	Mektubunu	verdiğim	büyük
padişahım.	Oğuz	Kara	Han	soyundandır!
diye	haykırdı.	Dünya	yaratıldığından	beri
onun	atalarından	kimse	kul	olmamıştır.
Hepsi	padişah,	hepsi	hakandır.	Ataları
doğuştan	beri	hükümdar	olan	bir
padişahın	elçisi,	hiçbir	yabancı	padişah
karşısında	divan	durmaz.	Çünkü	dünyada
kendi	padişahı	kadar	soylu	bir	padişah
yoktur...	Çünkü...

Muhsin	Çelebi	Türkçe	olarak	bağırdıkça;
Türkçe	bilmeyen	şah	kızıyor,	sararıyor,
morarıyor,	elinde	heyecandan	açamadığı



mektup	tir	tir	titriyordu...	Tahtının
arkasındaki	cellatlar	kılıçlarını
çekmişlerdi.	Muhsin	Çelebi	bağırdı,
çağırdı.	Danışmanlar,	vezirler,	cellatlar,
savaşçılar	hükümdarlarının	sabrına,	buna
dayanmasına	şaşıyorlardı.	Hatta
içlerinden	birkaçı	mırıldanmaya	başladı.
Muhsin	Çelebi	sözünü	bitirince	izin	filan
istemedi,	kalktı.	Kapıya	doğru	yürüdü.
Şah	İsmail	taş	kesilmişti.	Çaldıran'da
kırılacak	olan	gururu,	bugün	bu	tek
Türk'ün	ateş	bakışları	altında	erimişti.
Muhsin	Çelebi	dışarı	çıkarken,	kendi	gibi
şaşkınlıktan	donan	nedimelerine:

-	Şunun	kaftanını	veriniz!	dedi.

Savaşçılardan	biri	koştu.	Tahtın	önünde
serili	kaftanı	topladı.	Türk	elçisine
yetişti:

-	Buyurun,	kaftanınızı	unuttunuz.

Muhsin	Çelebi	durdu.	Güldü.	Çıktığı



kapıya	doğru	dönerek	şahın	işiteceği
yüksek	bir	sesle:

-	Hayır,	unutmuyorum.	Onu	size
bırakıyorum.	Sarayınızda	büyük	bir
padişah	elçisini	oturtacak	seccadeniz,
şilteniz	yok...	Hem	bir	Türk,	yere	serdiği
şeyi	bir	daha	arkasına	koymaz...	Bunu
bilmiyor	musunuz?	dedi.

Geçtiği	yollardan	gece	gündüz	dört	nala
döndü.	Üsküdar'a	girdiği	zaman,	Muhsin
Çelebi'nin	cebinde	tek	bir	akçe
kalmamıştı.	Süslü	hizmetkârlarına	dedi
ki:

-	Evlatlarım!	Bindiğiniz	atları,	haşaları,
takımları,	üstünüzdeki	giysileri,
belinizdeki	değerli	taşlarla	süslü
hançerlerinizi	size	bağışlıyorum.	Bana
hakkınızı	helal	ediyor	musunuz?

-	Ediyoruz...	Ediyoruz...



-	Anamızın	ak	sütü	gibi.

Karşılığını	alınca	onları	başından	savdı.
Derin	bir	soluk	aldı.	Evine	uğramadan,
deniz	kıyısına	koştu.	Bir	kayığa	atladı.
Sadrazamın	konağına	gitti.	Mektubu
şaha	verdiğini,	hiçbir	hakarete
uğramadığını,	şahın	iznini	bile	almaksızın
habersizce	kalkıp	İstanbul'a	döndüğünü
söyledi.	Zaten	sadrazam,	onun	görevini
hakkıyla	yerine	getireceğine	son	derece
güveniyordu.	Yollar,	derebeyleri;
aşiretlerle	ilgili	bazı	şeyler	sordu.	Çelebi
kalkıp	çekileceği	zaman:

-	Ben	satın	almak	istiyorum	oğlum,
kaftanın	burada	mı?	dedi.

-	Hayır,	getirmedim.

-	Acemistan'da	mı	sattın?

-	Hayır,	satmadım.



-	Çaldırdın	mı?

-	Hayır.

-	Ya	ne	yaptın?

Sadrazam	üsteledi,	tekrar	tekrar	sordu.
Kaftanın	ne	olduğunu	bir	türlü
anlayamadı.	Muhsin	Çelebi	yaptığıyla
övünecek	kadar	küçük	ruhlu	değildi.	O
akşam	Üsküdar'a	döndü.	Ertesi	gün	yedi
bin	altını	geri	almak	için	kendisini	bulan
sırmakeş	Toroğlu'na	da,	kaftanı	ne
yaptığını	söylemedi.	Meraklı	İstanbul'da
hiç	kimse,	ünlü	"Pembe	İncili	Kaftan"ın
"Nasıl,	nerede,	niçin"	bırakıldığını
öğrenemedi.	Tebriz	Sarayı'ndaki
serüven,	tarihin	karanlığına	karıştı,	sır
oldu.	Ama	eski	zengin	Muhsin	Çelebi;	bu
kaftan	için	girdiği	borçları	verip,	çiftliğini,
mandırasını,	iratlarını	rehinden
kurtaramadı.	Elçilikten	yadigâr	kalan
atıyla	değerli	taşlarla	süslü	takımını



satıp,	Kuzguncuk'ta	minimini	bir	bahçe
aldı.	Onu	ekip	biçti.	Çoluğunun
çocuğunun	ekmeğini	çıkardı.	Ölünceye
kadar	Üsküdar	Pazarı'nda	sebze	sattı.
Pek	yoksul,	pek	acı,	pek	yoksun	bir
hayat	geçirdi.	Ama	yine	de	ne	kimseye
boyun	eğdi,	ne	de	bütün	servetini	bir
anda	yere	atmakla	gösterdiği	fedakârlık
üzerine	gevezelikler	yaparak,	boşu
boşuna	övündü.

	

-	SON	-
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