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OMER SEYFETTIN

28 Subat 1884 tarihinde Gb6nen'de
dogdu. Ogrenimine Génen'de baslayan
Omer Seyfettin, Ayancik'ta ve annesiyle
birlikte geldigi Istanbul'da Aksaray'daki
Mekteb-i Osmaniye'ye devam etti.
EyUp'teki Baytar Risdiyesi'ni bitirip
asker cocugu oldudu igin Kuleli Askeri
Idadi'sine yazildi (1893). Bir middet
sonra da Edirne Askeri Idadisi'ne
naklolarak 6grenimini burada tamamladi.
Daha sonra Istanbul'da Mekteb-i
Harbiye'ye gelen Omer Seyfettin, piyade
mulazimi sanisi ritbesiyle buradan
mezun oldu.

Izmir'de Te§men (1903-1910), daha
sonra da Ustegmen olarak Rumeli'de
gorev yapti (1908-1910). Askerlik'ten
ayrilip Selanik'e gelerek, Geng Kalemler
Dergisi'nde yazmaya basladi. Balkan
Savasi'nda tekrar subay olarak orduya



doéndud. Yunanhlar'in elinde bir yil kadar
esir kaldi. Esareti sirasinda da éyku
yazamaya devam ederek bunlarn Halka
Dogru, Tirk Yurdu ve Zaka dergilerinde
yayimladi. istanbul'a déniince ordudan
ikinci kez ayrlip, dlumine kadar Kabatas
Lisesi edebiyat 6gretmenligi yapan Omer
Seyfettin, 6 Mart 1920 tarihinde
Istanbul'da 6ldu.
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PIRELER

ASK filan dedil... Hani su "rastlant!"
dedigimiz, tarihi yapan, mutluluklari
yaratan, yuvalar kuran belirsiz el yok
mu? Iste o, beni Rose Mayer'le



birlestirmisti. Yirmi yasinda ya vardim,
ya yoktum. Kiglicik képegim Koton'la
Izmir'in ikinci sinif otellerinden birinde
oturuyordum. Bir gtn karsimdaki odaya,
iri mavi g6zlt, san sach bir Fransiz kizi
geldi. Kederli oldugu ytzinden belli idi.
Otelciye kim oldugunu sordum.

- Paris'ten bir Ermeni doktorunun
pesine takilmis, doktorun ailesi kabul
etmemis, kovmuslar. Zavalli simdi
memleketine dénmek igin vapur
bekliyor, dedi.

Insanin yirmi yasindayken kalbi ne
faaldir! Ben, bu basit serliveni hayalimde
bldyuttim. Aglamaktan kizarmis iri mavi
g6zl kizcadizin acilarini, Gzintdlerini
yasamaya basladim. Galiba vapurdan
daha cok, para bekliyordu. Cinkl gizlice
takip ettigim icin gortyordum ki, her gin
Fransiz postanesine gidiyor, mektup
soruyor. Merdivenlerde, koridorlarda



karsi karsiya geldikge birbirimize dikkatli
bakmaya... Sonra "bonjur, bonsuvar”
demeye basladik. Nihayet bir hafta
icinde dost olduk. Bana basina gelenleri
aglayarak anlatti. Teselli verdim. Hayatin
felsefesini yaptim. Hi¢ de toy bir kiz
degildi. Her seyi biliyordu. Realistti.
Fakat namusuna pek buyuk kiymet
veriyor, sakin bir ev kadini olmasini her
hayali mutluluga tercih ediyordu. Glya
ben de onun gibi sessizligi seviyordum.
Bir ay gecmeden anlastik. Paris'teki
ailesinden para geldigi halde gitmed.i.
Benimle birlesti. Ikinci Kordon'un
arkasinda kucuk bir apartman kiraladik.
Ah bu serbest evlilikler! O kadar mutlu
olmustum ki... Icimde kapali kalmis
cilgin bir seving kumrusunun dem
cekerek cirpindigini duyuyordum. Rose,
gercekten hic sokadi, gezmeyi
sevmiyordu. Sabahtan aksama kadar
evin isleriyle ugrasiyor, durmak,
dinlenmek bilmez bir hirsla her tarafi,



her seyi yikiyordu. Temizlik merakini
adeta delilik derecesine getirmisti. O,
ben, kdpegim, Uclimlz de glinde (g defa
banyo ediyorduk. Geceleri Paris
Kahvesi'ne veya sinemaya giderdik.
Donuste, Rose, yorgun argin
ayakkabilarimizin altini gamasir sulu
suyla siler, Koton'un ayaklarini
yikamakla kalmaz, bazi geceler zavall
hayvancadizi tepeden tirnaga kadar gicir
gicir sabunlardi.

Fakat mutluluklar riilyadan baska bir
sey midir? Bizim mutlulugumuz da ¢ok
sirmedi. Aci bir kederle uyandik. Koton
fena halde hastalandi. Yemiyor, icmiyor,
oynamiyor, daima yatiyor, zayifliyor,
eriyordu. Rose da benim kadar Umitsizdi.

- Zavalli verem oldu! diyordu.

Ne kadar veteriner varsa hepsine
gosterdik. Kinakina verdiler. Igiremedik.



Mdushiller, sunlar bunlar hicbir fayda
vermedi. O vakitler Rahmi isminde bir
arkadasim vardi. Rose'u yalniz onunla
tanistirmistim. Pazar glnleri evimize
gelirdi. Felaketimizi, Koton igin ne kadar
Gzaldagana gordda.

- Hig veterinere gdsterdiniz mi? dedi.
- GOsterdik.
- Hangi veterinere?

Izmir'in bitiin veterinerlerini saydim.
Hele bir tanesinin iktidarini, ilmini de
ovmeye kalktim. Bu veteriner Islam
oldugu halde santur mu, keman mi,
mandolin mi ne idi, simdi unuttugumuz
bir calgl ismi tasiyordu. Rahmi.

- Azizim, kopedini kaybetmek
istemezsen, Avrupali bir veteriner bul,
goOster, dedi.



- Veterinerin Avrupalisi ile Asyalisi
arasinda ne fark olur? dedim.

- Cok... diye guldu.
- Ne gibi?
- Képegdini gosterince gorirsin.

Bu dneriyi bir paradoks olarak
disiindim. Ama denize disen kopige
sarilir! Felaket zamaninda, Umitsizlikte
en bos, en clrlk temeller Gzerine Umit
bina etmek ne hos bir tesellidir. Rose da:

- Boykotaj yapmiyoruz ya... Bir Avrupall
veterinere gosterelim, belki Rahmi
Bey'in hakki var, demeye basladi.

Sordum, sorusturdum. Punto'da ihtiyar
bir Italyan veteriner varmis. Sigir vebasi
uzmaniymis. Halsizlikten gozlerini
acamayan zavalli Koton'un cesedini
kucagima aldim. Evine gittim. Kapiyi



kendisi actl. Beyaz, catal sakall bir
adamcagdizdi. Galiba sokaga cikiyordu.
Sapkasi basinda, bastonu elindeydi.

- Ne istiyor? dedi.
- Kbpek hasta, dedim.

Kalin bastonunu kapinin kenarina
dayadi. Titrek zayif elleriyle Koton'u
kucagimdan aldi. Gozlerine, agzina baktil.
Sonra tuyleri kokladi. Elleriyle bu beyaz
thyleri araladi. Dikkatli dikkatli bakti.

- Bunun Gzerine bir avug pire koy, iyi
olacak! dedi.

- Ne demek?
- Pire oglum, bir avug pire!..

Koton'u uzatti. Aldim. Birdenbire fena
halde canim sikildi. Terbiyesiz, bunak,
iste benimle egleniyordu.



- Bir ilag vermeyecek misiniz? dedim.

Ihtiyar gllerek yine miinasebetsiz
tavsiyesini tekrarladi:

- Bir avug pire! Yikamayacaksin.
Uzerinde kalsin. Bu ilactir! Hiddetlendim.

- Benimle egleniyor musunuz?

- Ne eglenmek? Dogru soylerim. Baska
ilag istemez bu...

- Bunak herif!
- Ben, ben bunak ha...
- Sen ya...

Canimin sikintisindan az daha ihtiyari
dovecektim.

- Ben bunak ha?

- Hem bunak, hem terbiyesiz! Ben sana



insan gibi hasta hayvani getiriyorum, sen
gevezelik ediyorsun.

Hani Avrupalilarin dehsetli cehaletler
karsisinda acir gibi donuk bir gultsleri
vardir. Ihtiyar Italyan veteriner bu dzel
gllUsle beni bastan asagi bir stizdd.
Sonra:

- Haydi bre, kafasiz adam, sen anlamaz
bir seyden. Git, benim dedigimi yap. lyi
olursa viziteyi getireceksin. Iyi olmazsa
yine geleceksin. Benim ylzume "tuh"
yapacaksin.

Cevabi beklemedi, kapiy! hizla cekti,
onimden uzaklasti. Acaba bu ilaci
yapmali miydim?

Bir taraftan ihtiyarnn "Turk" diye bana
onem vermeyip alay edisine kiziyor, bir
taraftan hala bu alay! sahi zanneder gibi
olusuma hiddetleniyordum. Eve geldim.
Rose'a, ihtiyarin terbiyesizligini



sdyledim.
- Belki sahidir, bir kere deneyelim, dedi.
- Budala misin? diye guldim.
- Umit bu.
- Pekala.

Fakat pireyi nerede bulmal? Her gun iki
defa yikanan evde pirenin kendi dedgil,
ruhu bile yoktu. Ertesi gin yine Koton'un
hareketsiz cesedini kucagima aldim.
Incir tliccarlarindan bir arkadasimin
magdazasina gittim. Pireye ihtiyacim
oldugunu anlattim.

- Bizim cuval deposunda bir avug degil,
ordularla bulunur,dedi.

_Koton'u bir ekmekle bu depoya biraktik!
Uzerinden kapiyi kapadik. Bir giin sonra
magazaya Koton'u gérmeye gittim.



Deponun kapisini actik. Koton canlanmis,
ayaga kalkmisti. Beni goriince eski,
mesut zamanlarinda oldugu gibi
sicramaya basladi. O kadar sevindim
ki... Kucakladigim gibi dogru eve
kostum. Rose, sevgili kdpegimizin tekrar
hayata geldigini gériince benden ziyade
sevindi.

- Aman pireleri Gzerinden ucmasin,
dedim.

- Nasil ugurmayalim?
- Yikama.
- Yikamam.

Rose bir hafta sabretti. Hakikaten
yikamadi. Koton o kadar canlandi, o
kadar istahi acgildi ki... Hacimine esit
yemekle artik doymuyordu. doktorun, bu
nasil etki ettigini hala anlayamadigimiz
tavsiyesini alay zannettigime pisman



oluyordum. Zavalliya hakaret de
etmistim. Fakat itiraf edilen kusurlar hep
affedilirler. Mutlulugumuzu tekrar bize
veren bu ihtiyara hem af dilemek, hem
bakma Ucretini vermek ihtiyaci beni
rahatsiz etmeye basladi. Bir sabah
kalktim, evine gittim. Bu sefer kapiy!
gencg bir hizmetgci kiz acti. Beni ihtiyarin
tdl perdeli kliclk odasina soktu. Maroken
bir koltuga uzanmis, beyaz porselenden
bir pipoyu iciyordu. Yerinden kalkmadi.

- Nasil kdpek, iyi oldu?
- Oldu, dedim.

- Gordlun, nasil sende kafa bos! Ben
sdyler, sen saka sanir!

Yanindaki masanin Uzerine bir lira
biraktim. Cikarken kendimi tutamadim,
dondim.

- Fakat mosy6 -dedim- bizim



veterinerler o kadar ilaglar verdiler, etki
etmedi. Pireler nasil etki etti de kdpek
canlandi?

- Buna senin aklin ermez.

- Nigin mosy0, ben insan degil miyim?
- Insan ama, baska insan! Cahil adam!
- Fakat ben okudum.

- Sizin veterinerler kadar okudun?
Verirler kdpege icmek igin ilag! Sacristi!

Fransizca s6ylemeye basladim. Pirenin
nasil etki ettigini anlamaya iyice
kararliydim. Ihtiyar Avrupali giilmeye
basladi. Beni karsisina oturttu. Medli
Italyan Fransizcasiyla:

- Ag o bos kafanin kocaman kulaklarini!
dedi.



Bu emir, beni dyle sarsti ki, adeta
kulaklarimin uzayarak sallandiklarini
hisseder gibi oldum. Sag eliyle catal
sakalinin birini birakip birini tutuyordu.
Ders verir gibi sdylenmeye basladi:

- Siz isterseniz muska... Siz istersiniz
ufardk... Siz istersiniz ilag! Halbuki
hastaliklarin evvela nedenlerini bulmak
lazim. Bu neden bulununca sifa bulundu
demektir. Senin kdpek hasta. Nigin?
Bunu sizin veterinerler distindi mua?
Hayir... Ama yalniz hasta! Ilac lazim...
Hayir, nedeni bulmak lazim. Allah
dinyada hicbir hayvani, hicbir organi
gbrevsiz yaratmadi. En fena hayvanlarin,
en muzir mikroplarin bile gérevleri
vardir. Dort ayakli hayvanlar cok
tembeldirler, Allah bunlarin Gzerine
pireleri koydu. Nicin? Uyandiklari zaman
rahatsiz olup tekrar uyumamalar igin...
Bu pirelerin i1sirmalarindan kasinarak
hareket, yani jimnastik yapmak igin...



Siz ne yaptiniz? Bu képegi yikadiniz.
Uzerine kolonya sirdiiniiz. Viicudunda
hi¢ pire kalmadi. Rahat uyumaya
basladi. Uyandi, tekrar uyudu.
Uyandiktan sonra onu uyutturmayacak
hayvanlar Gzerinde yoktu. Uyuya uyuya
istahi kapandi. Midesi bozuldu. Yemedi,
icmedi, hareket etmedi. Vicudu toksin
doldu. Hastalandi. Bir ay daha Uzerine
pire koymayaydiniz acliktan, halsizlikten
olecekti!.. Ihtiyar veteriner, pirelerin
hayattaki bltlin gérevini sirasiyla anlatti.
Sonra sineklere, farelere, vizvizlara,
kedilere gecti. Kiiciik buzadilari
kosturmak icin tabiat, burunlarinin
dokunamayacad! bir yere, mesela
kuyruklarinin dibine birtakim yapiskan
sokucu sinekler musallat ediyordu.
Darwin'in gergeklerini dinliyordum.
Veteriner, sonra organlarin gorevine
gecti. Sacin, biyigin, kirpiklerin, kaslarin
gorevini soyledi. Sakalin ikinci derecede
bir hazim aleti oldugunu anlatirken



sasaladim.

- Ah siz Turkler, vicut icin, hayat icin
ne kadar lGzumlu olan organlarini keser,
gorevlerini bozarsiniz! dedi.

- Ne gibi?

- Mesela koltugunuzun altindaki killari
kesersiniz.

- Onlarin gorevi ne?

- Burnunun icindeki, kulagin igindeki
killar gibi onun da goérevi var. Koltugun
altinda adale yoktur. Yalniz ince bir deri.
Halbuki cigerlerin uglar burada.
Soguktan, sicaktan cigerleri korumak
icin tabiat, oraya dogdal bir kirk koydu...

Yarim saat icinde butln vicudumuzun
kopardigimiz dogal kireklerini,
disinmeden kestigimiz diger
organlarimizin da hayret verici 6nemli



gorevlerini ayrintisi ile 6grendim.
Gercekten hayatin pozitif esrar bir
Asyalinin iman dolu olumsuz kafasina
sijacak is degildi. Rahmi'ye hak verdim!
Rose, artik Koton'u yikamaktan vazgecti.
Sevgili kdpegimizin pireleri az zamanda
butlin apartmana yayildi. O kadar ki...
Bizi bile eskisi gibi 6gleye kadar
yatagimizda uyutmuyor, daha glines
dogmadan erkence kalkip kahvaltimizi
yemeye mecbur ediyordu.



ASK DALGASI

VAPUR dopdoluydu. Son didik étti. Iki
yandaki carklar, dar kafeslerinde birden
uyanan aliskin ve muthis deniz aygirlan
gibi, hiddetli bir guraltu cikararak,
kimildandi. Batin vapur hafifce sarsildi.
Hava gayet glzeldi. Kadikdy'e
gidiyorduk. Sonu leylak renkli sisler
icinde eriyen Marmara'nin kubbeli, ince
minareli, uzun ve uyumus ufuklarinda,
bliyuk ve beyaz kenarli bulutlar,
parcalanmis kopulk daglar halinde yavas
yavas blyulyor, dagiliyor, toplaniyor,
derin cukurlarinda, ylksek tepelerinde
morluklar, koyu mavilikler birikiyordu.
Haziranin yakici glinesi, vapurun,
dumanlardan ve yagmurdan
esmerlenmis tentelerine dlsuyor, bazi
duran ve yine birden esmeye baslayan
kararsiz riizgan sanki iliklastiriyor, sanki



ona sarhosluk verici, hareket ettiren suh
ve fettan bir sey katiyordu.

Uzak ve bilinmez masal adalarindan
gelmise benzeyen sut gibi beyaz martilar
etrafimizda ucgusuyorlar, cikardiklar tath
ve derin sesleriyle sehirde kalmis,
kalabaliktan, ugrasmalardan, hirslardan,
kederlerden bunalmis zavalli insanlari
kendi vatanlarina, gercekten pek uzak,
tenha, sakin yerlere biraz ask ve siir
tatmak icin gaginyorlardi. Lacivert
dalgalar icinde bir masal, bir efsane
kdskunl andiran Kizkulesi hayalime
dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz ve
aydinhik dualanyla uyutarak aklimdan
bltln cevremin, semtimin yankilarini
siliyordu. Artik vapurda oldugumu
unutuyordum. Omrimde her giin birkag
siir okuyan ve dluslnen bir adamin, o
tuhaf ve hastalikli hali etrafimi1 bozuyor,
Uskiidar ve Selimiye yakalarindaki
evleri, kubbeleri, minareleri, selvileri,



hatta koca Tip Fakultesini ve koca
kislalar silerek hig gérmuyor; onlarin
yerine, alanlarindan gimus ve elmas
selaleler akan, serin golgelerinde ciplak
ve pembe ciftler 6plsen, balta girmemis
cam ve kayin ormanlar yapiyordum.

Gergekte olmayan, yalniz kendi
hayalimde yarattigim bu manzaraya, bu
ylce ve buylik manzaraya bakarak, "ah,
ask yeri... ah, iste asgk yeri..." diyordum.
Martilarin, "Geliniz, uzaklara, su leylak
renkli sislerin dblr tarafina... Orada sizi
beyaz cicekler, ezeli ve yesil baharlar
icinde bekleyen kizlar var, geliniz haydi
oraya..." diyen ve pek derinlerden acele
acele inleyerek gelen seslerini isittikce,
hayalim butln bitline dumanlaniyor,
adeta basim déndyor. Artik pek
asadilarda kalan Kizkulesi'nin Ustlinde
seffaf kanatli binlerce perinin
ucustuklarini ve gidilse elle
tutulabileceklerini agikga gériyordum.



Ansizin omzuma bir el dokundu.
DOondim.

"Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?"
IIHig... n

"Beni taniyamadin mi?"

"Sey..,
"Uyan yahu. Ver elini bakayim."

Sicak ve kuvvetli bir elin, benim
haberim olmadan kendi kendine uzanmis
olan soguk elimi siktigini duydum ve
uyanmaya basladim. Fakat hala
mahmurluktan kurtulamiyordum.

"Sen ha..."
"Ben yal!.."

Bu, en sevdigim okul arkadaslarimdan



biriydi. On iki senedir gérismemistik. On
iki sene... Aman Yarabbim! DUn gibi...
Hayat gergekten en uzun olaylanyla
cabuk biten bir sinema seridinden bagka
bir sey degil! Okulda herkesi glldiren,
herkesle alay eden, herkese isim takan,
sen ve sevimli arkadasim cok
degismisti. Kirmizi dudaklarinin tstiinde
sert ve kumral biyiklar ¢ikmis,
sakaklarindaki saclarn tek tik agarmis ve
biraz sismanlamisti. Fakat g6zleri... Ne
oldugunu bilmedigimiz gercedi bilinen
"birinci sebep"in insan zekasina sonsuz
bir sekilde kapali kalacak karanlhklari
icinde sbnen ruhumuzun sanki en ¢cok
bulundugu bu kiiclk ve parlak organlar...
Onlar hic de degismemisti. On iki sene
evvel iclerinde gilen mavi nese hala
yasiyordu. Bilmem nicin, uzaklastikca
muhabbetimiz artan, gegcmisten bir ylze
rastlamak beni mutlu etti. Seviniyordum.
Ve butin kuvvetimle ellerimdeki sicak eli
sikiyordum. Vapurun Ust katinda idi.



Kanapelerde bos yer yoktu. Vapur,
dnlnden gecen mavnalara sik sik diadik
caliyordu. Herkes siphesiz bir sikinti
icinde gibiydi. Ortada hic kadin
gérinmiyordu. Ihtiyarlar uyuklayarak
gazetelerini okuyorlar ve yanindakilere
kisaca bir sey sdylayorlar. Sismanlar
sigaralarini icerek carklarin garaltisini
dikkatle dinliyorlar, son moda giyimli sik
gencler, tek gozluklerini disirmemek
icin dimdik duruyorlar ve dizlerinin
burusmamasi icin yukarn cektikleri Gtal
pantolonlarindan renkli acurlu coraplarini
gOsteriyorlardi. Ama hepsi ihtiyarlamis,
yorulmus, bunamis saniliyordu. Taysulz
ve tirash yuzlerini, karinlari agriyor gibi,
eksitiyorlar; rizgardan, kaslarini ve
dudaklarini burusturuyorlardi.

Biz, beyaz boyali parmakliklara
dayaniyorduk. Arkadasim. "Bir derdin mi
var?" dedi. "Buraya c¢ikinca seni gérdim.
O kadar dalgindin ki, yanina



sokuldugumu duymadin. Ne var kuzum?"

"Hig, hic... Dalga geciyordum." "Ne
dalgasi?”

Gulerek cevap verdim: "Ask dalgasi.”
"Daha bekar misin?"

"Bekarim." Arkadasimin mavi
g6zlerindeki eski nese birden soldu.
Uctincli derecede veremden yataga
dismus bir zavalliya teselli ve cesaret
vermek zahmetine girilmeden nasil
mahzun ve caresiz bakilirsa bir an bana
Oyle, acir gibi bakti. Sonra parmaklida
dayadigi elini cekti. Ve cebine soktu.
Biraz dondu. Ve ciddilesen gozlerini,
g6zlerime dikti:

"Hala bekarsin ve ask dalgasi
geciyorsun ha" dedi; "Oyle ise azizim,
sakin darilma, sen bir serserisin...
Okuldan ciktik cikali gérismedik.



Sormadan, istersen basimdan gegenleri
sana sOyleyeyim. Hala ask dalgasi
gecmene bakilirsa hayati anlamamis,
aclk ve bariz gergegin farkina
varmamissin. Ve madem ki, gercege bu
kadar yabanci kalmissin, mutlu degilsin
ve Ollinceye kadar mutlu
olamayacaksin."

"Hangi gercek?" diye gllimsedim.

"Hangi gercek mi, dedin? Sosyal
gercek... E§er sen bu gergedi
sezebilseydin asla askla
ugrasmayacaktin.”

Anlamiyor ve hep gulimseyerek:

"Ama nigin?.." gibi yluzune bakiyordum.
O devam etti:

"Her yerde basli basina bir cevre, bir
sosyal vicdan vardir ki, batlin fenlerin,
mantiklarin, ilimlerin, felsefelerin karsiti



olarak, en mutlak ve zalim bir tarzda,
hikmani sirer. Iste bizim semtimizde,
Tlrklerin semtinde de ask siddetle
yasaktir. Bir cchennem makinesi, bir
bomba, bir kutu dinamit kadar yasak...
Bir Tark on dort yasina girdi mi
annesinden, ablasindan, kiz kardesinden
ve nihayet teyzesinden ve halasindan
baska bir kadinin ylzini géremez... O
halde kimi sevecek? Hic. Bu ¢cevrenin, bu
sosyal vicdanin kuvvetini, dehsetini sana
nasil anlatayim? Adini unuttum, bilmem
hangi filozof; Allah'in insanlar tGzerindeki
etkisinden, insanlarla iliskisinden,
ahlakindan bahsederken. "O, sosyal
cevreden baska bir sey degildir..." diyor.
Ben bu s6zil biraz dogru buluyorum. Eski
kutsal kitaplar ile buglinkl yeni dinyay!
ceviren Allah her yerde, her devirde
dinsizleri, kendisine kars! gelenleri baska
sebepler ve baska tarzlarla eziyor.
Eskiden Galile'yi yakan kuvvet, bugun
Galile'nin o buyuk korkung sucunu ders



diye okuyan milyonlarca okul cocuklarina
aldirmiyor. Ispanya'da, Ferer'in kafasini
delen kursunlar, Fransa'da patlayabilse
ihtimal orada ihtiyar ve bunak
kadinlardan ve papazlardan baska kimse
kalmaz... Iste bu filozof da Allah'imizin,
ezeli kanunu isletmek icin, hep semti,
hep semtin sosyal vicdanini kullandigini
gbrerek o hikmu veriyor. Bu eski karsi
konulmaz kanun, her yere, her kitaya,
her memlekete degil, hatta her sehre,
her kdye gore dedisiyor. Buradaki iyilik,
orada cinayet; oradaki yararlik, burada
fenalik sayiliyor; kutsal kitaplarin bltln
doga, organ dedisim kanunlarina inat
olarak hi¢c dedismemesi gereken
emirlerine bile her yerde baska turli
boyun egiliyor; esaslari bir olan
Hiristiyanlik, Avrupa'da baska,
Amerika'da baska, Afrika'da baska...
Islamlik da béyle! Hindistan'da baska,
Liverpool'da baska. Buhara' da baska,
Turkiye'de baska... Arabistan'a ve



Acemistan a git, oralarda butin butine
baska... Iste Allah'imizin Tarkiye'deki
eski ve karsi gelinmez kanunu, yani
sosyal vicdan, aski buttin kuvvetiyle bize
yasak ediyor. Turkiye'de kimse
sevisemiyor. Ve kimse simdiden sonra
sevisemeyecek... Clnkl sevmek igin
once gbérmek lazim. Oysa geng bir kizla
yuva yapmak dllinceye kadar mutlu
yasamak icin konusmak, anlasmak,
sevismek degil; hatta bir kerecik olsun
yuzunl gérmek olanaksiz... Bu siddetli
yasaga kars! duranlar, is devresine
girmis anarsistlerin, nihilistlerin, yahut
eski zamandaki dinsizlerin sonuna
ugrarlar. Sosyal ve acikli bir 6limle
sOnlp giderler. Lakin kurnazlari, yasak
olan askin usta kacakgilari,
hirsizliklarindan tipki, ihtiyar ve cesur bir
tatdn kacakgisi, Yunanli bir yankesicisi
gibi, bikmazlar. Hep yurek carpintisi
icinde yasarlar. Gece tenha yollarda,
karanlik bahgelerin stpheli koselerinde



rizgar, soguk ve rutubet altinda
saatlerce beklerler ve nihayet korku ile
karisik iki anlamsiz kelime, tadi asla
duyulmayan, acele ve cabuk bir 6pme...
Hepsi bu! Eski edebiyata Acemistan'dan,
yeni edebiyata Fransa'dan gelen ask
masallari, siirler ve hikayeler sifa bulmaz
bir frengi gibi bu kacakcilarin batidn
varligina gegmistir. Onlar daima, bir
macera ararlar. Kadinlarin gérilmesi pek
aclk ve belli bir tarzda, dehsetle yasak
olan bir semte, zit ve yabanci ¢evrelerin
adetlerini, mesela sevismek hilyasini
sokmak isterler. Kendilerini yabanci ve
uzak memleketlerde gecen hayali
romanlarin kahramanlari yerine koyarlar.
Tabii edebiyat dergilerindeki bircok
siirleri okuyorsun. Konu: Gece ve
kadin... Oysa Turkiye'de ikisi de yoktur.
Turk semtinde gece alaturka saat birden
sonra butln perdeler iner, sokaklar
tenhalasir. Evli evine, koylu kdylune, evi
olmayan sican deligine girer. Gazinolar,



balolar, tiyatrolar ve ilah... yani Beyoglu
tarafi asla Tirk degildir. Orada
yabancilar kendi semtlerini, kendi
adetlerini yasarlar. Kadinlariyla kol kola
genel bahgelerde, lokantalarda gezerler,
konusurlar, edlenirler, glllstrler.
Aralarina, bilinen anlamiyla bir sican
deligi bulamayan Tirkler de karisirlar.
Masalarin basinda pineklerler.
Yabancilarin kadinlarina, yabanci
glzelliklere, yabanci gogislere hasretle
bakarlar. Uzatmayalim, Turklerin gecesi
yoktur. Sonra yine bu yeni siirlerde
boyuna goéller anlatilir; hangi goller!..
Istanbul'da Terkos'tan baska gél
hatirlamiyorum. Oraya da, eminim,
sairlerin hicbirisi gitmemistir. Ozellikle
Terkos'un civarinda gece barinacak yer
yoktur. Yuzlerce misralarla, uzun
manzumelerle anlatilan sevismeler,
sevgililer de yalan... Sairin bir sevgilisi
var. Fakat nerede! Sair sevgilisiyle
konusuyor, 6pusuyor. Fakat nerede! Ah,



ancak hayalinde. Gergekte sevismek ve
geng bir kizla t¢ dort dakika
konusabilmek ve buglnk Tlrk
semtinde, baliklarin sudan gikarak
havada ucusmalarn ve bostanlardaki ince
kavaklarin dallarinda tinemeleri kadar
imkansizdir. Istanbul ve civarinda, degil
bir geng Turk kiziyla, geceleyin kol kola
gezmek, bulbulleri dinleyerek agk
kelimeleri sdylesmek... hatta gindlz
biraz taze gériinen annemizle bir
arabaya binmek ne kadar tehlikelidir,
disun... Piknik yerlerinde, ah bu zavalli,
feci ve guling yerlerde de ask mumkun
degildir. Kadinlarla erkekler asla
birbirlerine yaklasamazlar. Aralarinda
mutlaka birkac yluz adim bulunur, birkac
ylUz adimdan baska da birkacg dlzine
polis, semtin sosyal vicdanina ve bilinen
yedi basli tutucu ve cehalet devinin
arzusunu yerine getirmek icin sanki bu
polislerin, milletvekilsiz ve meclissiz ulu
bir kral kadar yetkileri vardir.



Kizkardesinize sokakta bir laf
soylediginizi gormesinler, rezalet
hazirdir. Hemen karakola... Kim
oldugunuzu ve konustugunuzun
kardesiniz, yahut anneniz oldugunu ispat
edinceye kadar birkag kilometre dayak
yemezseniz, yine sansiniz varmis
demek: Semtimizin dininden,
geleneklerinden, adetlerinden,
buyuklerinden, ihtiyarlarindan,
hikUmetin zabitasindan fazla bu ask
yasadini isteyen kimlerdir, biliyor
musun? Kadinlar, Tark kadinlari... Bunlar
askin ve gulzelligin en korkung
dismanlandir! Disarnida kendi milletinden
hicbir kadin yluzi gérmeyen erkeklerine,
evlerinde de bir bakacak yuz
gbstermezler. Disaridaki bekgcilerin en
dehsetlisi evdedir. Mesela hizmetgi
alacaklar, degil mi? En girkinini bulurlar.
Cicek bozugu, bluyuk agizli, kalin dudakh,
carpik disli, egri burunlu berbat bir sey...
Her gun karsinizda gezen, yemeklerinizi



getiren bu kizi daha fazla cirkinlestirmek
icin 6zel bir yetenekleri, bir dehalan
vardir. Kuvvetli ve firlak kalgalar
gbrinmesin diye gayet bol elbise
giydirirler. 'Etrafa dékullyor' bahanesiyle
saclarini simsiki bir yemeni ile
baglatirlar. Zavalliyi halis bir orangutana
cevirirler. 'Beyin hi¢ yluzlne
bakmayacaksin, yaninda laf
etmeyeceksin, bir sey sorarsa cevap
vermeyeceksin... ' tembihlerini
vermekte gecikmezler. Bir hizmetginin
aleyhinde bulunurken, 'Caliskan, temiz,
atik kiz, ama agzi burnu yerinde' derler.
Agzi burnu yerinde olmak onlar icin en
affedilemez bir cinayettir. Geng kizlarla
gérismek ve sevismek asla mumkun
olmadidindan "evlenmek" meselesi de
onlarin elinde bir madendir. Istedikleri
gibi isletirler. En birinci emelleri
odullarina, yahut kardeslerine girkin bir
kiz almaktir. Tanimadiklan evlere goricu
giderler. Ve erkeklerin bircogu daha hala



bilmezler ki, bu gérici hanimlar
glizelden ziyade bir girkin ararlar. Ve
mutlaka da bulurlar. Guzel bir kiz
alirlarsa kardeslerinin yahut ogullarinin
onu sevecedini, onun lafini dinleyecegini
ve sonra kendi pabuclarinin dama
atilacagini distinmek onlari cildirtir.
Guzellikten dehsetle Grkerler. Bunun igin
Istanbul'da koca bulamayan, evde kalan
kizlarin yizde doksani en glzeller, en
cazibeliler, en sevimlileridir.

Bu zavall glzel Turk kizlarini géracu
hanimlar begenmez. 'A, kardes, cok
glizel ama seytan gibi ¢ok bilmis... Biz
oglumuza ecinni degil, kiz almak isteriz'
derler. Kimine alafranga, kimine siska,
kimine sirret gibi kusurlar bulurlar.
Istedikleri tombul beyazca, sessiz,
miyminti, budala, cahil, islanmis tavuga
benzeyen kizlardir. Béyle bir kiza
rasgeldiler mi, 'Ah, iste bir melek!' diye
haykirirlar ve baslarlar ogullarina,



kardeslerine abartarak anlatmaya...
Zavall erkek talihin kendine bir peri
gonderdigine inanir ve zifaf gecesi kalin
duvadi kaldirinca karsisinda 'Adiniz ne
efendim?' sorusuna cevap veremeyen
saskin, temiz, beyaz ve bicimsiz bir et
yiginindan baska bir sey géremez.
Erkeklerini, hicbir firsat kacirmayarak,
guzel gbrmekten, asktan, sevismekten
mahrum birakan bu kadinlar, ayni zulmu
kendi cinslerine de yaparlar. Tanidiklar
bir kadinin basindan kazara bir macera
gecer, mesela bir 'mektubu’ yakalanir,
yahut da kocasindan bosanip diger birine
varirsa hepsi birden ona darnlirlar ve
dehsetle afaroz ederler. Aradan uzun
seneler gecer, o kadini sokakta goérduler
mi; yollarini degistirirler, bazilar ylizine
tikldrmeye kalkar, en insaflilar biraz
acir, 'Ah, zavalli koétl oldu, alninin yazisi
imis' der. Semtimizde, 'Bir kadinin en
birinci gorevi guzel olmaktir' s6zinun
nasil tehlikeli bir yalan oldugunu pek iyi



bilen anneler, kizlarini, ellerinden geldigi
kadar glzellikten, suhluktan, slsten,
serbestlikten alikoyarlar. Bu annelerin
sokada cikarken kizlarinin kulaklarina
fisildadiklar 6gidin dedismez modeli
budur: 'Kizim! Pecgeni indir. Ellerini
carsafin icine sok. Basini dyle yukari
kaldirma, asifte diyecekler. Oniine bak.
Fransiz karilarn gibi zip zip yurime.
Yavas, yavas. Gogsunu ileri cilkarma,
arkamiza takilacaklar. Sana azgin
diyecekler. Adin cikacak. Evde
kalacaksin, vs. vs..."' Sonra, tanisan,
gorisen her aile, sanki birbirlerinin dogal
mufettisleridir. Sakin bir aile iginde
klguk bir ask macerasi gegcmesin.
Rezalet, dedikodu birden goklere cikar,
kahramanlarini tefe korlar. Ogullarinin ve
kizlarinin gizlice gérismelerine,
mektuplasmalarina aldirmayan; g6z
yuman annelere butun tanidiklari, yine
birden darilir; 'Ah, ayol kadin bu yastan
sonra boynuz dikiyor..." diye ondan



igrenirler.

Bazi yeni romanlarda gosterilen,
Turkiye'deki bilinen kibar dinyasina
gelince... Bu dlnya, butun butdn bir
hayal Grinuduar. Tarklerin arasinda
eskiden de, simdi de ayricalikl bir sinif
yoktur. Olay buyucek memurlarin, eski
devirden kalma pasalarin ve bir parca
zengin olanlarin aileleri, yapay bir kibar
dlinyasi yapmaya calisirlar ve esaslarini
feda ederek s6zde Batililasirlar,
Frenklesirler. Fakat netice? Bltin semt
onlara disman olur. Bir mahallede bdyle,
kadinlari, nikah dlsen akrabalarina
gorunen bir aile oldu mu, evvela,
'Kotdler!.." lakabi takilir, sonra boykotaj
baslar. Bdyle kozmopolit ailelerin
etraflarinda yikselen nefret ve tecaviz
sesleriyle butin mutluluklar séner.
Yerlerini, yurtlarini terk etmeye, kirlara,
uzak ve tenha koésklere, lcra yalilara
cekilmeye mecbur kalirlar. Evet, yeni



siirlerdeki goller, geceler, asklar gibi,
yeni romanlardaki o nikah disen
akrabalarina, erkeklerinin arkadaslarina
¢ikan kadinlarin vicudu yalandir,
Uydurmadir. Bu romanlar Bati
romanlarinin gblgelerinden,
tekrarlarindan, tercimelerinden
taklitlerinden baska bir sey degildir.
Istanbul'da kadinlari, yabanci ve nikéh
disen erkeklere gézukur bir Turk ailesi
bana gosterilsin, bes senelik kazancimi
vermeye simdi hazinrm. Bu romanlarda
anlatilan Avrupalilasmis aileler, meshur
sanatkarlarimizdan Kel Hasan'in ve
Abdi'nin 6zel ve yazar bilinmez piyesleri
kadar hakiki Turklige aykindir. O
tiyatrolarda usadin, hanimlarin yanina
zirt zirt citkmasi, 'Oh kaymak' diye sit
ninelerin goguslerini sikmasi gercekte
Tirk aileleri arasinda nasil imkansizsa ve
bu rezaletler nasil son derece uydurma
seylerse, yeni romanlardaki yabanci
erkeklerin ellerini sikan, kocalarinin



yaninda acik sacik, ortlstz ve garsafsiz,
hatta bazen dekolte, yabanci erkeklerle
konusan kadinlar da 6yle kaba,
minasebetsiz, gercede taban tabana zit,
soguk ve sahte hayallerdir.

Uzatmayalim, simdi bana cevap ver.
Boyle diniyle, gelenekleriyle, adetleriyle,
kanunlaniyla, hikimetleriyle, zabitasiyla,
aile kurumuyla, hatta kadinlariyla aski
yasak eden, nikah dlisen erkek ve kadini
asla birbirine géstermeyen bir semtte
ask aramak, sevismek inadi serserilik
degil de nedir? Boyle bir cevrenin sosyal
vicdanina karsi gelmek, en kuvvetli ve
muazzam huktmetlere karsl anarsistlik
etmekten daha delilik, daha cilginhk
degil midir? Cok akilli sandigim senin de
hala bu imkansiz hayal ile ugrastigini
gordigim icin gcok canim sikildi. Ah
zavalli dostum, sen simdiye kadar
piyangoyu cekmeli, kismetine disen et
yigintisina, et tarlasina razi olmal,



orduya askercikler yetistirmeliydin... Ve
ancak béyle mutlu olabilirdin. Halbuki
sen hala ask dalgasi geciyor, sonu
bulunmaz bir imitsizlik ¢éllne, ici lav
dolu bir cehennem ugurumuna,
arkasinda ates fiskiran yanardaglar sakl
uzak, aldatici, suni bir seraba
kosuyorsun. Bilsen sana ne kadar
acidim..."

Vapur Kadikdy'e gelmisti. Arkadasimi
dinlerken, 6kcelerimin tzerinde kalmis,
hafifce parmakliga oturmustum.
Dogruldum. Sag ayagim fena halde
uyusmustu. Yere basamiyordum.

"Biraz dur kuzum" dedim, "ayagim
uyusmus. En sonra cikarnz."

GulGyor, "Ayagdin degil, galiba beynin
uyustu" diyordu.

Vapur iskele tarafina egilmisti. Ustten
ve alttan adamlar ¢ikiyordu. Gunes kalin



bulutlar altinda kaybolmus, hava esmer
bir demir rengi baglamis, aglamaya
hazirlanan, ici yas dolu dargin ve soluk
bir géz gibi suskunlasmisti. Cikanlara
bakiyordum. Yarim saat evvelki tatli
dalgami korkung bir firtinaya geviren
arkadasimin soylediklerini, fertlerini ikiye
ayiran, asktan ve sevismekten mahrum
birakan, annelerini, karilarini, kizlarini
hapsederek asirlarca daldigi rilyasiz ve
granit uykusundan asla uyanmayan bir
kavmin, bir toplumun sonu ne
olabilecedini distnlyor; dar tahtalar
Uzerinde korkak bir dikkatle hizli hizl
gecenlerin sessiz sedasiz cikislarini,
urkek bir hayvan slristnin acele
kacisina benzetiyordum. Bunlarin iginde
hic disi yoktu. Coluk cocuk, ihtiyar, geng,
zengin, fakir, hepsi erkekti. Elimle dizimi
odusturarak,

"Vapurda hi¢ kadin yokmus" dedim.
Arkadasim yine guldu ve cevap verdi:



"Sabirli ol... Onlarin erkeklerle
karismalarn yasaktir. En sonra ¢ikarlar..."

Vapur tamamiyla bosalmisti. Biz hala
davlumbazin Ustlinde, beyaz parmaklikta
idik. Bacagimin uyusmasi gegcmemisti.
Arkadasimin yaninda topallayarak
iskeleye dogru ylrimeye basladim.

Artik simdi kadinlar da, her taraflar
ortlt koyu siyah carsaflarinin altinda
sanki sangirtilan isitilmemek igin
pamuklara sarilmis gayet agir ve gizli
esirlik ve zulim zincirleri tastyan
lanetlenmis, hayattan kovulmus, hasta
ve dilsiz hayaletler gibi sendeleyerek,
titreyerek yavas yavas cikiyorlar ve
baslarini dnlerine egerek diismemek, bir
seye dokunmamak, birbirlerine
carpmamak, yanhs bir adim atmamak
icin kalin ve kara pecelerinin altinda
bastiklar yeri gormeye calisiyorlardi...






KULAH

MISTIK, katmerli bir gogmendi.
Bulgaristan'da dogmus, blylyup biraz
akli basina gelince hemen, sinirin on
dakika Otesine kapadi atmisti. "Tilrkiye
degdil mi? Sinir gegcer gecmez Bagdat'a
kadar hepsi ayni!" diyordu. Az zamanda
Babyak'taki Turkce bilmez Pomaklarin
akil hocasi oldu. Bulgaristan'da kalan
akrabalariyla mektuplagsmaya gerek
yoktu. Onlarla, Bulgar sinir
karakolundaki ndbetcinin siinglsi
altinda, klguk bir hediye karsiliginda,
saatlerce oturup konusabilirdi. Kurnazligi
sayesinde, memleketinden ¢ikmadan
gocmen olmustu. Hatta ictigi "Karasu"
bile dogdugu kasabadan gegiyordu.
Fakat bir giin Babyak bdlgesinde "sinir
dizenlemesi" yapildi. Yerlestigi koy yine
Bulgarlara kalinca, yuvasini bozmaya



mecbur oldu. Bu sefer sinir kenarinin
icerilere esit olmadigini anladi.
Nevrekop'a kadar indi. D6rt bes sene
gecmeden Balkan Harbi patladi. Hemen
annesiyle Istanbul'a kacti. Dimetoka'nin
ovgusuyle kulaklarn dolmustu. Kalkti,
oraya gitti. Bir kdye yerlesti.

Icinden, "Artik biz dliinceye kadar savas
olmaz!" diyordu. Kéylnlun kahvesinde 1.
Dlnya Savasi'nin haberlerine inanamad..
Fakat...

"Vay anasini! Yalan be!" diye haykirdi.

"Sinir dizeltilecek!" deniyordu.
Gercekten bu sinir dizeltildi. Mistik'in
gocmen gibi yerlestigi kdy yine
Bulgarlara gecti. Bereket versin ihtiyar
annesi 6lmustld. Gamsiz bir serseri
tasasizligi ile, tek basina Ergene
Képrisi'ni asarken "Ilki de Sam,
sonuncusu da Sam" dedi. Bu kadar kisa



bir zaman icinde, "birbiri tGstline dort
defa gocmen olmak" onun yerlesmek
heveslerini sdndirmustid. Gozund
yumdu. Anadolu'ya atildi. Aldatilabilecek
milyonlarca saf adamlar arasinda
kalinca, Sam'i falan unuttu. Sehir sehir,
kasaba kasaba dolasmaya, ticaret
etmeye basladi. Oniine gelene kiilah
giydiriyordu. En karh buldugu ticaret,
hayvan alim satimi idi. Bir kasabadan
alinan atin, yahut esegin pahasi, en
yakin kasabaya goéturilince
degisiveriyordu. Bu pahayi, Mistik,
kurnazligi sayesinde degistiriyordu.
Kirmizi kusaginda, Rumeli'ndeki
tabancasinin yerine sokulu kara kilifl
makas, her hayvanin dederine ylzde
altmis ilave ederdi. En miskin bir beygiri
alinca tirnaklarini temizler, yaglar;
yelesini, kuyrugunu Bati tarzinda keser,
duzeltirdi. Sonra, torbasindaki o kimseye
gostermedigi, kimseye ismini
soylemedigi siyah ottan bir tutam



yedirince zavalll hayvani yirmi dort saat
saha kaldirir, gbzlerini parlatir, azgin bir
ejderha haline sokardi. Lakin at
pazarlarinda sirekli karsisina ¢ikan bir
rakibi vardi. Onun alacagi hayvani artirir,
en kar birakacak firsatlar elinden
kapardi. Herkesin "Molla" diye gcagirdigi
bu herifin ismini bilmiyordu. Yerden
yapil, cember sakalli, kalin catik kasl,
kirk beslik bir softaydi. Kiclk siyah
g6zleri hep 6ntne bakar, ince beyaz
sarikli kalipsiz fesinin altinda tirasl
kafasl, genis ensesi terden piril piril
parlardi. Mistigin begenmeyip biraktigi
en miskin, en hasta, en ihtiyar
hayvanlar bile aliyor, bir gn icinde
genclestiriyor, kuyrugunu, yelesini
kesmeden, seklini dedistiriyor, gozlerini
parlatiyor, sahlandinyordu.

Mistik, henliz geldigi kasabanin
hanindan girerken yine bu herifi gérdu.
Yeni bir zarara ugramis gibi birdenbire



cani sikildi. Ama bozuntuya vermedi.
"Merhaba Molla!" dedi.

"Merhaba..." Simdiye kadar hig
konusmamigslardi.

"Hayvan almaya mi geldin?"

"Sana ne?"

"Neye geldimse geldim."

Mistik, kirli zayif elini seyrek sari
biyiklarina kaldirdi. Cakir gozleri bakacak
yer bulamadi. Renksiz dudaklarini
kisarak gulimsedi:

"Ortak olalim be" dedi.
"Olalim."

Molla da gulimsedi. Donduler. Hanin



avlusuna dogru yan yana yuruddler.
Kahvenin dnltndeki eski siraya oturdular.
Ayaklarinin dibinde iri, alacali bir tavuk
"gut, gut, gut” diye civcivlerini
gezdiriyordu. Pazar yarindi.

Mistik koynundan tutin kesesini gikardi.
Mollaya uzatirken, siranin yanindaki
pencereden iceriye bagirdi:

"Bize iki kahve getir."
Molla:

"Ben orucluyum!" dedi.
Mistik anlamadi:
"Ramazanda miyiz yahu?"
"Hayir."

"Ug aylarda miyiz?"



"Hayir."
"Ee, bu ne orucu?"

"Ben butdn yil bir gln yer, bir gln
tutarim!"”

"Sahi mi?"
"Vallahi."

Mistik tltln kesesini tekrar koynuna
soktu. Egildi, camsiz pencereden
kahveciye:

"Istemez, kahveleri yapma" diye
seslendi.

Icinden, "Bu gebesin kafasina ben bir
kllah geciririm!" dedi. Kendisinin
dindarligindan, kiigclikken hafizliga
calistigindan, ama hastalandigi igin
vazgectiginden, babasinin yirmi yedi
defa Hacca gittiginden bahsetti. Molla



yere bakarak dinliyor, basini salliyor,
inaniyor, Rumelilerin saglam MUsliman
olduklarini séyluyordu. Mistik sordu:

"Sen nerelisin?"
"Kayserili."
"Kayseri nerede?"
"Bu tarafta."

Molla, kisa parmakli tombul eliyle hanin
kapisini gosteriyordu. Mistik, geldigi
ciheti hatirlayarak:

"Konya tarafinda mi?" diye sordu.

"Hayir canim, daha yukarilarda..."

Mistik, Kayseri'nin nerede, hem de ne
oldugunu pek iyi biliyordu. Rumeli'nde

biraktigi ciftlikleri de anlattiktan sonra
yaptigi kapiyi yeterli gordi. Islere gecti.



Konustular, anlastilar. O glinden itibaren
ortakliga karar verdiler. Kara, zarara,
sermayeye ortak oluyorlardi. Mistik yine
icinden, "Ben sana bir kllah giydireyim
de, gor!" dedi:

Ertesi gun pazarda hayvanlari beraber
sattilar. Mollaninkiler daha geng, daha
din¢ duruyordu. Birkac giin daha burada
kalip cirtk hayvanlan toplamak icin
sozlestiler.

Ikisi de ayni handa, karsilikh birer
klcuk odada yatiyorlardi. Bir gece
Mistik'in oda kapisi vuruldu. Kalkti,
sirmeyi cekti, acti. Bakti ki ortadi...

"Hayirdir ingallah, Molla?"

"Sabahleyin ben bir kdye kadar
gidecegim. Sana simdiden unutmadan
sOyleyeyim. lyi bir is var."

Mistik gbzlerini daha ziyade acti:



IINe?ll

"Valinin ¢cocugu icin benden bir beyaz
esek istemislerdi. Seksen liraya kadar
satabilecegiz."

IINe?"

"Ben yarin burada yokum: Sen ara,
bulursan otuz, kirk, hatta elli lira bile ver.
Mutlaka al."

"Beyaz esek olur mu?"
"Olur ya..."

Mistik sasaladi. "Saka mi ediyor?" diye
sofu ortaginin yizine dikkatle bakti.
Hayir, ciddi idi. Sordu:

"Peki, burada bulunur mu?"

"Ne bilirsin, belki bulunur."



"Pekala, yarin ararim."

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona
akil ogretti:

"Buranin en birinci cambazi Haci
Hlseyin'dir. Sen tanimazsin. Simdi gok
ihtiyar oldugu igin evinden ¢cikmaz:
Sadirvanin karsisina gelen sokaktan git,
git, git. Orada birine sor, gdsterirler.
Ciftlik gibi bir ev. Pazara gelmez...
Oturdugu yerde cambazlik eder. Ondan
iste. De ki: 'Aksama kadar bana mutlaka
bir beyaz esek bul..." Elli liraya kadar
vaat et"

"Pekala"

Mollanin agzindan sert bir raki kokusu
cikiyordu. Kliclk lambanin hafif aydinhid
ile golgelenen yuzinde yorgun bir nese
vardi. Gozleri dumanhydi. Mistik,
ortaginin giindiz oruglu oldugunu
hatirladi. Biraz iltifat etmek istedi:



"Keske beni de iftara davet edeydin!
Beraber icerdik..."

Molla reddetti:

"Hasa!.. Ben 6mrimde bir damla
agzima koymamisim, elhamddalillah..."

"Peki, bu koku ne be?"

"Disim agnyor, raki ile agzimi
calkaladim."

"Yal"

"Evet."

"Oyleyse Allah rahatlik versin!"
"Sana da..."

Mistik, odasinin kapisini kapayinca yine
"Gidi gebes senil.. Ben sana bir kllah
giydireyim de, gor!" dedi. Ayakta



duramayacak kadar sarhos oldugu halde,
yine sofuluk taslayip 6mriinde agzina bir
damla koymadigini séylemesi, Mistik'in
sanki gururuna dokunmustu. "Beni aptal
yerine koyuyor ha!" diye ellerini
kalcalarina dayadi, durdu. Gozlerini
klUgulterek yere bakti: "Suna bir klah...
ilk firsatta bir kdlah..."

DoAndl. Kapiyi sirmeledi. Soyunmaya
basladi. Kendisi de "sitma tutmasin” diye
torbasinda daima birkag sise konyak
gezdirirdi. Onun icin kafasi gindltzden
tutkundu. Hemen uyuyuverdi.

Sabah olunca kahvesini icmeden disar
atildi. Sokaklarin inek, dklz, kaz, koyun
kalabahdi icinde yuridd. Ihtiyar Cambaz
Hlseyin'in evini buldu. Bu ak sakalli,
kisacik boylu, seytana benzer bir
adamdi. On alti yasinda bir cocuk kadar
cevikti. Yururken zip zip sigriyordu.



Mistik selamdan sabahtan sonra beyaz
bir esek istedigini sdyledi. Ihtiyar, bdyle
bir hayvanin bulunacagini imit
etmiyordu. Elli senedir cambazlik ettigi
halde, ancak émrinde bir defa beyaz
esek gérmustu.

"Ama, ara sira bir ugra" dedi, "Kismetin
varsa bulunur."

"Aksamlar ugrarim."
"Ne zaman istersen..."

Mistik o guninld aksama kadar hayvan
aramakla gecirdi. Kelepire benzer bir sey
bulamadi. Ortagi Molla, gittigi yerden
gelmemisti. Aksama yakin cani
sikilmaya basladi. Beyaz esedi bulup
bulmadigini anlamak icin degil, sirf
kendisiyle konusup bilgi kapmak igin
ihtiyar cambazin evine gitti. Kapiyi
vurdu, karsisina ¢ikan Haci Hluseyin:



"Ogdul, senin talihin varmis!" diye
badirdi. "Bir beyaz esek buldum."

"Ne cabuk?" '

"Sen gider gitmez, sismanca, simsiyah
bir Arap geldi. Ama, tuhaf bir Arap.
Basinda yesil bir haci sardi... Ben
Hicaz'da askerlik ettigim icin Arapca
bilirim. Arapca konusmaya kalktim.
'Gurbette unuttum' dedi. Allah kimseyi
gurbete diisiirmesin! Insan anadilini bile
kaybediyormus! Bu zavalli haci parasiz
kalmis. Yedegindeki sit gibi beyaz esedi
bana satti. Kirk liraya aldim."”

"Cok bel.."

"Ne yapalim? Sen elliye kadar ver
demedin mi?"

"Cok iyi canim! Nerede bakalim, bir
goérelim."



"Gel... Ahirda."

Mistik, sik adimlarla hizli hizli yGriyen
ihtiyarin arkasina takildi. Dis aviuyu
gecti. Genis bir ahira girdi. Késede
hakikaten sit gibi bembeyaz bir esek
duruyordu.

"Cok guzel yarin gelir, alinm" dedi.
"Simdi niye almiyorsun?”

"Yarin sabah, dedim ya... Aksamin
hayiri, sabahin koéttliginden beterdir."

"Olur, sabahleyin gel."”
"Gilnes dogarken..." dedi.

Cikarken avlunun citlerine, kapinin
kenarlarina, ahirin sacaklarina
caktirmadan dikkatli dikkatli bakti:
Gozleri sokadin karmakarisik izlerinde,
hana donerken, "Bu firsati



kacirmamaliyim!" diyordu. Iste beyaz
esek bulunmustu. Bunu Mollanin haberi
olmadan alip valiye gétirmeli, batin kar
cebe atmaliydi. Ama Molla, esedin
bulundugunu haber alirsa, gider, artirir,
yine isi bozardi. "Ona duyurmam" dedi.
Dlstinmeye basladi. Hana gelinceye
kadar planini kurmustu. Odabasi ile
hemen hesabini kesti. "Bu gece ay isidl
var. Ben asadi koye gidiyorum, iki g
gln gelmeyecegim" diye heybelerini
omuzladi. Gizlice bagka bir hana gitti.
Sabahi dar etti. Erkenden, ortagina
giydirecegi kllahi dislinerek uyandi. Bir
ucunu pencere parmakligina bagladigi
uzun kirmizi kusagini déne doéne
sararken, yaninda baska biri varmis gibi
kendi kendine konusmaya basladi:

- Haci Hiseyin'e neden kirk lira
verecegim?

- Ya ne yapmaliyim?



- Citler algak, kapi da harap. K6pek de
yok. Gidip gece calarim.

- Sonra”?

- Buglin carsidan boya alirm. Derenin
kenarina gotlrir, saklarim. Esegi gece
gobtlrir orada boyarim. Sabah
karanhdinda hanla hesabimi keser,
boyall esege biner, vilayetin yolunu
tutarim.

- Vilayete gidince?..

- Esegi sicak su ile yikar, valiye
satarim.

- Molla?
- Kllahi giydiginin farkinda olmaz bile...

Poturunun acik kalmis digmelerini
iliklerken gbzunin 6éntune Mollayi
getiriyor, basindaki beyaz sariginin



yerine klguUk bir Rumeli klahi gegiriyor,
bu kilahi hayalinde bir saga bir sola, bir
arkaya, bir 6ne egerek egleniyordu.
Carsidaki dikkanlarin hepsini dolasti.
Kinadan baska boya bulamadi. Iki okka
kina aldi. Kasabadan disan ¢ikti. Derenin
kenarinda kuytu bir yer buldu. Mollaya
rast gelmemek icin kasabaya donmedi.
Gece oluncaya kadar orada oturdu.
Kesesindeki tutlnlerin hepsini icti, bitirdi.
Hava bozuktu. Siyah bulutlar bazen ayi
ortayor, her tarafi zaman zaman koyu
bir karanlhk kapliyordu. Mistik, gece
yarisindan sonra bu karanhgin icinde
yurudu. Duse kalka Haci Hiseyin'in
evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses seda
yoktu. Cite tirmandi. Akar gibi avluya
indi. Tekrar etrafi dinledi. Bir sey
duymadi. Yurlddu. Ahira dogru gitti. Kapi
aralikti. Itti, iceri girdi. Yine karanlig
dinledi. Cebinden cikardigi kibriti cakti.
Kbsede esek, tipkl bir mermer parcasi
gibi bembeyaz duruyordu. Ayaklarinin



ucuna basarak yurtdu. Yularin bagi
kdérdigim olmustu. Elleriyle, disleriyle
ugrasarak ¢6zdu. Yavas yavas
sogukkanlilikla kapidan gikarken
bodazina bogucu bir sey sarildi. Beyninde
bir yaygaradir koptu:

"Hirsiz var, hirsiz var! Kosun ¢ocuklar,
hirsiz var!"

Mistik cabaladi, cirpindi, kurtulamadi.
Avlunun sadindaki yer odalarindan elleri
Isikll kadinlar kosusuyorlardi. Korkudan
patlamis gozleri, bodazina sarilani tanidi.
Bu Haci Huseyin'di. DUn sabah bir
yabancinin gelip kendisinden yuksek
fiyatla damdan diser gibi bir beyaz esek
istemesi... Sonra o gider gitmez yine
damdan duser gibi tuhaf kiyafetli, Arapca
bilmez bir Arabin kendisine bir beyaz
esek getirip satmasi... Daha sonra,
ertesi giin gelip esegi alacagini sdyleyen
musterinin gérinmemesi onu supheye



diustirmustd. Iste, "Bunda bir kurt yenigi
var" diye bu gece uyumamis, kuyu
basindaki bostan golgeliginde beklemisti.
Yakaladiginin, gelmeyen musteri
oldugunu gortince 6fkesinden deli
olacakti.

"Ip getirin" diye haykirdi.

Coluk cocuk, damat, gelin, batln ev
halki uyanmisti. Kalin iplerle Mistik'i
simsiki bagladilar. Canini ¢cikarincaya
kadar dévdiler.

Sabahleyin yagmur bardaktan
bosanircasina yagiyordu. Haci Hlseyin,
damatlanyla, kalin incir agacindan, gece
yakaladigi hirsizi ¢6zdi. Ayaklarinin
baglarini gevsetti, arkasina katti. Beyaz
esekle beraber hikiimet konagina dogru
ylrtdiu. Ahirdan bembeyaz cikan esegdin
rengi atiyor, boynunda, sirtinda,
sagrisinda, yol yol siyah cizgiler peyda



oluyordu. Esegin rengi sakir sakir yagan
yagmurla boyle alacalandikca, Haci
Hlseyin daha beter hiddetleniyor, dénip
Mistik'in ensesine tokatlar indiriyor:

"Sizi gidi dolandiricilar! Ilk édnce sen
gelirsin, sonra arkadasin o yalanci
Arap!.. Cikarin altinlarimi!.." diye
kiuflrleri basiyordu. Géren alaya katildi.
Olay hemen duyuldu. Butln kasaba
hikimetin avlusuna toplandi. Bir esege
bakiyorlar, bir Mistik'a... GlUlmekten
katilyorlardi. Din boya aradigi
dikkancilar, kina aldigi aktar, hancilar
onu tanidilar. Daha jandarma komutani
gelmemisti.

Uzun boylu cavus, yanindaki askerlerine
gllerek emrini verdi: "Tikin su ugursuzu
bodruma! Yagmur altinda, eseginki gibi
onun da rengi degismesin!" Askerler,
Mistik't tuttular. Halkin arasindan
cektiler, kollarinin baglarini ggzmeden



dar bir kapidan kapkaranlik bir yere
firlattilar. Mistik bu karanlhkta yapayalniz
kalinca, Molla'nin kendine ettigi oyunu
sezer gibi oldu. G6zinin 6ninde, siyaha
boyanmis, cember sakalli bir cehre
kirmizi dilini gikartarak sintti. Bu hayalin
tirash basinda, giydiremedigi kilah
yerinde yesil bir haci sangi vardi. Simdi
ne yapacakti? Ne cevap verecekti?
Distligu bu tuzaktan nasil kurtulacakti?
Oyle bir tuzak ki... Dislniyor,
disunuyor, asik kemiklerine kadar
kafasina gecirilmis Ug¢ kath kursun bir
kllahin altinda ezilmis gibi kivraniyor,
karanlikta ayaklarini yere vurarak, "Tuh
bre anasini! Tuh bre anasini!" diye
suratini bir saga, bir sola ceviriyordu.



KUTUK

ALACAKARANLIK icinde sivri, siyah bir
kayanin belli belirsiz hayali gibi ylkselen
Salgo Burcu uyanikti. Vakit vakit inlettigi
trampete, boru seslerini aksamin hafif
rizgar derin bir ugultu halinde her tarafa
yaylyor... Kederli baginsmalariyla 6lim{
hatirlatan klflirbaz karga surdleri,
bulutlu havanin donuk hiznuni daha
beter artirlyordu. Mor daglar gittikce
koyulasiyor, gittikce karariyordu.
Yamaglardaki daginik golgeler, kussuz
ormanlar, hickiran dereler, kacan yollar,
Issiz korular, sanki korkung bir firtinanin
gurlemesini bekliyorlardi.

Burcun tepesinde beyazl siyahl bir
bayrak, can ¢cekisen bir kartal istirabiyla,
kivranityordu. Iki bin kisilik muhasara
ordusunun c¢adirlari, kaleye giden genis
yolun sagindaki biylk disbudak



agaclarinin etrafina kurulmustu. Yerlere
kaziklanmis kir atlar, yabanci kokular
duyuyor gibi, sik sik baslarini kaldirarak
kisniyorlar, tirnaklanyla kazmaya
calistiklan topraklarin nemli gimenlerini
otluyorlardi. Dallarda kirmizi gullar,
sirmali ederler asili duruyordu. Cemaatle
kiinmis aksam namazindan dagdilan
askerler, cadirlarin arasindan gardltd ile
geciyorlardi. Kisa emirler, cagirilan
isimler, bir kahkaha, bir s6z...
baslayacak suskunlugu bozuyor, atlarin
yaninda itisen birkag gencin sen naralari
duyuluyordu. Cifte direkli yesil cadirin
kapisi 6ntne serilmis buyuk bir kaplan
postu Uzerinde kehribar cubugunu fosur
fosur ceken koca biyikl, iri vicutlu, ates
nazarh sair kumandan, gozlerini, alacagi
kalenin sallanan bayradina dikmisti.
Karsisinda diz cokmus kahyasinin
anlattiklarini dinliyordu. Ordugaha yarim
saat evvel dortnala gelen bu adam,
yasl, sisman bir askerdi. Iste ka¢ hafta



oluyor, kumandaninin "Gdndersdref
Baronu Erasm Tofl'u beraber vurmak"
teklifini iceren mektubunu tek basina,
Hadim Ali Pasa'ya goétlirmustld. Ama,
pasa ¢cok mesguldl. Zaman bulup cevap
verememisti. Dregley Kalesini sariyordu.
Kusatmanin baslangicindan sonuna
kadar hazir bulunan kahya, simdi orada
gordiklerini séyllyordu; bu kale sarp,
gayet dik bir kayanin Gzerine yapiimisti.

Arslan Bey sordu:
"Bizim kaleden daha yiksek mi?"
"Daha ylksek beyim."

Kumandanin, "Bizim kale" dedigi, henliz
cirpinan bayragina hasretle baktigi Salgo
Burcu idi. Fakat o, burasini birkac gln
icinde zaptedecegini iyice biliyordu. Daha
birkac hafta dnce Boza Kulesi'nde
hlicumlarina karsi durmak isteyen
Adrenaki, Mihal Tersi, Etiyen Sosay, nasil



kendisine kuleyi teslim etmisler; nasil
kahramanhdgini, cesaretini alkislayarak
iyi davranisina tesekkdurler ederek cekilip
gitmislerdi...

"Ben, bir kalenin karsisinda ¢ok
duramam” dedi, "Hi¢ sabrim yoktur.
Ama Ali Pasa ¢ok sabirli masallah!”

Kahya basini kaldirdi:

"O da sabirsiz... Ama ne yapsin?
Dregley, pek yalgin, pek sarp... Borsem
Daglar icinde bas kale bu imis diyorlar."

"Pasa, muhafizlara dnce teslim teklif
etmedi mi?"

"Etti. "
"Kabul etmediler mi?"

"Hayir, etmediler."



"Kalenin kumandani kimdi?"
"Zondi isminde bir kahraman..."

"Ben onlarin kahramanhklarini bilirim.
Verdikleri s6zi tutmazlar... Vire'yi
bozarlar. Elgiye hakaret ederler."

"Hayir, Arslan Bey, Zondi
bildiklerinizden degil. Cok mert bir adam.

"Pasa, teslim teklifini kiminle
gbnderdi?"
"Papaz Marten Urucgalo ile...’

"Ne ise... Turk elci gonderseydi,
mutlaka kafasini keserler, kale
bedenlerinden asadi firlatirlard:."

"Pasa Turk elgisi gbnderseydi, Zondi
bunu yapmazdi."



"Ne biliyorsun?"

"Papaz Marten'e sOyledigi sozlerden
anladim?

"Ne demig?" .

"Demis ki; git, pasaya sdyle. Bana
teslim teklif etmesin. Bir askere bundan
blyldk hakaret olamaz. O nasil savas
adami ise, ben de savas adamiyim. Ya
oltrim, ya galip gelirim. Ama goériyorum
ki, benim isim bitti. O durmasin, bitln
kuvvetiyle hiicum etsin. Ben mutlaka,
yikilacak kalenin taslan altinda kalmak
isterim.”

"Sahi, namuslu bir askermis..." Kahya;

"Yalniz namuslu bir asker dedil, Arslan
Bey" dedi, "Hem de gayet ylce ruhlu bir
mert."

"Nasil?..."



"Bakin anlatayim. Papaz Marten,
ordugaha ret haberini getirmek igin
donerken, Zondi onu tutmus. Eskiden
esir aldigi iki TUrk delikanlisini yanina
getirmis. Bunlara gayet kiymetli
erguvani elbiseler giydirmis. Ceplerini
altinla doldurmus. 'Al bunlarn pasaya
gobtlr. Benimle beraber 6lmelerini
istemiyorum. Cok yigit genclerdir.
Terbiyelerine dikkat etsin. Devletine iki
bluyuk asker yetistirmis olur' demis."

"Sahi ylce bir adammis..."

"Sonra, elimize diri gecen esirlerden
isittik: Kalenin avlusuna silahlarini,
gumus takimlarini, en kiymetli esyalarini
yidarak, yakmis. Ahirindaki savas
atlarini, aglayarak, kendi eliyle
oldirmus. Son hicumda bizim asker,
kalenin kapisini zorladi. Kirdi. Yeniceriler,
bir kursunla yaralanan Zondi'yi diri diri
yakalamaya cok calistilar. Ama mumkun



olmadi. O, diz Ustl surtnerek, her tarafi
kilicla, mizrakla delik desik olup,
6linceye kadar vurustu."

"Demek pasa, bu mert dismanla
konusamadi."

"Evet, konusamadi. Vicudu ile kesik
basini kalenin karsisina gomdurdu.
Mezarinin Ustline bir mizrak, bir bayrak
dikilmesini emretti." '

"Askolsun! Ben olsam bir tlrbe
yaptiririm vallahi..."

Arslan Bey, dismanin cesurunu,
kahramanini, yilmazini severdi. Onca,
savas bir mertlik sanatiydi. Disman
ordusundan kacip, kendisine iltica
edenlere hic aman vermez, 'Hain, her
yerde haindir' diye hemen boynunu
vurdururdu.

Ortalik battn buttin karanyor, gece



oluyordu.

Kahya, uzun uzadiya anlattigi Dregley
Kalesi'nin hikayesini hala bitiremiyordu.
Yatsi namazi icin aptes suyu tasiyan
angaryacilar, mesalelerle gecmeye
basladilar. Arslan Bey, Salgo'nun,
Islanmis, hasta, atesbocekleri gibi sontk
sdnuk parlayan isiklarina bakiyor,
kahyanin sozlerini isitmeyerek, kendi
planini distndyordu. O biliyordu;
dismanlarin hepsi Zondi gibi, Plas
Batanyus gibi, Lozonci gibi kahraman
degildi. Iclerinde tavsan kadar korkaklari
da vardi. Mesela Seceni Kalesi'nin
muhafizlari, daha Ali Pasa yaklasirken,
toplarini, tufeklerini, cephanelerini,
erzaklarini, mallarini, hatta ihtiyarlarini,
cocuklarini birakip, bir kursun atmadan
kacmislardi. Birkag gline kadar burasi da
alininca Holloko, Boyak, Sag, Keparmat
kaleleri kaliyordu. Ama Allah kerimdi.



"Hepsinin alinmasi belki bir ay
strmez..." diye mirildandi. Kahya,
kumandanin ne disindiginden haberi
yoktu. Anlamadi. Sordu:

"Bu kalenin alinmasi mi1 beyim?"

"Hayir, canim... Bu, birkac¢ gunlik is!
Hele hava biraz kapansin... Fulek'e kadar
dort bes kale var... Onlarin hepsini
diyorum."

"Bir ayda dort bes kale... Bu glg
beyim."

"Nicin?"

"Daha bu kaleye bir tifek atilmamis...
Ben attan inerken yoldaslar séylediler.”

"Ben burasini, bir kursun atmadan
alacagim."

"Nasil beyim?"



"Senin aklin ermez. Hava biraz
kapansin, gordrsun..."

"Hic topa tutmadan hiicum mu
edecegiz?"

"Hayir."
"Ya ne yapacadiz?"

"Havanin kapanmasini bekle, dedim
ya... Goreceksin..."

Arslan Bey, planlarini en yakin
adamlarindan bile saklardi. "Yerin kulagi
var" derdi. Agzindan gikan bir sir
mutlaka isitilecekti. Kahya gibi bu sessiz,
bu manasiz beklemeden butln askerler
sikiliyorlar, bir sey anlatmiyorlardi.
Kumandanin yardim, cephane, top
bekledigi séyleniyordu. Ihtiyar sipahiler,
"Biz burasini yardim gelmeden alamaz
miy1z? Iki top yetmez mi? Ne
duruyoruz?" diye cadirlarinda dedikodu



yapiyorlardi. Buraya gelindigi giinden
beri askeri istirahat ettiren Arslan Bey,
her sabah erkenden atina biniyor, tek
basina gerilerdeki ormanlarin icine
daliyor, saatlerce kaliyor, gllerek
doénlyor.

"Hava bozmayacak mi? Ah, biraz sis
olsa..." diye gbzlerini gokten, kalenin
sallanan bayragindan ayiramiyordu.

Iste kdhyanin getirdigi mektupta Ali
Pasa da teklifini kabul ediyordu. Onunla
birlesince ordusu yedi bin kisi kadar
olacakti. O vakit stiphesiz Tofeli,
Pallavicini'yi diri diri esir tutabilecekti.

Koyu karanlik icinden uzaktan uzaga
Salgo Burcu'ndaki nébetcilerin attiklar
acl naralar, aci képek ulumalari
isitiliyordu. Gokte hic yildiz yoktu. Arslan
Bey, hademesinin tuttugu billur
bardaktaki yakut suyu icti. Yeniden



doldurulan gubugunu cekiyor, kahyasiyla
Oteden beriden konusuyordu.
Konusurken disindugi hep kendi
planiydi. Yine goge dalmisti. Birdenbire
sordu:

"Hava kapaniyor gibi, degil mi?"
"Evet.. "

"Bakalim yarin..."

"Hlcum mu edecegiz beyim?"

"Hayir canim, hava bozsun, goértrsin."
Kahya, yine bir sey anlamadi...

Bir sabah...

Binlerce bacadan henliz titmUs soguk,
nemli bir duman kadar koyu bir sis her
tarafi kaplamisti. Ordugah, sancaklar,
tuglar, cadirlar, disbudak agaclari, atlar,



hic, hicbir sey gérinmuyordu. Evvela
birbirlerini cagiranlarin sézleri duyuluyor,
sonra iki hayal, ses yordamiyla bu beyaz
karanhdin icinde bulusuyordu. Arslan Bey
atini hazirlatmisti. Yine yapayalniz, her
glnkl gittigi yere dogru kaybolacakti.

O kadar neseli idi ki...

Bltln subaylari, cavuslar cagirtti.
Hepsi hlicum var saniyordu. At divani
yapar gibi, bir ayadi yerde, bir ayadi
Uzengide.

"Agalar" dedi. "Bugin kaleyi alacagiz.
Ben iki saate kadar gelecegim. Simdi
hepiniz hazir olun."

Nihayetleri gérinmeyen beyaz, bluyuk
sakalinin gerceveledigi yizl sis iginde
asili duruyor sanilan ihtiyar topcgubasi
sordu:

"Siz gelmeden ben dévmeye baslayim



mi, beyim?"
Arslan Bey guldi:

"Hayir... Senin iki topunun gullelerine
ihtiyacimiz yok. Yalniz bize ¢ok guralti

yap.ll
"Nasil gurdltt beyim?"

"Toplarini bosuna yerinden kimildatma.
Topcularini kalenin bedenlerine dogru
yaklastir. Avazlan ciktigi kadar, 'Heya,
mola, yisa!l..' diye bagirt!"

"Anlamiyor musun? Yalniz gurulta
istiyorum."

"Pekala beyim."

Sonra diger subaylara dondu:



"Siz de butln askerlerinizi savas
dizeniyle bunlara yaklastirin. Mimkiun
oldugu kadar cok gurlltl yaptirin 'Heya,
mola..." gektirin. Angarya naralan attirin.
Is turkdleri sdylettirin."

Ihtiyar topcubasi gibi subaylar da,
cavuslar da, bu emirden bir sey
anlamadilar. Fakat onlar anlamadan
yapmasini pek iyi bilirlerdi.

"Bas Ustlne, bas Ustlne..."
"Haydi, ama cabuk..."

Hepsi iki adim ayrilinca sisin icinde
gbrinmez oldular. Arslan Bey tepinen
atina binince yularn tutan kahyasina;

"Sen de kos, yanina bir adam al,
gerideki Degirmenli Ciftligi'nde
biriktirdigim elli mandayi hemen buraya
sdr. Burca giden yolun yaninda hazir
tut... Orada beni bekle. Haydi!"



"Basilstlne..."
"Ama cabuk..."

Hizla mahmuzlanan azgin at, saha
kalkarak sisin icine atildi. Uzerindeki
sirmall kaftanin etekleri altin kanatlara
benzeyen Arslan Bey'le bir masal kusu
gibi uctu.

Biraz sonra...

Nereden geldigi belli olmayan derin bir
gurdltd sis icinde kayniyor; ileri geri,
yaklasiyor, uzaklasiyor, dalgalaniyordu.
K&s, kalkan, boru sesleri at
kisnemelerine karisiyor; alinan emirler,
verilen kumandalar ylzlerce agiz
tarafindan ayr ayn tekrarlaniyordu.
Bastiklan yerleri gormeyen askerler,
savas dizeninde bagrisarak, duyduklarini
tekrarlayarak, dirsekleriyle, kalkanlariyla
birbirlerine dokunarak duman icinde
ilerliyorlardi.



Sag taraftan topgularin "heya, mola"lari
isitiliyordu. Etrafini saran guariltiden
hicumun basladigini kale de anladi.
Boru, trampet, hurra sesleri aksetmeye,
tek tuk tabanca tiufek atilmaya basladi.
Gozciler kale bedenlerinin dibine kadar
gidip geliyorlardi. Saflarin arasinda
topcubasinin blyik bir lagim actid
sdyleniyordu.

Askerler, subaylarin emriyle olduklari
yerlerde bagdas kurmus bekliyorlar,
gurdltt ediyorlardi.

Nihayet, Arslan Bey, terden sirilsiklam
olmus ati ile duman icinde savas
siralarinin arasinda, adim adim goérundu.
Her adimda;

"Yigitlerim!... Sis acilmaya basladi mi
hemen susun. Hep birden ayada kalkin,
hlicum edecek gibi durun. Ama ileri
gitmeyin. Ates de agmayin. Ben



dismana teslim teklif edecegim..."
diyordu.

Topcularin, topculara karisan
angaryacilarin "heya, mola" naralar
gittikce artiyor, buyuyor, tayleri
Urpertecek heyecanl yankilarla
gorinmeyen dadglari, taslari inletiyordu.

Ogleye dogru sis acilmaya basladi.
Askerler, sallanan siyahli beyazli bayragi
ile Salgo'yu bir hayal gibi gérduler.
Sesler kesildi. Kuzeyden esen bir riizgar
dumanlarn dagitiyor; gerilere, ormanlara
dogru slrdiyordu.

Artik herkes birbirini gériyordu.

Kaleye pek yaklasmisti. Askerler,
gozleriyle kumandanlarini aradilar. O
burg kapisina giden yolun gediginde
atiyla dolasiyordu. Gedigin 6niinde blyik
bir manda surlst vardi. Burcun
tepesinde, siperlerin arasinda, kalkanli,



tufekli adamlar geziniyordu.

Cesur Arslan Bey, kir atini ileriye strdd.
Kaleye ylUz adim kadar yaklasti.
Arkasindaki kdhyasiyla, geng terciman
kostular... GUr sesiyle haykirdi:

"Hey bre Salgo muhafizlan!... Ben,
padisahimin dedesine sizin kralinizin
memleketlerinden blyuk yerler
zaptetmis Bosna Valisi Yahya Pasa'nin
torunlarindanim. Atam Hamza Bali Bey,
daha on dort yasinda iken sizin
ordularinizi perisan etmis, Viyana
kusatmasinda, Viyenberg oninde san
almistir. Ben, hangi kaleye gittimse geri
donmemisim, daha gecen gun iki klcuk
topla Boza Kalesi'ni yerle bir ettim. Mihal
Tersi, Etiyen Sosay, Andrenaki gibi
kahramanlariniza canlarini bagisladim.
Vadiye c¢ekildim. Gerip gitmeleri igin yol
vardim. Haydi gelin. Siz de teslim olun.
Bos yere kaninizi doktirmeyin..."



Kale ile beraber butlin ordunun isittigi
bu teklifi, terciman, avazi ¢iktigi kadar
bagirarak tekrarladi.

Derin bir sessizlik...

Arslan Bey'in ati duramiyor, saha
kalkiyor, saga, sola tepiniyordu, kahya,
dizgininden tutmaya calisiyordu.

Burcun tepesinden bir cevap verdiler.
Terciman tekrarladi:

"Ne gibi sartlarla, diyorlar beyim."

Arslan Bey, deminkinden daha sert bir
sesle haykirdi:

"Sartim filan yok. Biz teslim olanin
canina kiymayiz. Teslim olmazsaniz, bes
dakika sonra kalenin iginde bir canl
adam kalmaz. Karsinizdaki yolun gedigi
Uzerinde gordiginiz nedir? Anlamiyor
musunuz? Babalarinizdan isitmediniz mi?



Elli manda ile buraya getirdigim bu topun
iki glllesiyle binlerce Salgo kuvvetinde
olan Istanbul kaleleri tuzla buz oldu. Iste
Istanbul'u alan bu top... Bir kere ates
edecedim. Ikinci atima gerek yok. Ne
kaleniz kalacak, ne de kendiniz.
Aclyorum size..."

Geng terciman, bu soézleri, yine avazi
ciktigl kadar tekrarlarken, bitln
askerler, gozlerini yolun gedigine
cevirdiler. Mandalarin yaninda, uzun,
blyUlk, gayet blylk, gayet kalin, gayet
siyah muthis bir topun korkunc bir
ejderha gibi uzandigini goérdler. Saflarin
arasinda seving sadalan yukseldi. Herkes
Arslan Bey'in bir haftadir ne bekledigini
simdi anliyordu. Demek bu top
geliyormus...

Biraz sonra...

Salgo'nun tepesinde, san, namus kefeni



olan ugursuz beyaz bayrak
dalgalaniyordu. Demir kapilar aciimisti.
Korkudan sapsari kesilen tugla
kumandan, altin kiligh asilzadeler, zirhli
sOvalyeler, Arslan Bey'in 6nlnde dize
gelmislerdi. Silahlarn alinan disman
ikiser ikiser baglaniyor, takim takim
ordugahin arkasina gotiruliyordu.
Kalenin icindeki kiymetli seylerden bir
dag ortada kabariyor; al yesil
bayraklarla kalenin tepesine dolan
askerler bagirisiyorlar, aralarindaki
dervisler, bedenlerden sarkarak ezan
okuyorlar, tekbir cekiyorlardi.

Teslim olan kumandanla erkanina
Arslan Bey;

"Korkmayiniz. Hayatiniz bagislanmistir.
Biz Vire'yi bozmayiz. Gelin, size elli
manda ile buraya getirdigim topu
seyrettireyim..." dedi.



Terciman bunu tekrarlayinca hepsi
birbirlerine bakistilar. Bu mathis, bu
korkung aleti yakindan gérmeyi hem
merak ediyorlar, hem cekiniyorlardi.
Arslan Bey'in arkasina takildilar. Bayuk
topa dogru yuridiler. Yaklasinca Arslan
Bey;

"Iste" dedi, "Sizin bdyle topunuz var
mi?"

Disman kumandani tercimanla cevap
verdi:

"Hayir."
"Nigin yapmiyorsunuz?"
"Bilmiyoruz."

Geng irisi bir sovalye tercimana bir
seyler sordu. Arslan Bey;

"Ne diyor?" dedi.



"Bey bu topu kac giinde Istanbul'dan
buraya getirmistir, diyor."

"Sen de ki: Istanbul'dan getirmemis.
Burada bir hafta icinde kendisi yapmis."

Terciman bu sdzleri sdyleyince esirler
afallastilar. Arslan Bey, daha ziyade
yaklasip elleriyle yoklamalarina, daha
yakindan gormelerine misaade ettigini
soyledi. Magrur kumandan, kahraman
asilzadeler, cesur sovalyeler, buyuk
topun etrafinda toplandilar. Bir elini
hancerinin elmas sapina dayayan Arslan
Bey, oteki eliyle, gilimseyerek pala
biyiklarini buklyor, arkasindaki kahya,
basini kasiyarak gulmekten katiliyor,
terciman aptallasiyordu. Yirmi adim
uzakta duran mizrakli ndbetciler de
gultsuyorlardi. Esirler topa elini sarduler.
Deligini aradilar. Bulamayinca sarardilar.
Sonra kizardilar. Birbirlerine bakistilar.
Oyle kaldilar. Kollarin, caprazlayarak



yere bakan kale kumandani titreyerek
mirildandi. Arslan Bey, tercimana bakti;

"Ne diyor?"
"Bu mertlik degil... diyor."

"Ona sor ki: Henuz bir kere patlamayan
bir toptan korkarak, hemen teslim
oluvermek mi mertliktir?"

Terciman sordu.

Kale kumandani, gozlerini yerden
kaldirip cevap veremedi. Asilzadeler,
sOvalyeler, birbirlerinin ylzlerine
bakmaya cesaret edemediler, ani bir
0lim darbesiyle vurulmus gibi olduklan
yerde donup kaldilar.

Bir gullesiyle kaleyi yikacak olan bu
korkung top, siyaha boyanmis kocaman
bir kitlikten baska bir sey dedgildil...






KASAGI

AHIRIN avlusunda oynarken asadida,
gimis sogltler altinda gorinmeyen
derenin hazunlG sinltisini isitirdik. Evimiz
ic citin blyUk kestane adaclar arkasinda
kaybolmus gibiydi. Annem, Istanbul'a
gittigi icin benden bir yas kiglk olan
kardesim Hasan'la artik Dadaruh'un
yanindan hi¢ ayriimiyorduk. Bu, babamin
seyisi, yasl bir adamdi. Sabahleyin
erkenden ahira kosuyorduk. En
sevdigimiz sey atlardi. Dadaruh'la
birlikte onlarn suya gétirmek, ciplak
sirtlarina binmek, ne doyulmaz bir
zevkti. Hasan korkar, yalniz binemezdi.
Dadaruh onu kendi dnine alirdi.
Torbalara arpa koymak, yemliklere ot
doldurmak, glbreleri kaldirmak eglenceli
bir oyundan daha ¢ok hosumuza
gidiyordu. Hele timar. Bu en zevkli seydi.



Dadaruh eline kasagdiyi alip ise basladi
mi, tiki... tik... tiki... tik... tipki bir saat
gibi... yerimde duramaz,

- Ben de yapacagim! diye tuttururdum.

O vakit Dadaruh, beni Tosun'un sirtina
koyar, elime kasagiy! verir,

- Hadi yap! derdi.

Bu demir gereci hayvanin Ustune sirter,
ama o uyumlu tikirtlyr gikaramazdim.

- Kuyrugunu salliyor mu?
- Salliyor.
- Hani bakayim?..

Egilirdim, uzanirdim. Ama atin
sagrisindan kuyrugu goérinmezdi.

Her sabah ahira gelir gelmez,



- Dadaruh, timari ben yapacagim,
derdim.

- Yapamazsin.

- Nigin?

- Daha kuguksun de ondan...
- Yapacagim.

- Blyl de oyle.

- Ne zaman?

- Boyun at kadar oldugunda....

At, ahir islerinde yalniz timari
beceremiyordum. Boyum atin karnina
bile varmiyordu. Oysa en keyifli, en
edlenceli sey buydu. Sanki kasaginin
dtzenli tikirtisi Tosun'un hosuna gidiyor,
kulaklarini kisityor, kuyrugunu kocaman
bir puskdul gibi salliyordu. Tam timar



bitecegine yakin huysuzlanir, o zaman
Dadaruh, "Hoyt.." diye sagrisina bir
tokat indirir, sonra 6teki atlarn timara
baslardi. Ben bir glin yalniz bagsima
kaldim. Hasan'la Dadaruh dere kenarina
inmislerdi. Icimde bir timar etmek hirsi
uyandi. Kasagiyl aradim, bulamadim.
Ahirin kdsesinde Dadaruh'un penceresiz
klguk bir odasi vardi. Buraya girdim.
Raflari aradim. Eyerlerin arasina falan
baktim. Yok, yok! Yatagin altinda, yesil
tahtadan bir sandik duruyordu. Onu
actim. Az daha sevincimden
haykiracaktim. Annemin bir hafta énce
Istanbul'dan gdnderdigi armadganlar
icinden cikan fakfon kasagi, piril piril
parliyordu. Hemen kaptim. Tosun'un
yanina kostum. Karnina strtmek
istedim. Rahat durmuyordu.

- Saninm acitiyor? dedim.

GUmds gibi parlayan bu gizel kasaginin



dislerine baktim. Cok keskin, cok
sivriydi. Biraz kéreltmek igin duvarin
taslarina stirtmeye basladim. Disgleri
bozulunca yeniden denedim. Gene
atlarin hicbiri durmuyordu. Kizdim.
Ofkemi sanki kasadidan ¢ikarmak
istedim. On adim ilerdeki gesmeye
kostum. Kasadiy! yalagin tasina koydum.
Yerden kaldirabildigim en agir bir tas
bularak tsttune hizli hizli indirmeye
basladim. Istanbul'dan gelen, Ustelik
Dadaruh'un kullanmaya kiyamadigi bu
glzel kasadiyi ezdim, parcaladim. Sonra
yaladin icine attim.

Babam, her sabah disariya giderken bir
kere ahira ugrar, oteye beriye bakardi.
Ben o gin gene ahirda yalnizdim. Hasan
evde hizmetgimiz Pervin'le kalmisti.
Babam cesmeye bakarken, yalagin
icinde kirllmis kasagiyi gordi; Dadaruh'a
haykirdi:



- Gel burayal!

Solugum kesilecekti, bilmem neden,
cok korkmustum. Dadaruh sasirdi,
kirllmis kasadi ortaya cikinca, babam
bunu kimin yaptigini sordu. Dadaruh,

- Bilmiyorum, dedi.

Babamin gézleri bana déndul, daha bir
sey sormadan,

- Hasan dedim.
- Hasan mi?

- Evet, din Dadaruh uyurken odaya
girdi. Sandiktan aldi. Sonra yalagin
tasinda ezdi.

- Niye Dadaruh'a haber vermedin?

- Uyuyordu.



- Cagir sunu bakayim.

Citin kapisindan gectim. Gdlgeli yoldan
eve dogru kostum. Hasan't cagirdim.
Zavallinin bir seyden haberi yoktu.
Kosarak arkamdan geldi. Babam pek
sertti. Bir bakisindan 6dimuz kopardi.
Hasan'a dedi ki:

- Eger yalan soylersen seni déverim!
- Soylemem.
- Pekala, bu kasadiyi niye kirdin?

Hasan, Dadaruh'un elinde duran alete
saskin saskin bakti! Sonra sarn sacl
basini sarsarak,

- Ben kirmadim, dedi.
- Yalan sdyleme, diyorum.

- Ben kirmadim.



- Dogru soyle, darilmayacagim. Yalan
cok kotludur, dedi. Hasan inkarda direndi.
Babam ofkelendi. Uzerine yurudu
"Utanmaz yalanc!" diye yizline bir tokat
indirdi.

- Gotur bunu eve; sakin bunu bir daha
buraya sokma. Hep Pervin'le otursun!
diye haykirdi.

Dadaruh, aglayan kardesimi kucagina
aldi. Citin kapisina dogru yuruda. Artik
ahirda hep yalniz oynuyordum. Hasan
evde hapsedilmisti. Annem geldikten
sonra da badislanmadi. Firsat distlkce,
"O yalanci" derdi babam. Hasan yedigi,
tokat aklina geldikce aglamaya baslar,
glc susardi. Zavalli annecigim benim
iftira atabilecedime hig ihtimal
vermiyordu. "Aptal Dadaruh, atlara
ezdirmis olmasin?" derdi.

Ertesi yil annem, yazin gene Istanbul'a



gitti. Biz yalniz kaldik. Hasan'a ahir hala
yasaktl. Geceleri yatakta atlarin ne
yaptiklarini taylarin bayayip
blyimedigini bana sorardi. Bir giin
birdenbire hastalandi. Kasabaya at
gonderildi. Doktor geldi. "Kuspalaz!"
dedi. Ciftlikteki kdyla kadinlar eve
Uslstuler. Birtakim tekir kuslar
getiriyorlar, kesip kardesimin boynuna
sariyorlardi. Babam yatadin basucundan
hic ayriimiyordu.

Dadaruh ¢cok durgundu. Pervin hingur
hingur aghyordu.

- Niye agliyorsun? diye sordum.
- Kardesin hasta.

- 1yi olacak.

- Iyi olmayacak.

- Ya ne olacak?



- Kardesin 6lecek! dedi.
- Olecek mi?

Ben de aglamaya basladim. O
hastalandigindan beri Pervin'in yaninda
yatiyordum. O gece hi¢c uyuyamadim.
Dalar dalmaz, Hasan'in hayali gézimun
online geliyor "Iftiraci! Iftiraci!" diye
karsimda agliyordu.

Pervin'i uyandirdim.

- Ben Hasan'in yanina gidecegim,
dedim.

- Nigin?
- Babama bir sey soyleyecegim.
- Ne sdyleyeceksin?

- Kasagiy! ben kirmistim, onu
soyleyecegim.



- Hangi kasagiyi?

- Gegen yilki. Hani babamin Hasan'a
darnldigu...

S6zUmd tamamlayamadim. Derin
hickiriklar icinde boduluyordum. Aglaya
aglaya Pervin'e anlattim. Simdi babama
sOylersem, Hasan da duyacak belki beni
bagislayacakti.

- Yarin sdylersin, dedi.
- Hayir,. simdi gidecegim.

- Simdi baban uyuyor, yarin sabah
sdylersin. Hasan da uyuyor. Onu 6persin,
aglarsin, seni bagislar.

- Pekala!
- Haydi simdi uyu!

Sabaha kadar gene gozlerimi



kapayamadim. Hava henlz agarirken
Pervin'i uyandirdim. Kalktim. Ben
icimdeki zehirden vicdan azabini
bosaltmak icin acele ediyordum. Yazik
ki, zavalli sugsuz kardesim, o gece
O0lmustl. Sofada ciftlik imamiyla
Dadaruh'u aglarken gordik. Babamin
disariya ¢cikmasini bekliyorlardi.



ANT

BEN Gonen'de dogdum. Yirmi yildir
gormedigim bu kasaba, disimde artik
bir serap gibiydi. Bircok yeri unutulan,
eski, uzak bir riya gibi oldu. O zaman
geng bir ylzbasi olan babamla her
zaman onlnden gectigimiz Carsi
Camii'ni, karsisindaki kiguk, harap
sadirvani, icinde binlerce kereste
tomrugu yizen nehircigi, bazen
yikanmaya gittigimiz sicak sulu
hamamin derin havuzunu simdi
hatirlamaya calisiyorum. Ama beyaz bir
unutus dumani 6ndme yigilir. Renkleri
siler, sekilleri kaybeder... Pek uzun
gurbetlerden sonra vatanina dénen bir
adam, dogdugu yerin ufkunu koyu bir sis
altinda bulup da, sevdigi seyleri uzaktan
bir an 6nce géremedigi icin nasil
hizinlenirse, ben de tipki boyle meraka,



sabirsizliga benzer bir aci duyarim. O,
her aksam surllerle mandalarin,
ineklerin gectigi tozlu, tassiz yollar,
yosunlu, siyah kiremitli catilar,
yikilacakmis gibi duran buyutk duvarlar,
klcuk, ahsap képruiler, ugsuz bucaksiz
tarlalar, algak gitler hep bu duman iginde
erir...

Yalniz evimizle okulu gézimun 6énlne
getirebilirim.

BlUyUk bir bahce... Ortasinda kdsk
biciminde yapilmis bembeyaz bir ev...
Sag kosesinde her zaman oturdugumuz
beyaz perdeli oda... Sabahlari annem
beni bir bebek gibi pencerenin kenarina
oturtur, dersimi tekrarlatir, sitimu
icirirdi. Bu pencereden gortnen aviunun
Obur yanindaki buyuk toprak rengi
yapinin camsiz, kapaksiz tek bir
penceresi vardi. Bu siyah delik beni cok
korkuturdu. Yemeklerimizi pisiren,



camasirlarimizi yikayan, tahtalarimizi
silen, babamin atina yem veren, av
kdopeklerine bakan hizmetgimiz Abil
Ana'nin her gece anlattigi korkung,
bitmez hikayelerdeki ayiyi, bu karanlik
pencerede gorur gibi olurdum. Bu
kuruntuyla, riya dinlemek, yorumlamak
merakinda olan zavalli anneme her
sabah ayili riyalar uydurur; iri, kuzgun
bir ayinin beni kapip daga gotirdigind,
ormandaki inine kapadigini, kollarimi
bagladigini, burnumu, dudaklarimi
yedigini, sonra Bayramic yolundaki su
degirmeninin ¢arkina attigini sdyler, ona
bircok, "Hayirdir ingsallah..." dedirtirdim.
Yorumlarken benim buyuk bir adam,
blyUk bir bey, blylk bir pasa olacagimi,
bana kimsenin kotllik yapamayacadini,
glvenceyle sundukga, yalan sdyledigimi
unutur, ne kadar sevinirdim...

Nasil sokaklardan, kiminle giderdim?
Bilmiyorum... Okul bir kath, duvarlar



badanasizdi. Kapidan girilince Gstu kapali
bir avlu vardi. Daha ilerisinde kuguk,
agacsiz bir bahge... Bahgenin sonunda
ayakyolu, cok kocaman aptes figisi...
Erkek cocuklarla kizlar karmakarisik
otururlar, birlikte okur, birlikte
oynarlardi. "Blylk Hoca" dedigimiz,
kinali, az sacli, kambur, uzun boylu,
yasli, bunak bir kadindi. Mavi gdzleri pek
sert parlar, gaga gibi igri, sar burnuyla,
tlyleri dokllmus hain, hasta bir caylaga
benzerdi. "Klguk Hoca" erkekti. Blyuk
Hoca'nin ogluydu. Cocuklar ondan hig
korkmazlardi. Saninm biraz aptalcaydi.
Ben arkadaki rahlelerde, Buyudk Hoca'nin
en uzun sopasini uzatamadidi bir yerde
otururdum. Kizlar, belki saclarimin agik
sarl olmasindan, bana hep "Ak Bey"
derlerdi. Erkek cocuklarin baytcekleri ya
adimi soylerler ya da "Yilzbas! oglu" diye
cagirirlardi. Sinif kapisinin acilmayan
kanadinda sallanan "geldi - gitti" levhasi
yassl, cansiz bir ylz gibi bize bakar,



kalin duvarlarin tavana yakin dar
pencerelerinden giren donuk bir aydinlk,
durmadan badiran, haykirarak okuyan
cocuklarin susmaz, keskin gigliklariyla
sanki daha da adirlasir, bulanirdi...

Okulda yalniz bir tlr ceza vardi:
Dayak... Buyuk suclular, hatta kizlar bile
falakaya yatarlardi. Falakadan
korkmayan, titremeyen yoktu. Klguk
Hoca'nin agir tokadi... Blylk Hoca'nin
uzun sopasi... ki rasgeldigi kafay!
mutlaka sisirirdi. Ben hi¢ dayak
yememistim. Belki kayiriyorlardi. Yalniz
bir defa Buyuk Hoca, kuru, kemikten
elleriyle yalan sdyledigim icin sol
kulagimi gcekmisti. O kadar hizli gekmisti
ki, ertesi ginu bile yaniyordu.
Kipkirmiziydi. Oysa sugum yoktu. Dogru
sdylemistim. Bahcedeki aptes ficisinin
muslugu kopariimisti. Blyik Hoca sugu
yapani ariyordu. Bu, mavi cepkenli,
kirmizi kusakli, hasta, zayif bir cocuktu.



Haber verdim. Falakaya konacakti. Inkar
etti. Sonra diger bir gocuk cikti. Kendi
kopardigini, onun sugu olmadigini
sOyledi. Yere yattl. Bagdira bagira sopalari
yedi. O zaman BlyUk Hoca, "Nicin yalan
s@yliyor, bu zavalliya iftira ediyorsun?”
diye kulagima yapisti. Yizind
burusturarak darildi.

Agladim. Agladim. ClnkU( yalan
soylemiyordum. Evet, muslugu
koparirken gézimle gérmustim. Aksam
Ustl, okut dagilirken dayagi yiyen
cocugu tuttum:

- Nicin beni yalanci ¢cikardin? dedim.
Muslugu sen koparmamistin...

- Ben koparmistim.

- Hayir, sen koparmamistim. Obiir
cocugun kopardigini ben géziimle
gérdim.



Direnmedi. YizUme bakti. Bir an dyle
durdu. Eger hocaya. sdylemeyecegdime
yemin edersem, saklamayacakti.
Anlatacakti. Ben hemen
meraklaniyordum:

- Muslugu Ali koparmisti, dedi, ben de
biliyordum. Ama o ¢ok zayif, hem
hastadir. Gorlyorsun, falakaya
dayanamaz. Belki 6lUr, daha yataktan
yeni kalkti.

- Ama sen nicin onun yerine dayak
yedin?

- Nicin olacak. Biz onunla ant igmisiz. O
bugln hasta, ben iyi, kuvvetliyim. Onu
kurtardim iste.

Pek glzel anlamadim. Tekrar sordum:
- Ant ne?

- Bilmiyor musun?



- Bilmiyorum!

O vakit guldi. Benden uzaklasarak
karsilik verdi:

- Biz birbirimizin kanlarini iceriz. Buna
"ant icmek" derler. Ant icenler kan
kardesi olurlar. Birbirlerine dlinceye
kadar yardim ederler, dertli glinlerinde
birbirlerine kosarlar.

Sonra dikkat ettim, okulda birgok
cocuk, birbirleriyle ant icmislerdi. Kan
kardesiydiler. Bazi kizlar bile kendi
aralarinda ant , icmislerdi. Bir glin, bu
yeni 6grendigim gorenegdin nasll
yapildigini da goérdiim. Yine arka
rahlelerdeydim. Kigik Hoca aptes almak
icin disan ¢cikmisti. Bayuk Hoca, arkasini
bize gevirmis, yavas yavas, bir
simUklibocek kadar agir, namazini
kilyordu. Iki cocuk tahta sapli bir cakiyla
kollarini gizdiler. Cikan blyuk, kirmizi



damlayi kollar tGzerinde bu gizgiye
surdiler. Kanlarini kanstirdilar. Sonra
birbirlerinin kollarini emdiler. Ant igcerek
kan kardesi olmak... Bu beni
disundirmeye basladi. Benim de kan
kardesim olsa, hocaya kulagimi
cektirmeyecek, Ustelik falakaya
yatacadim zaman beni kurtaracakti.
Koca okulun icinde kendimi yapayalniz,
arkadassiz, koruyucusuz saniyordum,
anneme dusltncemi, her cocuk gibi
birisiyle ant icmek istedigimi soyledim.
Andi tanimladim. Razi olmadi:

- Oyle sacmaliklar istemem. Sakin
yapma ha... diye uyardi beni. Ama ben
dinlemedim. Aklima ant icmeyi
koymustum. Fakat kiminle? Bir rastlanti,
beklenmeyen bir kaza bana kan
kardesimi kazandirdi. Cuma gunleri
bizim evin bahgesine ,bitin komsu
cocuklar toplanirlardi. Aksama kadar
birlikte oynardik. Arkamizdaki evlerin



sahibi Haci Budak'larin benim kadar bir
cocuklari vardi ki, en cok adi hosuma
giderdi: Mistik... Bu s6zcligl sOylerken
tad duyar, boyuna tekrarlardim. Oylesine
uyumluydu ki... Kizlar bu glzel ada
uydurulmus kafiyeleri, Mistik'l bahgede,
sokakta goriince bir agizdan soylerlerdi;
hald hatinmda.

Mustafa Mistik,
Arabaya kistik,
Uc mum yaktik,
Seyrine Baktik!

diye bagrisirlar, ellerini yumruk yaparak
ona kars! dururlardi. Mistik hi¢ kizmazdi.
Gdlerdi. Biz de, bazen bu dortliga
bagirarak tekrarlar, eglenirdik.

Bu mini mini siir, benim hayalimi bile
etkilemisti. RUyamda, bircok arsiz kizin



Mistik't blyuk bir ggcmen arabasina
sikistirarak, cevresinde (¢ mum yakarak
seyrine baktiklarini gértrdim. Nigin
Mistik dyle uslu dururdu. Nicin birden
firlayip bu kizlara birkacg tokat atmaz,
sikistigi katran kokulu arabadan
kurtulmazdi? Hepimizden gugclUydd. Adi
gibi her yani yuvarlakti; basi, kollari,
bacaklari, bedeni... Hatta elleri... Bltln
cocuklar gireste yenerdi... Yazin her
cuma sabahi biyuk bir deste sogit dali
getirirdi. Bu dallardan kendimize atlar
yapar, cirit oynar, yarisa cikardik. Yarista
da timUmuzi gecerdi. Onu higbirimiz
tutamazdik. Iste yine bdyle bir cuma
glinli, Mistik s6gut dallariyla geldi. Ben
uzununu kendime ayirdim. Obdurlerini
cocuklara dagittim. Bir cakiyla bu
dallarin ucunu keser, kabuklarindan iki
kulak, bir burun cikartir, tipki bir at
basina benzetirdik. Bunu en glzel ben
yapardim.



Kendi atimi yapiyordum. Mistik'la diger
cocuklar siralarini bekliyorlardi. Nasil
oldu, farkina varmadim, s6gidin kabugu
birden yarildi. Arasindan kayan cgaki sol
elimin isaret parmagini kesti. Sulu,
kirmizi bir kan akmaya basladi. O anda
aklima bir sey geldi: Ant icmek...
Parmagdimin acisini unuttum, Mistik'a,

- Haydi, dedim, bak elim kesildi. Kan
kardesi olalim. Sen de kes...

Siyah gozlerini yere dikerek, bluyuk,
yuvarlak basini salladi:

- Olur mu ya... Ant icin kol kesmek
gerek...

- Canim ne zarari var? diye Usteledim,
kan degil mi? Hepsi bir. Ha koldan, ha
parmaktan... Haydi, haydi!... '

Razi oldu. Elimden aldidi cakiyla kolunu,
ustelik biraz derince kesti. Kani o kadar



koyuydu ki, akmiyor, bir damla halinde
kabariyor, blyldyordu: Parmagimin
kaniyla karistirdik. Once ben emdim.
Tuzlu, sicak bir seydi. Sonra o da benim
parmadimi emdi.

Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman
gecti? Belki alti ay... Belki bir yil...
Mistik'la kan kardesi oldugumuzu
unutmustum nedense. Yine birlikte
oynuyor, okuldan eve birlikte
dontyorduk. Bir giin hava c¢ok sicaktil.
BlUylUk Hoca, bize yarim gunlitk tatil
verdi. Tipki persembe guna gibi...
Mistik'la sokagin tozlari icinde yavas
yavas yurlyorduk. Ben fesimin altina
mendilimi koymustum... Terimi
silemedigim icin ylzim sirlsiklamdi.
Blyulk, genis bir yoldan geciyorduk.
Kenarda yigilmis bir duvarin temelleri
vardi. Birdenbire karsidan iri, kara bir
kdopek ciktl. Kosarak geliyordu.
Arkasindan birkac adam kalin sopalarla



kovaliyorlardi. Bize, "Kaciniz, kaciniz,
Isiracak!.." diye bagirdilar. Korktuk,
sasirdik. Oyle kaldik. Once ben biraz
kendimi toplayarak, "Aman, kacalim..."
dedim. Gozleri ates gibi parlayan koépek
bize yetismisti. O zaman Mistik, "Sen
arkama saklan!..." diye haykirdi, 6nime
gecti. Kbpek ona saldirdi.

Ilkin hizla birbirlerine carptilar. Sonra
tipki gliresir gibi bogaz bogaza geldiler.
Kopek de ayaga kalkmisti.

Biraz bdyle savastiktan sonra ikisi de
yere yuvarlandilar. Mistik'in klcguk fesi,
mavi yemenisi dustld. Bu savas, bana
pek uzun geldi. Titriyordum. Sopall
amcalar yetistiler. Kbpede odunlarinin
butln gucuyle birkag tane indirdiler.
Mistik kurtuldu. Zavallinin kollarindan,
burnundan kan akiyordu. Képek,
kuyrugunu bacaklarinin arasina
sikistirmis, agzi yerde, dortnala kacti.



Mistik, "Bir sey yok... Acimiyor... Biraz
cgizildi..." diyordu. Evine goétlrduller. Ben
de hemen evimize kostum. Anneme
basimiza geleni anlattim. Abil Ana, beni
yere yatirdi. Uzun uzadiya kasiklarima,
korku damarlarima basti. Oyle bir dué
okuyarak yuzume Ufledi ki, sarmisak
kokusundan aksirdim.

Ertesi glinl Mistik okula gelmemisti.
Daha ertesi gini yine gelmedi...
Anneme, Haci Budak'lara gidip Mistik'i
gbrmemizi séyledim.

- Hastaymis yavrum, dedi, insallah iyi
olunca yine oynarsiniz, simdi rahatsiz
etmek ayiptir.

Ondan sonra ben her zaman Mistik'i
iyilesmis bulacagim umuduyla okula
gittim.

Ne yazik ki, o hi¢ gelmedi... Kbpek
kuduzmus. Baktirmak igin Mistik'i



Bandirma'ya goturduler. Oradan
Istanbul'a gondereceklerdi.

Sonunda bir gun isittik ki, Mistik
olmus...

Erken kalktigim acik, bulutsuz sabahlar,
herkes gibi bana da ¢ocuklugumu
hatirlatir. Bellegimde sonsuz ve mor bir
tanyeri Ulkesi gibi kalan dogdugum vyeri
g6zUumin 6nudne getirmek isterim. Ve
hep, farkinda olmayarak sol elimin isaret
parmadina bakarim. Birinci bogumun
Ustlinde hala beyaz cizgi seklinde duran
bir kiiclk yara izi, bence ¢cok kutsaldir.
Andi icin dlen, hayatinl mahveden
kahraman kan kardesimin, sicak
dudaklarini tekrar parmagimin ucunda
duyar, beni kurtarmak icin kendisinden
buyuk, kudurmus, iri ve kara ¢coban
kopediyle pencelesen o aslan ve
kahraman hayalini gorariam.



Ve ulusumuzdan, sezgilerle bezeli
TarklUkten uzaklastikca, daha kokusmus
derinliklerine yuvarlandigimiz karanlhk
ucurumun, bu ahlak ve bozuculuk,
vefasizlik ve bencillik, bayagdilik ve
miskinlik cehenneminin dibinde, Gzgun
ve sartlanmis kivranirken, saf ve nurdan,
gecmis, kaybolmus bir cennetin
gercekten uzak bir serabi halinde
karsimda acilir... Beni mutlu eder.
Saatlerce Mistik'in anisiyla, bu aziz ve
soylu Gzidntinin eskiyip, unutuldukca
daha cok degeri artan tath hizunld
acisindan tat duyarim...



DIYET

DAR kapisindan baska aydinlk girecek
hicbir yeri olmayan diikkaninda tek
basina, gece gundulz kivilcimlar sacarak
calisan Koca Ali, tipki kafese konmus
terbiyeli bir arslani andiriyordu. Uzun
boylu, iri penceli, kalin pazili, genis
omuzlu bir pehlivandi. On yildir bu
karanlik in icinde ham demirden dévdigu
kilic ve namlulan tim Anadolu'da, tim
Rumeli'de sinir boylarinda buyuk bir Gn
kazanmisti. Hatta Istanbul'da bile
yeniceriler, satin alacaklar kamalarin,
saldirmalarin, yataganlarin Gstlinde "Ali
Usta'nin isi" damgasini artyorlardi. O,
celige cifte su vermesini biliyordu. Uzun
kiliglar degil, yaptigi kisacik bigaklar bile
iki kat olur, kirillmazdi, "Cifte su vermek"
sanatinin, yalniz ona 6zgu bir sirr vardi.
Yanina cirak almaz, kimseyle cok



konusmaz, dikkanindan disari gikmaz,
durmadan ugrasirdi. Bekardi. Hisimi,
akrabasi yoktu. Kentin yabancisiydi.
Kilictan, demirden, gelikten, atesten
baska s6z bilmez, pazarliga girismez,
musterileri ne verirse alirdi. Yalniz savas
zamanlar ocagini séndirir, dikkaninin
kapisini kilitler, kaybolur, savastan sonra
ortaya cikardi. Kentte onunla ilgili bircok
hikaye soylenirdi. Kimi "cellat elinden
kacmis bir celebi", kimi "sevgilisi 61dugu
icin diinyadan elini etegini vakitsiz
cekmis garip" derdi. Siyah sahane
gozlerinin magrur bakisindan, soylu
davranislarindan, gururlu
suskunlugundan, diizglin s6zlerinden
onun dyle siradan bir adam olmadigi
belliydi... Ama kimdi? Nereliydi? Nereden
gelmisti? Bunlan bilen yoktu. Halk onu
seviyordu. Kentte bdyle taninmis bir
ustanin bulunmasi herkes icin ayn bir
oving kaynadiydi.



- Bizim Ali...

- Bizim koca usta...

- Dlnyada esi yoktur...

- ZUlfikar'in sirrt ondadir!.. derlerdi.

Koca Ali en kalin, en kati demirleri misir
yapradi gibi incelten, kagit gibi
yumusatan sanatini kimseden
6grenmemis, kendi kendine bulmustu.
Daha on iki yasindayken, sert bir
beylerbeyi olan babasinin basi vurulmus,
Oksuz kalmisti. Amcasi ¢cok zengindi.
Gosterise duskun bir vezirdi. Onu yanina
aldi. Okutmak istedi. Belki devlet
katinda yetistirecek, buyik gorevlere
cikaracakti. Ama Ali'nin yaratilisinda
"baskasina goénul borcu olmak" gibi bir
sizlanmaya yer yoktu. "Ben kimseye
eyvallah etmeyecegim," dedi. Bir gece
amcasinin konagindan kacti. Basibos bir
adsiz gibi daglar, tepeler, dereler asti.



Adini bilmedigi Ulkelerde dolasti.
Sonunda Erzurum'da yasli bir demircinin
yanina girdi. Otuz yasina kadar
Anadolu'da ugramadigi kent kalmadi.
Kimseye boyun egmedi. Gonil borcu
olmadi. Ekmegini tastan gikardi. Alninin
teriyle kazandi, icinde "kutsal ates"ten
bir alev bulunan her yaratici gibi, para
icin dedil, sanati, sanatinin zevki icin
calisiyordu. "Celige cifte su vermek"
onun askiydi. Gonullt olarak savaslara
gittigi zamanlar yenigerilerin, sipahilerin,
sekbanlarin arasinda, Ali Usta, isinin
dvgusunu duydukca tadi dille anlatilmaz
bir mutluluk duyardi. Oliinceye kadar
boyle hic durmadan calisirsa daha birkac
bin gaziye kinlmaz kiliglar, kalkanlar
parcalayan celik yataganlar, zirhlar,
keskin agir saldirmalar yapacakti. Bunu
dislindikce gulimser, tath tath yuregi
carpar, ruhundan kopan bir atilimla
orsunun tzerinde milyonlarca kivilcim
tutustururdu.



- Tak!
- Tak, tak!...
- Tak, tak!

Iste bugiin de sabah namazindan beri
durmadan on saat ugrasmisti. Dévdugu
edri namluyu o6rstnln yanindaki su
ficisina daldirdi. Ocaginin sbnmeye
baslayan atesine bakti. Cekici birakan
eliyle terini sildi. Kapiya dondi. Karsiki
mescitte dokunakh dokunakli aksam
ezanl okunuyor, bacasinin tepesindeki
yuvada leylekler sonu gelmez bir takirdi
kopariyorlardi. Ikindi abdesti daha
duruyordu. Yalniz ellerini yikadi. Kuruladi.
Yenlerini indirdi. Saltasini omzuna atti.
Disariya cikti. Kapisini iyice gekti.
Kilitlemeye gerek gérmezdi. Uzun
alandan mescite dogru yuridd... Kentin
kenarindaki bu gosterissiz tapinada hep
yoksular getirdi. Minaresi sokada bakan



klgUk bir pencereydi. Miezzin buradan
basini ¢ikarir, ezanini okurdu.

Koca Ali mescide girince her
zamankinden fazla kalabalik gérdi. Hep
uc kandil yakilirken bu aksam ramazan
gibi batun kandiller yanmisti. Daha
namaz saflan dizilmemisti. Kapinin
yanina ¢oktl. Yaninda algak sesle
konusanlarin sézlerine istemeye
istemeye kulak kabartti. Konya'dan iki
garip dervisin geldigini, yatsi namazina
kadar Mesnevi okuyacaklarini duydu.

Aksam namaz kilinip, bittikten sonra
mescittekilerin bir b6lumu cikti.

Koca Ali yerinden kimildamadi. Zaten
biraz basi agriyordu. "Mesnevi dinler,
acilinm!" dedi. BlyUk bir gdénll rahathgi
icinde, iki garip dervisin ruhu Urperten
ezgileriyle kendinden gecti. Her asik gibi
onun ylreginde de sonsuz bir kendinden



gecis, bir cosku, bir kaynasma yetenedi
vardi. En kuguk bir nedenle cosardi.
Anlamini cikaramadigi bir dilin gizemli
uyumu, durgun kanini sular altinda sakili
derin bir su gevrintisi gibi kaynatti. Her
yanl nedensiz bir sarsintiyla titriyor,
sOkllmez bir higkirik bogazina
digumlenir gibi oluyordu. Yatsi namazini
kildiktan sonra mescitten cikinca, dogru
dikkanina giremedi. Yuridiu. Uykusu
yoktu. Ihk, yildizhh bir yaz gecesiydi.
Samanyolu, san altin tozundan g6z
alabildigine bir bulut gibi gdégln bir
yanindan 6bur yanina uzaniyordu.
Ylurada, yaruadd. Kentten mandiralara
giden yolun gectigi tahta kopride durdu.
Kenara dayandi. Genis derenin dibine
yansiyan yildizlar, isiktan gakiltaslan gibi
parhiyor, sirildiyordu. Kenardaki karanlik
top s6gutlerde bulbdller 6tlyordu. Daldi,
gitti. Saatlerce kimildamadi. Dinledigi
ezgilerin ruhunda kalan uyumlarini
isitiyor, tipki mescitteki gibi kendinden



geciyordu. Ansizin arkasindan bir ses:
- Kimdir 0?... diye bagirdi.

Daldigi tatl disten uyandi. Dondd.
Képrinln 6bdr yaninda iki Gg¢ karalt
ilerliyordu. Elinde olmadan karsilik verdi:

- Yabanci yok!
- Kimsin?
- Ali...

Golgeler yaklasti. Bir adim kalinca onu
giyiminden tanidilar:

- Koca Ali... Koca Ali, be!
- Sen misin, Ali Usta?
- Benim!

- Ne aniyorsun bu saatte buralarda?



- Hig...

- Nasil hig? Suya cekicini mi dlsurdin
yoksal...

Bunlar kent subasisinin adamlarn,
bekgilerdi. Kol geziyorlardi. Ne diyecedini
sasirdi. Geceleri afyon yutan bu
serseriler, namuslular gézinde
hirsizlardan, ugursuzlardan daha
korkunctu. Kendilerinden baska disarida
bir gezeni yakaladilar mi, dayaktan
canini ¢ikartirlardi. Ama, ona kot
davranmadilar. Bekcibasi:

- Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi.
- Yok.

- Boyle gece yarisina yakin dedil, hatta
yatsidan sonra sokakta, hele bdyle
kentin kiyisinda kimsenin dolasmasina
agamizin izin vermedigini bilmiyor
musun?



- Biliyorum.

- Ee, ne anyorsun buralarda?
- Hig...

- Nasil hig...

Koca Ali yine ses etmedi. Bekciler onun
namuslu bir adam oldugunu biliyorlardi.
Hirpalamadilar. Yalniz:

- Haydi yerine git, dolasma... dediler.

Geldigi yollardan hizli hizh dénen Koca
Ali, ruhunda demin dinledigi uyumu
tekrarhyordu. Bulbuller keskin keskin
otdyor, uzaktan mandiralarin képekleri
havliyorlardi. Sokakta hi¢c kimseye
rastgelmedi. Dikkaninin énline gelince
durdu. Bacasinin Ustundeki leylek
uyumamis, kefenli bir gérintl gibi
ayakta duruyordu. Kapisi aralikti.
Cikarken siki sikiya kapadigini hatirladi:



- Tuhaf, rizgar agmis olacak!... dedi.

Isine yaramazdi ki, hirsiz asirmak
sikintisina girsin...

Iceriden kapiy! siirmeledi. Bekgilerin
karismasi canini sikmisti. Iste kentte
yasamak da bir tiirli tutsakhkti. Ote
yandan da dag basinda, kdyde sanati
gecmezdi. Birden agir bir yorgunluk
duydu. Kandilini yakmaya lGsendi. Ocadin
soluna gelen alcak musandiraya el
yordamiyla cikti. Blayulk bir ayi
pOstekisinden olusmus yatakcigina
uzandi.

Sicrayarak uyandi. Kapisi vuruluyordu.
Uyku sersemligiyle:

- Kim 0? diye haykird.
- Ag cabuk.

Sabah olmustu. Kapinin araliklarinda



bembeyaz isik gizgileri parliyordu. O hig
bdyle dalip kalmaz, giines dogmadan
uyanirdi. Dogruldu. Musandiradan atladi.
Ayakkabilarini bulmadan yuradd. Hizla
surmeyi ¢ekti. Birdenbire agilan kapinin
dikkani dolduran aydinhgi iginde,
palabiyikli, yliksek kavuklu Bekgibas!'yi
gordi. Arkasinda kecge kulahli, gifte
hancerli genc yamaklar da duruyorlardi.
"Ne var?" der gibi yuzlerine bakti.
Bekcibasi:

- Ali Usta, dikkani arayacadiz! dedi.
Koca Ali saskinlikla sordu:

- Nigin?...

- Bu gece Budak Bey'in mandirasinda
hirsizlik olmus.

- Ee, bana ne?...

- Onun igin iste dikkani arayacagiz.



- O hirsizliktan bana ne?

- Hirsizlar galdiklan bir kuzuyu
koprunun altida kesmisler. Mesin
keselerin icindeki paralarn alarak bir
tanesini oraya birakmislar.

- Bana ne?...

- O keselerden bir tanesini de bu sabah
senin dukkanin oninde bulduk... Sonra...
Su esige bak. Kan lekeleri var!

Koca Ali, kamasan gozleriyle kapisinin
temiz esigine bakh. Gergekten el kadar
bir kan lekesi strtlmusti. O, bu kirmizi
lekeye dalgin dalgin bakarken, palabiyikl
bekgi:

- Hem bu gece, gec¢ saatte ben seni
kdéprunun Ustlinde goérdim, orada ne
artyordun? dedi.

Koca Ali yine verecek bir karsilik



bulamadi. Online bakti:

- Arayin... diyerek geri ¢ekildi. Bekciyle
yamaklar dikkéna girdiler. Orsin
yanindan gecen yamaklardan biri
haykirdi:

- Ay! Iste, iste...

Koca Ali elinde olmadan, bekginin
baktigi yana go6zlerini gevirdi. Yeni
yuzidlmas bir deri gérdi. Sasirdi.
Yamaklar hemen deriyi yerden
kaldirdilar. Actilar. Daha islakti. Bir
agalarinin, bir de suglunun ylzine
bakiyorlardi. Bekgibasi képurerek sordu:

- Caldigin paralari nereye sakladin?
- Ben para calmadim.

- Inkar etme, iste kuzunun derisi
dikkaninda cikti.



- Ya kim koydu?
- Bilmiyorum.

Koca Ali dyle uzun boylu konusmazdi.
Subasinin karsisina gikartildigi zaman da,
gece geg saatte koprinlun Ustlinde ne
aradigini anlatamadi. Bekgilerin buldugu
bltln kanitlar aleyhine cikiyordu. Budak
Bey'in yeni sattigi bes ylz koyunun
parasi da mandiradan calinmisti. Iki
gucla hirsiz, bekci cobani simsiki
baglamislardi. Sonra canini gikarincaya
kadar dovmusler, hatta iskence icin bir
kolunu da kirmiglardi. Ertesi giin yargicin
onunde bu ¢oban, hirsizin birini Koca
Ali'ye benzettigini soyledi. Gece geg
saate kadar dikkanina gelmemesi,
derinin dikkanda, para keselerinden
birinin kapisi 6ninde bulunmasi, Koca
Ali'nin suglanmasina yetti. Ne kadar
inkar etse hirsizlik sucunu silemiyordu.
Ustelik nereden geldigi, nereli oldugu da



belli degildi.
Sol kolunun kesilmesine karar verildi.

Koca Ali bu karari duyunca, émrinde ilk
kez sarardi. Dudaklarini 1sirdi. Karara
boyun egmekten baska yolu yoktu...
Sendeleyerek ayada kalkti. Yargica dik
bir sesle:

- Kolumu birakin, kafami kesin! diye
dilekte bulundu.

Bu, 6mrinde onun ilk dilegiydi. Ama
yasl yargic hak yemez biriydi.

- Hayir oglum, dedi. Sen adam
6ldirmedin. Eger cobani 6ldirseydin, o
zaman kafan giderdi. Ceza suca goredir.
Sen yalniz hirsizlik ettin. Kolun kesilecek
Hak boyle istiyor. Yasalarin kestigi yer
acimaz...

Koca Ali'nin kolu kafasindan ¢cok



degerliydi. Celige "gifte su"yu bu iki
koluyla veriyor, bu iki eliyle sinirlarda
dovisen binlerce gaziye celik kalkanlari
kiran, agir zirhlar yirtan, demir tolgalar
ikiye bicen tly gibi hafif kiliglar
yetistiriyor, yok pahasina, pir askina
calisiyordu.

Onu, Aga kapisinda bekgilerin odasi
altina kapattilar. Cezanin uygulanacagi
gunu burada bekliyor, hic sesini
citkarmiyor, colak kalinca 6rstnln
basinda cekic vuramayacadini
disunerek, tanrnisi 6len inangh bir kisinin
yasini duyuyordu. Kolunun diyetini
verecek on parasi yoktu... Simdiye kadar
para igin calismamisti.

Batun kent halki, Koca Ali gibi buyuk bir
ustanin kolu kesilecedine acidi. Bu kadar
yakisikli, mert, caliskan, gugla, glzel bir
adamin Olinceye kadar sakat
surinmesine en duygusuz gonduller bile



dayanamiyordu.
Iste herkes onu seviyordu.

Sipahiler onlara ¢ok ucuza kilic déven
bu adami kurtarmaya so6zlestiler. Kentin
en bldyuk zengini Hact Mehmet'e
basvurdular; bu adam Karun kadar mal
sahibi oldugu halde son derece cimriydi.
Hala kentin pazar yerinde kugik bir
dikkanda kasaplik yapiyordu. Disindq,
tasindi; nazlandi. Suratini eksitti. Basini
salladi: Ama sipahilerle iyi gecinmek
gerekiyordu.

- Degil mi ki siz istiyorsunuz, dedi. Ben
de onun kolu igin diyet veririm. Ama bir
kosulum var.

- Ne gibi? diye sordular.

- Varin kendisine sdyleyin. Eger ben
Olinceye kadar bana, hi¢ para almadan
hizmetcilik, ciraklik etmeye yanasirsa...



- Pekala, pekala...

Sipahiler, Ada kapisina kostular. Haci
Kasap'in dnerisini Koca Ali'ye soylediler.
O, 6nce "kasaplik bilmedigini" ortaya
sdrdd. Kabul etmek istemiyordu.
Sipahiler:

- Adam sen de! Kasaplik is mi? O kadar
savas gordin. Kili¢ salladin. Bagli koyunu
yere yatirip kesemez misin? diye
ustelediler. "Kula kul olmak", 6limIG
dinyada "birisine gonul borcu duymak”
acilarin en buyaguyda.

O daha c¢ok gencken, vezir amcasinin
kayirmasini bile cekememis, génil borcu
altinda kalmamak icin aile ocagindan
kacmis, gurbet ellerine atilmisti. Simdi
kor talihi, onu bak kime kole edecekti?
Sipahiler:

- Haci'nin yasi yetmisi asmis... Zaten
daha ne kadar yasar ki... O dliince yine



sen 6zgur kalir, bize kilic yaparsin.
Haydi, disinme usta, dlistinme!
diyorlard.

Haci Kasap, kesilecek kolun diyetini
yargica saydidi giin Hoca Ali'yi arkasina
takti. Dikkanina getirdi. Bu adam pek
titiz, pek huysuz, oldukca cekilmez
biriydi. Hic durmadan dirdir sdéylenirdi.
Cimriliginden simdiye kadar bir hizmetgi,
bir cirak tutamamisti. Koca Ali'yi eline
gecirince hemen dikkaninin kdésesinde
bir set yerlestirdi. Ustiine bir silte koydu.
Gecti, oraya oturdu. Her seyi ona
yaptirmaya basladi. Ama her seyi...
Sabah namazindan bes saat énce
kentten iki saat dtedeki mandirasindan o
gun satilacak koyunlari ona getirtiyor,
ona kestiriyor, ona yuzdurtyor, ona
parcalatiyor, ona sattinyor... ta aksam
namazina kadar durmadan buyruklar
veriyordu. Zavalliya yedirdigi, icirdigi
yalniz bulgur corbasiydi. Bazen kendi



artiklarini kopege verir gibi 6nine atardi.
Geceleri dikkani bastan asagi yikatiyor,
uykuya yatmadan ertesi sabah icin
koyun getirmek Gzere mandirasina
yolluyordu. Odununu bile ormandan ona
kestiriyor, suyunu ona tasitiyor, her isi,
her isini ona gordurlyordu. Hatta evinin
bahcesindeki lagim kuyusunu bile ona
temizletti.

Koca Ali sade suya bulgur corbasiyla bu
kadar sikintiya yillarca gogus
gerebilecekti. Ama Hacl Kasap'in ikide
bir:

- Ulan Ali!... Kolunun diyetini ben
verdim. Yoksa colak kalacaktin!... diye
yaptigi iyiligi tekrarlamasina
dayanamiyordu. Bir gun, iki, 4¢ gun disini
siktl. Durmadan calisti. Gece uyumadi.
Gundiz kostu. Efendisinin karsisinda
elpence divan durdu. Yine:



- Kolunun diyetini ben verdim.

- Simdi colak kalacaktin, ha...

- Benim sayemde kolun var.

Haci Kasap bu so6zleri adeta "aferin"
dercesine diline dolamisti. Her
buyrugunun yerine getiriimesinden sonra
kir sakalli, cirkin, siska yluzunu eksiterek,
mavi cukur goézleriyle onu tepeden
tirnada kadar sizer, "Aklinda tut, benim
tutsagimsin!" der gibi verdigi diyeti
hatirlatirdi. Koca Ali susar, ylreginin
parcalandigini, gogstine sicak sicak bir
seyler yayildigini, kilitlenen genelerinin
catirdadigini, sakaklarinin attigini
duyardi. Geceleri uyuyamiyor, gunduzleri



ugrasirken, mandiraya gidip gelirken,
salhanede koyunlar ylzerken,
musterilere et keserken, "Ne yapacagim,
ne yapacagim?" diye disinlyor, hicbir
seye karar veremiyordu. Dinyada
kimseye eyvallah etmeyerek azla
yetinip, gururun mutlulugu icin yasamak
isterken basina gelen bu bela neydi?

Kacmayl namusuna yediremiyordu. Iste
o zaman gercgekten hirsizlik etmis
olacakti. Ama bu herifin ikide bir de
yaptigini basa kakmasina dayanmak
dlimden pek gug, dlimden pek aci,
6limden pek agirdi...

Haci Kasap'a kdle oldugunun tam
haftasiydi. Glnlerden cumaydi. Yine
erkenden mandiraya gitmis, koyunlari
getirmis, salhanede ylizmus, dikkandaki
cengellere asmisti. Tezgahin solundaki
blylk, yagh siyah tasta satirlan biliyor,
yine "Ne yapacadim, ne: yapacagim?"



diye dusindyor, dudaklarini isiriyordu.
Daha efendisi gelmemisti. Satirlar
bitirince buyuk bicaklar bilemeye
basladi.

"Ne yapacagim, ne yapacagim?" diye
disinmeye Oyle dalmisti ki, kasabin
geldigini duymadi. Ansizin ugursuzun
boduk sesi ylregini agzina getirdi:

- Ne yapiyorsun be?...

Dondi. Efendi kdsesine oturmus,
cubugunu tattirdyordu:

- Bicaklar biliyorum, dedi.

- Hay tembel miskin hay!... Sabahtan
beri ne yaptin?

Ses cikarmadi. Kapaklarn carimus bu
klcuk, bu hain, bu yilan gozlere
kirpmadan bakti, bakti. Ihtiyar
beklemedigi bu aci bakisa kizdi. Sordu:



- Ne bakiyorsun?

Koca Ali sesini gikarmiyor, bir hafta
icinde belki bes yillik hizmetini durup
dinlenmeden gordigi halde onu yine
"tembel, miskin" diye kotllemekten
sikilmayan bu koétl insani ezici bir
bakisla stztiyordu. Yine ylregi parcalanir
gibi oluyor, gogstine sicak bir seyler
yayiliyor, ceneleri kilitleniyor, sakaklari
zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu.
Koca Ali gozlerini acti. Bir hafta buna
nasil dayanmisti? Sasirdi. Hacl Kasap
cubudu yanina birakti. Hizmetgisinin bu
agir bakisindan kurtuluvermis gibi
dirlandi:

- Kolunun diyetini benim verdigimi
unutuyorsun galiba! dedi. Ben
olmasaydim simdi ¢olak kalacaktin...

Koca Ali yine karsilik vermedi. Aci aci



gulimsedi. Kizardi. Sonra birden sarardi.
Hizla dondu. Biledigi satirlarin en
blyuginit kapti. Sivali kolunu, yliksek
kiyma katdgunin Ustline koydu. Kaldirdi,
agir satir oyle bir indirdi ki... O anda
kopan kolunu tuttu. Gérdiigu seyin
Urperticiliginden goézleri disari firlayan
Haci Kasap'in dnlne:

- Al bakalim, su diyetini verdigin seyi!
diye hizla firlatti. Sonra giysisinin kolsuz
kalan yenini siki bir digim yapti.
Dikkandan cikti.

Onun bir zamanlar geldigi yer gibi,
simdi gittigi yeri de, kentte kimse
6grenemedi.



FORSA

AKDENIiZ'in, kahramanlik yuvasi sonsuz
ufuklarina bakan klguk tepe, minimini
bir cicek ormani gibiydi. Ince uzun dalli
badem adaclarinin alaca golgeleri sahile
inen keciyoluna dlsuyor, ilkbaharin tath
rizgariyla sarhos olan martilar, cilgin
bagrislariyla havayi cinlatiyordu. Badem
bahgesinin yani genis bir bagdi. Beyaz
taslardan yapilmis kisa bir duvarin
Otesindeki harabe vadiye kadar iniyordu.
Bagin ortasindaki yikik kuliibenin kapisiz
girisinden bir ihtiyar ciktl. Saci sakali
bembeyazdi. Kamburunu dizeltmek
istiyormus gibi gerindi. Elleri, ayaklari
titriyordu. Go6k kadar bos, gék kadar
sakin duran denize bakti, bakti.

- Hayirdir insallah! dedi.

Duvarin dibindeki tas yiginlarina ¢oktd.



Basini ellerinin arasina aldi. Sirtinda
yirtik bir cuval vardi. Ciplak ayaklan
topraktan yogurulmus gibiydi. Zayif
kollar kirli tung rengindeydi. Yine basini
kaldirdi. Gokle denizin birlestigi
dumandan cgizgiye dikkatle bakti, Ama
gorunurde bir sey yoktu.

Bu, her gece uykusunda onu kurtarmak
icin bircok geminin pupa yelken geldigini
gbren zavalli eski bir Turk forsasiydi.
Tutsak olah kirk yili gecmisti. Otuz
yasinda, ding, levent, glcll bir
kahramanken Malta korsanlarinin eline
dismustd. Yirmi yil onlarin
kadirgalarinda kirek cekti. Yirmi yil iki
zincirle iki ayagindan rutubetli bir
geminin dibine baglanmis yasadi. Yirmi
yilin yazlan, kislari, rlizgarlar, firtinalari,
glinesleri onun granit vicudunu
eritemedi. Zincirleri kUflendi, carudq,
kinldi. Yirmi yil icinde birkag kez
halkalarini, givilerini degistirdiler. Ama



onun c¢elikten daha sert kasli bacaklarina
bir sey olmadi. Yalniz aptes alamadiqi
icin. Gzuliyordu. Hep gilnesin dogdugu
yani sol ilerisine alir, gbzlerini kibleye
cevirir, bes vakit namaz gizli isaretle
yerine getirirdi. Elli yasina gelince,
korsanlar onu, "Artik iyi ktrek
cekemez!" diye bir adada satmislardi.
Efendisi bir ciftciydi. On yil kuru ekmekle
onun yaninda calisti. Tanriya
sukrediyordu. ClinkuU artik bacaklarindan
mihh dedildi. Aptes alabiliyor, tam
kiblenin karsisina gegiyor, unutmadigi
ayetlerle namaz kiliyor, dua
edebiliyordu. Bitin umudu, dogdugu
yere, Edremit'e kavusmakti. Otuz yil
icinde bir an bile umudunu kesmedi.
"Oldiikten sonra dirilecegime nasil
inaniyorsam, oyle inantyorum, elli yil
tutsakliktan sonra da ulkeme
kavusacagima oOyle inaniyorum!" derdi.
En UnlG, en taninmig Tark
gemicilerdendi. Daha yirmi yasindayken,



Tarik Bogazi'ni gegcmis, poyraza dogru
haftalarca, aylarca, kenar kiyl gérmeden
gitmis, rastgeldigi 1ssiz adalardan
vergiler almisg, irili ufakli donanmalan tek
basina hafif gemisiyle yenmisti. O
zamanlar Tirkeli'nde nami dillere
destandi. Padisah bile onu, saraya
cagirtmisti. Serivenlerini dinlemisti.
Ciankl o, Hizir Aleyhisselam'in gittigi
diyarlan dolasmisti. Oyle denizlere
gitmisti ki, Gzerinde daglardan,
adalardan blyuUk buz parcalan
yluzuyordu. Oralan timuyle baska bir
dinyaydi. Alti ay gunduz, alti ay gece
olurdu! Karisini, iste bu, yih bir blyuk
gunle bir buyluk geceden olusan baska
dinyadan almisti. Gemisi altin, gimus,
inci, elmas, tutsak dolu vatana donerken
deniz ortasinda evlenmis, oglu Turgut,
Canakkale'yi gecerken dogmustu. Simdi
kirk bes yasinda olmaliydi. Acaba
yasiyor muydu? Hayalini unuttudu,
karlardan beyaz karisi acaba sag miydi?



kirk yildir, yalniz taht yerinin, Istanbul'un
minareleri, ufku, hayalinden hig
silinmemisti. "Bir gemim olsa gézim{u
kapar, Kabatas'in 6ntine demir atarim”
diye dusunurdd. Altmis yasini gectikten
sonra efendisi, onu s6zde 6zgur kildi. Bu
6zglr kilmak degil, sokada, perisanliga
atmakti, Yasl tutsak bu bakimsiz bagin
icindeki yikik kuliibeyi buldu. Icine girdi.
Kimse bir sey demedi. Ara sira kasabaya
iniyor, yasliidina aciyanlarin verdigi
ekmek paralarini toplayip dontyordu. On
yil daha gecti. Artik hi¢ gtucid kalmamisti.
Hem bag sahibi de artik onu
istemiyordu. Nereye gidecekti?

Ama iste, eskiden beri gordigu riyalari
yine gormeye baslamisti. Kirk yillik bir
rdya... Tarklerin, Tlrk gemilerinin gelisi...
Go6zlerini kurumus elleriyle iyice ovdu.
Denizin gokle birlestigi yere bakti. Evet,
geleceklerdi, kesindi bu, buna dylesine
inaniyordu ki...



- Kirk yil gérilen bir riya yalan olamaz!
diyordu. Kulibe duvarinin dibine uzandi.
Yavas yavas gozlerini kapadi. Ilkbahar
bir umut tufani gibi her yani parlatiyordu.
Martilarin, "Geliyorlar, geliyorlar, seni
kurtarmaya geliyorlar!" gibi isittigi tatli
seslerini dinleye dinleye daldi. Duvar
taslarinin arkasindan cikan kertenkeleler
Uzerinde geziniyorlar, guvaldan giysinin
icine kaciyorlardi, gur, beyaz sakalinin
ustinde oynasiyorlardi. Yash tutsak
rdyasinda, adir bir Tirk donanmasinin
limana girdigini goriyordu. Kasabaya
giden yola birkag bolik asker
cikarmislardi. Al bayragi uzaktan tanidi.
Yatadanlar, kalkanlar glinesin
yansimasiyla parliyordu.

Bizimkiler! Bizimkiler! diye bagirarak
uyandi. Dogruldu. Ustiindeki
kertenkeleler kacistilar. Limana bakti.
Gergekten, kalenin karsisinda bir
donanma gelmisti. Kadirgalarin,



yelkenlerin, ktreklerin bicimine dikkat
etti. Sarardi. Gozlerini actl. Ylregi hizla
carpmaya basladi. Ellerini gbgstline
koydu. Bunla~ Tlrk gemileriydi. Kiyiya
yanasiyorlardi. Gozlerine inanamadi.

"Acaba riyada miyim?" kuskusuna
kapildi. Uyanikken riya goralir muyda?
Iyice inanabilmek amaciyla elini 1sirdl.
Yerden sivri bir, tas parcasi aldi. Alnina
vurdu. Evet, iste hissediyordu. Uyanikti.
Gordiugu ruya degildi. O uyurken,
donanma burnun arkasindan birdenbire
cikivermis olacakti. Sevingten,
saskinliktan dizlerinin bagi ¢ozulda.
Hemen ¢b6ktld. Karaya c¢ikan bdlukler,
ellerinde al bayraklar, kaleye dogru
ilerliyorlardi. Kirk yilhk bir beklemenin
son cabaslyla davrandi. Birden kemikleri
catirdadi. Badem agaclarinin cicekli
gblgeleriyle drtulen yoldan yurtda.
Kiylya dogru kostu, kostu. Karaya gikan
askerler, ak sakall bir ihtiyarin



kendilerine dogru kostuguna goérince:

- Dur! diye bagirdilar. Ihtiyar durmadi,
bagirdi:

- Ben Tiark'im, ogullar, ben Turk'im.

Askerler onun yaklasmasini beklediler.
Ihtiyar, Turklerin yanina yaklasinca
onune ilk geleni tutup 6pmeye basladi.
GoOzlerinden yaslar akiyordu. Haline
bakanlar Gzlilmuslerdi. Biraz heyecani
dinince sordular:

- Kag yildir tutsaksin?
- Kirk!
- Nerelisin?

- Edremitli.



- Adin ne?

- Kara Memis.

- Kaptan miydin?
- Evet...

Ihtiyarin cevresindeki askerler birbirine
karisti. Bir cigliktir koptu. "Bey'e haber
verin!... Bey'e haber verin!" diye
bagrisiyorlardi. Ihtiyarin kollarina girdiler.
Kus gibi deniz kenarina ugurdular. Bir
sandala koydular. Buyuk bir kadirgaya
cikardilar. Askerin icinde onun
kahramanlik serivenlerini bilmeyen,
Undnu duymayan yoktu. Biraz glvertede
durdu. Sevingten sasirmis, aptallasmisti.
Ayagina bir caksir gecirdiler. Sirtina bir
kaftan attilar. Basina bir kavuk koydular.

- Haydi, Bey'in yanina! dediler.

Onu kadirgaya getiren askerlerle



birlikte blylk geminin kigina dogru
yuradu. Kara palabiyikli, sirmali
giysisinin Uzerine demir, celik zirhlar
giymis iri bir adamin karsisinda durdu.

- Sen kaptan Kara Memis misin?
- Evet! dedi.

- Hizir Aleyhisselam'in gectigi yerlerden
gegen sen misin?

- Benim.

- Dogru mu soyliyorsun?

- Niye yalan soyleyecegdim?
- Ac bakayim sag kolunu. ,

Ihtiyar, kaftanin altindan kolunu cikardi.
Sivadi. Bey'e uzatti. Pazisinda hag
biciminde derin bir yara izi vardi. Bu
yarayl, gecesi alti ay sldren bir adadan



karsini kagirirken almisti. Bey, ellerine
sarildi. Opmeye basladi.

- Ben senin oglunum! dedi.
- Turgut musun?
- Evet...

Ihtiyar tutsak sevincinden bayilmisti.
Kendine gelince oglu, ona:

- Ben karaya cenk igin ¢cikiyorum. Sen
gemide rahat kal, dedi.

Eski kahraman kabul etmedi:

- Hayir. Ben de sizinle cenge ¢ikacagim.
- Cok yaslisin baba

- Ama yuregim giglidur.

- Rahat et! Bizi seyret!



- Kirk yildir dévist 6zledim.

Odlu, babasinin ellerine varip; vatanini,
sevdiklerini goremeden seni tekrar
kaybetmeyelim baba diye yalvararak,
optdu.

Ihtiyar, kafasini kaldirdi, gégstini
kabartti, daha bir genclesmis gibiydi.
Bayragi isaret ederek:

- Sehit olursam bunu Uzerime ortin!
Vatan al bayragin dalgalandigi yer degil
midir? dedi.



FERMAN

SANKI bir tufandi. Gok delinmis gibi
araliksiz yagmur yagiyor ve bitlin ordu
Semlin'e dogru sel, camur, sis ve bora
icinde ilerliyordu. Belgrad - Sabacg yolu
¢cOkmustl. Karanlik ormanlara, sarp
yokuslara, ugurumlu daglara aliskin
olmayan yuk develeri, yedekgileriyle
birlikte kaybolmuslardi. Subaylar
bagiriyor, boru sesleri isitiliyor, atlar
kisniyordu. Hatta padisahin otadi bile
ortada yoktu. Bu kisa yol, G¢ gundur bitip
tikenmiyordu.

Konak yerine, yalniz sadrazamin ¢adiri
kurulabilmisti. Padisah saltanat
arabasinin penceresinden kendi otagini
gbéremeyince, cevresindeki, 1slanmis, alli
yesilli, sirmali giysileriyle gozleri
kamastiran iri ve gevik koruyucularina:



- Daha durmayacak miyiz? dedi.

Hic kimse karsilik vermedi. Herkes
online bakiyor ve sakir yagmur
yadiyordu. Yasl padisah hastaydi. Ama
ayaklarindaki nikris sizilarint duymuyor,
Kurban Bayrami namazinin Semlinde
kilinmasini distntyordu. Artik eskisi gibi
ata binemiyor, hatta vezirleriyle gorisup
konusmak icin bile saltanat arabasindan
ctkamiyordu.

Konak yerinde padisahin otagini
gbérmeyen butlun ordu, gékyuzinden
gelen bu 6fke karsisinda donakalmis;
gunah dolu bir topluluk gibi birdenbire
sustu. Sesler, borular, ugultular, hatta
atlarin kisnemesi bile kesildi. Yalniz
yerlere ve calilara diisen yagmur
damlalarinin sikirtisi duyuluyordu.
Sadrazam ne yapmisti? Ta Istanbul'dan
beri padisahtan bir konak ileri gidiyor,
yollar dizeltiyor, padisahin otagini



kurduruyordu. Bu onun gdreviydi.
Ama hangi padisah otagi?...

Yagmurun los golgeleri icinde, koca
kavugu ve uzun boyuyla Sokullu'nun,
elleri 6nlinde baglh, gozleri yerde, yavas
yavas saltanat arabasina yaklastigi
goruldi. Haberciler acilarak yol
veriyordu. Arkasindan Uc¢ tuglu vezirler
de geliyordu. Kavugundan sizan sular
solgun yuzlne, sar sakalina akiyordu.
Som sirma perdenin yanina gelince:

- Padisahim, aciyiniz, kulunuzun
cadirina seref veriniz, dedi.

- Bizim otagimiz nigin yapiimadi?

- Otagcilar firtinadan yolu kaybetmisler.
Konak yerine gelemediler Padisahim...

Padisah bir sey sdylemedi, perdenin
gerisine cekildi. Yagmur durmuyor, daha



da siddetleniyordu. Sokullu'nun
isaretiyle, altin yaldizli koruyucu
mizraklarin arasindaki degerli taslarla
suslU saltanat arabasi hareket etti. Sakin
ve islak vezirler, buyuk kavuklarindaki
parlak tuglan sallayarak, gozleri
yerlerde, altin tekerleklerin yani sira
yurdyorlardi. Cadirin dnltne gelince,
arabadan inen padisahin kollarina
girdiler. Sirma perdeli kapidan. iceri
soktular.

Yagmur hic durmadan yagiyordu.

... Istanbul'dan kirk dokuz giinde
Belgrad'a gelen yorgun ordu; yollarda
birtakim haydutlarin saldirisina
ugramisti. Yeniceri agasi bunlari
izlemeye ciktl. Malkara Beyi, Evren
Bey'le birlesti. Hepsi saklandiklari
kovuklarda tuttu. Konak boylarinda
astirdil. Bu izlemelerde Ust dizeyden ve
padisahin gbzdelerinden pek geng bir



kahraman olan Tosun Bey yine kendini
gosterdi. Tek basina daglari, ormanlari,
madgaralari dolasti. Beser, onar
rastgeldigi haydutlarla tek basina
vurusarak hepsini yere serdi. Butln ordu
yolunu temizledi. Hicbir yasakgi onun
arkasindan at stdremiyor, kimse ona
yetisemiyordu. Ileri, geri, Gic konaga
birden gidiyor; uykusuzluk, yorgunluk
nedir bilmiyordu. Dort yil dnce padisah,
onu sipahiler arasinda gérmus,
guzelligini, yarekli tavirlarini begenerek
yanina almis, ona bircok gbrev vermis,
hatta bir yil icinde cavusbasliga kadar
citkarmisti. Daha yirmi bes yasindaydi.
Gur siyah biyiklar, sahin bakigli iri ela
go6zleri, genis ve kalin omuzlari;
gOsterisli yurtyusl, her goreni hayran
birakirdi. Savaslarda, ayn ayri
yerlerinden simdiye kadar otuz yara
almis ve pek cok general kafasini
mizragina takarak pasalara armadan
getirmisti... O, butun ordu iginde rakipsiz



bir yureklilik, kahramanlik ve cabukluk
ornegiydi. Yasli Zal Mahmut'tan daha
gUcli oldugunu herkes biliyordu. Kus gibi
ucar, yildinm gibi segirtir, arslan gibi
atilir, kaplan gibi parcalardi. Sadrazam
en tehlikeli islere onu salar, blyuk ve
essiz basarilarindan sonra padisahin
huzuruna cikarir, ona 6vgl yagdirirdi.
Kendilerinden baska yigit olmadigina
inanan gururlu yeniceriler bile dnlerinden
o0 gecerken kendilerini tutamazlar,
cosarak:

- Yasa Tosun Bey! Seni hangi ana
dogurdu! diye nara atarlardi.

Tek basina yaptiklarinin Gna dillerdeydi.
Kusatilmis kalelere gece gizlice kurulan
ince merdivenlerden ¢ikmis, yalinkilig,
tek basina, disman arasina atilmis...
Dlisman ordugahlarinin gérinmeden
arkasindan dolasarak, cephanelerini
atese vermis... Tutsak oldugu zaman



ylUzlerce koruyucunun arasindan
kurtularak, onu bekleyen nébetcileri
oldurtp silahlan ve atlarniyla donmsta.
Herkes onu sever, herkes ona sayagl
gOsterirdi. Hatta vezirler' bile... Cunkd
Tosun Bey, bu yireklilikle yakinda
beylerbeyi olacak, vezirlik igin gok
beklemeyecek, evet dyle sayilir ki, daha
sakalina kir dismeden padisahin
muhrine kavusacakti. Hem yurekli, hem
erdemliydi! Savasa giderken sedefli
curayla kahramanlik destanlan soéyler;
baris zamaninda gayet celebice
bilgeliklerle dolu gazeller, kasideler
yazardi. Kiligc kabzasinin nasirlattigi
elinde, kalem yabanci durmuyordu.
Halkin dilinde onunla ilgili bircok efsane
dolasirdi. Babasinin bir emektari onu
blyUtmustl; haksiz yere kafasi kesilmis
bir, beyin ogluydu.

Yagmur durmadan yadiyordu.



Konak, camurlu ve bozuk bir yolun
saginda kurulmustu. Her yandan seller
akiyor, erler sirayla yerlerine geliyorlar,
cadirlar kuruluyor, kazanlar indiriliyor,
Otede beride atesler parliyordu. Bu
kalabaligin arasinda Tosun Bey'in al
atiyla stuzildugu géraldi. Iki konak
geriden orduya yetismisti. Yol kenarinda
semeri devrilmis bir katirn kaldiran
yenicerilere sordu:

- Padisahin otadi nerede, agalar?

Yeniceriler onu goriince dogruldular,
sayglyla selamladilar. En yashlan karsilik
verdi:

- Kurulmad:.
- Efendimiz ileri mi gitti?
- Hayir.

- Ya nerede?



- Sadrazam Pasa'nin gadirinda.

Tosun Bey durdu. Yenicerinin yluzine
dikkatle bakti. Yeniden sordu.

- Padisahin otagi nerede kurulmus?
- Kurulmamis.

- Nigin?

- Kaybolmus...

- Ne?..

Yeniceri sustu. Oniine bakti.

- Padisahin otagi mi kaybolmus?

- Evet...

Tosun Bey fena halde 6fkelendi.
Dislerini siktl. Padisahin otagi nasil
kaybolurdu. Bunu akl almiyordu.
Padisah, onca pek kutsaldi. Otag,



gozlnde yeri degistirilen bir Kabe'ydi.
Kabe'si yikilan bir inanclinin aceleciligiyle
agir ve keskin mahmuzlarini atinin
karnina vurdu. Islak tuglariyla bayrak
direkleri gériinen sadrazam cadirina
dogru saldirdi. Ama pek ileri gitmedi.
Segirdim ustalari yagmur iginde
dolasiyordu. Onu pek seven Kazasker
Perviz Efendi'nin cadirini gérdul. Yere
atladi. Atini, kosan bir hizmetkara verdi.
Kahramanlik siirlerini okudugu Perviz
Efendi, cadirnn icinde ayaktaydi. Nisanci
Egri Abdizade Mahmut Celebi'yle Sabac
Képrusid'nin, Semendire Beylerbeyi
Bayram tarafindan nasil yapildigini
konusuyordu. Onun girdigini gérince:

- Hayrola, Tosun Bey! diye sézunu
kesti. Tosun Bey titriyordu. Kendinde
degildi:

- Padisahin otagi kaybolmus.



- Evet oglum.
- Bu nasil olur, efendi hazretleri?
- Yolu sasirmislar belki...

- Sadrazam Pasa bir konak dnden
gidiyor. Nasil kaybetmis?

Perviz Efendi karsilik vermedi. Mahmut
Celebi yagmurun, firtinanin siddetinden
s0z etmek istedi. Tosun Bey cosuyordu.
Acti agzini yumdu gozdnd... Artik bu
kadar kayitsizlik olur muydu? Bu kulluga
yakisir miydi? Hasta velinimet hig
disinilmiyordu. Ya otadi suya
kaptirdilarsa... Ya taht bulunmazsa...
Daha Istanbul'dan ¢ikmazdan énce bir
cavus gonderilerek gorismek icin
Semlin'e ¢agrilan Zigismond'u, padisah
nerde huzuruna kabul edecekti? Bir
parca yagmurdan yollarini sasiran,
dagilan orduya, padisah nasil
guvenecekti? Tosun Bey yurekli



adamlara 6zgul o saldirganlikla agzina
geleni soyllyordu:

- Iki konak arasinda bir otadi
koruyamayan adam, koca bir devleti
nasil yonetir? dedi.

Bu cok adir bir soruydu. Perviz Efendi
yavasca, kalin halinin Gzerine serilmis
erguvani siltesine ¢okti. Mahmut Celebi
bu s6zl hic isitmemis gibi davrandi.
Durmadan yagan yagmurun sayisiz ve
sinir bozucu damlalarn tipir tipir cadirin
Ustlne dlsiyor, ordugahin belirsiz
ugultusu icinde, sanki dissel bir akinin
uzak ve dizenli ayak seslerini
duyuruyordu.

Tosun Bey disan ¢ikinca, aceleyle
adamlarini buldurdu. Atini degistirdi.
Kimseyle konusmadan, tek basina,
padisahin otagini aramaya ciktl. Hava
gittikce karanyordu. Derin yarlardan, sel



yariklarindan asti. Tasan, képuren
derelerden gecti. Ormanlara dalan
yollara girdi. Tepelere cikti. D6rt yana
naralar savurdu. Sesinin boguk
yankilarindan baska bir karsilik alamadi.
Gelen gece pek karanlikti. Yagmur
durmuyordu. "Sabah erkenden ¢ikar,
bulurum,"” diyerek geri déndi. O kadar
karanlikti ki... Dizgini bos birakiyor,
geldigi yollardan atinin icgidisiyle
dbénebiliyordu.

Mesaleleriyle, ordugah uzaklardan
gorinmeye basladi. Karanhgin,
yagmurun, rizgarin icinde at, diledigince
yurdyordu.

- Kimdir o0?

On adim 6tede koyu bir karalti belirdi...

- Yabanci degil...

- Sen misin, Tosun Bey!



- Benim!

- Sadrazam Pasa Efendimiz sizi
aratiyor. Biz on slivari, cevreye dagildik.

- Pekala, gidelim.

Ve karanhdin icinde Tosun Bey 6nde,
sipahi arkada, ordugaha kostular.
Mesaleleri, nébetcileri; mehterleri
gectiler. Zaten hizmetkarlar, solaklar,
cavuslar yagmurun altinda
beklesiyorlardi. Tosun Bey'i, sadrazamin
yanina goéturdiler. Pasa blyulk siltesine
yaslanmis, uzun ve dederli taslarla stsli
cubugunu cekiyordu. Karsisinda Silahtar
Cafer Aga ile Nisanci Feridun Bey
hazirolda duruyordu.

- Oglum Tosun, dedi, sana bir is cikti.
Senin gibi at surecek er yok. Bu padisah
fermanini simdi al. Kos, Nis'e goétdr...
Oradaki Bey'e ver...



Karsisinda sirilsiklam hazirolda duran
Tosun Bey'e, 6plp basina koydugu
kirmizi bir keseyi uzatti. Tosun Bey,
elleri bagh; ilerledi. Egildi. Keseyi aldi.
Opti. Basina koydu. Disari ¢ikarken
Sadrazam:

- Haydi arslanim, ¢abuk, yolun ugurlu
olsun! diyerek gllimsedi. Cadirin 6ninde
essiz bir kir atin onu bekledigini goérdi
Tosun Bey. Yagmur hala eski siddetiyle
yagiyordu. Bindi. Karni acti. Uzengisini
tutan hizmetkarlardan su istedi.
Verdikleri suyu sonuna, kadar icti. Ve
agir, keskin mahmuzlarini atin karnina
vurdu. Ordugahin kalabahgi, isiklari,
ugultusu arasindan bes dakikada cikti.
Karanlgin, yagmurun, riizgarin iginde
dortnala uzaklasti. Kayboldu...

Ormanlardan, derelerden, koprullerden,
tepelerden, ugurumlardan simsek gibi
gecti. Belgrad'da durmadi. Hemen atini



degistirdi. Azigini aldi. Yine yola atild.
Hic uyumuyor, yalniz diz yerlerde ati
tirns giderken, rlyasiz ve uyanik bir
uykuya daliyordu. Gecelerden gunduze,
yagmurlardan glinese girdi. Haziran
sicaklanyla giysileri kurudu. Kendi ve ati
terledi. Aksamlari serin riizgarlara
karisan bilbil sesleri isitti. Sabahlan
civildayan tarlakuslarinin saklandigi ekin
denizleri icinde ylurtdu. Sonunda bir
gece, pek uzaktan Nis'in aydinliklarini
gordi. Blyuk bir ciftligin 6ninden
geciyordu. Iri ve azgin kdpekler
arkasindan kosuyor ve havliyorlardi.
"GUn doguncaya kadar surada kalayim.
Erkenden kente girerim," dedi ve ciftlige
sapti. Herkes gibi ciftligin adamlar da
onu taniyorlardi. Atini aldilar. Saygi
icinde yukariya, kuleye cikardilar.

- Ben biraz dinlenecedim. Gin
dogmadan beni uyandirin! diye buyurdu.



Ne olursa olsun, her gelen yolcuya
yemek cikarmak gelenekti. Tosun Bey:

- Hicbir sey istemem. Bana biraz ayran
getirin, dedi. Ve getirip biraktiklar testiyi
dikti. Susuzlugu gecince sedire uzandi.
GoOzlerini kapadi. Ama uyuyamadi. At
Uzerinde gelen uykusu, boyle hareketsiz
kalinca kaciyordu. Iki yanina déndd.
Tolgasini gikardi. Kilic kemerini gevsetti.
... Tam dalacagi sirada birdenbire sigradi.
GoOgsinin Gzerine koydugu ferman ates
almis yaniyordu. Elini géttrdd. Hayir...
Tuhaf bir rilya. Ferman yerinde
duruyordu. Biraz daldi. Riyasinda,
goturdiigd, fermanin eriyerek kan
oldugunu, sonra tufan dalgasinin kirmizi
alevler halinde bitin vicudunu sardigini
goruyordu. Sigradi, uyandi. Hicbir tehlike
karsisinda diizenini bozmayan yuredi
simdi hizli hizli garpiyordu. Dogruldu:
"Hayirdir, insallah..." dedi. Oturdu. Bir
seyler okudu. Déndii. Uc kez sol yanina



takdrdd. Elini titreyerek fermana
gobtlrdi. Yerindeydi. Yavasca tuttu ve
elinde olmadan cekti. Ocagin lizerindeki
kandilin titrek ve sénlik aydinlidi iginde
bakti. Ustiine sardi§i cevreyi cikardi. Bu,
kirmizi bir keseydi. Yanindan
balmumuyla muhirlenmisti. Dikkat etti.
Terden, yagmurdan ve hareketten bu
mum muhir yerinden oynamisti. Acaba
icinde ne vardi? Dehsetle rlyasina giren
bu ferman neydi? Kesinlikle givenlikle
ilgili kutsal bir buyruk... Cinkl savas
yukaridaydi. Haydutlar, cephane ya da
yollar ve ulastiricilar igin bir sey
olmaliydi. Ama, hayir... Bu 6nemli, pek
onemli bir buyruktu. CunkU 6zel olarak
kendisiyle gonderiliyordu. Acaba neydi?
Fermani tekrar cevreye sardi. Koynuna
koyacakti. Ama gogsinin goérinmez bir
baski altinda ezildigini duydu. Bogdazi
tikandi. Sanki ferman gercekten ates
almis, vicudunu yakiyordu. SOnmez bir
merak atesi ruhunda tutustu. Zaten iste



muhUr bozulmustu. Agsa... Belli bile
olmayacakti. Basini salladi. Kendi
kendine: "Sakin, sakin!" dedi.

Icinde tutusan merak atesi éldiriict bir
sitma gibi her yerini sarsiyordu. Ates
icinde yanan elleri, sanki kendi
gudusuyle inat eden baska bir vicudun
organiymis gibi torbayi acti. Uce
katlanmis kagidi ¢cikardi. Tosun Bey,
istemine baskaldiran ellerinin
cinayetinde titredi. Bir ferman acilabilir
miydi. Ama kimildayamiyor, ellerine s6z
geciremiyordu. Zincire vurulmus,
hareketsiz yatarken, baskasinin isledigi
cinayeti karismadan seyreder gibi,
ellerinin hainligine bakakaldi. Onu
dinlemeyen bu eller, fermani da acti.
Tosun Bey az isik veren kandilin isigiyla
ancak gordigu satirlarn okudu. Tas
odanin beyaz duvarlari, nakisl tavan,
hali 6rtilmus déseme cevresinde
dénmeye basladi. Deli oluyordu.



Cinayetten sonra kacan katiller gibi
elleri iki yanina distl. Acik ferman
dizlerinin Gstlinde kaldi. "... Isbu kutsal
buyrugumuzu getiren, devletimize zararl
olan Tosun Bey kulumun da hemen,
vlicudundan basin kesesin ve sbdyle
bilesin ki..." GézUnU bu cimleden
ayiramiyordu. Asadisini okuyamadi.
Demek, gece gindiz, hic durmadan
kosarak getirdigi, rilyasinda vicudunu
yakan bu kirmizi kese, kendi idam
fermaniydi. Saskinligi cok sirmedi. Belki
elli kez 6lumin pek yakindan gecerek
korkuncg kanatlarini strttiigu genis ve
parlak alnini tuttu. Arkasina dayandi.
Sadindaki pencereden siyah ve daginik
bulutlarin gecisine bakti. Bir an dyle
durdu. Derin bir solukla gdédsuni
kabartti: "Ama nicin? Ama nigin?" dedi.

Bagliliktan, ylreklilikten, fedakarliktan,
savastan, saldindan baska ne yapmisti?
Ta on bes yasindan beri... On yildir at



sirtindan inmiyordu. Batldn dinyay!
dolasiyor, en Unli kahramanlarin
cekindikleri yere gbzunid kirpmadan
atihyordu. Kusatmadaki burglarin igine,
yuzlerce zirhli dismanin arasina, tek
basina yalinkilig atildigi zamanlar
6lmedigi halde, simdi bir celladin, bayadi
kopek bir cingenenin satirn altinda mi can
verecekti? Gecmisi hep birden
dusunuyor ve kirlir gibi olan cesareti
yavas yavas yerine geliyordu. Dogruldu.
Ayaga kalktl. Ferman ve kese yere
dustl: "Ben kafami kolay kolay
vermem." dedi.

Pencereye yaklasti. Siyah bulutlar daha
hizli geliyor, tan yeri agariyor, ciftligin
yanindan akan kulglk bir derenin
dokunakli ve hafif sanltisi isitiliyordu.
Butun Rumeli, butin Anadolu onu tanirdi.
Anadolu'ya atlayinca hangi sehzadenin
yanina gitse, sevgiyle kabul olunacagina
glveniyordu. On kisiye, ylz kisiye degil,



gerekirse bin kisiye karsi koyabilecek bir
cesareti vardi. Sonra gicU, ustalig,
cevikligi... Bltun Ulkede bir esi daha
yoktu. Bir kere Anadolu'ya kapad atinca,
ele gecmezdi. Iran'a, Turan'a kadar vura
kira gider, adina Gnune daha gok (n,
seref eklerdi.. Ylregi yeniden: "Ama
nicin? Ama nigin?..." diye burkuldu.
Hicbir sey beklemiyordu. Aklina ancak
odul ve 6vgl gelirdi. Boyle bir sézcik...
Asla... Acaba ne sug islemisti?
Dusldnuyor, disunuyor, bir tarld suca
benzer bir sey yaptigini hatirlamiyordu.
"Ah iftiracilar! Allah'tan korkmaz
karalamacilar!" Kimbilir aleyhinde ne
yalan uydurmuslardi. Ama... O, babasi
gibi celladin pis kilicina bir koyun gibi
basini uzatmayacak, canini almaya
gelenlerin canlarini alacak, kendi cani
alinincaya kadar baskalarindan can
alacakti... "Zaman gecirmeyeyim" diye
mirildandi. Tolgasini basina gegirdi.
Kilicinin kayisini, kuburluklarini sikistirdi.



Yerdeki fermanla keseyi aldi. Yine
gbzine "devletimize vicudu muzir
olan..." sdzcukleri ilisti. Nicin onun
vicudu devlete zararliydi? Boyle bir
suglama, canini devlet ugruna adamis bir
insan icin ne aci bir asagilama, ne aci bir
sdvguydd... Yaziya dikkat etti. Acaba
padisahin yazisi miydi?

Silahtar Cafer Aga'nin da olabilirdi,
padisahla onun yazisi, farksiz derecede
birbirine benzerdi... Fermani katladi. Yine
keseye soktu. Balmumunu hohladi.
MUhri eski yerinden hafifce yapistirdi.
Azrailin kanadindan kopma kanli bir tly
kadar hafif olan bu muithis bez icinde,
iste hayati duruyordu. Evirdi gevirdi.
Bdyle... Bu mithis seye bakarken,
kafasindan hep eremedigi dilekleri
aciklayamadigi istekleri gecti. Bu
dakikaya kadar ne mutluydu. Padisahin
en sevqili gbzdesiydi. Gordugu iyilikleri
distndul. Suvarilik zamanlarini hatirladi.



Daha on bes yasindayken bile glcu,
oyunlarinda, glreslerde, vurusmalarda
hep birinci geliyordu. Sonra... Onu evinde
blydten, babasinin eski emektari yasl
Salih Aga gézUinin 6nline geldi.
Istanbul'dan cikarken ayrilik icin elini
dpmeye gittigi zaman, bu ihtiyarin
verdigi 6gudu isitir gibi oldu: "Padisah'in
buyrugundan disari cikma, Canini istese
ver. DUstinme. Dlnyada olmasa bile
Oblr dinyada karsiligini goérirsin... Ve
gecmisi daha fazla hatirlayamad..
Ansizin bozulan bir saat gibi, sanki kafasi
durdu. Yalniz kulagindan; Salih Ada'nin
sesi cikmiyordu: "Padisah'in
buyrugundan, disar ¢ikma..." Oysa...
Oysa o, iste padisahin buyrugundan
disan cikiyor, hatta baskaldirmaya
hazirlaniyordu. Bu blyuk ve utang verici
glnahi islemis gibi, ylireginde heyecan
ve pismanlik karisimi zehirli bir sizi
duydu. Canini padisah ve devlet ugrunda



vermeye ant icmemis miydi? O halde bu
cani kimden, nereye, nicin kacgiracakti?
Artik birdenbire glclenmis istemine bagli
demir elleriyle tuttugu bu kirmizi keseyi
kaldirdi. Dudaklarina dokundurdu. Sonra
basina goéturdd.

GUlines bulutlar icinden gizlice dogarken,
doludizgin Nis'e girdi. Canl bir yildirrm
gibi, dar ve bozuk sokaklardan gecti.
Beyin konagi 6nlinde de atindan atladi.
Onu taniyan kapicilar, stvariler, erler:

- Tosun Bey! Tosun Bey! diye
kosustular.

Iki kanadi acik genis kapinin, ortasinda
bir fener sarkan beyaz badanali kemerin
altindan, temiz ve zemini kara tasl kapl
bir avluya ilerledi. Bagirdi:

- Cabuk Bey'e haber verin, ferman
var...



Hizmetkarlarin arasindan ayrilan uzun
boylu kapicibasi 6ne distl. Onu tas
merdivenlerden cikardi. Bey, sabah
namazini kilip selamliga ¢gikmisti, rahat
rahat cubugunu tattirtyor, uyku
sersemligini Uzerinden atmaya
calisiyordu. Odasina ansizin Tosun Bey'i
geldigini goriince sasaladi. Bu Bey, onun
yasli, felegin cemberinden gecmis eski
bir askerdi. Hemen ayaga kalkti.
Kucakladi. Alnindan 6ptu:

- Hos geldin yigidim, iyi haberler
getirdin... Tosun Bey gilerek:

- Bir padisah fermani getirdim, dedi.

Ve koynundan kirmizi keseyi cikardi.
Optil. Basina koydu. Uzatti. Yasli Bey,
Tosun Bey'le 6zel olarak gdonderilen bir
fermanin dnemini dlisindd. Yorgun
ylUregi hopladi. Sarardi. Titrek, zayif ve



killi elleriyle bu keseyi aldi. Optl. Basina
koydu. Mumun bozukluguna bile dikkat
edemedi. Kopardi. Fermani ¢ikardi. Acti.
Okudu. Ve uzun gubugunun dayall
durdugu yuksek sedire yikiliverdi.
Karsisinda Tosun Bey, bir eli kalcasinda,
din¢c ve levent duruyor, gilimsuyordu.
Zavalll ihtiyar aglamaya basladi:

- Ne adliyorsun, Bey hazretleri? Ihtiyar
inledi:

- Bu fermanin ne yazdigini biliyor
musun?

- Biliyorum. Benim kafamin kesilmesini
yaziyor.

Yasl Bey, batin memlekette
kahramanhgi dillere destan olan bu al
yanakli, glr biyikli, dag pargasi,
gorunlsi saygl uyandiran, yigit glzel
bahadira i1slak gozleriyle uzun uzun bakti.
Acaba nicin bu o6fkeye ugramisti? Boyle



bir arslani, celladin eline vermek ne
blyulk bir insafsizlikti. Hangi vicdan buna
razi olurdu? Ak sakalina yakismayan
cocuksu bir higkirikla:

- Sucun ne? diye sordu.
- Padisahim bilir...

- Ben senin basini kesmem, Tosun Bey.
Simdi bagislanmani dileyecegdim. Cifte
tatar gikaracagim. Dilegim kabul
olunmazsa kendi basimin kesilmesini
isteyecegim.

- Hayir, Bey! Hayir... Padisahin
buyrugundan disari cikma. Basimi kes...
Kestikten sonra bagislanmami dile.
Padisahim, kendi buyrugu yerine
geldikten sonra, ben kulunu bagislamali.

Yasli Bey daha cok aghyor, higkiryordu:

- Ben senin gibi bir yigide kiyamam.



Ben seni kesemem. Elim dilim buna
varmaz.

- Vallahi seni kesemem...

Yeni uyanmis erkek bir arslan
sessizligiyle gilimseyen Tosun Bey'in
parlak yuzu birdenbire karardi. Gur
Kaslar catildi. Sahin bakigl iri ele gozleri
acildi. Tiksinti ve 6fkeyle kilicini gekti:

- Padisahimin buyrugunu yerine
getirmeyen asilerin basini ben
keserim!... diye klikreyerek yumusak
kalpli, zayif ve boyun egmez ihtiyarin
Uzerine yurudd.

Al cuhadan blyUk kapi perdesinin
arkasinda gizli ndbet bekleyen silahli
adamlar kosustu, onu tuttular.

Yarim saat sonra, sirmali resmi



kavugunu cikarip basina gosterissiz dua
kllahini gegirmis olan ak sakalli Bey,
Issiz odasinda seccadesinde oturmus,
boynu biklk "Yasin" okurken, disarda
dokunakli ve belirsiz bir yagmur
serpeliyor; i¢ avlunun siyah taslarindaki
taze ve sicak kanlar tstlnde, stvariler
gbrinmeyen ictenlik dolu gbzyaslarn gibi
damliyordu.



ILK CINAYET

BEN, hep aci icinde yasayan bir
adamim! Bu sikinti adeta kendimi
bildigim anda basladi. Belki daha dort
yasinda yoktum. O glun bugindr,
yaptigim degil, sadece distundigim
kotaltklerin bile vicdanimda
tutusturdugu sonsuz cehennem sikintilari
icinde kivraniyorum. Beni Uzen seylerin
hicbirini unutmadim. Anilarim sanki
yalniz hizdn icin yapilmis.

Evet, acaba dort yasinda var miydim?
Ondan 6nce higbir sey bilmiyorum.
Biling, basimiza yakmayan bir yildinnm
gibi nasil diser? Tolstoy, daha dokuz
aylk bir cocukken banyoya sokuldugunu
hatirliyor. Ik duygusu bir hoslanma!
Benimki muthis bir sikintiyla basladi. Ben
ilk kez kendimi Sirket vapurunda
hatirliyorum. Hala gézimin 6nlinde:



Sanki diinyaya o anda dogmusum,
annemin kucadi... Annem, yanindaki ¢ok
sarl sacli, genc¢ bir hanimla gulliserek
konusuyor, cigara igiyorlar. Annem
cigarasini ince giumus bir masaya
takmis. Ben bunu istiyorum.

- Al ama agzina sirme! diyor.

Bana bu ince masay! veriyor, cigarasini
denize atiyor. Galiba yaz. Cok aydinlik,
cok gunesli bir hava... Annem,
konusurken mavi tlylu bir yelpazeyi
yavas yavas salliyor. Ben kucagindan
kaylyorum. Beni kollarrmdan tutarak
yanina oturtuyor. Gimus masacigin
halkasina parmagimi takiyor, annem
gormeden ucunu agzima sokuyor,
dislerimle 1sirtyorum. Konustugu sari
sacll hanimin ¢arsafi mavi... Ben
beyazlar giymisim. Basim acgik. Saclarim
glr. Hem galiba dagilmis. Annem bunlari
duzeltirken basimi yukariya



kaldirryorum. Ginesten kum kum
parlayan tentenin kenarinda el kadar bir
gblge kimildiyor.

- Bak bak, diyorum. Annem de basini
kaldiryor:

- Kus diyor.
Bu kusu isteyince,
- Tutulmaz, diyor.

Ben yine istiyorum. Annem
semsiyesiyle bu gbélgenin altina vuruyor.
Ama goblgede kimilti yok.

- A kagmad..
- Neye acaba?
- Yavru olacak mutlaka...

Yine yanindaki hanima dénuyor:



- Anne, ben kusu isterim! diye
tutturuyorum,

O vakit annem yelpazesini birakip
ayada kalkiyor, beni koltuklarimin
altindan tutuyor ve klgcuk bir top gibi
disariya dogru kaldirirken diyor ki:

- Birdenbire tut ha!

Basim keten tenteye yaklasinca,
gbzlerim kamasiyor. Ellerimi uzatiyorum.
Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kus...
Annem aliyor elimden, dplyor, sari sacli
hanim da dpuyor, ben de épluyorum.

- Ah zavalli, daha yavru.
- Marti yavrusu.
- Ucamiyor olmali.

- Denize diserse bogulur.



Oteki kadinlar da séze karisiyor,
"Yasamaz!" diyorlar. Annem beyaz kusu,
"A zavalli, o zavalli!" diyerek uzun
uzadiya oksadiktan sonra benim
kucagima veriyor.

- Eve gotiurelim, belki yasar, diyor. Ama
sakin stkma yavrum.

- Stkkmam.
- Bdyle tut iste.

GUmis masacigina bir ince sigara
takiyor. Yanindaki hanimla yine daliyor
soze. Kuscadizin tlyleri o kadar beyaz
ki... Dokunuyorum... Kanatlarinin
kemikleri belli oluyor. Ayaklar kirmizi.
Kagmak igin hi¢ cirpinmiyor, sasirmis.
Gozleri yusyuvarlak. Kirmizi gagasinin
kenarinda sanki sari bir sey yemis de
bulasigi kalmis gibi san bir iz var.
Boynunu uzatarak cevresine bakmaya
calisiyor. Ben o zaman gozlerimi anneme



kaldirnnyorum. Yanimdaki hanimla
guliserek konusuyorlar. Benimle ilgili
degil. Sonra beyaz kusun uzanan ince
boynunu yavasca elimle tutuyorum.
Bltln giclimle sikmaya baslhyorum.
Kanatlarini agmak istiyor. Oteki elimle
onlari da tutuyorum. Mercan ayaklari
dizlerime batiyor. Sikiyorum, sikiyorum,
sikiyorum. Dislerim kirilacak gibi
sikiyorum, gik diyemiyor. Sari kenarli
gagacid titreyerek acilip kapaniyor.
Pembe sivri dili disan ¢ikiyor. Yuvarlak.
GO6zleri 6nce buyuyor. Sonra kucgultyor,
sonra sonuyor... Birdenbire kasiimis
ellerimi aclyorum. Beyaz kuscagizin
olusu "pat!" diye dusuyor yere...

Annem donuyor ediliyor. Yerden bu
henlz sicak, masum d&luyu aliyor. "A...
Aaaa 6lmus!" dedikten sonra bana dik
dik bakiyor:

- Ne yaptin?



- Siktin m1?

- SOyle bakayim?

Karsilik veremiyor, avazim ciktigi kadar
aglamaya basliyorum. Annemin elinden
beyaz kusun 6lUsunt sar sach hanim
aliyor:

- Ah, ne ginah!
- Zavalhcik.

Baska kadinlar da s6ze karisiyor.
Karsimizda oturan sisman, yasl bir kadin
cinayetimi bildiriyor:

- Bogdu. Goérdidm vallahi, ne hain



cocuk...
Annem sapsari kesilmis, sesi titriyor:

"Ah insafsiz!" diyerek bana yine aci aci
bakiyor. Daha beter agliyorum. O kadar
agliyorum ki... Beni artik
susturamiyorlar. Ne vakit, nerede, nasil
sustugumu bugiln hatirlayamiyorum.
Sanki sonsuza kadar agliyorum.

Kendimi bilir bilmez yaptigim bu
cinayetin Gzerinden iste otuz yildan fazla
bir zaman gecti. Simdi Sirket
vapurlarinin gtvertelerinde otururken ne
zaman bir marti gérsem, birdenbire
nesemi kaybederim. Bir cocuk,
haykirisiyla aglamak isterim. Ylregimin
icinde derin bir sizi blyur baydr,
gogsimu acitir.

"Ah insafsiz!" diyerek beni azarlayan
annecigimin hi¢ bitmeyen paylamasini
duyar gibi olurum.






YENI BIR HEDIYE

Yemekten kalkali belki bir saat
olmustu. Kari koca, kahvelerini, her
zamanki gibi yalinin balkonunda ictiler.
Icindeki seyler silinmis, stplrilmuis de
sonra havaya mihlanmis gimus bir
tepsiye benzeyen ay, her tarafi
aydinlatiyor, dargin denize uzun ve
yaldizli yansimasini birakiyor; yorgun
daglari, 1siksiz yahlari, bllbilsliz korulari
mor ve serin sisle ortiyordu. Sadi Bey
Uclnci sigarasini da bitirdi. Bu, otuz
yasina gelmeden altmisini tamamlamis
siska bir gencti. Orta yasa gelmeden
dokulmeye baslayan saclarindan simdi,
tepesinde tek bir kil bile yoktu. Kafasi
ayin isigiyla bir balkabadi gibi parliyordu.
Gozlerini uzaklara, pek uzaklara
dikmisti...

Karisi Cevriye Hanim -kocasina inat-



glrblz, sisman, canh kanli, geng, ding bir
vUcuttu. Yirmi bes yasinda vardi. Ama, o
kadar kdrpe gorinltyordu ki... Taniyanlar
hep; "Ancak on doérdinde..." yargisini
verirlerdi. Hem de sairdi. Kafiye ve milli
vezin ona, hayat blyUsu gibi etki ediyor,
yeni siirler oldukga sisiyor, bu yazin
dayanilmaz sicaginda Tokatlyan'in
"framboazl" dondurmasi yemis gibi
ferahliyor, istahi aciliyor, glinde on iki
defa karni acikiyordu.

- Oh ne ylce manzara! dedi.

Sadi Bey sesini ¢cikarmadi. Sanki
isitmemisti. Cevriye Hanim kivrandi.
Balkonun kenarini sikti. Bir elini kalbinin
ustlne koydu. Sik sik nefes aliyordu:

- Ah 6lidyorum!.. diye derin derin igini
cekti.



Sadi Bey uykudan uyanmis gibi, sersem
bir hayretle sordu:

- Nigin karncigim?

- Kederden?..

- Hangi kederden?

- Halimi gébrmuyor musun?
- GOordyorum.,

- Ne goruyorsun?

- Cok yemek yedin. Biraz hazimsizlk
sikintisi...

- Ah, iste erkekler!.. diye Cevriye
Hanim hingtr hiingir aglamaya basladi.

Tepiniyor, hayali bir bisikletin
gbrinmeyen tekerleklerini gevirir gibi
ayaklarini hareket ettiriyor,



- Ah Sadi! Sen hi¢ beni anlamadin!
diyordu.

Sadi Bey, gercekten karisini iyice
anlamamisti. O kadar duyarhiligina,
kederlenmesine ragmen, her giin
sismanliyor, hi¢c zayiflamiyordu. Sadi
Bey, pek maddi, pek ciddi idi. Her seyi
sogukkanllikla disunirdd. Yine dyle iken
savasin basindan beri her sene donlarinin
kemerinden beser parmak kasiimak
zorunlulugu bas gosteriyordu. Otuz
dokuz numara yakalik kullanirken, simdi
otuz iki numara yakanin igindeki boynu,
Isvec jimnastiginin en glic hareketlerini
bile rahatca yapabilirdi.

Karisi tekrar sordu:
- Bu halim ¢cok yemek yemekten mi?
- Bilmem.

- Bilmiyorsan, ne iftira ediyorsun?



Sadi Bey cevap vermedi. Yine derinlere
daldi, gitti. Fakat Cevriye Hanim'in siniri
gecmedi. Kocasina ters ters bakarak,

- Sende saksagan kadar duygu yoktur...
dedi. Aklin fikrin hep yemekte...
Balikpazari ¢igirtkani misin, nesin? Piring,
bulgur, yag, peynir fiyati... Dlsln
babam, dusun... Sanki senin distinmenle
fiyatlar disecekmis gibi... Halbuki benim
etkilenmem ne kadar duygusal, ne kadar
ruhsal... Su havada parlayan aya
bakiyorum, bu gllimseyen ay simdi
dinyanin yarisina bakiyor... Kimbilir ne
kadar ask ve ilgiyle seyrediyor...

Sadi Bey omuzlarimi btzerek sinirli bir
tavirla.

- Bize ne? dedi. Ne seyrederse etsin...

Cevriye Hanim, kocasina bakti. Sonra
ellerini aya kaldirarak.



- Ey, ilahi ¢cehre! Gullen gbzlerinin
altinda ne kadar hayvanlar bulundugunu
anliyor musun? dedi.

Yildizsiz gbkyuzunde yalniz basina
bakan ay, "Anliyorum, anliyorum..." der
gibi sanki daha beter gllimsuyor, hafif
bir rizgar denizdeki uzun yansimasini
genisletiyordu. Sadi Bey,

- Benim baskalarinin asklariyla
ugrasacak vaktim yok... dedi. Cevriye
Hanim cevap verdi:

- Balikpazari gigirtkanlarinin isleriyle
ugrasacak vaktin var ama...

Kari koca birbirlerine baktilar. Sadi Bey
sordu:

- Sen benim ne diisindigimu biliyor
musun?

- Biliyorum.



- Ne?

- Et.

- Hayir.

- Piring.

- Hayir.

- Yag.

- Hayir.

- Bulgur.

- Hayir.

- Eh, dyle ise fasulye.
- Hayir.

- Kuru fasulye.

- Hayir diyorum, hanim.



Cevriye Hanim kocasinin baska bir sey
dislnecegine hic ihtimal vermezdi.

- SUphesiz bir saattir sairane hayallere
dalmamistin ya?

Dogru... Sairane degil...

- Ne dlsunlyordun, dyleyse sen soyle...

- Ne distnecedim? Yeni bir masrafi...

- Ne gibi?

- Bltcemizi altlst edecek bir masraf...
Bu ay Uclincl hediyeyi alacagiz. Cevriye
Hanim birden anlamadi.

- Ne hediyesi?

- Dayinin cocuklarn stunnet oldular. Yarin
aksam davetliyiz... Ne hediye
gotlrecediz? Bu ay digilnleri olan iki
akrabamiza beser liralik hediye



gotlrduk.
Cevriye Hanim,

- Mutlaka maddi bir hediye gétirmek
lazim mi? dedi. Manevi bir hediye
goétirelim. Bedava, fakat cok kiymetli bir

sey...
- Ne gibi?
- Ben bir siir yazayim. Onu gotdrelim.
- Béyle bir maskaralik olmaz.
- Vay, sen siiri kicuk goériyorsun ha...
- Canim... sey...
- Ne?
- Boyle sey olur mu? Nigin?

- Sonra bize...



- Ne diyecekler?
- Deli derler..

Kari koca yarim saat kadar tartistilar.
Her tartismadan oldugu gibi, onlarin
tartismalarindan da higbir sonug gikmadi.
"Fikirlerinin carpismasindan sanki gergek
simsedi sondi." Ay, onlari daha iyi
gbrebilmek icin yavas yavas,
caktirmadan, daha tepeye, gogiin ta
ortasina cikiyordu. Cevriye Hanim,

- Bos laflarinla sairane hayallerimi
dagitiyorsun! diye kocasina darildi.

Kederinden, gerine gerine yatak
odasina ciktl. Balkonda yalniz kalan Sadi
Bey, karisinin igine fenalik verecek
derecede etkili bu ylice manzara icinde,
yarin alacagi hediyeyi disindl. "Ne
alayim? Ne alayim..." diyordu.

Iki tane siinnet cocudu... Birer kol saati



alsa... Uger liradan alti lira... Birer hokka
takimi... Beser liradan on lira.
Pigmalyon'da kemik bir kagit bicaginin
fiyatini sormus ve tenekeden lrken
cesur bir spor beygiri gibi iki adim geriye
firlamisti... Dlsundd, disindl. Dinyada
ucuz bir sey kalmamisti. Bu ay hediye
icin on lira mUmkin degil
veremeyecekti. Ayin sonuna daha on
sekiz gun vardi. Gozlerini havadan
denize indirdi. Ayin yansimasi, icinden bir
kararti geciriyordu. Dikkat etti. Bir
torpido...

- Havada ay... Denizde ayin
yansimasl... Ayin yansimasinin iginde de
yaldizli, gimus képukler sacarak
yurldyen sessiz, kahraman bir torpido...
Bir ressam olsa su manzaraya deli
olurdu.

Sadi Bey, boyle disltnurken sanki
ressammis gibi deli oldu.



- Buldum! Buldum!... diye haykirdi.

Karisi henlz uyumamisti. Yatak
odasinin penceresinden daginik sacl
basini gikardi:

- Ne buldun?

- Alacagimiz hediyeyi...

- Ne? Ucuz bir sey mi?

- Hem ucuz, hem pahali...

- Pahalli... Kag kurus? Bin kurus mu?
- Hayir, bir milyon kurus...

- Tanesi mi?

- Evet.

- Sen deli olmussun? Bu paray! nerde
bulacaksin?



- Bir milyon kurus kiymetinde, ama
tanesi bir liraya...

- O ne?

- Bil bakayim...

- Benimle egleniyorsun...

- Hayir, vallahi dogru soyliyorum.
- Soyle Allah agkina ne?

- SOyleme, sen de dusun, bul...

- Soyle diyorum, simdi zihnim daginik...

- Canim, sende hi¢ hizli anlama
yetenegi yok mu?

- Sende hizli anlama yetenedi yok mu?
Sadi Bey balkonda bir kahkaha atti.

- Pekala, bende hizli anlama yetenedi



yoktur. Sende vardir. Oyle ise iste sana
soyliyorum. Bir milyon kurus degerinde
bir hediye! Fakat alirken bir liraya
alacagiz. Nedir? Bul...

- Egleniyorsun benimle...
- Hayir, eglenmiyorum.
- Yenir mi? Yenmez mi?

- Yenmez be... Bir milyon liralik sey hig
yenir mi? 140

- Bayldk mu, ktgik mua?
- El kadar.

Cevriye Hanim, pencereden yari beline
kadar sarkarak balkona atilacakmis gibi
kocasina bakiyor, distntyor disunuyor,
bir tarlG bulamiyordu.

- Yumusak mi, katr mi?



- Yumusak, ama pamuk gibi degil. Kagit
gibi.

- Bas harfini soyle.
- D...

Cevriye Hanim "D" harfiyle baslayan
bircok sey saydi: "Dondurma, davul,
dama, def, damizlik koyun, duvar saati,
dev aynasi, dari, diba, demir, dem ceken
glvercin, dikis makinesi... vs..." O
sOyledikce Sadi Hey gultyor; "Bu milyon
kurus kiymetinde mi?" diye karisini
uztyordu. Cevriye Hanim, bu hediyenin
ne oldugunu bulamadi. Cani dyle sikildi
ki.. Sonunda cevaben dedi ki:

- SOyle, nedir, yoksa vallahi kendimi
asadl atarim! diye haykirdi.

Sadi Bey, gulmekten katiliyor, parlak
kafasi sarsiliyordu.



- Kendini atmada gerek yok, de ki,
"Bende hizli anlama yetenegi yok!"
sOyleyeyim.

- Pekala, yok...

Sadi Bey, sandalyesinden kalkti.
Meraktan kivranan karisinin ylazlne
bakarak sen ve keyifli bir kahkaha atti.

Adir bir masraftan birdenbire kurtulan
zlglrtlere mahsus samimi bir sevingle
ellerini ogusturarak iceri girdi ve o gece
pek rahat bir uyku uyudu.



PEMBE INCILI KAFTAN

Blyuk kubbeli serin divan, bugin daha
sakin, daha golgeliydi. Pencerelerinden
sdzulen mavi, mor, sincap rengi bahar
aydinhidi, cinilerinin yesil derinliklerinde
birikiyor, koyulasiyordu. Yuksek ipek
siltelere diz ¢c6kmius yorgun vezirler,
dnlerindeki halinin renkli nakislarina
bakiyorlar, uzun beyaz sakalini zayif
eliyle tutan yasl sadrazamin sénik
go6zleri, cok uzak, cok karanlk seyler
dUsundyor gibi, var olmayan noktalara
daliyordu.

- Yurekli bir adam gerekli, pasalar...
dedi. Biz onun sirmalara, altinlara,
elmaslara bogarak gonderdigi elgisine
padisahimizin elini 6ptirmedik, ancak
dizini 6pmesine izin verdik. Kuskusuz o
da karsilikta bulunmaya kalkacak.



- Kuskusuz.
- Hi¢ kuskusuz.
- Mutlaka.

Kubbealtl vezirlerinin tamamiyla kendi
goérasunu paylastiklarini anlayan
sadrazam dislndigund daha acik
sOyledi:

- O halde bizden elci gidecek adamin
cok yurekli olmasi gerek! Oyle bir adam
ki, 6limden korkmasin. Devletinin
sanina dokunacak hareketlere karsi
koysun. Olim korkusuyla, ugrayacad
hakaretlere boyun egmesin...

- Evet!
- Hay hay.

- Cok dogru... Sadrazam sakalindan
cektigi elini dizine dayadi. Dogruldu.



Basini kaldirdi. Parlak tuglan Urperen
vezirlere ayr ayr bakti:

- Haydi oyleyse... Yurekli bir adam
bulun!.. dedi... Hoca takimindan,
Enderundan, divandan benim aklima
boyle gbziupek bir adam gelmiyor. Siz
disinun bakalim...

Sofu, barissever, sessiz padisahin koca
devletine, sessiz kuguk bir beyin olan
divan distinmeye baslad.

Bu elgi, yedi yil sonra takdirin "Yavuz!"
namindaki yaman sillesiyle her
gururunun, her cinayetinin cezasini bir
anda goren Ismail Safavi'ye
gonderilecekti. Sehzadeligini ata



binmekten, cirit oynamaktan, silah
kullanmaktan cok, kitapla geciren bilge
Bayezid'in yaradilisi son derece uysaldi.
Yalniz siiri, bilgeligi, tasavvufu sever;
savastan, mucadeleden nefret ederdi.
Vezirler, sevgili padisahlarinin rahatini
bozmamayi en blyldk goérevleri
sanirlardi... Bununla birlikte sinirlarda
yine kavganin 6ni alinamiyordu. Bosna,
Eflak, Karaman, Belgrat, Transilvanya,
Hirvatistan, Venedik seferleri birbirini
izliyor; Modon, Koron, Zonkiyo,
Santamavro ele geciriliyordu. Sanki
Istanbul fatihinin kararlihdiyla dehasi -
tahta gecer gecmez, babasinin heykelini,
"Golgesi yere dusuyor" diye kirdirip
savasa girmeye kalkan- halefinin
zamaninda da sonmuyor; sbnmez bir
alev, bir ruh gibi yasiyordu. Rahat
istendikce dert ¢ikiyordu. Hele Dogu...
Kan igcinde, ates, kiyim iginde
kivraniyordu. Yikilan, sonen Akkoyunlu
hanedaninin yikintilan Gstinde Sah



Ismail serserisi saltanat kurmustu.
Gectigi yerlerde dikili agag birakmayan,
babasiyla bluyukbabasi Clineyd'in 6cini
aldigi icin delice bir gurura kapilan bu
kudurmus sah, akla gelmedik
canavarliklarla sagina soluna
saldirlyordu. Kendine siginanlari bile,
cagirdigl soélende, yemekmis gibi
kaynattirdigi blylik kazanlara atip s6gis
yapan, yendigi Ozbek padisahinin
kafatasiyla sarap icen bir acimasiz sah,
dinyada gercekten esi gérilmemis bir
kiyiciydi. Bayezit divaninin gelebi, sessiz,
temiz huylu, dinine bagli vezirleri onun
iskencelerini hatirlamaya
dayanamazlardi. Bu kiyici, bir gun
mutlaka bizim sinirnmiza da saldiracak,
Dodu illerini ele gecirmeye kalkacakti.
Bunu herkes biliyordu. Gecgen vyil
ZUlkadriye egemeni Alatddevle'den
nikahla kizini istemisti. Alatdddevle kizini
vermedi, Ismail ugradigi bu asagilamaya
ofkelendi; 6¢ icin padisahin topragindan



gecti. Savunmasiz Zulkadriye
topraklarina girdi. Diyarbekir, Harput
kalelerini aldi. Sarp bir daga kagan
Alaiddevle'nin oglu ile iki torunu eline
tutsak diisti. Sah Ismail, bu zavallilar
ateste kizartip kebap ettirdi. Etlerini
kuzu gibi yedi. Béyle korkung bir sey
Dogu'da yeni duyuluyordu. Savas
istemeyen padisah, Ankara'ya, Yahya
Pasa kumandasinda bir ordu
gbndermekten baska bir sey yapmadi.
Bu sah, kiyici oldugu kadar da kurnazdi...
Osmanli topragina gectigi icin 6zur
diliyor, birbiri arkasina elgiler
gbnderiyordu. O zamanlar Trabzon Valisi
olan Sehzade Yavuz, babasi gibi
dayanamamis, Tebriz sinirini gegmis,
Bayburt'a, Erzincan'a kadar her yeri
yagmalamis, hatta sahin kardesi
Ibrahim'i tutsak etmisti. Ismail'in elgisi
simdi bu saldindan da yakiniyor, Osmanli
topragina son akinlarinin padisahin
devletine karsi degil, sirf Alatiddevle'ye



kars! oldugunu tekrarliyordu. Iste
divanda bu kurnaz, bu kiyici, acimasiz
tirediye goénderilecek uygun bir elci
bulunamiyordu; cinkl kendini Osmanl
Hakani'yla bir tutan, hatta butln
Dogu'da egemenlik kuran bu serseri,
karsisinda devleti temsil edecek adama
kuskusuz bircok densizlik yapacak;
densizliklerine karsilikta bulunani ola Ki
kaziga vuracak, derisini ylizecek, akla
gelmedik korkung bir iskenceyle
6ldlrecekti. Sadrazamin sagindaki,
deminden beri bir mezar tasi gibi
kimiltisiz duran kirmizi tuglu kavuk,
yerinden oynadi. Yavas yavas sola
déndua:

- Ben, tam bu elgilige uygun bir adam
biliyorum, dedi, babasi benim
yoldasimdi. Ama devlet memurlugunu
kabul etmez.

- Kim?



- Muhsin Celebi.

Sadrazam bu adami tanimiyordu.
Sordu:

- Burada mi oturuyor?
- Evet.
- Ne is yapiyor?

- Biraz zengindir. Vaktini okumakla
gecirir. Tanimazsiniz efendim. Hig
blyUklerle ahbaplik etmez. BlyuUk
mevkiler istemez.

- Niye?
- Bilmem ama, belki "dlstsu var" diye.
- Tuhaf...

- Ama cok ydreklidir. Dogrudan
ayrilmaz. Olimden ¢ekinmez. Bircok kez



savasmistir. Yuzunde kili¢ yaralar vardir.
- Bize elci olmaz mi?
- Bilmem.
- Bir kere kendisini gorsek...
- Bilmem, c¢agirinca ayadiniza gelir mi?
- Nasil gelmez?

- Gelmez iste... DUnyaya minneti
yoktur. Sahla dilenci, géziinde birdir.

- Devletini sevmez mi?
- Sever sanirim.

- O halde biz de kendimiz icin dedil,
devletine hizmet icin cagirinz.

- Deneyiniz efendim....

Sadrazam, o aksam kahyasini Muhsin



Celebinin Uskldar'daki evine génderdi.
Devlet, ulus hakkinda bir is icin
kendisiyle konusacadini, yarin mutlaka
gelmesi gerektigini yazmisti.

Sabah namazindan sonra sarayinin
selamhginda, Hint kumasindan agir
perdeli kiicik los bir odada katibinin
biraktigi kagitlan okurken, sadrazama,
Muhsin Celebinin geldigini bildirdiler.

- Getirin buraya.... dedi.

Iki dakika gecmeden odanin sedef
kakmali, ceviz kapisindan palabiyikli, iri,
levent, sen bir adam girdi. Ince siyah
kaslarinin altinda iri gézleri parliyordu.
Belindeki silahlik bostu. Bltln kullarinin
etek Opmesine, secdesine alisan
sadrazam, bir an etedine kapanilmasini
bekledi. Oturdugu mor ¢uha kapli sedirin
hep 6pllen agir sirma sacgagindaki
yumagdi, altindan, ici bos kiiclk bir kafa



gibi saskin duruyordu. Sadrazam
sdyleyecek bir sey bulamadi. Bdyle
gogsu ileride, kabarik, basi yukar kalkik
bir adami dmrunde ilk defa gériyordu.
Kubbe vezirleri bile huzurunda iki bUaklim
dururlardi. Muhsin Celebi ¢ok dogal bir
sesle sordu:

- Beni istemissiniz, ne sdyleyeceksiniz
efendim?

- Sey...
- Buyurunuz efendim.
- Buyur oglum, séyle otur da...

Muhsin c¢elebi, cekinmeden, sikilmadan,
ezilip buzulmeden ¢ok rahat bir
hareketle kendine gb6sterilen silteye
oturdu. Sadrazam hala ellerinde tuttugu
kivrik kagitlara bakarak icinden, "Ne
bicim adam? Acaba deli mi?" diyordu.
Ama hayir... Bu celebi, cok akilli bir



insandi! Yigide, alcaga gerek
duymayacak kadar bir serveti vardi.
Camlica ormaninin arkasindaki blyuk
mandirayla blyUk ciftligini isletir,
namusuyla yasar, kimseye eyvallah
demezdi. Yoksula, zayiflara, gariplere
bakar, sofrasindan konuk eksik olmazdi.
Dinine bagliydi. Ama tutucu degildi. Din,
ulus, padisah askini ta ylreginde
duyanlardandi. Devletin bayUkligang,
kutsalligini anlardi. Tek GlkidsqQ,
"Tanr'dan baska kimseye secde
etmemek, kula kul olmamak"ti... Bilgisi,
olgunlugu, herkesce biliniyordu. Ibni
Kemal ondan s6z ederken, "Beni
okutur!" derdi. Sairdi. Ama dmrinde
daha bir tek kaside yazmamisti. Hatta
boyle 6vguleri okumazdi bile... Yasi kirki
geciyordu. Oniinde acilan yiikselme
yollarindan daha higbirine sapmamisti.
Bu altin kaldirrmli, mine gigekli, cenneti
andiran nurlu yollarin sonunda, hep "kirli
bir etek mihrabi" bulundugunu bilirdi.



Insanlik onun gézinde cok ylksek, cok
buyikti. Insan yerylzinin tzerinde,
Tanr'nin bir gesit temsilcisiydi. Tanri
insana kendi ahlakini vermek istemisti.
Insan, her varligin tstindeydi.
Kuyrugunu sallaya sallaya efendisinin
pabuclarini yalayan kdpege yaltaklanma
pek yakisirdi ama, insan... Muhsin Celebi
her tirli asadilanmayi sindirerek ylksek
mevki tepelerine iki buklim tirmanan
maskara, tutkulu insanlardan, kendine
saygl duymayan kdlelerden, gucslzler
gibi yerlerde slrtnen pis kdlelerden
tiksinirdi. Hatta bunlar gérmemek igin
insanlardan kacar olmustu. Yalniz savas
zamanlar Guraba Boluklerine
kumandanlik icin ortaya cikardi. Huzurda
serbest, icinden geldigi gibi oturusu
sadrazami ¢ok sasirtti. Ama kizdirmadi:

- Tebriz'e bir elgi gdbndermek istiyoruz.
Tarafimizdan sen gider misin oglum?



- Ben mi?
- Evet
- Ne ilgisi var?

- Aradigimiz gibi bir adam bulamiyoruz
da...

- Ben simdiye kadar devlet
memurluguna girmedim.

- Nigin girmedin?

Muhsin Celebi biraz durdu. Yutkundu,
Gulimsed,.

- Clnkid ben boyun egmem, el etek
opmem, dedi. Oysa zamanin devletlileri
mevkilerine hep boyun egip, el etek,
hatta ayak dpup, bin tarll
yaltaklanmayla, ikiyuzliltkle,
dalkavuklukla giktiklarindan, cevrelerine
hep bu asadilayici gegmislerin girkin



hareketlerini tekrarlayanlar toplarlar.
Go6zdeleri, nedimeleri, Koruduklari, hep
alcak ikiyuzllUler, ahlaksiz dalkavuklar,
namussuz maskaralardir. Yigit, dogru,
kendisine saygili, 6zglr vicdaninin sesine
kulak veren bir adam goérduler mi,
hemen kin baglarlar, yikmaya calisirlar.
Gedik Ahmet Pasa nicin hancgerlendi,
Pasam?

Sadrazam yavasca dislerini sikti.
Gozlerini slizdl. Tuttugu kagidi
burusturdu. Ofkelenmiyordu. Ama
ofkelendigi zamanlarda oldugu gibi,
yanaklarina bir titreme geldi. Vezirken
degil, hatta daha beylerbeyiyken bile
karsisinda akranlarindan kimse ona
boyle acikca s6z sdyleyememisti. Yine
"Acaba deli mi?" diye disundi. Deli
degilse... bu ne kistahlkti? Bu derece
kUstahlik, dinya dizenine karsi gcikmak
degdil miydi? Gozlerini daha beter sizdd.
Icinden: "Sunun basini vurdursam..."



dedi. Kapicilara bagirmak icin agzini
acacakti. Ansizin vicdaninin -neresi
oldugu bilinmeyen bir yerinden gelen,
derin sesini isitti: "Iste sen de
yaltaklanma, ikiyuzlultk, dalkavukluk
yollarindan ylkselenler gibi, dirtstce bir
s6zU cekemiyorsun! Sen de karsinda
yigit bir insan dedil, ayaklarini yalayan
bir kbépek, hor gortilmenin altinda iki kat
olmus bir maskara, bir rezil istiyorsun!"
Sizuk gozlerini acti. Avucunda siktigi
kagidi yanina koydu. Yine Muhsin
Celebi'ye bakti. Ortasinda genis bir kilig
yarasinin izi parlayan yuksek alni... al
yanaklari... yeni tirash beyaz, kalin
boynu... biraz blyicek, egri burnu... ince
sarigl... tipki Sehname sayfalarinda
gorulen eski kahramanlarin resimlerine
benziyordu. Evet, bu alninda yarasi
gorulen kilicin yere diisiremedigi canli
bir kahramandi. Insafli sadrazam,
vicdaninin ruhunda yankilanan sesini,
gururunun karanligiyla bogmadi. "Tam



bizim aradigimiz adam iste..." dedi. Bu
kadar korkusuz bir adam, devletine,
ulusuna yapilacak hakareti de cekemez,
6limden korkarak, gorecegi hakaretlere
eyvallah diyemezdi. Kavugu hafifce
salladi:

- Seni Tebriz'e elgi gdnderecegiz.
Muhsin Celebi sordu:

- Katinizda bu kadar nisancilar, katipler,
hocalar var. Nicin onlardan birini
secmiyorsunuz?

- Sen Sah Ismail denen kéti ruhlu
adamin kim oldugunu biliyor musun?

- Biliyorum.
- Devletini seviyor musun?
- Seviyorum.

Ylce sadrazam dogruldu. Arkasina



dayandi:

- Pekala oyleyse... dedi, bu ko6t ruhlu
adam "elciye zeval yok" kuralini kabul
etmez. Bizimle boy olgisme
davasindadir. Er meydaninda bize
yapamadiklarini, bizim génderecegimiz
elciye yapmak ister. Ola ki iskenceyle
idam eder. Clinkl Tanri'dan korkusu
yoktur. Oysa elcimize yapilacak hakaret
devletimize demektir. Bize 6yle bir adam
gerekli ki, hakaret gbériince basindan
korkmasin... Bu hakareti aynen o koétu
ruhlu adama iade etsin... Devletini
seversen, sen bu fedakarligi kabul
edeceksin!

Muhsin Celebi hi¢ disinmedi:

- Ettim efendim, ama bir kosulum var...
dedi.

- Ne gibi.



- Madem ki bu bir fedakarhktir, tcretle
olmaz. Karsiliksiz olur. Devlete karsi
Ucrette yapilacak bir fedakarlik, ne
olursa olsun, gercekte kisisel bir
kazanctan baska bir sey degildir. Ben
maas, makam, Ucret filan istemem...
Karsilik beklemeden bu hizmeti gértrim.
Kosulum budur!

- Ama oglum, bu nasil olur? Onun elgisi
cok agir giyinmisti. Atlari, hizmetkarlar
kusursuzdu. Bizim elgimizin atlan,
hizmetkarlari, giysileri daha gosterisli,
daha agir olmali... Bunlar igin mutlaka
hazineden sana birkag bin altin
verecegiz. .

Muhsin Celebi déndi. Oniine bakti.
Sonra basini kaldirdi:

- Hayir, dedi, hazineden bir pul almam.
Gerekli g6z alici muhtesem takimli
atlar, sislt hizmetkarlan ben kendi



paramla dizecegim. Hatta...
Sadrazam goézlerini acti.

- ... Hatta sirtima Sah Ismail'in
dmrinde gérmedigi agir bir sey
giyecegim.

- Ne giyeceksin?

- Sirmakes Toroglu'ndaki, kumasi
Hint'ten, harci Venedik'ten gelme,
"Pembe Incili Kaftan"i alacagim.

- Ne... O kadar paray! nereden
bulacaksin, oglum? Sadrazamin
sasmaya hakki vardi. Bir ay dnce
tamamlanan, Uzeri ender bulunur pembe
incelerle islemeli bu kaftanin Gnind
Istanbul'da duymayan yoktu. Vezirler,
elciler, padisaha armagan etmek icin
Toroglu'na basvurdukcga, o fiyatini
artinyordu. Muhsin Celebi bu Unla kaftani
nasil alacagini anlatti:



- Ciftligimle mandirami ve evimi rehine
verecegim: Tilccarlardan on bin altin
borg toplayacagim, iki bin altini atlarla
hizmetkarlara harcayacagim. Geriye
kalan sekiz bin altinla da bu kaftani
alacagim.

Sadrazam bu davranisi uygun bulmadi:

- Geldikten sonra bu kaftan senin isine
yaramaz. Yalniz bir gésteris aracidir.
Mallarini elinden c¢ikaracaksin. Yoksul
diseceksin.

- Hayir, sekiz bin altina alacagim
kaftani alti ay sonra Toroglu benden yedi
bin altina geri alir. Yedi bin altinla ben
ciftligimi rehinden kurtarinm. Geri kalan
borclarimi 6deyemezsem, varsin
babamin yadigar biraktigi mandiram
devlete feda olsun... Devletten hep
alinmaz ya... Biraz da verilir!

Muhsin Celebi'yle konustukca



sadrazamin saskinhgi artiyordu. Ylregi
rahatladi. Iste klstah, tlredi bir
hikimdara haddini bildirmek icin
gbnderilecek uygun bir adam
bulunmustu. Gllldyor, agir agir kavugunu
salliyordu. Divanin nazik, korkak,
hesapcl celebileri canlariyla mallarini gok
severlerdi. Bunlardan biri elci génderilse,
devletinin onurundan ¢ok alacagi bagisi
disltnerek, kendisine yapilan her
hakareti kabul edecekti. Sadrazam,
Muhsin Celebi'yi yemede alikoymak
istedi. Basaramadi, giderek onu ta
sofaya kadar ugurladi.

... AltI ay iginde Muhsin Celebi biyuk
ciftligini, mandirasini, evini, dikkanlarini,
bahcesini, bostanini rehine koydu.
Tlccarlardan para topladi. Atlarini dizdd.
Bunlarin hepsi gercekten esi gérilmedik
derecede g6z aliciydi. DOnlste yedi bin
altina iade etmek kosuluyla Toroglu'ndan
inli Pembe Incili Kaftani da aldi. Geng



karisiyla iki ktglk cocugunu
akrabasindan birinin evine birakti. Alti
aylik nafakalarini ellerine verdi. Sonra
padisahin mektubunu koynuna koyarak
yola diuzuldi. Konak konak ilerledikce bu
yeni elginin gosterisi, zenginligi, hele
incili kaftaninin Gnu butlin Anadolu'dan
gecerek Sah Ismail'in llkesine
ulasiyordu. Muhsin Celebi bir giin Tebriz
Kalesi'ne blyuk bir gbsterisle girdi. Bu
kiclk baskentin, sliise, zenginlige, renge,
siis esyasina tutkun halki, istanbul
elgisinin kaftanini gérince sasirdl. Kent,
saray, butlin encimenler kaftanin
hikayesiyle doldu. $ah Ismail, "Pembe
Inci"yi yalniz masallarda isitmis, daha
nasil sey oldugunu gérmemisti.
Kendisinin daha gormedigi seye sahip
olan bu zengin elgiye karsi icinden derin
bir kin duydu. Onu hakareti altinda
ezmeye karar verdi. Huzuruna kabul
etmezden Once tahtinin arkasina
cellatlar hazirlatti. Tahtinin 6ntndeki



ipekli kumastan silteleri, ipek seccadeleri
kaldirtti. Saginda vezirleri, solunda
savascilar duruyorlardi.

Muhsin Celebi, genis somaki kemerli
aclk kapidan rahat adimlarla girdi.
Yurudud. Basi her zamanki gibi yukarda,
gogsi her zamanki gibi ilerideydi.
Koynundan gikardigi padisah mektubunu
optl. Basina koydu. Sonra altin tahtin
ustine -alli, yesilli, mavili, morlu ipek
yiginlarina sarilmis, sarmalarla, tuglarla,
sancaklarla cevrelenmis- garip bir yirtici
kus sessizligiyle tiinemis saha uzatti.
Ayagi 6pllmeyen sah kizginligindan
sapsari kesildi. Gézlerinin beyazlari
kayboldu. Mektubu aldi. Muhsin Celebi,
tahtin 6ninden gekilince sdyle bir
cevresine bakti. Oturacak bir sey yoktu.
Gulimsedi. Icinden, "Beni zorla ayakta,
saygl durusunda tutmak istiyorlar
galiba..." dedi. Bir an disundi. Bu
harekete nasil karsilik vermeliydi?



Hemen sirtindan Pembe Incili kaftanini
cikardi. Tahtin 6nlne yere serdi. Sah
Ismail, vezirleri kumandanlari
aptallasmislar, saskinlik icinde
bakiyorlardi. Sonra bu dederli kaftanin
Uzerine bagdas kurdu. Dev, ejderha
resimleri islenmis sivri kubbeyi, yaldizli
kemerleri ¢cinlatan gir sesiyle:

- Mektubunu verdigim bulyuk
padisahim. Oguz Kara Han soyundandir!
diye haykirdi. Dlinya yaratildigindan beri
onun atalarindan kimse kul olmamistir.
Hepsi padisah, hepsi hakandir. Atalan
dogustan beri hilkiimdar olan bir
padisahin elgisi, hicbir yabanci padisah
karsisinda divan durmaz. ClinkU dinyada
kendi padisahi kadar soylu bir padisah
yoktur... Cankad...

Muhsin Celebi Tlrkce olarak bagirdikca;
Turkce bilmeyen sah kiziyor, sarariyor,
morariyor, elinde heyecandan acamadigi



mektup tir tir titriyordu... Tahtinin
arkasindaki cellatlar kiliglarini
cekmislerdi. Muhsin Celebi bagirdi,
cagirdi. Danismanlar, vezirler, cellatlar,
savascilar hikimdarlarinin sabrina, buna
dayanmasina sasiyorlardi. Hatta
iclerinden birkaci mirnldanmaya basladi.
Muhsin Celebi s6zUnuU bitirince izin filan
istemedi, kalktl. Kapiya dogru yaruda.
Sah Ismail tas kesilmisti. Caldiran'da
kirllacak olan gururu, bugin bu tek
Tark'Gn ates bakislar altinda erimisti.
Muhsin Celebi disan cikarken, kendi gibi
saskinliktan donan nedimelerine:

- Sunun kaftanini veriniz! dedi.

Savascilardan biri kostu. Tahtin 6ninde
serili kaftani topladi. Turk elgisine
yetisti:

- Buyurun, kaftaninizi unuttunuz.

Muhsin Celebi durdu. Guldu. Ciktigi



kaplya dogru dénerek sahin isitecegi
yuksek bir sesle:

- Hayir, unutmuyorum. Onu size
birakiyorum. Sarayinizda bayuk bir
padisah elcisini oturtacak seccadeniz,
silteniz yok... Hem bir Tlrk, yere serdigi
seyi bir daha arkasina koymaz... Bunu
bilmiyor musunuz? dedi.

Gectigi yollardan gece glindiiz dort nala
déndi. Uskidar'a girdigi zaman, Muhsin
Celebi'nin cebinde tek bir akge
kalmamisti. SUsli hizmetkarlarina dedi
ki:

- Evlatlarim! Bindiginiz atlan, hasalari,
takimlari, GstinlUzdeki giysileri,
belinizdeki degerli taslarla sisli
hangerlerinizi size bagisliyorum. Bana
hakkinizi helal ediyor musunuz?

- Ediyoruz... Ediyoruz...



- Anamizin ak suti gibi.

Karsihidini alinca onlari basindan savdi.
Derin bir soluk aldi. Evine ugramadan,
deniz kiyisina kostu. Bir kayiga atladi.
Sadrazamin konagina gitti. Mektubu
saha verdigini, hicbir hakarete
ugramadigini, sahin iznini bile almaksizin
habersizce kalkip Istanbul'a déndugunii
sOyledi. Zaten sadrazam, onun gorevini
hakkiyla yerine getirecegine son derece
glveniyordu. Yollar, derebeyleri;
asiretlerle ilgili bazi seyler sordu. Celebi
kalkip cekilecegi zaman:

- Ben satin almak istiyorum oglum,
kaftanin burada mi? dedi.

- Hayir, getirmedim.
- Acemistan'da mi sattin?

- Hayir, satmadim.



- Caldirdin mi1?
- Hayir.
- Ya ne yaptin?

Sadrazam Uusteledi, tekrar tekrar sordu.
Kaftanin ne oldugunu bir tarlG
anlayamadi. Muhsin Celebi yaptidiyla
ovinecek kadar kiglk ruhlu degildi. O
aksam Uskiidar'a déndi. Ertesi giin yedi
bin altini geri almak icin kendisini bulan
sirmakes Toroglu'na da, kaftani ne
yaptigini séylemedi. Merakli Istanbul'da
hic kimse, Unli "Pembe Incili Kaftan"in
"Nasil, nerede, nicin" birakildigini
6grenemedi. Tebriz Sarayi'ndaki
seriven, tarihin karanhdgina karisti, sir
oldu. Ama eski zengin Muhsin Celebi; bu
kaftan icin girdigi borglar verip, ciftligini,
mandirasini, iratlarini rehinden
kurtaramadi. Elgilikten yadigar kalan
atiyla degerli taslarla stsli takimini



satip, Kuzguncuk'ta minimini bir bahge
aldi. Onu ekip bigti. Colugunun
cocugunun ekmegini cikardi. Oliinceye
kadar Uskidar Pazari'nda sebze satti.
Pek yoksul, pek aci, pek yoksun bir
hayat gecirdi. Ama yine de ne kimseye
boyun eddi, ne de bilitln servetini bir
anda yere atmakla gosterdigi fedakarlk
Uzerine gevezelikler yaparak, bosu
bosuna évundu.

- SON -
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