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OTTAVİANO	DEDEM

Ben	 dört	 yaşındayken,	 iki	 dedem	 ve	 iki	 ninem	 vardı.	 Babamın	 anne	 babası
olanlar	şehirde,	annemin	anne	babası	olanlarsa	köyde	yaşıyorlardı.

Şehirde	 yaşayanların	 adları	 Antonietta	 ve	 Luigi'ydi	 ve	 bütün	 öteki	 şehirliler
gibiydiler.	 Köydekilerin	 adları	 da,	 Teodolinda	 ve	 Ottaviano'ydu	 ve	 onlar	 hiç
kimseye,	komşularına	bile	benzemiyorlardı.

Şehirdeki	 ninemle	 dedem,	 bizim	 binada	 oturuyorlardı;	 bu	 yüzden,	 onları
günde	en	az	dört	kez	görüyordum.

Sabah	saat	sekizde	Luigi	Dede'm,	Floppy'yle	birlikte	yürüyüşten	döndüğünde,
"Delikanlı,	 bugün	 ne	 yapıyoruz	 bakalım?	 Okula	 gidiyor	 muyuz,	 gitmiyor
muyuz?	";diye	sorardı.

Saat	dokuzda	babaannem	Antonietta,	Floppy'	yle	birlikte	alışverişe	giderken,
"Okul	için	hazır	mısın,	ispinozum?	"	diye	sorardı.

Saat	ikide	dedem,	Floppy'yle	birlikte	ikinci	gezmesine	çıkarken,	"Ah,	okuldan
dönmüşsün	işte!	Aferin!	"	derdi.

Akşamüstü	beşte	babaannem,	alışveriş	ya	da	arkadaş	ziyareti	için,	Floppy'yle
birlikte	dışarı	çıkarken,	"Bugün	okulda	eğlendin	mi,	ispinozum?	"	derdi.

Anaokuluna	gidiyordum.	Annemin,	işe	başladığı	o	berbat	sabahtan	beri,	beni
yaka	paça	getirdiği	bu	okuldan	tüm	gücümle	nefret	ediyordum.



Böyle	olunca	da	her	gün	aynı	şeyler	 tekrar	ediyordu:	Ben	ağlıyordum,	Luigi
Dede'm	 kapıyı	 çalıyordu,	 babaannem	 kapıya	 çıkıyordu	 ve	 sonra	 ikisi	 birden,
Floppy'yle	birlikte	günlük	gezmelerine	başlıyorlardı.

Annem	 bazen,	 onları	 gördüğünde	 oflayıp	 pofluyor;	 "Onlara	 göre	 bu	 köpek,
torunlarından	 daha	 iyi!	 "	 gibi	 şeyler	 söylüyordu.	 Bu	 sözler	 beni	 çoğu	 kez
merakta	 bırakıyor	 ve	 ağlamayı	 kesiyordum.	 Çünkü	 Floppy,	 o	 benim	 oyuncak
topumu	 andıran	 kamı	 ve	 çelimsiz	 bacaklarıyla	 çok	 çirkindi;	 ben	 de	 kendime,
nasıl	ondan	daha	çirkin	olabileceğimi	soruyordum.

Köyde	yaşayan	dedem	ve	ninemse	çok	farklıydı.	Öncelikle,	bir	köpek	yerine,
kaz	ve	tavukları	vardı;	onları	gezdirmek	için	günde	dört	kez	dışarı	çıkmıyorlardı;
bizim	üst	katımızda	değil,	kırk	kilometre	uzakta	oturuyorlardı	ve	ben	onları	ayda
iki	kez	ya	görüyor	ya	görmüyordum.

Annem	 bazen	 onlardan	 söz	 ederken	 içini	 çekiyor;	 "Sanki	 hayaletler!	 "	 gibi
sözler	 ediyordu.	Ben	 de	Ottaviano	Dede'mle	 anneannem	Teodolinda'	 yı,	 beyaz
çarşaflara	 sarınmış,	 biri	 uzun,	 öbürü	 şişman	 birer	 hayalet	 olarak,	 avluda
tavukları,	kazları	kovalarken	hayal	ederdim.

Annemin	 anne	 ve	 babası,	 babamın	 anne	 ve	 babasından	 daha	 sempatiktiler	 -
tıpkı	annem	gibi.

Annem,	Ottaviano	Dede'min	 tek	çocuğuydu;	çünkü,	anneannem	iri	olmasına
rağmen,	çok	küçük	çocuklar	doğurmuş,	hiçbiri	bir	günden	fazla	yaşayamamıştı.
Neyse	 ki,	 annem	 şanslıymış.	 Anneannemin	 deyişiyle,	 belki	 de	 benim	 gibi	 bir
toruna	sahip	olabilmek	için	elinden	geleni	yapmış	ve	sonunda	annem	doğmuş.

Dedem	bir	gün	boyunca	eğlence	düzenlemiş	 -Hatta,	anneannem	onun	sarhoş
olduğunu	bile	söylerdi.	Sonra	da	bahçeye	kiraz	ağacını	dikmiş.

Bu	noktada	sizlere	dedemden	söz	etmek	zorundayım.



O	 zamanlar	 ben	 yoktum,	 ama	 onun	 eskiden	 de	 özel	 biri	 olduğunu
düşünüyorum.	 Anneannem,	 onun	 kasabanın	 en	 yakışıklısı	 olduğunu	 söylerdi;
onu	 kandırıncaya	 kadar	 canı	 çıkmış.	 Belki	 de	 anneannem	 abartıyordu;	 çünkü
dedemi	öyle	çok	seviyordu	ki,	bu	hâlâ	görünüyordu.	Ben	dedemi	pek	yakışıklı
olarak	 anımsamıyorum;	 ama	 uzun	 boylu	 ve	 dimdikti,	 seyrek	 saçları	 rüzgârda
uçuşur,	ağzında	da	her	zaman	bir	sap	ot	olurdu.	Kırdan	kopardığı	ve	yavaş	yavaş
ağzında	kemirdiği	otlar.	"Bu,	purodan	daha	iyi,	"	derdi.

Annem	 doğduğunda,	 dedem	 kasabaya	 inmiş;	 anneannem	 için	 bir	 çift	 altın
küpe	ve	bir	kiraz	ağacı	fidanıyla	eve	dönmüş.	Bahçeye	gidip	bir	çukur	kazmış,
çukurun	 içini	 sıcak	 gübreyle	 doldurmuş	 ve	 ağacı	 dikmiş;	 sonra	 bir	 çakı	 alıp,
ateşte	 kızdırmış	 ve	 ağacın	 gövdesine	 bir	 isim	 yazmış:	 FELICITÂ	 (mutluluk).
Gerçekte	de	bu,	annemin	ismi	olmuş.	Dedeme	göre,	kiraz	ağacının	da	ismi	aynı
olmalıymış.	Ama	anneannem	ona,	bu	ismin	bir	ağaç	için	pek	uygun	olmadığını
söylemiş;	bunun	üzerine	de	dedem,	ağaca	FELICE	(mutlu,	neşeli)	adını	vermeye
karar	 vermiş	 ve	 öyle	 de	 olmuş.	 O	 zamanlar	 Felice'nin	 üç	 dalı	 varmış	 ve
ilkbaharda,	annem	yedi	aylıkken	ve	dört	dişi	varken,	Felice	de	dört	çiçek	açmış.
O	andan	itibaren	annem	ve	kiraz	ağacı	birlikte	büyümeye	başlamışlar	ve	dedem
Ottaviano	 ve	 anneannem	 Teodolinda'yla	 bir	 aile	 oluşturmuşlar.	 Bunu	 anlamak
için	aile	fotoğraflarına	bakmak	yeterliydi.

İlk	fotoğrafta,	henüz	pek	gözükmeyen	ünlü	dört	dişiyle,	yedi	aylık	annem,	onu
kukla	 gibi	 havaya	 kaldırmış	 anneannemin	 kucağında.	 O	 fotoğrafa	 her
baktığımda,	 anneannem	 ağır	 sıkletlerin	 yarıştığı	 bir	 ringde	 çok	 başarılı	 olurdu,
diye	düşünürüm.	O	zamanlar	daha	gençmiş	ve	benim	anımsadığım	gibi	şişman
değilmiş;	 ama	 onun	 bir	 kolu,	 babaannemin	 iki	 kolu	 kadardı.	 Göğüslerine
gelince!	Anneannem	beni	kucağına	aldığında,	o	iki	kocaman	yumuşak,	kuştüyü
yastığa	gömülüp	hep	uyumak	istediğimi	anımsıyorum.

Bu,	 anneannem	 hakkında	 anımsadığım	 en	 güzel	 şey;	 bir	 de	 kokusu,
babaannemin	kullandığı	ağır	kokulara	benzemiyordu,	daha	çok	annemin	banyo
yaptıktan	sonraki	kokusunu	andırıyordu.	Evde	yaptığı	bu	sabunların	 tarifini	bir
büyücüden	 aldığını	 söylerdi	 hep	 anneannem;	 ben	 buna	 inanıyordum,	 çünkü	 o
öbür	kadınlardan	öylesine	farklıydı	ki,	her	şey	mümkündü.

Albümün	 ilk	 fotoğrafında,	 anneannemin	 yanında	 Felice	 vardı:	 Boyu	 aşağı
yukarı	 onunla	 aynıydı	 ve	 bir	 "çocuk	kiraz	 ağacı"na	 benziyordu.	Dedeme	göre,
onu	bahçeye	diktiğinde,	üç	yaşındaydı;	yani,	tam	da	iyi	bir	oyun	arkadaşı	olacak
yaştaydı.

Başka	bir	fotoğrafta,	annem	birçok	dal	vermiş	kiraz	ağacının	en	büyük	dalma
asılı	olan	salıncakta	sallanıyordu.	Dedem	ağacı	budadığı	için,	Felice	üşüyor	gibi



geliyordu	bana.	Bunu	ona	söylediğimde,	"Öyle	şey	olur	mu,	budama	ağaçlara	iyi
gelir,	böyle	güçlenirler,	"	derdi	dedem.	Sonuç	olarak,	annemin	yedinci	yaş	günü
fotoğrafında,	Felice	artık	 tam	bir	ağaçtı	ve	annem	bir	dalının	üstünde	ata	biner
gibi	oturup,	ayaklarını	aşağı	sallandırabiliyordu.

Annem	 birçok	 kez	 bana,	 çocukken	 en	 büyük	 eğlencesinin	 kiraz	 ağacına
tırmanıp,	ağacın	 tepesinde	binlerce	oyun	uydurmak	olduğunu	anlatırdı.	Ben	de
onu	kıskançlıkla	dinlerdim,	çünkü	beni	ne	zaman	dedemlere	götürse,	zamanımız
hep	 çok	 az	 olurdu;	 Felice	 çok	 yüksekti,	 bense	 ağaca	 tek	 başıma	 çıkamayacak
kadar	küçüktüm.	Dedem,	bahçede	işi	olmadığında	ya	da	tavuklarla	uğraşmadığı
zamanlar,	 benim	 ağaca	 tırmanmama	 yardım	 ederdi:	 Ayakkabılarını	 çıkardıktan
sonra	 beni	 omuzuna	 oturtur	 ve	 inanılmaz	 bir	 çeviklikle	 tırmanmaya	 başlardı;
birlikte	 bir	 maymun	 ve	 yavrusuna	 benziyorduk.	 Bir	 keresinde,	 annem	 dışarı
çıkıp	 bizi	 ağacın	 tepesinde	 gördüğünde,	 bağırmamak	 için	 bir	 eliyle	 ağzını
kapatmış,	 ama	 hiçbirşey	 söylememişti,	 çünkü	 dedemle	 baş	 edilemeyeceğini
biliyordu.



Bunlar	 anneannemin	 henüz	 sağlığı	 yerindeyken	 olan	 şeylerdi.	 Sonra	 o
hastalandı	 ve	 dedem	 bir	 daha	 hiç	 eskisi	 gibi	 olamadı.	 Annem	 bunu	 her	 eve
dönüşümüzde	söylüyordu.	Yüksek	sesle	kendi	kendine	konuşuyor;	onları	orada
yalnız	bırakmanın	doğru	olmadığını,	dedemin	çok	 inatçı	olduğunu,	bir	 tek	onu
düşünemeyeceğini	söylenip	duruyordu...	Sonra	da	Luigi	Dede'm,	babaannem	ve
Floppy'den	yakınmaya	başlıyordu.

Aile	 albümünde	 annemin	 düğün	 resimleri	 de	 vardı	 ve	 fotoğraflar	 arasında
özellikle	 iki	 tanesi	 çok	 hoşuma	 gidiyordu:	 Birinde,	 annemle	 babam	 çiçekler



içindeki	kiraz	ağacının	altında	duruyor1ar,	annem	salıncakta	oturuyor,	babam	da
onu	 sallıyor	 gibi	 yapıyordu.	 Öbür	 fotoğrafta,	 dedemle	 anneannem	 el	 ele
tutuşmuşlardı.	 Annem,	 babamla	 evlenirlerken,	 dedemin	 düğün	 için	 bahçede
büyük	bir	yemek	vermek	istediğini	anlatmıştı;	ama	Luigi	Dede'm	ve	babaannem
Antonietta,	 sinek	 ve	 böcekler	 yüzünden	 bu	 fikre	 karşı	 oldukları	 için,	 orada
yalnızca	 fotoğraf	 çekmişler,	 sonra	 da	 lokantaya	 gitmişler.	 Ottaviano	 Dede'm,
nefret	ettiği	 istiridyelerden	yemek	zorunda	kalmış	ve	ertesi	gün	de	kendini	çok
kötü	hissetmiş.

Düğün	 resimlerinde,	 annemle	 babam	 çok	 güzel	 çıkmışlardı,	 Ottaviano
Dede'mle	 anneannemse	 çok	 farklıydılar.	 Dedem,	 koyu	 renk	 bir	 takım	 elbise
giymiş,	kendi	düğününde	kullandığı	kravatı	takmıştı;	anneannemse,	onu	daha	da
şişman	gösteren,	kat	kat	bir	elbise	giymiş,	göğsüne	de	küçük	çiçekler	iliştirmişti.
Anneannem	gülümsüyor,	yüzü	küçük	bir	kız	çocuğunun	yüzünü	andırıyordu.

O	 albüm	 artık	 yok,	 dedem	 yok	 etti;	 ama	 ben	 fotoğrafların	 hepsini	 tek	 tek
anımsıyorum.



ANNEANNEM

Anneannemin	kendini	ne	zaman	kötü	hissetmeye	başladığını	bilmiyorum,	ama
bunu	benim	kesin	olarak	fark	ettiğim	günü	anımsıyorum.

Mayıs	 ayıydı.	 Doğum	 günümdü,	 beş	 yaşıma	 giriyordum;	 Luigi	 Dede'm,
babaannem	ve	birkaç	arkadaşımla	birlikte	evde	kutlama	yapıyorduk.

Floppy'nin	 de	 bizimle	 birlikte	 dondurma	 yerken	 resmi	 vardı.	 Bu	 Floppy,
Ottaviano	Dede'me	göre,	artık	köpek	cinsinden	olmayan	bir	köpekti	ve	insandan
tek	 farkı	 konuşamamasıydı	 kısacası,	 ona	 aptal	 bir	 çocukmuş	 gibi	 davranan
babaannemler	yüzünden,	yarı	köpekti	artık.

Bu	 nedenle	 o	 resimde,	 Ottaviano	 Dede'mle	 anneannem	 Teodolinda	 dışında
hepimiz	varız.

Dedemle	 anneannem	 şehre,	 bizde	 kalmaya	 çok	 seyrek	 gelirlerdi,	 ama	 hiçbir
doğum	 günümü	 atlamazlardı.	 Ancak,	 o	 sefer	 gelmediler;	 annem,	 anneannemin
pek	iyi	olmadığını	söyledi.

O	zamanlar	bana,	birinin	iyi	olmadığı	söylendiğinde,	aklıma	yılda	en	az	iki	üç
kere	 çektiğim	 karın	 ağrısı	 ya	 da	 öksürük	 gelirdi.	 Bir	 hafta	 sonra	 köye
gittiğimizde,	 anneannemi	 dikkatle	 inceledim;	 bu	 iki	 rahatsızlığa	 benzer	 hiçbir
belirti	göremedim.	Yalnızca	anneannemin,	 tavukları	ve	kazları	 avluda	 izlerken,
sık	sık	durduğunu,	bir	elini	göğsüne	götürüp,	güçlükle	nefes	aldığını	fark	ettim.



"Göğsün	mü	ağrıyor?	"	diye	sordum	ona.
Bana	gülümsedi	ve	yakındaki	bir	hasır	iskemleye	oturdu.
"Biraz.	"
Anneannemin	kalbinden	rahatsız	olduğunu	böyle	öğrendim.
Giderek	daha	sık	oturduğu	o	iskemle	olmasa,	hiç	kimse	onun	hasta	olduğunu

anlamazdı;	Anneannem	değişmemişti,	hiçbir	zaman	da	değişmedi.
Onun	 en	 büyük	 tutkusu	 kümesti.	 Anneannem	 Teodolinda,	 tavuklara

çocuklarıymış	gibi	bakardı;	onları	 tek	 tek	 tanır,	onları	över,	bazen	de	azarlardı;
onlar	da	anneannemi	izler	ve	her	zaman	sözünü	dinlerlerdi.

Ottaviano	 Dede'mse	 bunun,	 anneannemin	 kuluçkaya	 yatmasından
kaynaklandığını	söylerdi.

Bir	gün	bunu	sofrada	babaannem	Antonietta	varken	de	söyledi.
"Linda	var	ya,	"	dedi	dedem,	"tam	bir	kuluçka	makinesidir!	Hatta,	on	kat	iyisi!

Yirmi	 otuz	 yumurtayı	 alıyor,	 hepsini	 yatağının	 içine,	 etrafına	 yerleştiriyor	 ve
kuluçkaya	yatıyor.	Bir	hafta	kadar	sonra...	tak...	tak!	Civcivler	çıkıyor,	harika	bir
şey.	 Tam	 bir	 kuluçka	 makinesi!	 Sonra	 da	 civcivler	 tavukla	 ilgilenmeyip,	 hep
onun	çevresinde	dolanıyorlar!	"

Babaannem,	 Ottaviano	 Dede'me	 gözlerini	 fal	 taşı	 gibi	 açarak	 bakmaya
başlamış,	Luigi	Dede'mse	tabağında	ne	arayacağını	bilememişti.	Eminim,	şöyle
düşünüyordu:	 "Ne	 tuhaf	 insanlar!	 "	 Daha	 önce	 bir	 gün,	 onu	 duyduğumu	 fark
etmediğinde	de,	aynı	şeyi	sesli	düşünmüştü.

"Aman,	baba!	"	diye	haykırdı	annem,	ciddi	bir	sesle.
Ottaviano	Dede'm	biraz	içmişti	ve	çok	neşeliydi;	ama	anneannem	ondan	daha

çok	eğleniyor,	dedem	bunları	anlatırken,	o	kahkahalarla	sarsılıyordu.	En	sonunda
babaannemler,	bunun	bir	şaka	olduğunu	anlayıp,	gülmeye	başladılar.

Anneannemin	 asıl	 tutkusu,	 tavuklardan	 çok	 kazlardı.	 Neden	 bilmiyorum,
kazların	 insanlardan	 daha	 akıllı	 olduklarını	 söylerdi,	 ama	 ben	 biraz	 kendisine
benzediklerinden	 böyle	 söylediğini	 düşünüyorum.	 Kazlardan	 birinin	 adı
Alfonsina'ydı;	 içlerinde	en	çok	onu	 severdi.	Alfonsina	öyle	büyük	ve	 iriydi	ki,
üstüne	 oturup	 avluda	 gezerdim.	Ben	 de	 severdim	onu.	Ben	 gelir	 gelmez,	 bana
doğru	koşar	ve	sürekli	peşimden	gelirdi.	Ona	her	söylediğimi	anlardı.	Harika	bir
şeydi	Alfonsina;	Floppy'	den	çok	farklıydı.	En	büyük	yumurtaları	da	Alfonsina
yapardı.	 Diğerleri,	 yanlarına	 yaklaşıldığında	 insanın	 gözüne	 saldırırken,
Alfonsina	yavruları	olduğunda	bile	onları	ellememe	izin	verirdi.

Anneannemin	kümeste	koruduğu	tek	hayvan	oydu.



Evet,	 çünkü	 anneannem,	 tüm	 kazları	 ve	 tavuklan	 çok	 sevmesine	 rağmen,
onları	satması	ya	da	kesmesi	gerektiğinde,	bir	dakika	bile	düşünmezdi.

"Doğa	 kanunu!	 "	 diye	 içini	 çeker	 ve	 hoop	 bir	 dakikada	 işi	 tamamlardı.
Anneannem	kıyım	işlemini	yaparken,	biraz	ürkmüş	ama	büyülenmiş	bir	şekilde
onu	izliyordum;	giderek	onun	tavuklar	üstünde	bir	sırrı,	bir	tür	büyüsü	olduğuna
inanmaya	başlamıştım.

Gerçekten	de,	ölümleri	o	kadar	hızlı	ve	acısız	gerçekleşirdi	ki,	bir	sihirbazlık
gösterisini	andırırdı.	On	beş	dakika	 içinde,	baş	aşağı	asılmış	beş	on	 tane	 tavuk
yarıaçık	 gözleriyle	 bana	 bakıyor	 olurdu;	 tavuklar	 şaka	 mı	 yapıyor,	 yoksa
gerçekten	öldüler	mi,	hiç	anlayamazdım.	Sonra	dedem	gelir,	tavukları	bir	sepete
koyar,	 sebze	 ve	 yumurtalarla	 birlikte	 kamyonetine	 yüklerdi.	 O	 zaman
anneannem,	 önlüğünü	 silkeler,	 ellerini	 çalkalar	 ve	 kümese	 dönüp,	 hayvanlara
yem	verir	ya	da	civcivleri	uyuturdu.

"Kuu-kuu-kuu,	gel	güzelim,	gel...	bili-bili...	"
Bu,	haftada	bir	kez	olurdu.
Anneannem,	hastalandığında	da	bir	süre	daha	kümesle	ilgilenmeye	devam	etti;

sık	 sık	 duruyor,	 elini	 göğsüne	 götürüyor	 ya	 da	 oturuyordu,	 sonra	 tekrar
çalışmaya	başlıyordu.

Annem,	 köye	 her	 gittiğimizde,	 anneannemi	 azarlıyordu;	 ama	 anneannem
sadece	 omuz	 silkiyor	 ve	 iyi	 olduğunu,	 onu	 rahat	 bırakmalarını	 söylüyordu.	 O
zaman	 annem	 daha	 çok	 sinirleniyor;	 sonuçta	 çoğu	 zaman	 tartışıyorlar,	 böyle
olunca	da	anneannem	ciddi	şekilde	hastalanıyordu.

Bir	 gün,	 onların	 tartıştıklarını	 duyan	 dedemin	 sabrı	 taştı.	 Onu	 ilk	 kez
öfkelenmiş	görüyordum.

"Hiçbir	şey	anlamıyorsun!	"	diye	bağırdı.	"Anneni	rahat	bırak!	"
Annem	çok	alındı,	eve	dönerken	her	zamankinden	daha	yüksek	sesle	konuştu;

babaannemlere	ve	Floppy'ye	de	daha	fazla	söylendi.
Onu	böyle	huzursuz	görünce,	birden	ben	de	o	şekilde	bağıran	dedeme	kızdım

ve	onu	avutmak	için,	"Endişelenme,	anne,	ben	seni	seviyorum!	"	dedim.
Ama	 annem,	 ona	 söylediklerimden	 memnun	 olacağına,	 iki	 gözü	 iki	 çeşme

ağlamaya	 başladı;	 az	 kalsın	 bir	 duvara	 tosluyorduk.	 O	 karışıklıkta	 ben	 de
ağlamaya	başlayınca,	annem	arabayı	durdurdu,	burnunu	sildi	ve	bana	sarıldı.

"Teşekkür	 ederim,	 canım,	 çok	 güzel	 bir	 şey	 söyledin.	Ama	deden	 gerçekten
haklı,	"	dedi.

Sonra	tekrar	ağlamaya	koyuldu;	bense	hiçbir	şey	anlamıyordum	artık.



Her	neyse,	anneannem	hastalandığından	beri,	dedemlere	haftada	bir,	genelde
cumartesileri	 gidiyor	 ve	 bütün	 gün	 orada	 kalıyorduk;	 ben	 öyle	 mutluydum	 ki,
anneannemin	hiç	iyileşmemesini	diliyordum.	Babam,	yapacak	işleri	olduğu	için,
bizimle	çok	seyrek	geliyordu;	bu	yüzden	de	sık	sık	annemle	kavga	ediyorlardı.
Kısacası,	kötü	zamanlardı.

Anneannemle	 dedemse,	 birbirlerini	 eskisinden	 daha	 çok	 seviyor	 gibiydiler.
Dedem	artık	sık	sık	bahçeyi	bırakıp,	vaktini	kümeste	ya	da	evde	geçiriyordu.

"Linda,	bir	şeye	ihtiyacın	var	mı?	"	diye	soruyordu.
"Hayır,	nereden	çıkarıyorsun!	Sen	git	bak	bakalım,	salataları	toplamışlar	mı?	"

diye	cevap	veriyordu	anneannem.
Dedem,	 anneannemi	 bahçede	 iskemlesinde	 otururken	 gördüğünde,	 sessizce

yanına	gidiyordu;	anneannem	de	ona	bakıp,	sıkkın	bir	ses	tonuyla,	"Herkes	arada
bir	yorulabilir,	öyle	değil	mi?	"	diyordu.

Dedem	başıyla	onaylıyor,	ama	çok	mutsuz	görünüyordu.
"Bana	 bir	 bardak	 su	 getir,	 lütfen,	 "	 diyordu	 anneannem	 o	 zaman;	 bazen	 de

soluksuz	kalmış	gibi	geliyordu	bana.
Zamanla	anneannem	iskemlesinde	daha	uzun	süre	oturmaya	başladı.	Tavuk	ve

kazlarla	artık	daha	çok	dedem	ilgileniyordu.	Anneannem	ona	talimatlar	veriyor,
onu	 adım	 adım	 izliyordu;	 sonunda	 dedem	 öyle	 uzmanlaştı	 ki,	 şimdi	 de
anneannem	onun	kuluçkaya	yatabileceğini	söylemeye	başladı.

Ama	dedem	tavukları	kesmeyi	asla	başaramadı;	kesilmeye	hazır	olduklarında,
ayaklarını	 bağlayıp,	 onları	 canlı	 olarak	 sepete	 koyuyor,	 kasabadaki	 kasaba
götürüyordu.

"Zavallı	 hayvanlar!	 "	 diye	 içini	 çekiyordu	 anneannem.	 "Artık	 gücümün
olmadığına	o	kadar	üzülüyorum	ki!	"	Ve	hüzünleniyordu.

Ben	 de,	 anneannemin	 iç	 çekişinden,	 kasabın	 tavuklara	 korkunç	 şeyler
yaptığını	hayal	ediyor	ve	onunla	birlikte	üzülüyordum.

O	 sıralar,	 dedemin	 beni	 ağaca	 çıkaracak	 hiç	 zamanı	 olmuyordu;	 ama	 ben,
annemin	 salıncağına	 tek	 başıma	 binip	 sallanmayı	 öğrenmiştim;	 böylelikle,
dedem	bahçedeyken	ona	eşlik	ediyordum.

Ancak	 bir	 süre	 sonra	 bana,	 "Anneannenin	 yanına	 git,	 onu	 yalnız	 bırakma,	 "
diyordu	dedem.

Anneannem	 de,	 benim	 geldiğimi	 görünce	 gülümsüyor	 ve	 bana	 öyle	 sıkı
sarılıyordu	ki,	bazen	boğulacağımı	sanıyordum.

Derken,	kış	geldi	ve	hava	çok	soğudu,	ben	defalarca	hastalandım,	bu	nedenle



de	 köye,	 dedemlere	 bir	 süre	 gidemedim.	Onları	 yeniden	 ziyarete	 gittiğim	gün,
anneannemi	yatakta	buldum;	o	günden	sonra	da,	neredeyse	hiç	yataktan	çıkmadı.

Mart	 ayında	Alfonsina'nın	 çok	 güzel	 yavruları	 oldu.	Anneannem,	 dedemden
onları	kendisine	göstermesini	rica	etti.	Yavruları	gördüğünde	öyle	mutlu	olmuştu
ki,	dedem	onları,	anneannemin	odasına,	yatağının	yanına	getirmeye	başladı.

Anneannem	 onları	 tek	 tek	 eline	 alıp	 okşuyor,	 sonra	 tekrar	 sepetin	 içine
koyuyordu.	Bazen	göğsünün	üstünde	bir	yavruyla	uyukladığı	oluyordu;	 sıcacık
yeri	 bulmuş	 yavru	 da	 uyuyordu	 onunla	 birlikte.	 Alfonsina	 onlara	 bakardı	 hep.
Hiç	kıskanç	değildi	Alfonsina.

Bu,	anneannemle	ilgili	anımsadığım	son	şeydi.	Bir	gün	yuvadan	döndüğümde,
evde	 ne	 annem	 ne	 babam	 vardı;	 beni	 Luigi	 Dede'mle	 babaannem	 karşıladılar.
Ciddi	bir	yüz	ifadesiyle	bana,	anneannemin	uzun	bir	yolculuğa	çıktığını,	onu	bir
daha	göremeyeceğimi	söylediler.

"Ne	 demek,	 yolculuğa	 çıktı!	 "	 diye	 bağırdım.	 "Peki	 ama,	 neden	 bana
söylemedi,	neden	bana	hoşça	kal	demedi?..	Ya	Alfonsina,	o	şimdi	ne	yapacak?	"

Kendimi	 ihanete	 uğramış	 gibi	 hissediyordum	 ve	 anneannemin	 bu	 davranışı
karşısında	 öyle	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştım	 ki,	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya
başladım.	Bunun	üzerine,	babaannem	beni	kucağına	aldı	ve	bana	anneannemin
gökyüzüne	yaptığı	yolculuktan	söz	etti,	benim	oraya	gidemeyeceğimi	söyledi.

"Uçakla	mı	gitti?	"	diye	sordum;	çünkü	annem	ve	babamla	bir	uçak	yolculuğu
yapmıştık,	çok	hoşuma	gitmişti.

"Hayır,	uçakla	değil.	Anneannen	öldü.	"
Böylece,	 ölmenin	 gökyüzünde	 uçaksız	 bir	 yolculuk	 yapmak	 olduğunu

öğrenmiştim.	Bu	yolculukta	ne	kazlara	ne	çocuklara	yer	vardı.
Cenaze	 günü	 işler	 daha	 da	 karmaşıklaştı,	 çünkü	 birisi	 bana	 çiçeklerle	 kaplı

tahta	 sandığın	 içinde	 anneannemin	 olduğunu	 ve	 onu	 mezarlığa	 götüreceklerini
söylemişti.	 Eğer	 gerçekten	 o	 sandığın	 içindeyse,	 anneannem	 gökyüzünde
olamazdı;	bana	yalan	söylenmişti!

Bağırmaya	başladım:
"İnanmıyorum!	Hepiniz	yalancısınız!	Anneannemi	görmek	istiyorum!	"
O	 kadar	 çok	 bağırmıştım	 ki,	 herkes	 korktu,	 çünkü	 bir	 türlü	 beni

sakinleştirmeyi	başaramıyorlardı.
Ottaviano	Dede'm	yanıma	gelip	bana	şöyle	dedi:
"Anneanneni	 göremeyiz,	 ama	 o	 aslında	 hiçbir	 yere	 gitmedi,	 biliyor	 musun?

Yerine	 Alfonsina'yı	 bıraktığını	 söyledi	 ve	 onun	 yokluğunu	 hissettirmememiz



için,	Alfonsina'ya	çok	iyi	bakmamızı	istedi.	"
Dedeme	baktığımda	çok	rahatlamıştım.
"Tam	olarak	öyle	mi	dedi?	"
Başıyla	onayladı.	Kendi	düğününde	giydiği	koyu	renk	takım	elbise	içinde	ve

güzelce	 taranmış	 saçlarıyla	 çok	 şıktı;	 ama	 omuzları	 daha	 da	 çökmüştü	 ve
olduğundan	yaşlı	görünüyordu.

"Evet.	Hem	de,	sana	selam	söylememi	ve	bir	öpücük	vermemi	söyledi.	"
"Peki,	ne	zaman	dönecek?	"
Dedem	 omuz	 silkip	 yanımdan	 uzaklaştı.	 Döndüğünde,	 kucağında	 Alfonsina

vardı	ve	mezarlığa	kadar	tabutu	onunla	takip	etti.
Herkes	 ona	 bakıyordu,	 ama	 dedem	 kimseye	 bakmıyordu.	 Benim	 elimden

tuttu;	sık	sık	eğilip,	başıyla	kendisini	onaylayan	Alfonsina'ya	bir	şeyler	fısıldayıp
durdu.

O	an	emin	oldum	ki,	anneannemle	konuşuyordu.



BOSTAN

Anneannemin	 ölümünden	 sonra,	 Ottaviano	 Dede'm	 her	 zamanki	 gibi,	 kendi
evinde	oturmaya	ve	bostanda	çalışmaya	devam	etti.	Tavuklarla	da	bir	daha	hiç
ilgilenmedi;	 bir	 gün	 onları	 alıp	 sepetlere	 yerleştirdi	 ve	 kasabadaki	 kasabımıza
götürdü.	 Alfonsina'yla,	 artık	 iyice	 büyümüş	 yavrularını	 bıraktı	 yalnızca.	 Köye
gittiğimiz	hemen	hemen	her	hafta,	dedem	ister	evde	olsun,	ister	bostanda	ya	da
avluda,	Alfonsina	ve	yavruları	hep	onun	pe	şinden	gidiyorlardı.	Ona	seslenince,
Alfonsina	 bana	 doğru	 geliyor,	 ama	 dedem	 ondan	 uzaklaşır	 uzaklaşmaz,	 bana
arkasını	 dönüp,	 kanatlarını	 çırparak	 onun	 arkasından	 koşuyor,	 yavruları	 da
telaşla	onu	izliyordu.

Kısacası,	 eğer	 onlarla	 beraber	 olmak	 istiyorsam,	 benim	 de	 sıraya	 girmem
gerekiyordu;	sonra	hep	birlikte	bostana	gidiyorduk.

Dedemin	bostanı	çok	büyüktü,	çünkü	onun	mesleği,	tıpkı	babası	Vincenzo	ve
dedesi	Giovanni	gibi	bahçıvanlıktı.	Bostan,	evin	arkasından,	kümesin	çitlerinden
başlıyor,	nehre	kadar	devam	ediyordu.	Nehir	tarafına	bir	sıra	elma	ağacı	dikmişti
dedem;	 daha	 ilerideyse,	 küçük	 bir	 bağ	 vardı.	 Bahçenin	 geri	 kalanı,	 düzenli
şekilde	 yol	 yol	 bölünmüştü;	 bunların	 arasından,	 sulamaya	 yarayan	 küçük
kanallar	geçiyordu.

Toprağın	 her	 bölümü	 mevsime	 göre	 farklı	 işlenirdi:	 Havuç,	 salata,	 lahana,
patates,	soğan...	Kısacası,	her	tür	sebze	vardı.	Dedem	bir	tarafta	sebzeleri	dikip



suluyor,	 öbür	 tarafta	 ise	 olgunlaşanları	 topluyor;	 bu,	 bütün	 yıl	 böyle	 devam
ediyordu.	 Hiçbir	 zaman	 boş	 kalmadığı	 için,	 bostanın	 ortasında	 yürümek
mümkün	 olmazdı;	 ama	 özellikle	 ilkbaharda,	 elma	 ağaçları	 çiçek	 açtığında,
sebze-1er	olgunlaşmaya	başladığında	ve	kiraz	ağacı	Felice	bembeyaz	olduğunda,
çok	güzeldi.

Kiraz	 ağacı,	 bahçenin	 sokakla	 avlu	 arasındaki	 bir	 köşesindeydi;	 o	 kadar
büyüktü	ki,	onu	her	yandan	görmek	mümkündü.	Yalnız	kaldığından	beri,	dedem
zamanının	büyük	kısmını	kiraz	ağacının	altında	geçiriyordu.	Önceleri	oraya	beni
de	götürüyordu,	ama	şimdi	ağacın	altına	anneannem	Teodolinda'nın	sandalyesini
koymuştu	ve	bostanda	bir	işi	olmadığında	ya	da	dinlenmek	istediğinde,	yanında
Alfonsina	 ve	 yavruları,	 o	 sandalyeye	 oturuyor,	 gözlerini	 kapatıp,	 hareketsiz
öylece	duruyordu.

Bir	 keresinde	 onu	 böyle	 uyurken	 yakaladığımda,	 "Dede,	 öldün	 mü?	 "	 diye
sordum.

Bunun	 üzerine,	 tıpkı	 anneannemin	 tavukları	 gibi,	 bir	 gözünü	 hafifçe
aralayarak,	yanına	yaklaşmamı	işaret	etti	dedem.

"Buraya	otur,	"	dedi,	iskemlede	yer	açarak.
Oturdum,	kolunu	omuzuma	attı	ve	eliyle	gözlerimi	kapattı.
"Şimdi	bana	ne	gördüğünü	söyle,	"	diye	fısıldadı.
Yalnızca	karanlık	gördüğümü	söyledim.
"Dinle,	"	dedi	dedem.
Etrafı	 dinlemeye	 başladım	 ve	 yavaş	 yavaş,	 önce	 bir	 cıvıltı,	 daha	 sonra	 da

yaprakların	arasında	bir	gürültü	duydum.
"Bu,	baştankaraların	yuvası;	bak,	anne	kuş	yavrularına	yiyecek	götürüyor.	"
Hiçbir	şey	görmüyordum,	ama	önce	bir	kanat	çırpışı,	sonra	da	bir	cikcik	sesi

duydum.	Hayret,	ne	çok	ses	çıkarıyorlardı	öyle!
"Ağızlarına	yiyecek	veriyor,	"	diye	açıkladı	dedem.	"Şimdi	tekrar	dinle.	"
Yoğun	bir	vızıltı	duydum	bu	kez.
"Bunlar	 peteğe	 giden	 arılar.	 Çiçekleri	 emmişler,	 şimdi	 karınları	 şişmiş	 bir

halde	evlerine	dönüyorlar.	Onları	görüyor	musun?	"
Bir	 kez	 daha	 dinledim	 ve	 bana	 onları	 gerçekten	 görüyormuşum	 gibi	 geldi;

zavallıların	öylesine	kocaman	karınları	vardı	ki,	güçlükle	uçuyorlardı.
O	zaman	dedem	elini	gözlerimden	çekti	ve,	"Anladın	mı?	"	diye	sordu	bana.

"Eğer	dikkatle	dinleyip	yoğunlaşırsan,	sanki	gözlerin	açıkmış	gibi,	bir	sürü	şey



görebilirsin.	Şimdi	de,	kiraz	ağacının	soluklarını	dinle.	"
Yeniden	gözlerimi	kapattım,	bu	kez	yüzüme	doğru	hafif	bir	 rüzgâr	eser	gibi

oldu;	kiraz	ağacının	tüm	yaprakları	yavaş	yavaş	kımıldamaya	başlamıştı.
"Doğru,	dede,	Felice	nefes	alıyor,	"	dedim.
Dedem	 başımı	 okşadı	 ve	 bir	 süre	 daha	 hareketsiz	 kaldı;	 ona	 baktığımda,

gülümsediğini	gördüm.
Ne	 zaman	 Ottaviano	 Dede'mi	 düşünsem,	 bana	 ağaçların	 nefes	 aldığını

öğrettiği	o	günü	anımsarım	hep.
Mayıs	 ayında,	 altıncı	 yaş	 günümde,	 dedem	 Ottaviano	 bize	 geldi.

Anneannemle	 bize	 geldikleri	 zamanlarda,	 herkes	 onun	 şehirden	 pek
hoşlanmadığını	 anladığı	 için,	 annem	 telefonda	 ona,	 gelmesi	 gerekmediğini,
çünkü	bunun	gerçek	bir	doğum	günü	partisi	olmayacağını	söylemişti.

"Yalnızca	pasta	olacak,	hepsi	bu.	"
"Böylesi	daha	iyi,	"	dedi	dedem,	"Linda'sız	bir	eğlentiyi	kaldıramam	zaten.	"
Tam	öğle	yemeği	saatinde,	babaannemler	ve	bizim	için	bir	sürü	şey	yüklediği

kamyonetiyle	 çıkageldi.	 Ottaviano	 Dede'min	 kullandığı	 iki	 araç	 vardı:
Kamyoneti	ve	bisikleti.	Kamyonetiyle	kasabaya	sebze	ve	tavuk	taşır	ya	da	şehre
gelirdi;	bisikletiyle	ise,	hemen	hemen	her	yere	giderdi.

Annemin	 tüm	 ısrarlarına	 ve	 kızmasına	 rağmen,	 hiçbir	 zaman	 araba	 almak
istememişti.

Bir	 keresinde	 tartışırlarken,	 "Kayınvalidemlere	 rezil	 oluyorum!	 "	 demişti
annem.

"Yaa,	 beyefendiyle	 hanımefendi	 burun	 kıvırıyorlar	 demek,	 "	 dediydi	 dedem
de,	 alayla	 gülerek.	 "Ama	 taze	 sebze	 ve	 yumurta	 getirdiğim	 zaman,	 sorun
çıkarmıyorlar!	 "	 Annem	 kıpkırmızı	 kesilmişti.	 "Her	 neyse,	 benim	 işime
yaramayacak	bir	araba	satın	alacağım	fikrini	aklından	çıkar!	Beni	ya	böyle	kabul
edin	ya	da	hiç	etmeyin.	"

O	 günden	 sonra	 annem	 araba	 konusunu	 bir	 daha	 açmadı;	 dedem	 de,	 en	 az
onun	 yaşında	 -belki	 de	 daha	 yaşlı-	 kamyonetiyle	 ordan	 oraya	 koşuşturmaya
devam	etti.

Kısacası,	 dedem	 doğum	 günü	 partime	 iki	 sepetle	 geldi;	 biri	 sebze	 doluydu,
diğerindeyse	Alfonsina	ve	yavruları	vardı.

"Yalnız	 kalmak	 istemiyorlardı,	 onları	 da	 getirmek	 zorunda	 kaldım,	 "	 diye
açıkladı,	ona	şaşkınlıkla	bakan	babaanneme.	Bana	da	göz	kırptı.

Öğle	 yemeği	 iyi	 geçti.	 Alfonsina	 öyle	 terbiyeli	 davranmıştı	 ki,	 babaannem



Antonietta	 kazların	 böylesine	 akıllı	 ve	 uygar	 olduklarını	 tahmin	 etmediğini
söyledi.

"Uygar"	sözcüğünü	seçtiği	için,	dedem	keyifle	gülmeye	başladı.
"Eh,	 keşke	 etrafta	 bunun	 gibi	 kazlar	 olsa!	 Aramızda	 yani	 demek	 istiyorum,

beni	anlıyorsunuz	ya,	Antonietta	Hanım...	"
"Baba!	"	diye	haykırdı	annem,	babaanneme	endişeyle	bakarak.
"Canım,	 ne	 dedim	 ki	 ben?	 "	 dedi	 dedem.	 "Neyse,	 dinle,	 benim	 buraya

gelmemin	 bir	 nedeni	 de	 size	 bir	 teklifte	 bulunmak.	 Bu	 yıl,	 Tonino	 için	 son
özgürlük	yılı;	gelecek	yıl	okula	gidecek,	yani	yüzünü	zor	göreceğiz.	Diyorum	ki,
burada	 havalar	 ısınmaya	 başlıyor,	 senin	 kutsal	 işin	 var,	 kocandansa,	 hiç	 söz
etmeyelim	bile...	Lütfen,	sözümü	kesme,	doğru	söylüyorum,	hem	de	çok	doğru.
Annen	başkaydı...	O,	eski	zaman	kadınıydı...	Oysa,	siz	bütün	gün	çalışıyorsunuz,
bu	çocuk	da	o	hapishanede	kapalı	kalıyor...	"

"Ama	baba,	neler	söylüyorsun!	Tonino	anaokuluna	severek	gidiyor!	"
Anneme	 bakmamayı	 tercih	 ettim	 -Böyle	 bir	 yalanı	 ben	 söylemiş	 olsaydım,

azarın	her	türlüsünü	işitmiştim.
"Tamam,	 ama	 şimdi	 hava	 sıcak	 ve	 okul	 tatile	 girmek	 üzere.	 Yani...	 "

(Ottaviano	 Dede'min	 utandığını	 ilk	 kez	 görüyordum	 ve	 bunun	 nedenini
anlamıyordum.	Ama	hemen	sonra	anladım.	)	"neden	bir	iki	haftalığına	onu	bana
göndermiyorsun?	"



Dedem	cümlesini	çabucak	tamamladıktan	sonra,	bir	parça	ekmek	alıp	tabağını
temizlemeye	 başladı.	 Bir	 süre	 sessizlik	 oldu.	 Dedem,	 başını	 kaldırmadan,
tabağına	ekmek	banmaya	devam	ediyordu.

Önerisi	öyle	olağanüstüydü	ki,	nefesim	kesilmişti.	Zorlukla	bağırabildim:
"Dede!	"	Ve	koşup	ona	sarıldım.
Annem	en	sonunda	konuşabildi.
"Ama	 yalnızsın,	 bahçeyle	 ilgilenmen	 gerekiyor...	 ve	 annem	 olmadan...	 nasıl

baş	edeceksin	küçük	bir	çocukla?	"
Annemin	 beni	 dedeme	 göndermek	 istemediği	 açıkça	 anlaşılıyordu.	 Her

şeyden	önce	babam	iş	için	uzaklardaydı	ve	annem	de	geceleri	yalnız	uyumaktan
çok	korkuyordu.	Hem,	doğduğumdan	beri	beni	tıpkı	bir	pul	gibi	kendine	yapışık
tutuyor,	yanından	hiç	ayırmıyordu;	bir	de	sanırım,	dedeme	fazla	güvenmiyordu.

Dedemi	 herkes	 çılgın	 bulurdu;	 anneannem	de	 ondan	 söz	 ederken,	 "Senin	 şu
çılgın	deden,	"	diye	başlardı	lafına.	Bunu	söylerken	de	gözlerinin	içi	gülerdi.

Annem	 sandalyesinde	 kıpırdanıp	 duruyordu;	 babaannemle	 Luigi	 Dede'm	 de
birdenbire	 sağır,	 dilsiz,	 biraz	 da	 kör	 olmuşlardı	 -Bu	 tutum	 onların	 dilinde,
"Bizim	olan	bitenle	ilgimiz	yok,	"	demekti.

Ottaviano	 Dede'm	 başını	 tabağından	 kaldırdığında,	 gözlerinin	 parladığını
gördüm.

"Senden	bugüne	dek	hiçbir	şey	istemedim,	"
diye	mırıldandı.
Aynı	akşam	onun	evine	doğru	yola	çıkmıştık.
Kamyonetine	benim	valizimi,	Alfonsina	ve	yavrularının	sepetini	yerleştirdik;

biz	yola	çıkarken,	annem	ve	babaannemler,	sanki	Amerika'ya	gidiyormuşuz	gibi,
pencereden	el	sallayıp	durdular.

On	beş	gün,	daha	sonra	bir	ay	oldu;	çünkü	babam	yolculuktan	bir	bacağı	kırık
dönmüştü	 ve	 annemin	 de	 sürekli	 onunla	 ilgilenmesi	 gerekiyordu.	 Telefonda
bana,	 babamın	 bacağını	 kırdığını	 söylediğinde,	 ağzımdan	 kaçan	 "Yaşasın!	 "
karşısında	annem	çok	şaşırmıştı.

Hemen	 sonra,	 "Deden	 orada	mı?ı?	 "	 diye	 sordu.	 "Elbette	 buradayım,	 "	 diye
cevap	verdi	dedem.	"Oğlun	emin	ellerde,	sakin	ol!	"

Annem	 onu	 uzun	 süre	 sorguladıktan	 sonra,	 en	 sonunda	 yatıştı	 ve	 bizi	 rahat
bıraktı.

Ben	de	Ottaviano	Dede'mle,	yaşamımın	en	güzel	günlerini	geçirdim.



O	günlerden	anımsadığım	ilk	şey,	yumurtalı	krema	dolu	fincanımdı.	Her	sabah
dedem,	yumurta	ve	şekerle	bana	bu	kremayı	hazırlardı.	Ben	yatakta	yarı	uykulu
oturur;	bir	yandan	da,	yumurtayla	şeker	çırpılırken	çıkan	sesi	dinlerdim:	Tuk-tuk-
tuk-tuk...	 O	 zaman	 yavaş	 yavaş	 ayılır	 ve	 dedemi	 beklerken,	 panjurlardan	 ve
küçük	 aralıklardan	 içeri	 süzülen	 güneşin	 havada	 oluşturduğu	 altın	 yaldızlı
çizgileri	 seyrederek	 eğlenirdim.	Sonra,	 avluda	yavrularıyla	 gezen	Alfonsina	ve
kremayı	 çırpmaya	devam	eden	dedemin	 sesleri	gelirdi	yine	kulağıma.	Tuk-tuk-
tuk...

Kıvamının	 iyi	 olması	 için,	 yarım	 saat	 gerekiyordu.	 Söylerken,	 önemsiz	 bir
ayrıntı	gibi	geliyor	ama,	sabahları	yenebilecek	en	güzel	şeydi	yumurtalı	krema.
Dedem	 içine	 biraz	 da	 kırmızı	 şarap	 koyduğu	 için,	 tadı	 liköre	 benziyordu.
Kısacası,	babaannemin	meyveli	pastasından	da,	annemin	kakaolu	pudinglerinden
de	daha	güzeldi.

Anneme,	 dedemin	 yumurtalı	 kremayı	 nasıl	 yaptığını	 açıkladığımda,	 annem
tam	üç	kez,	"Olamaz!	"	diye	haykırdı.	Ben	dedemin	yumurtalı	kremasının,	onun
pudinglerinden	 daha	 güzel	 olamayacağını	 kastettiğini	 sandım	 ve	 onu	 avutmak
için	 onun	 kakaolu	 pudinglerinin	 de,	 dedemin	 kreması	 kadar	 güzel	 olduğunu
söyledim.	Ama	o	yine	tekrarladı:

"Olamaz!	Altı	yaşında	bir	çocuğa	şarap	vermek!	"
İşte	 ancak	 o	 zaman,	 dedemin	 yumurtalı	 kremanın	 içine	 koyduğu	 kırmızı

şaraba	kızdığını	anladım	ve	ona,	"Ama	dedem,	sana	da	küçükken	bu	kremadan
verdiğini	söyledi,	"	dedim.	"Doğduğunda	bir	mantar	tıpa	gibiymişsin,	bu	krema
sayesinde	büyümüşsün.	"

Annem	kızarak,	"Mantar	tıpa	gibiymişim!	"	diye	yineledi.	Ama	kremadan	da,
şaraptan	da	bir	daha	söz	etmedi.

Yumurtalı	 kremayı	 hazırlamak	 için,	 her	 akşam	dedemle	 birlikte,	 bize	 bir	 iki
kilometre	uzaklıkta	oturan	Emilio	adlı	bir	çiftçiden	yumurta	almaya	gidiyorduk.
Bu	 Emilio'nun	 bir	 ahırı,	 ahırında	 da	 beş	 altı	 tane	 ineği	 vardı;	 onlara	 birer
prensesmişler	gibi	bakardı,	ama	kümesi	yoktu.	Dolayısıyla	tavuklar,	hemen	her
yere	 yumurtluyorlardı:	 Samanlığa,	 çitlerin	 altına,	 hatta	 ahıra.	 Her	 seferinde
dedem	ona	şöyle	derdi:

"Neden	 güzel	 bir	 kümes	 yapmaya	 karar	 veremediğini	 anlamıyorum.	 Benim
Linda'ın,	seni	bu	şartlarda	görseydi,	sıkı	laf	işitirdin	ondan!	"

Emilio	da	her	zaman,	"Bu	yüzden	evlenmedim	ya!	"	diye	cevap	verirdi.
Evlenmemiş	 olmasına	 ve	 bir	 kümesi	 bulunmamasına	 rağmen,	 Emilio

yumurtaları	 bulmayı	 her	 zaman	 başarırdı.	 İnanılmazdı,	 ama	 tavuklar	 bunu	 ona



her	gün	bildiriyorlardı	sanki.
Biz	gelir	gelmez,	"Bugün	beş	tane	yaptılar,	"	derdi.	Ya	da,	"Yalnızca	üç	tane

var.	"	Ve	sonuçtan	emin,	onları	toplamaya	giderdi	hemen.
Bir	seferinde,	eski	püskü	bir	çift	ayakkabının	içinde	iki	tane	bulmuştu.
"Böyle	 olmuyor,	 "	 diye	 azarlamıştı	 onu	 dedem,	 "onları	 disiplin	 altına

almalısın!	Linda	buna	asla	izin	vermezdi.	"
Tavuklar	hakkındaki	fikirlerinin	dışında,	Emilio	çok	sempatik	bir	adamdı.
İlk	 gün	 dedem,	 yalnızca	 bir	 tane	 yumurta	 almak	 istedi;	 çünkü	 yumurtalı

kremanın	çok	taze	olabilmesi	için,	tavuk	kokması	gerektiğini	söyledi.	Yumurtayı
gömleğinin	içine	yerleştirdi,	beni	bisikletin	önüne	oturttu	ve	yola	çıktık.

Emilio	o	sırada,	"İyi	de,	yumurtayı	neden	oraya	koymak	zorundasın	ki?	"	diye
sormuştu.

"Ya	nereye	koymalıyım	sence?	"	diye	cevap	vermişti	dedem.
Gerçekten	 de,	 satın	 aldığı	 her	 şeyi	 gömleğinin	 içine	 koyardı	 dedem.

Anneannem	 buna	 "lanet	 olası	 bir	 alışkanlık"	 derdi,	 çünkü	 dedem	 gömleğinin
içine	gerçekten	her	şey	koyardı:	Puro,	gazete,	ekmek	ve	hatta,	bir	sefer	pazardan
aldığı.

Üstünü	başını	pisleyen	dört	beş	civcivi	bile.	Anneannem	söylenirken,	dedem
çantaların	kadınca	olduğunu,	çocukluğundan	beri	hep	böyle	yaptığını	ve	seksen
yaşında	da	böyle	yapmaya	devam	edeceğini	söylerdi.

"Eğer	o	yaşa	gelirsen,	kalın	kafa!	"	derdi	anneannem.
İşte,	dedem,	o	sefer	de	yumurtayı	aldı	ve	dediğim	şekilde	güzelce	yerleştirdi.

Ama	 yaklaşık	 bir	 kilometre	 sonra	 -ne	 oldu	 bilmiyorum,	 belki	 benim	 dirseğim
çarpmıştı-	tuhaf	bir	ses	çıktı.	Dedem	hemen	durdu.

"Bir	göz	atayım,	Tonino,	"	dedi.	Gömleğinin	içine	bakıp,	"Omlet	yapmışız!	"
dedi.

Gerçekten	de,	gömlek	sapsarı	olmuştu,	ama	dedem	bozuntuya	vermedi.
"Korkacak	 bir	 şey	 yok,	 şimdi	 geri	 döneriz,	 yumurtalardan	 iki	 tane	 alırız.

Böylelikle,	eğer	biri	kırılırsa,	yedeğimiz	olur.	"
Bunları	 söylerken,	 gülüyordu	 ve	 çok	 eğleniyor	 gibiydi.	 O	 zaman,	 bir

keresinde	yumurta	sepetini	düşürdüğüm	için,	annemin	gülmek	yerine,	bana	sıkı
bir	 tokat	 indirdiği	 geldi	 aklıma.	 Bazı	 konularda	 annem	 dedeme	 hiç
benzemiyordu	gerçekten!

Yumurtalı	 krema	 hazır	 olduğunda,	 dedem	 yukarı,	 odama	 gelir	 ve	 pencereyi



ardına	kadar	açardı.
''İlkbahar	geldi,	uyanın	çocuklar!	"	diye	şarkı	söylemeye	başlardı.	Çok	güzel

bir	sesi	vardı,	ama	öyle	bağırarak	şarkı	söylerdi	ki,	kulaklarımı	tıkamak	zorunda
kalırdım.

"Yeter,	dede!	"
"Haydi,	yumurtalı	kreman	sönecek,	Alfonsina	da	sabırsızlanmaya	başlayacak!

"	derdi.
Ben	kremayı	ağzıma	iyice	doldurup	yutardım;	bu	arada	da,	elime	ne	geçerse

üstüme	 giyerdim	 -dedem	 umursamazdı	 bunu-	 ve	 hemen	 avluya	 koşar,
Alfonsina'yla	yavrularını	yemlerdim.	Sonra	hep	birlikte	bostana	giderdik.

Kiraz	 ağacının	 altından	geçerken,	 her	 zaman	durup,	 kirazlar	 olgunlaşmış	mı
diye	bakardık.

"Birkaç	 gün	 daha	 ister,	 "	 diye	 mırıldanırdı	 dedem,	 Felice'nin	 gövdesini
okşarken.	 "Sonra	 meyveleri	 toplamaya	 başlayacağız.	 Bu	 kez	 sana,	 tek	 başına
ağaca	çıkmayı	öğreteceğim.	"

Bunu	 düşünmek	 bile	 beni	 öyle	 heyecanlandırıyordu	 ki,	 sessizce	 Felice'den
çabuk	 olmasını	 rica	 ediyor,	 dedem	 bana	 ağaca	 çıkmayı	 öğretemeden	 annemin
gelip	beni	almasından	deli	gibi	korkuyordum.	Oysa,	babam	bacağını	kırdı	ve	çok
da	iyi	oldu.

Bir	sabah	dedem,	Felice'nin	tepesine	bakıp,	"Hazırlar,	"	diye	haber	verdi.
Bir	merdiven	almaya	gitti,	ağaca	yasladı	ve	beni	ilk	dalın	üstüne	çıkardı.
"Şimdi,	ata	biner	gibi	otur,	dimdik	dur	ve	beni	bekle.	"
Ayakkabılarını	 çıkardı,	 sol	 koluna	 bir	 sepet	 taktı	 ve	 birkaç	 saniyede	 yanıma

geldi.
"Bunu	nasıl	yapıyorsun,	dede?	"	diye	sordum.
"Sırrı	 bunun	 içinde,	 "	 dedi	 başına	dokunarak.	 "Bir	 kedi	 ya	da	kuş	olduğunu

düşünmelisin;	ağacın	senin	arkadaşın,	hatta	evin	olduğunu	düşünmelisin.	Rahat
olmalısın,	kendini	rahat	hissetmelisin.	Ayakkabılarını	çıkar.	Şimdi	de	korkmadan
hareket	et,	Felice	seni	tutar.	"

Dedem	kirazları	 toplamaya	koyuldu;	 ben	de	 yavaş	 yavaş	 dizlerimin	üstünde
sürünmeye	başladım,	sonra	ayağa	kalkıp	yakındaki	dallara	geçtim.

Dedem	 bana	 bakmıyor	 gibiydi,	 ama	 tek	 bir	 hareketimi	 bile	 gözden
kaçırmıyordu.

"Öyle	değil,	böyle,	"	diye	yardım	ediyordu,	zor	durumda	kaldığımda.



Biraz	sonra	sepet	tamamen	dolmuştu;	ama	öyle	çok	eğleniyordum	ki,	hiç	aşağı
inmek	istemiyordum.

"Bugünlük	 yeter,	 Tonino,	 benim	 çalışmam	 gerekiyor.	 İyi	 öğrendiğinde,	 tek
başına	da,	istediğin	kadar	kalırsın	ağacın	tepesinde.	"

Bir	 hafta	 içinde,	 adeta	 Tarzan	 olmuştum;	 yukarı	 çıkıyor,	 aşağı	 iniyor,	 sonra
tekrar	en	yüksek	dallara	 tırmanıyordum.	Dedem	beni	sürekli	 izlemiyordu	artık;
bazen	anneannemin	sandalyesini	alıp,	kiraz	ağacının	altında	gözlerini	kapatmış
bir	şekilde	oturuyordu.	Ama	gözü	kapalı	da	olsa,	beni	gördüğünü	biliyordum.

"Biliyor	 musun,	 Tonino,	 "	 diye	 anlatmaya	 başladı	 bir	 seferinde,	 "senin
yaşındayken,	senin	kadar	başarılı	değildim	ben.	Gerçekten!	Ağaca	çıkmayı	iyice
öğrenene	 kadar	 iki	 kere	 düştüm.	 Anlaşılan,	 sen	 annene	 benziyorsun.	 Ah,	 o
küçükken	tam	bir	şeytandı!	"

Anneme	benzemek	beni	çok	gururlandırmış;	 annem	beni	almaya	geldiğinde,
ona	söylediğim	ilk	şey	de	bu	olmuştu.

"Anne,	 dedem	 Felice'ye	 tırmanmayı	 öğretti	 bana.	 Bak,	 nereye	 kadar
tırmandım!	"

Ona	en	yukarıdaki	dalı	gösterdim.
Annem	dala	doğru	baktı,	sonra	bana	baktığında,	yüzünün	renginin	solduğunu

fark	ettim.
"Baba,	sen	delirdin	mi?	"	dedi	dedeme,	kötü	bir	ses	tonuyla.
"Neden,	çocukken	sen	de	tırmanmıyor	muydun?	"
"Yirmi	beş	yıl	 önce	bu	 ağacın	boyu	 şimdikinin	yarısı	 kadardı.	Nasıl	 olur	da

bazı	şeylerin	farkına	varmazsın?	"
Annem	trajik	bir	havayla	içini	çekerek,	başını	kaldırıp	ağaca	baktı.
O	 an	 anneme	 karşı	 öyle	 bir	 nefret	 duydum	 ki,	 elimden	 gelse	 onu	 yok

edebilirdim.	 Koşup	 dedeme	 sarılmak	 istedim,	 ama	 dedem	 beni	 tatlılıkla
uzaklaştırdı.

"Annen	haklı,	Tonino,	gerçekten	de	yaşlı	bir	deliyim,	"	dedi.
Bu	cümleyi	hiç	unutmadım,	sanırım,	annem	de	öyle.
Eve	 dönüşüm	 çok	 kötü	 oldu.	 Annem	 bana	 söz	 verdiği	 çıkartma	 albümünü

almayı	 unuttuğu	 için	 kapris	 yaptım;	 bunun	 üzerine	 annem,	 albümü	 bulmak
uğruna	üç	gazete	bayi,	 iki	kırtasiyeci	gezdikten	sonra,	yanlış	yere	park	edince,
tam	 iki	kez	 ceza	yedi	ve	 sonuçta	da	 albümü	bulamadık.	Arabaya	döndüğünde,
yine	 kapris	 yapmaya	 başlayınca	 da,	 bana	 sıkı	 bir	 tokat	 attı.	 Eve	 geldiğimizde,
babam	 koltuk	 değnekleriyle	 karşıladı	 beni	 ve	 anneme	 önce	 hak	 verdi,	 sonra



haksız	buldu	onu.	Annem	bağırmaya	başladı;	daha	sonra	babaannem,	Floppy'yle
aşağı	 indi.	 Floppy	 bağırmakta	 olan	 anneme	 havlamaya	 koyuldu	 ve	 sonunda
ondan	 bir	 tekme	 yedi.	 Babaannem	 yukarı	 çıkıp	 kendi	 evine	 döndü,	 annemle
babam	da	kavgaya	devam	ettiler.	Kavgayı	kestiklerinde,	ikisi	de	ceza	olarak	beni
odama	 gönderdiler;	 ben	 de	 ağlamayı	 kestim.	 Çıkartma	 albümü	 umurumda
değildi;	 annemin	 ceza	 yemesine	 ve	 bu	 kadar	 sinirlenmesine	 sevinmiştim,
Ottaviano	Dede'min	intikamı	alınmıştı.

O	gece	 rüyamda,	Ottaviano	Dede'mle	kiraz	 ağacının	 tepesindeydim,	 sirkteki
trapezcilere	 benziyorduk.	 Dedem	 baş	 aşağı,	 en	 üstteki	 dalda	 asılıydı,	 ben	 de
onun	ellerini	 tutmuş	sallanıyordum.	Dedem	ileri	geri	hızla	sallanıyor	ve	birden
beni	 havaya	 doğru	 fırlatıyordu.	 Ben	 kollarımı	 açmış,	 hiç	 korkmadan,	 tıpkı	 bir
kuş	gibi	uçuyordum;	dedem	de	aşağıdan	bana	gülümsüyordu.



KALPTEKİ	DİKEN

O	 yaz	 annemler,	 babaannemler	 ve	 Floppy,	 sürekli	 kavga	 ettiler;	 her	 şey
babamın	 bacağını	 kırması	 yüzündendi.	 Hareket	 edemediği	 için,	 babam	 aklını
bacağıyla	bozmuştu,	annem	de	onunla,	çünkü	tatile	gidemiyorduk;	babaannemler
de,	 babamın	 bacağına	 taktığı	 için,	 anneme	 kızıyorlardı.	 Ve	 ahmak	 Floppy	 de,
herkes	sesini	yükseltince,	sanki	hepsine	kızmış	gibi	havlamaya	başlıyordu.

Kısacası,	bazen	evimiz	tımarhaneyi	andırıyordu!	O	zaman	ben	de,	kurtulmak
için	 kulaklarımı	 tıkıyor,	 odama	 gidip	 kendimle	 ilgili	 şeyler	 düşünüyor	 ya	 da
resim	yapıyordum.

Bir	 gün,	 dedemle	 birlikte	 nehirde	 yüzerken	 itfaiyecilerin	 geldiği	 andaki
resmimizi	 yaparken,	 annem	 odama	 girdi.	 Resim	 çok	 güzel	 olmuştu.	 Gözleri
görmeyen	birisi	bile,	çizdiklerimin	itfaiyecilerle	ben	ve	dedem	olduğunu	anlardı.
Ama	 annem	 sinirli	 olduğu	 için,	 beni	 soru	 yağmuruna	 tutmaya	 başladı:	 Bunlar
kim?	Bu	yüzenler	kim?	Ne	olmuş?..

Böyle	 olunca	 da,	 Ottaviano	 Dede'me	 o	 olaydan	 söz	 etmeyeceğime	 söz
verdiğim	halde,	sırrımızı	daha	fazla	saklayamadım,	her	şeyi	anlattım.

Bir	 gün	 hava	 çok	 sıcaktı,	 dedem	 bana,	 "Nehre	 gidip,	 biraz	 serinlemeye	 ne
dersin?	"	diye	önerdi.

Bu	fikir	çok	hoşuma	gitti	ve	bostandaki	işimiz	biter	bitmez,	havlularımızı	alıp
yola	 çıktık.	 Dediğim	 gibi,	 nehir	 evin	 yanından	 geçiyordu	 ve	 bir	 nehirden	 çok



kanalı	 andırıyordu;	 çünkü,	 ne	 çok	 büyük	 ne	 de	 fazla	 derindi.	 Uzatmayayım,
soyunduk,	 dedemle	 birlikte	 don	 paça	 suya	 girdik.	 Dedem	 fok	 gibi	 üfleyerek,
ordan	oraya	yüzerken,	ben	balık	avlamaya	başladım.

Nehrin	ortasındayken,	önümden	kocaman	bir	balık	geçti,	ben	de	onu	izlemeye
koyuldum.	Ama	dedemin	yardımına	ihtiyacım	vardı;	bağırmaya	başladım:

"Dede!	Dede!	"
"Ne	var,	Tonino?	"
"Gel!	"
Onu	çağırmak	için	kolumu	sallayıp	duruyor,	arada	bir	de	dalıp,	balığı	kontrol

ediyordum.
"Geliyorum,	 Tonino,	 kıpırdama!	 "	 diye	 cevap	 verdi	 dedem;	 bana	 en	 kısa

zamanda	ulaşabilmek	için	soluk	soluğa	kalmıştı.

Tam	da	o	sırada	-şanssızlık	bu	ya-	Maria	Hanım	bisikletiyle	oradan	geçiyordu;
bir	 süre	 durup	 bize	 baktı,	 sonra	 da	 torpil	 gibi	 fırlayıp	 gitti.	 Beş	 dakika	 sonra
nehrin	kıyısına,	sirenlerini	öttürerek	itfaiye	arabaları	geldi.

"Sakin	olun,	size	yardım	edeceğiz!	"	diye	bağırdı	itfaiyecilerden	biri.
O	 zaman	 dedem,	 öksürüp	 tükürerek	 başını	 sudan	 çıkardı.	 Yakaladığı	 balığı

göstererek,	"Gerekmez,	teşekkürler,	onu	ben	tuttum!	"	diye	seslendi.
Annem	bu	hikâyeyi	dinleyince,	öyle	hızlı	gülmeye	başladı	ki,	bir	türlü	kendini

durduramadı.
"Gerçekten	 öyle	 mi	 dedi?	 "	 diye	 soruyordu	 gözlerini	 kurularken.	 "Bir	 tek

benim	babamın	başına	böyle	bir	şey	gelebilir!	"



Sonunda	gülmeyi	kesti	ve	bütün	gün	boyunca	keyifli	hali	devam	etti.
Ancak	 daha	 sonra,	 nehrin	 suyunun	 kirli	 olabileceğini,	 mikrop	 kapmış

olabileceğimi	 düşünmeye	 başladı.	 Yarım	 saatte	 bir,	 karnımın	 ağrıyıp
ağrımadığını	 sorup	 durdu;	 ben	 ağrımadığını	 söyleyince	 de,	 üzülüyordu	 sanki.
Dedeme	hiçbir	zaman	güvenilmeyeceğini	söylüyordu	sürekli.

Ama	 babaannem,	 "o	 yaşta"	 donla	 ortaya	 çıkmasını	 pek	 saygın	 bulmadığını
söyleyince,	annem	hemen	şöyle	cevap	verdi:

"Peki,	 'o	 tür'	 bir	 köpeğin	 peşi	 sıra	 aptal	 gibi	 koşturmak	 sizce	 saygın	 bir
davranış	mı?	"

En	 sonunda,	 annem	 benim	 hastalanmadığımı	 görünce,	 kamım	 için
endişelenmeyi	bırakıp,	yeniden	aklını	babamın	bacağıyla	bozmaya	başladı.

Yine	 de,	 yaz	 çok	 çabuk	 geçti	 ve	 sonbaharda	 ilkokula	 başladım.	 Dedemin
tahmin	 ettiği	 gibi,	 okulu	 çok	 eğlenceli	 bulmadım;	 hatta,	 ilk	 aylar	 bana	 okula
gitmek	işkence	gibi	geldi.	Öğrenecek	ve	yazacak	o	kadar	çok	şey	vardı	ki,	bu	da
okulda	 en	 hoşuma	 gitmeyen	 şeydi;	 hem	 sonra,	 yazdıklarım	 herkesi
güldürüyordu.

Dedem,	Alfonsina'yla	konuşuyor,	diye	yazıyordum.
"O	kim?	"	diye	soruyordu	öğretmen.
"Bir	kaz.	"
Ve	herkes	gülmeye	başlıyordu.
Dedem,	bir	maymun	gibi	kiraz	ağacına	tırmanıyor.
"'Dedem	 çok	 çevik	 bir	 şekilde	 ağaca	 tırmanıyor'	 denir,	 "	 diye	 düzeltiyordu

öğretmen.
Ve	herkes	gülmeye	başlıyordu.
Felice'nin	pembe	renkli	dallan	var.
"Felice	mi?	Kim	o?	Bir	kiraz	ağacı	mı?	"
Ve	herkes	gülmeye	başlıyordu.
Sonunda,	 ne	 yazacağımı	 artık	 bilemez	 olmuştum,	 başkalarının	 bana

güleceğinden	 korkuyordum.	 Annem,	 "Başka	 şeylerden	 söz	 et,	 "	 diyordu,	 ama
ben	 hoşuma	 gitmeyen	 şeyler	 anlatmak	 istemiyordum	 ve	 böylece	 artık	 okula
gitmemeye	karar	verdim.

Bir	 sabah	 anneme,	 karnımın	 ağrıdığını	 söyledim,	 bana	 inanmadığı	 için	 de
zorla	kustum.

Annem,	"Tanrı'ın,	ne	oldu	acaba?	"	deyip,	beni	okula	göndermedi.



İkinci	gün	de	aynı	şeyi	yaptım,	üçüncü	gün	annem	beni	doktora	götürdü.
"Hiçbir	şeyi	yok,	heyecandan.	Çocuğun	kaygılarının	geçirilmesi	gerek.	"
O	 zaman,	 annem	 öğretmene	 gidip	 onunla	 bu	 konuda	 konuştu;	 öğretmen

olanlar	 için	 üzüldüğünü	 söyledi	 ona.	 Benim	 hayal	 gücümün	 çok	 güçlü,	 bazen
aşırı	olduğunu	da	söyledi.

"Bakın,	benim	oğlum	hiçbir	şeyi	uydurmaz,	"
dedi	annem.
"Gerçekten	mi?	"	dedi	öğretmen.	"Dedesinin-"
"Evet,	benim	babam	gerçekten	öyledir!	"	diye	haykırdı	annem,	başını	gururla

dikleştirerek.	Ben	de,	bu	söylediklerinden	dolayı	onu	yine	çok	sevdim.
O	 günden	 sonra,	 her	 istediğimde	 dedem	 hakkında	 bir	 şeyler	 yazdım,

arkadaşlarım	da	daha	az	gülmeye	başladılar.
Bir	 gün	 -Noel'e	 birkaç	 gün	 kala,	 ağacın	 altına	 koyacağımız	 mektupları

yazıyorduk-	 kapının	 dışında	 bir	 gürültü	 patırtı	 duyduk.	 Hademe,	 "İçeri
girilemez!	 "	 dedi;	 diğer	 sesin	 sahibiyse,	 "Aptalca	 şeyler	 söylemeyin,	 burası
hapishane	mi?	"	diye	cevap	verdi.

Ayağa	fırlayıp,	"Benim	dedem	o!	"	diye	bağırdım.
Tam	o	dakikada	kapı	açıldı.
"İzninizle,	girebilir	miyim?	"	diye	sordu	sesin	sahibi	ve	öğretmen	daha	ağzını

açamadan	karşımızda	Noel	Baba'yı	bulduk.
Ben	 sandalyemin	 üstüne	 yığıldım,	 ne	 düşüneceğimi	 bilemiyordum.	 O

zamanlar	 Noel	 Baba	 ile	 ilgili	 düşüncelerim	 karmaşıktı	 ve	 evde	 de	 bu	 konuda
bana	net	bilgi	veren	kimse	yoktu.	Babaannem,	her	yıl	ona,	hediye	dolu	çuvalıyla
bir	 yerlerde	 rastladığına	 yalan	 yere	 yemin	 edip	 duruyordu;	 annemle	 babam	bu
konuya	pek	önem	vermiyor	gibiydiler,	ama	erken	yatmamı,	yoksa	Noel	Baba'nın
bana	 hediye	 getirmeyeceğini	 söylüyorlardı.	 Anneannem	 Teodolinda	 da	 oflayıp
poflayarak,	 eskiden	 Cadı	 Befana	 varken	 her	 şeyin	 daha	 güzel	 olduğunu
söylemişti	 bir	 keresinde.	 Yalnızca	 Ottaviano	 Dede'm	 bu	 konuya	 hiç	 girmemiş,
ona	düşüncesini	sorduğumda,	bana	bu	konuda	bilgi	sahibi	olmadığını	söylemişti.

"Günaydın,	"	dedi	Noel	Baba.	"Beni	tanımak	istediğinizi	duydum	ve	buradan
geçerken,	'Neden	onları	selamlamıyorum?	'	diye	sordum	kendime.	"

Sesi	 dedemin	 sesiyle	 aynıydı!	 Durumu	 kavramaya	 başlamıştım.	 Bu	 arada,
Noel	 Baba	 sırtındaki	 büyük	 sepeti	 yere	 bıraktı;	 sepetin	 içinden	 homurtular
duyuluyordu.

"Bir	dakika,	önce	hediyeleri	dağıtmalıyız,	"	dedi	sepetin	içine	bakarak,	sonra



da	 sepetten	 bir	 sürü	 küçük	 paket	 çıkardı.	 Bunun	 üzerine,	 sınıfta	 büyük	 bir
gürültü	koptu	ve	bütün	çocuklar	ona	doğru	koşmaya	başladılar.

Noel	 Baba	 herkese	 bir	 paket	 verdikten	 sonra	 bana,	 "Ya	 sen,	 neden
gelmiyorsun?	"	diye	sordu.

Gerçekten	de,	 ben	yerimde	öylece	duruyordum,	 çünkü	nasıl	 davranmalıyım,
bilemiyordum.

Ona	yaklaştığımda,	bir	elini	omuzuma	koydu.
"Şimdi	 çocuklar,	 yerinize	 geçin,	 çünkü	 Tonino'ya	 çok	 özel	 bir	 hediye

vermeliyim.	"
Arkadaşlarım	hızla	 yerlerine	 otururlarken,	 o	 elini	 sepete	 sokup,	Alfonsina'yı

dışarı	çıkardı.
"Bu,	Tonino	için,	"	dedi,	onu	kucağıma	verirken.
Alfonsina,	 parlak	 beyaz	 tüyleri	 ve	 boynunun	 çevresindeki	 kırmızı

kurdelesiyle,	 o	 gün	 çok	 güzeldi.	 Arkadaşlarımın	 şaşkınlıktan	 sesi	 soluğu
çıkmıyordu;	öğretmense,	zor	da	olsa	kendini	toparlayıp	sordu:

"Siz	kimsiniz?	"
Ottaviano	 Dede'm	 şapkasını	 ve	 takma	 sakalını	 çıkararak,	 "Tonino'nun

dedesiyim,	 "	 diye	 cevap	 verdi.	 "Yiyecek	 bir	 şeyler	 götürmek	 için	 kızıma
gitmiştim.	 Tonino	 ve	 arkadaşlarına	 bir	 sürpriz	 yapayım,	 dedim!	 Ve	 işte
buradayım;	bana	istediğiniz	her	şeyi	sorabilirsiniz.	"

O	zaman	öğretmen,	oturması	 için	dedemi	masasına	davet	etti;	hademeye	de,
gidebileceğini	söyledi.

Dedem	 oturdu,	 Alfonsina'yı	 dizlerine	 oturttu	 ve	 bir	 sürü	 şey	 anlatmaya
başladı;	Felice'den,	bostandan,	Alfonsina	ve	yavrularından,	anneannem

Teodolinda'dan	 söz	etti.	Ben	de	yanında	duruyor	ve	arkadaşlarım	nefeslerini
tutmuş	onu	dinlerken,	kendimi	 rüyamda,	dedemle	kiraz	ağacına	çıkmış,	dedem
beni	uçuruyor	gibi	hissediyordum.

Zil	 çaldığında,	 hiç	 kimse	 eve	 dönmek	 istemedi,	 öğretmen	 de	 dedemin
hepimize	unutulmaz	bir	sabah	yaşattığını	söyledi.

O	günden	sonra,	hiç	kimse	yazdıklarıma	gülmedi	bir	daha,	hatta	bazı	çocuklar
bana	kıskançlıkla	bakıyordu	artık.

Noel'de	 dedem	 bize	 öğle	 yemeğine	 geldi	 ve	 akşam,	 her	 ne	 pahasına	 olursa
olsun	 eve	 dönmek	 istediği	 için,	 annem	 bana	 onunla	 gitmek	 ister	 miyim	 diye
sordu.



"İki	gün	kalırsın,	sonra	gelip	seni	alırız.	"
Dedemin	yüzünde	büyük	bir	mutluluk	vardı	ve	anneme,	bunun	aldığı	en	güzel

hediye	olduğunu	söyledi.
Alelacele	 eşyamı	 hazırladım	 ve	 yola	 çıktık;	 bu	 kez	 arkamızdan	 hiç	 kimse

pencereye	çıkıp	bakmadı.
"İyiye	işaret,	"	diye	yorumladı	dedem.	"Bu,	artık	güven	duymaya	başladıkları

anlamına	gelir.	Gelecek	sefere,	seni	gelip	almayı	da	unutacaklar!	"
Dedem	çok	memnundu	ve	yol	boyunca,	anneannemin	hoşuna	giden	şarkıları

söyleyip,	ikisinin	dansa	gittiği	günleri	anlatıp	durdu.
"Anneannen	o	kadar	kıskançtı	ki,	içeri	güzel	bir	kız	girse	ve	ben	de	yanlışlıkla

ona	bakacak	olsam	-rastlantıyla	yani-	büyük	bir	öfkeye	kapılırdı.	Bir	keresinde,
kızın	birinin	üstüne	atladı,	bıraksam	onu	yiyecekti!	"

Anneannemi	 yamyam	 kılığında	 düşünemedim;	 bence,	 boks	 ya	 da	 benzeri
serbest	dövüşler	için	daha	uygundu.	Bu	kararsızlığımı	dedeme	anlattım.

"Haklısın,	 Tonino,	 ama	 bu	 yalnızca	 bir	 deyim.	 Ama	 inan	 bana,	 o	 gün
gerçekten	üstüne	yoktu.	Ah,	keşke	görmüş	olsaydın,	Tonino	-Ne	tokattı	ama!	"

"Peki,	sen	ne	yapıyordun	o	sırada?	"
"Onları	 ayırmaya	 çalıştım,	 ama	 anneannen	 çığrından	 çıkınca	 nasıl	 olurdu,

bilirsin...	"
Dedem	eğleniyormuş	gibi	gülüyor,	sık	sık	da	başını	sallıyordu.
"Öldüğüne	 üzülmüyor	 musun?	 "	 diye	 sordum.	 Herkesin	 genelde	 -pek

tanımasalar	da-	ölen	birinden	söz	ederken,	ciddi	bir	yüz	ifadesi	takındığını	ve	iç
çektiğini	görmüştüm.	Oysa	dedem	bana	anneannemden	söz	ederken	asla	üzgün
olmazdı.

"Ama	benim	 için	o	ölmedi	ki,	Tonino	 -Birileri	 seni	 sevdiği	 sürece	ölünmez,
bunu	unutma.	"	Ve	yeniden	şarkı	söylemeye	başladı.

Yolculuğumuz	böyle	geçmiş,	ben	yazı	ve	birlikte	yapacaklarımızı	düşünmeye
başlamıştım	bile;	ama	o,	dedemin	evini	son	ziyaret	edişim	oldu.

Eve	 yaklaştığımızda,	 yoldan,	 beyaz	 kurdelelede	 ve	 ampullerle	 donatılmış
Felice'yi	 gördüm.	 Ampuller	 kurdelelerin	 ortasındaydı	 ve	 yandıklarında	 Felice,
ilkbahardaki	gibi	çiçeklerle	kaplı	gözüküyordu.

"Dede,	harika!	"	diye	bağırdım.
"Evet,	 ben	 de	 öyle	 olduğunu	 düşünüyorum,	 "	 dedi	 dedem.	 "Biliyor	 musun,

bana	çok	pahalıya	mal	oldu	ve	herkes	bana	deli	dedi.	Ama	ben	kendi	kendime



şöyle	 dedim:	 'Eğer	 Tonino	 gelirse,	 ona	 kolay	 kolay	 unutamayacağı	 bir	 sürpriz
hazırlamalıyım.	 '	 Alfonsina'ya	 da	 danıştım,	 o	 da	 bunun	 iyi	 bir	 fikir	 olduğunu
söyledi.	Böylece	işe	koyuldum	ve...	kısacası,	iyi	bir	iş	oldu	bence.	Felice	de	çok
memnun,	sanırım.	"

Felice	 o	 dakikada	 yine	 aydınlandı	 ve	 ampullerle	 birlikte,	 en	 yüksek	 dalın
üstünde	ışıklı	bir	yazı	belirdi:	İYİ	NOELLER.

Eve	geldiğimizde,	dedem	şömineyi	yaktı	ve	biraz	 televizyon	seyretmek	 ister



miyim	diye	 sordu.	Bana,	anneannem	gibi,	bir	masal	anlatmasını	 tercih	ettiğimi
söyledim.

"Masal	mı?	"	dedi;	biraz	şaşırmış	gibiydi.
"Neden,	bilmiyor	musun?	"
Dedem,	 o	 anda	 bir	 tane	 bile	 masal	 anımsamadığını	 söyledi.	 Üzgün	 olduğu,

yüzünden	 o	 kadar	 belliydi	 ki,	 önemi	 olmadığını,	 benim	 ona	 anlatacağımı
söyledim.	 Koltuklarımızı	 alıp	 ateşin	 önüne	 getirdik;	 anlatmaya	 başladıktan	 bir
süre	sonra	dedemin	hareketsizliği	dikkatimi	çekti.

"Uyuyor	musun?	"	diye	sordum.
Dedem	 cevap	 vermedi.	 Başı	 hafifçe	 önüne	 düşmüştü,	 gözleri	 kapalıydı	 ve

nefes	 almıyor	 gibiydi.	 Anneannem	 gibi	 öldüğünü	 düşündüm	 ve	 büyük	 bir
korkuya	kapıldım.

Tam	 o	 anda,	 dedem	 derin	 bir	 nefes	 aldı,	 ağzını	 açıp,	 bir	 yanağını	 şişirdi	 ve
horlamaya	başladı:	"Horrr!..	Püff!..	Horrr...	"

O	zaman,	koltuğa	iyice	yerleştim	ve	ben	de	uyumaya	başladım.
Ertesi	 sabah	 yatağımda	 uyandım	 ve	 dedemin	 mutfakta	 yumurtalı	 krema

hazırladığını	duydum.
Tatil	 bitince	 okula	 döndüm.	 Cumartesi	 günleri	 annemle	 birlikte	 köye

gidiyorduk,	bazen	de	dedem	bize	öğle	yemeğine	geliyordu.	Kısacası,	her	şey	çok
normaldi,	 bir	 tek	 anneannem	 eksikti;	 annem	 günler	 geçtikçe	 onun	 yokluğunu
daha	 fazla	 hissettiğini	 söylüyordu.	 Genelde	 bunu	 babaannem	 Antonietta'ya
kızdığı	 zamanlar	 söylüyordu.	 Floppy	 ve	 Luigi	 Dede'mle	 de	 biraz	 atışsa,
anneannemden	dem	vurmaya	başlıyor;	onun	ne	kadar	farklı	olduğunu	anlatırken
sık	sık	hüzünleniyordu.

Öyle	zamanlarda	annemin	hali	beni	çok	üzüyor,	onu	avutmaya	çalışıyordum.
Bir	 keresinde	 ona,	 bence	 anneannemin	 ölmediğini,	 yalnızca	 başka	 bir	 şeye
dönüştüğünü	söyledim.

"Dönüşmek	mi?	"	diye	sordu	annem	tuhaf	bir	ses	tonuyla.	"Peki	ama,	neye?	"
"Alfonsina	gibi	bir	kaza.	"
"Sana	böyle	bir	şeyi	kim	söyledi?	"
"Hiç	kimse,	ama	anneannem	kazları	o	kadar	seviyordu	ki,	neden	olmasın?	"
Annem	 mantıklı	 bir	 cevap	 bulamadı;	 bunun	 olanaksız	 olduğunu	 söyledi

yalnızca.
"Ama	neden?	"	diye	ısrar	ettim.



"Çünkü	mümkün	değil,	"	dedi	annem	tekrar.	"Anneannen	gökyüzünde.	"
Bense,	 uzun	 uzun	 düşündükten	 sonra,	 dedemin	 dediği	 gibi,	 birileri	 seni

sevdikçe	ölünmeyeceğine	 ikna	olmuştum.	Ölen	 insanı	göremeyeceğimize	göre,
başka	bir	şeye	dönüşüyor	demekti.	Ve	eğer	bir	dönüşüm	söz	konusuysa,	eskiden
çok	 hoşuna	 giden	 bir	 şeyi	 seçiyordu.	 Öyleyse,	 anneannem	 kesinlikle	 bir	 kaz
olmuştu.

Dedeme	 gittiğimiz	 bir	 cumartesi	 günü,	 bundan	 ona	 söz	 etmiştim.	 Dedem,
kiraz	ağacının	altına	oturmuş,	hava	çok	soğuk	olmasına	rağmen	güneşleniyordu.
Annem	 evi	 toplarken,	 dedemin	 yanma	 oturdum	 ve	 ona	 teorimi	 açıkladım.
Dedem	sesini	çıkarmadan	dikkatle	dinledi	ve	başımı	okşadı.

"Biliyor	 musun,	 ben	 de	 buna	 benzer	 bir	 şey	 düşündüm.	 Peki,	 ben	 neye
dönüşebilirim?	"	diye	sordu.

Hiç	kuşkum	yoktu.
"Bir	kiraz	ağacına,	"	diye	cevap	verdim.
"Ya	sen?	"
"Henüz	 düşünmedim,	 belki	 bir	 kuş	 olmak	 hoşuma	 gider.	 Böylece,	 gelip

seninle	arkadaşlık	eder	ve	bütün	kirazlarını	yerdim.	"
Dedem	gülümsedi,	ama	yorgun	bir	hali	vardı.	"Kendini	iyi	hissetmiyor	musun,

dede?	"	diye	sordum.
Dedem	ayağa	kalkıp,	eve	doğru	yürüdü.	"Çok	iyiyim,	ama	buramda	bir	diken

var,	"	diye	cevap	verdi;	kalbini	işaret	ediyordu.



KARNAVAL

Diken	olayı	beni	oldukça	etkilemişti;	dönüşte	yol	boyunca	bunu	düşünmekten
başka	 bir	 şey	 yapmadım.	 Her	 şeyden	 önce,	 dedemin	 içine	 bir	 dikenin	 nasıl
girdiğini,	 kalbine	 kadar	 nasıl	 ulaştığını	 kendime	 sorup	 duruyordum.	 Değişik
varsayımlarım	 vardı:	 Belki	 onu	 yanlışlıkla	 yutmuştu,	 belki	 de	 dikenli	 bir	 şey
yemişti.	Başka	ne	olabilirdi?

"Dikenli	ne	yiyecekler	var?	"	diye	sordum	anneme.
"Aklından	 neler	 geçiyor?	 "	 diye	 sordu	 annem.	 "Denizkestanelerinin	 dikeni

vardır	ve	yenir.	"	"Dedem	onlardan	yer	mi?	"
"Sanmıyorum,	deniz	ürünü	hiç	sevmez	o.	"	Demek	ki,	denizkestanelerinin	işi

değildi.	"Peki	başka?	"
"Başka	 ne?	 "	 Annem,	 bize	 doğru	 pis	 kokular	 püskürten	 kamyon	 şoförüyle

atışmakta	olduğundan,	bana	cevap	yetiştiremiyordu.
"Başka	dikenli	yiyecekler	var	mı?	"	"Kaynanadili,	kestane...	"
İşte,	 bulmuştum!	 Dedem	 kestane	 yemiş	 olmalıydı,	 belki	 yanlışlıkla...	 Ama

nasıl	 olmuştu	 bu?	 Kestane	 kasım	 ayında	 yenirdi,	 şubatta	 değil.	 Cesaretimi
yitirmiş	bir	halde,	tekrar	denedim.

"Sence,	 diken	 kestanenin	 kabuğunun	 içine	 girebilir	 ve	 birisi	 de	 onu	 fark
etmeden	yiyebilir	mi?	"



Annem	birden	frene	basınca,	arkadan	uzun	uzun	korna	sesi	duyuldu.
"Yola	çıktığımızdan	beri	anlamsız	şeylerden	söz	edip	duruyorsun;	ateşin	falan

yok,	 değil	mi?	 "	Elini	 alnıma	 koydu.	 "Soğuk.	O	 zaman,	 dikeni	 yutan	 kestane,
kestaneyi	yutan	biri	hikâyesi	de	ne	demek	oluyor?	"

Annemin	sorusu	karşısında	kendimi	aptal	gibi	hissettim;	ama	ortada	bir	sorun
vardı,	bu	nedenle	de	teslim	olmadım.

Bu	kez	beni	ciddiye	aldı	annem	ve	dedemin	bana	söylediklerini	ona	anlatınca,
sordu;

"Tam	olarak	öyle	mi	söyledi?	"
Dedemin	 cümlesini	 özenle	 tekrarladım.	 O	 zaman	 içini	 çekti	 annem.	 "Bana

hiçbir	 şey	 söylemiyor!	 "	 Sonra	 bana	 döndü.	 "Deden,	 onu	 tıpkı	 bir	 diken	 gibi
iğneleyen	bir	sorununu,	bir	endişesini	anlatmak	istemiş.	"

İşte,	gizem	çözülmüştü,	ama	dedem	bunu	daha	iyi	anlatamaz	mıydı	bana?	Bu
kadar	endişelenmezdim!

Ancak	 şimdi	 o	 diken	 annemin	 koltuğundaydı.	 Yerinde	 duramıyor,	 sürekli
kıpırdıyor,	bir	yandan	da	tekrar	ediyordu:

"Bana	asla	hiçbir	şey	söylemiyor!	Böyle	bir	adamla	nasıl	sakin	olunabilir?	"
Çok	 heyecanlı	 olduğu	 için,	 ona	 sakinken	 de	 kimsenin	 katlanamadığını

söyleyemedim;	sonunda	eve	geldik.
Bunu	izleyen	günlerde,	annem	dedeme	her	zamankinden	daha	sık	telefon	etti.

Telefonlar	hep.
"Baba,	 nasılsın?	 "	 cümlesiyle	 başlıyor;	 "Bir	 şeye	 ihtiyacın	 var	 mı?	 ",	 "Bir

eksiğin	 var	 mı?	 "	 diye	 devam	 ediyordu.	 Dedem	 iyiydi	 ve	 hiçbir	 şeye	 ihtiyacı
yoktu;	 ama	 o	 bunu	 tekrarladıkça,	 annem	 daha	 çok	 heyecanlanıyordu.	 Bir
keresinde,	babamın	sabrı	taştı	ve	ona	şöyle	dedi:

"İyi	de,	seni	yatıştırmak	için	ne	desin?	Hasta	olduğunu	mu?	"
Babamın	dediği	çok	mantıklıydı,	ama	annem	hiç	önemsememiş	gibiydi.	Onun

tek	bildiği,	dedemin	davranışlarının	normal	olmadığıydı.
"Bütün	bu	telefonlarıma	sinirlenmesi	gerekirdi;	bir	keresinde	sinirlenmişti	de.

Şimdi	neden	böyle	sakin?	"
Babam,	annemin	saçmaladığını,	tedaviye	ihtiyacı	olduğunu	söyledi;	annemse,

asıl	onun	tedaviye	ihtiyacı	olduğu,	kendini	Tanrı	sandığı	yanıtını	verdi.	Babam,
kendisinin	yalnızca	mantığını	kullandığını	püskürdü;	annem	de,	bu	nedenle	onun
bazı	şeyleri	anlamadığını	ve	de	asla	anlamayacağını	bildirdi.	Babam	sinirlendi,
kapıyı	çarparak	çıkıp	gitti;	annem	de,	mutfaktaki	duvar	fayanslarını,	aşındırmak



istercesine	temizlemeye	başladı.
Ben	 bu	 tartışmadan	 hiçbir	 şey	 anlamamıştım;	 ama	 bana	 göre,	 annem

abartıyordu,	babamın	söyledikleri	ise	doğruydu.	Oysa,	annem	haklıymış.
O	 cumartesi	 öğleden	 sonra	 dedeme	 gittiğimizde,	 onu	 yine	 kiraz	 ağacının

altında	 otururken	 bulduk.	 Her	 zamanki	 gibi,	 dizlerine	 Alfonsina'yı	 oturtmuştu.
Öbür	kazlar	avluda	dolaşıp	dururlardı,	ama	Alfonsina	dedemin	gölgesi	olmuştu
adeta,	onu	hiç	yalnız	bırakmıyordu.

İyi	 anımsıyorum,	 çok	 soğuk	 bir	 gündü	 ve	 karnavaldı;	 o	 yüzden	 ben	 de
Superman	 giysimle	 gitmek	 istemiştim	 dedeme.	 Uçabildiği	 için,	 koyu	 bir
Superman	hayranıydım	o	sıralar.

Dedemin	üstünde	yalnızca	bir	hırka	vardı;	sandalyenin	arkalığına	yaslanmıştı,
gözleri	kapalıydı	ve	elleri,	başını	kanatları	 arasına	alıp	büzülmüş	Alfonsina'nın
üstündeydi.

Annem,	 her	 zamanki	 gibi,	 arabayı	 evin	 önünde	 durdurdu;	 babasını	 öyle
görünce,	hafif	bir	çığlık	attı	ve	eliyle	ağzını	kapattı.

Bana,	 "Sen	 burada	 kal!	 "	 deyip,	 dedeme	 doğru	 koştu.	 Ona	 dokunduğunu,
sonra	 da	 kuvvetle	 sarstığını	 gördüm.	 Dedem	 gözlerini	 açtı	 ve	 annem	 onunla
durmaksızın	 konuşmaya	 başladı.	 Dedem	 başını	 salladı,	 sonra	 annem	 onun
kalkmasına	yardım	etti	ve	eve	doğru	yürümeye	başladılar;	annemin	koluna	giren
dedem,	yine	de	dimdik	yürüyordu.	Arkalarından	da	Alfonsina	gidiyordu.

Anlamıyordum	 -İlk	 kez	 dedem	 eliyle	 bile	 beni	 selamlamamıştı,	 ben
yokmuşum	gibi	davranıyordu.	O	an	kendimi	öyle	yalnız	ve	mutsuz	hissettim	ki,
Superman	gibi	uçabilmek	bile	bunu	gidermeye	yetmezdi	sanırım.

Birilerinin	 beni	 ve	 karnaval	 giysimi	 anımsayacağını	 umarak	 biraz	 bekledim,
ama	 ortada	 hiç	 kimse	 yoktu.	 O	 zaman	 arabadan	 indim	 ve	 avluda	 dolanıp
durmaya	başladım.	Eve	girmek	istemiyordum,	çünkü	onların	gelip	beni	araması,
bana	 daha	 doğru	 gibi	 görünüyordu.	 Ama	 hiç	 kimse	 beni	 aramıyordu;	 içimden
ağlamak	 geldi.	 Başımı	 dizlerime	 yaslayıp,	 kiraz	 ağacının	 altına	 çömeldim	 ve
hıçkırarak	ağlamaya	başladım.	Aslında,	bir	süre	sonra	ağlama	isteğim	geçmişti;
ancak,	 annem	 ya	 da	 dedem	 dışarı	 çıkarlarsa,	 beni	 böyle	 görüp,	 yaptıklarından
utanmaları	için,	kendimi	zorlayarak	ağlamayı	sürdürdüm.

Sonunda,	annem	dışarı	çıktı,	arabaya	gidip	kapıyı	açtı,	tekrar	kapattı	ve	bana
seslenmeye	başladı.	Dizlerimin	 arasından	ona	göz	ucuyla	baktım,	kendimi	 çok
mutlu	hissettim.

Derken,	annem	beni	gördü,	yanıma	geldi	ve	beni	kendine	doğru	çekti.
"Ne	yapmaya	çalışıyorsun,	öğrenebilir	miyim?	"	diye	sordu	ve	kafamdaki	tüm



saçları	dökmek	istercesine,	hızla	sarsmaya	başladı	beni.	"Deden	iyi	değil!	Sense,
içeri	girmek	yerine,	burada	soğukta	durup,	zatürree	olmak	mı	istiyorsun?	"	Beni
sarsmaya	devam	ediyordu.

Annemin	tepkisi	beklediğimden	o	kadar	farklıydı	ki,	bu	kez	cidden	ağlamaya
başladım.	O	da	hemen	tutumunu	değiştirdi.

"Hayır,	 dedenin	 çok	 önemli	 bir	 şeyi	 yok,	 canım!	 "	 dedi	 bana	 sarılarak.
"Yalnızca,	bir	sorunu	yüzünden	endişeleniyor;	her	şey	düzelecek,	göreceksin!	"

Ona,	dedem	için	değil,	kendim	için	ağladığımı	söylemek	isterdim;	ama	biraz
önce	ben	haklıyken,	beni	bu	kadar	hırpaladıysa,	kim	bilir	şimdi	ne	tepki	verirdi?
Hiçbir	şey	söylememeyi	tercih	ettim;	annem	de,	bir	süre	daha	beni	sıkıca	tutup,
okşamayı	sürdürdü.

"Hadi,	içeri	girelim,	"	dedi	sonunda,	"yoksa	cidden	zatürree	olacaksın.	"
Mutfakta	 dedemi	 masada,	 dumanı	 tüten	 bir	 bardak	 sütün	 başında	 otururken

buldum.	 Yanında,	 içinde	 bir	 sürü	 kâğıt	 olan	 sarı	 bir	 zarf	 vardı.	 Şömine
yanıyordu,	ama	içerisi	soğuktu;	annem	bana	paltomu	giydirdi.

"Giysin	 ne	 kadar	 güzel!	 "	 diye	 bağırdı,	 nihayet	 beni	 fark	 eden	 dedem.
"Anneannen	 seni	 böyle	 görseydi	 keşke!..	 Ne	 bu,	 cambaz	 kostümü	 mü?
Çocukken,	 sirk	 cambazı	 olmayı	 çok	 isterdim!	 Oysa,	 babam	 gibi	 bahçıvan
oldum...	 ve	 şimdi	 de	 toprağımı	 elimden	 almak	 istiyorlar!	Benim	malımı!	 "	Bu
son	sözleri	neredeyse	bağırarak	söyledikten	sonra,	zarfı	alıp	uzağa	fırlattı.

Dedemi	 böyle	 görmekten	 çok	 etkilenmiş,	 biraz	 da	 korkmuştum;	 çünkü	 bu
konuşan	hem	ona	benziyordu,	hem	de	başka	biriydi	sanki.

"Böyle	yapma,	baba,	"	dedi	annem,	etrafa	saçılmış	kâğıtları	 toplarken.	"Sana
söyledim,	Belediye'ye	gideceğiz,	ben	ve	Piero...	ve	her	 şeyi	düzelteceğiz.	Eğer
biz	halledemezsek,	bir	avukata	başvururuz.	"

"Belediye'ye	daha	önce	gittim,	yapacak	bir	şey	yok,	"	dedi	dedem	boğuk	bir
sesle.	"Lanet	olsun	o	yola	da,	onlara	da!	Toprağımı	elimden	almak	istiyorlar,	o
lanet	olasıcalar!	"

"Sakin	ol,	baba,	sakin	olmalısın!	"	diye	tekrar	etti	annem.	"Tonino	burada.	"
Bunun	üzerine	dedem,	bir	rüyadan	uyanmış	gibi	sarsıldı	ve	bana	baktı.	Ama

bu	kez	gerçeklen	baktı	ve	gülümsedi	bana.
"Buraya	gel,	delikanlı!	Sen	de,	dedenin	aklını	yitirdiğini	düşüneceksin,	değil

mi?	Bunu	söyleyen	çok	zaten!	Böyle	giyinmiş	ne	yapıyorsun,	sen	onu	söyle.	"
"Bugün	karnaval,	dede.	"
Kostümleriyle	 ortalıkta	 gezinip	 eğlenen	 arkadaşlarımı	 düşününce,	 içimden



ağlamak	gelmişti.	İki	saattir	orada,	dedemin	bağrışlarını	dinliyordum,	hiç	kimse
de	bana	bir	şey	demiyordu.

"Bugün	 karnaval	 ve	 buraya	 bana	 gelmiş	 zaman	 kaybediyorsun,	 öyle	 mi?
Felicitâ,	 Tonino'yu	 bugün	 bana	 getirmek	 de	 nerden	 aklına	 geldi?	 "	 "Peki,	 ne
zaman	 getireyim?	 Yalnızca	 cumartesileri	 boşuz!	 Hem,	 sana	 gelip	 kostümünü
göstermeyi	o	istedi!	"

Yine	her	zamanki	neşesine	kavuşan	dedem,	"Gerçekten	mi?	O	halde	kutlama
yapmalıyız!	"	dedi.	"Annenin	küçükken	çok	hoşuna	giden	tatlılardan	kızartalım
şimdi.	Ve	sonra...	müzik!	"	"Baba!	"	diye	haykırdı	annem.

"Babası	 filan	yok!	 "	dedi	dedem,	 sert	bir	 sesle.	 "Sen	hazırlamaya	başla,	ben
hemen	geliyorum!	"

Annem	içini	çekerek	bir	önlük	taktı	ve	hazırlığa	girişti.
"Sana	yardım	edebilir	miyim?	"	diye	sordum	anneme.
"Tamam!	Neyse	ki,	karnaval	yılda	bir	kere!	"
Pek	 memnun	 gözükmüyordu;	 ama	 tatlı	 hamurunu	 hazırlarken	 keyfi	 yerine

geldi,	şarkı	söylemeye	başladı.
"Ben	küçükken,	anneannen	karnavalda	bana	hep	bu	tatlılardan	yapardı.	Onları

hazırlarken	şarkı	söylerdi.	Ben	de,	şimdi	 tam	senin	durduğun	yerde	durup,	ona
yardım	 ederdim	 ve	 sonunda	 yüzüm	 ve	 ellerim	 de	 seninkiler	 gibi	 un	 içinde
kalırdı.	 Bir	 sürü	 gelen	 olurdu;	 yenir,	 içilir,	 dans	 edilir,	 gülünürdü...	 Dedeni
görecektin,	ne	deliydi!	"

Annem	 konuşurken,	 mutfağın	 kapısının	 arkasından	 bir	 akordeon	 sesi
duyulmaya	başladı;	annem	konuşmayı	kesip	kulak	kabarttı.

"İşte	geldi,	"	dedi	yavaşça,	başını	sallayıp	gülümserken.
"Girebilir	miyim?	"	diye	sordu	dedem.
"Gir,	 dede!	 "	 diye	 bağırdım.	 Onun	 akordeon	 çaldığını	 hiç	 bilmiyor,	 görmek

için	sabırsızlanıyordum.
Kapı	 birden	 ardına	 kadar	 açıldı,	 ama	 hiç	 kimse	 yoktu	 -Karanlıkta,	 uzaktan

akordeon	sesi	geliyordu.
"Gir,	dede!	"	diye	bağırdım	bir	daha.	Öyle	heyecanlanmıştım	ki,	bacaklarımın

titremesini	engelleyemiyordum.
"Gerçekten	içeri	girebilir	miyim?	"	diye	tekrarladı	dedem.
Annem	bir	kahkaha	patlattı,	ben	de	tüm	gücümle	bağırdım:
"Eveet!	"



"Tamam,	mademki	bir	çocuk	bana	bu	kadar	ısrar	ediyor,	ben	de...	"	Akordeon
bir	 an	 sustu,	 sonra	 hızla	 tekrar	 çalmaya	 başladı.	 "...	 giriyorum!	 "	 diye	 bağırdı
dedem,	uzun	adımlarla	mutfağa	girerken.

Başında,	 silindir	 şeklinde	 kocaman	 yamuk	 bir	 şapka	 vardı;	 yüzüne,	 bir	 çift
siyah	 gözlüğe	 yapışık	 takma	 bir	 burun	 yerleştirmişti.	 Kırmızı	 üstüne	 beyaz
puanlı	bir	de	papyon	takmıştı.

Yürürken,	 şapkası	 başından	 düştü,	 eğilip	 almak	 isterken	 de,	 gözlüğüyle
birlikte	burnu	düştü.	Annemle	gülmeye	başladık.

"Anlaşılan	 yaşlandım,	 "	 diye	 içini	 çekti	 dedem.	 "Bundan	 önce	 bir	 kez	 bile
böyle	bir	şey	olmamıştı;	istesem	de	bunu	başaramazdım	eskiden.

"Hayır,	baba,	olağanüstüsün,	 "	dedi	 annem	ve	ona	 sıkı	 sıkı	 sarıldı.	Dedemin
gözlerinden	yaşlar	akmaya	başladı,	 '	burnunu	da	 tıpkı	bir	çocuk	gibi	çekti;	ben
de,	 onu	 daha	 önce	 hiç	 böyle	 görmediğim	 için,	 gülsem	 mi	 ağlasam	 mı
bilemiyordum.

"Hadi,	 bize	 biraz	 daha	 müzik	 çal;	 biz	 de	 Tonino'yla	 birlikte	 tatlıları
hazırlayalım!	"

Dedem	burnunu	çekti,	oturdu	ve	çalmaya	koyuldu.	Annem	arada	bir	 şarkıya
katılıyor,	 tatlıları	 bırakıp	 dans	 ediyordu.	 Böyle	 uzun	 bir	 süre	 geçti;	 çok
eğlenmiştim,	çünkü	annem	istediğim	her	şeyi	yapmama	izin	vermişti.

Tatlılar	hazır	olunca,	annem	onları	kızartmaya	başladı,	ben	de	üstlerine	şeker
serptim	ve	yemek	için	masaya	geçtik.



Dedem	 mahzene	 inip	 bir	 şişe	 tatlı	 şarap	 aklı	 ve	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun,
benim	de	bardağıma	biraz	koymak	istedi.

"Ama	baba,	o	daha	çocuk!	"
"Aptallık!	 Onun	 yaşında	 sen	 düzenli	 olarak	 içerdin!	 Bu	 senin	 çocuğun	 mu,

değil	mi?	"
Böylece	 yedik,	 içtik,	 dedem	 akordeon	 çaldı;	 sonunda	 annem	 saate	 bakıp,

"Baba,	saat	sekiz	oldu.	Gitmemiz	gerekiyor,	"	dedi.
"Ya,	 öyle!	 "	 dedi	 dedem,	 ciddileşerek.	 Öbür	 odaya	 gitti	 ve	 geri	 geldiğinde,

elinde	akordeonu	yoktu,	burunlu	gözlüğünü	de	çıkarmıştı.
"Gerçekten	güzel	bir	öğlen	sonrası	geçirdik,	"	dedi.	"Bir	süreliğine	eski	güzel

günlere	geri	döndüğümü	sandım.	Oysa...	"
"Baba,	sana	daha	önce	de	söyledim,	burada	tek	başına	kalmamalısın,	sana	iyi

gelmiyor,	inat	ediyorsun...	"
"Peki,	nereye	gitmeliyim?	"	diye	sordu	dedem.	"Senin	evine	mi,	yani?	"
"Evet,	bize	gel!	"	diye	yalvardım	ona.
Ottaviano	Dede'm	gülümseyip	başımı	okşadı.
"Yaşlı	 ağaçları	 söküp	 başka	 bir	 yere	 taşırsan,	 ne	 olacağını	 biliyorsun,	 değil

mi?..	Ölürler.	Bunu	annene	söyle.	"
"İnatçı!	"	diye	azarladı	annem	onu	ve	oflayıp	poflayarak	uzaklaştı.
Yolda	 uyuyakalmışım	 ve	 ertesi	 sabah	 yatağımda	 uyandım.	 Babaannem

Antonietta'nın	dediğine	göre,	eve	döndüğümde	"canlıdan	çok,	ölü"	gibiymişim;
"üstü	başı	kir	içinde,	acınacak	bir	halde"	yani.

"Kim	bilir,	Ottaviano	Dede'nde	neler	yaptınız!	"	dedi.
Onu	kızdırmak	için,	hiçbir	şey	anlatmadım;	gidip,	yatağımın	başucunda	duran

Superman	giysime	bir	göz	attım	-Berbat	haldeydi:	Un	içindeydi,	hem	de	yağ	ve
şarap	lekeleri	vardı.

Annem	 onu	 yıkattı,	 ama	 şarap	 lekeleri	 çıkmadı;	 ben	 de	 onu	 bir	 daha
giyemedim.	 Önceleri	 buna	 çok	 üzülmüştüm,	 ama	 şimdi	 o	 lekeli	 kostümü,
tutkunu	olduğum	Ferrari	ya	da	Toyota	marka	oyuncak	arabalara	bile	değişmem;
çünkü	o,	dedemden	kalan	son	mutlu	anı.

Karnavaldan	 hemen	 sonra	 hastalandım	 ve	 yirmi	 gün	 okula	 gidemeyip,
mecburen	 evde	 kaldım.	 İlk	 günler	 ateşim	 yüksekti,	 boğazım	 çok	 kötüydü	 ve
öksürdüğüm	 zaman	 -babamın	 dediğine	 göre-akortsuz	 bir	 trombonu
andırıyordum.	Doktor	ağır	bir	bronşit	geçirdiğimi	söyledi,	ateşimi	düşürmek	için



de	başımın	üstüne	buz	koydurdu.	Babannemle	Luigi	Dede'm	beni	her	gün	gelip
görüyorlar	 ve	 her	 gün	 anneme	 aynı	 şeyleri	 söylüyorlardı:	 "Çocuk	 kesinlikle	 o
'soğuk'	evde	hastalandı!	"	Annem	bu	cümleyi	dinlemekten	öyle	bıkmıştı	ki,	bir
gün	 sabrı	 taştı	 ve	 babaannemlere	 kulaklarının	 gayet	 iyi	 duyduğunu,	 aynı	 şeyi
tekrarlayarak	yorulmamalarını	söyledi.	Babaannemle	dedem	çok	gücenip	gittiler,
annem	 de	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 ve,	 "Tanrı'ya	 şükür!	 "	 dedi.	 Sonra	 da	 Ottaviano
Dede'me	telefon	etmeye	gitti.

O	 günlerde	 annem,	 gerek	 benim	 hastalığım,	 gerekse	 dedem	 yüzünden	 hep
sinirliydi.	 Dedem	 sürekli	 telefon	 ediyordu;	 annemin	 ona	 hep	 şu	 sözleri
tekrarladığını	duyuyordum:

"Endişelenme,	 baba,	 endişe	 etmemelisin!	 "	 Ben,	 dedemin	 benim	 için
endişelendiğini	 düşünüyordum;	 bu	 kadar	 endişelendiğine	 göre	 de	 çok	 hasta
olmalıydım.	 Bir	 keresinde	 ağlamaya	 başladım,	 çünkü	 anneannemin	 de
hastalandıktan	 sonra	 öldüğünü	 anımsamıştım.	 Anneme,	 onun	 gibi	 ölmek
istemediğimi	söyledim.

"Neler	diyorsun	sen,	deden	senin	için	endişelenmiyor!	Onun	için	hastalık	diye
bir	 şey	 yok!	 Hem,	 senin	 önemli	 bir	 şeyin	 yok	 ki,	 hasta	 olan	 o	 -Şu	 istimlak
hikâyesiyle	rahatı	kaçtı,	aynı	insan	değil	sanki!	"

"İstimlak	ne	demek?	"
"Belediye	 onun	 bostanının	 bir	 kısmını	 almak	 istiyor,	 çünkü	 yolu

genişletmeleri	gerekiyormuş.	Oraya	çift	yönlü	otoyol	yapmaları	gerekiyormuş.	"
"İyi	de,	dedem	buna	neden	engel	olmuyor?	"	"Çünkü	bu	mümkün	değil.	Babanla
birlikte,	belediye	başkanı	ve	danışmanıyla	konuşmaya	gittik,	ama	yapacak	fazla
bir	şey	yok.	Avukata	danışmak	zorundayız,	"	diye	içini	çekti	annem.	"Kalbindeki
diken	bu	mu?	"

"Evet	ve	onu	hemen	çıkarmazsak,	olacakları	bilemiyorum.	Orada	tek	başına,
kafasına	taktığı	bu	düşüncelerle...	Hiç	değilse,	anneannen	sağ	olsaydı!	"

O	gece	rüyamda	anneannem	Teodolinda'yı	gördüm.	Üstünde	beyaz	bir	doktor
önlüğü,	 kucağında	 da	 Alfonsina	 vardı.	 Anneannem	 çok	 neşeliydi	 ve
gülümsüyordu;	 dedeme,	 kalbindeki	 dikeni	 çıkaracağını	 söylüyordu.	 Dedemse,
bir	 yatağa	 uzanmıştı.	 Tıpkı	 nehirde	 yıkandığımız	 günkü	 gibi,	 üstünde	 yalnızca
donuyla	 salam	gibi	bağlanmıştı.	Dedem	de	gülümsüyor	ve	anneanneme,	çabuk
olmasını,	 çünkü	 bostana	 gitmesi	 gerektiğini	 söylüyordu.	 Bunun	 üzerine
anneannem,	 Alfonsina'	 nın	 kanatlarından	 bir	 tüy	 çekip	 çıkardı	 ve	 dedemi
gıdıklamaya	 başladı.	 Dedem	 bir	 yandan	 gülerken,	 bir	 yandan	 da,	 "Dur	 Linda,
dur!	 "	 diyordu.	 Sonra	 hiçbir	 şey	 görmedim;	 daha	 sonra	 da,	 anneannem	avluda
hayalet	 giysileri	 içinde,	 elinde	 o	 tüyle	 kazları	 kovalıyordu.	 "Dedemin	 dikenini



çıkardın	mı?	"	diye	sordum.	Ama	anneannem	cevap	vermedi.
Uyandığımda,	ne	düşüneceğimi	bilmiyordum.



RENKSİZ	BİNA

Bir	mart	sabahı	karla	uyandık.	Çok	güzel	ama	tuhaf	bir	şeydi	bu	kar,	çünkü	bir
iki	gün	önce	öğretmenle	bahçeye	çıkıp,	ilkbaharın	belirtilerini	incelemiş	ve	dolu
dolu	iki	sayfa	gözlemlerimizi	yazmıştık.

"Gördünüz	mü,	tomurcuklar	nasıl	da	açmış?	"	"Eveeet!	"	diyorduk.
"Yeni	otları	görüyor	musunuz?	Ne	renk?	"	"Yeşiiil!	"	diye	bağırıyorduk.
Ama	öğretmen	bir	türlü	memnun	olmuyordu:
"Başka?	"
"Sarı!	"	dedi	birisi.
"Hayır,	 sarı	 değil!	 İyi	 inceleyin	 -Sarıya	 yakın	 bir	 yeşil.	 Yazın.	 Ve	 şimdi	 de

buraya	bakın...	"
Kısacası,	 çok	 sıkıcıydı.	 Uzaklaşmak	 istediğim	 her	 seferinde,	 öğretmen,

"Antonio,	 dikkatini	 topla,	 buraya	 gel.	 Yoksa	 ilkbaharı	 nasıl	 keşfedeceksin?	 "
diyordu.

Öğretmene,	 ilkbaharıbildiğimi,	 dedemin	 evinde	 ilkbaharın	 çok	 daha	 güzel
olduğunu,	çünkü	Felice'nin	çiçeklere	büründüğünü	söyledim.

Öğretmen	buna	alındı	ve	annem	beni	almaya	geldiğinde,	dikkatsizliğimle	ilgili
bir	sürü	şey	anlattı	ve	asla	diğerleri	gibi	iyi	yazı	yazamayacağımı	söyledi.



Bu	 olanlardan	 iki	 gün	 sonra	 karla	 uyandım;	 öğretmenin	 ilkbahar	 hakkında
yanıldığını	düşünmekten	büyük	keyif	aldım.

Okula	 gider	 gitmez	 bunu	 ona	 söylemek	 istiyordum;	 ama	 o	 sabah	 öğretmen
okula	 gelmedi,	 bizim	 sınıfı	 da	 iki	 sınıfa	 bölüştürdüler.	 Ben,	 çok	 sempatik	 bir
öğretmenin	 sınıfına	düşmüştüm;	bir	 süre	 sonra	bizi	bahçeye	çıkardı	ve	 tam	bir
saat	oynamamıza	izin	verdi.

"Ya	sonra,	yazı	yazmak	zorunda	mı?ıyız?	"	diye	sordum	öğretmene.
"Hayır,	bugün	kar	var,	tatil!	"
Öğleden	sonra	rüzgâr	çıktı,	hava	açtı	ve	karlar	eridi.
"Mart	 gerçekten	 deli	 bir	 ay,	 "	 diye	 yorum	 yaptı	 babaannem.	 "Bu	 gece	 don

yapacakmış.	"
Annem	 o	 akşam,	 dükkânda	 bir	 kadın	 müşteriyle	 çıkan	 sorun	 yüzünden	 eve

biraz	geç	geldi.
Annemin,	 kız	 arkadaşıyla	 ortak	 açtığı	 bir	 dükkânı	 vardı.	 Her	 tür	 eski	 eşya

satıyorlardı:	Giysiler,	şapkalar,	oyuncak	bebekler,	saatler,	takılar	ve	buna	benzer
şeyler.	Babaannem,	o	 eşyaları	 "şirin	ve	 zevkli"	 buluyordu	gerçi	 ama,	 ona	göre
bunlar	 "antika"	 değildi;	 anneme	 göreyse,	 "babaannem	 Antonietta'yla	 aynı
yaşta"ydılar.	 Kısacası,	 annem	 işine	 çok	 önem	 veriyor,	 babaannem	 aynı	 önemi
vermediği	için	de	kızıyordu.

O	akşam	annem,	eve	geç	geldi	ve	Ottaviano	Dede'mi	aramadığını	da,	 ancak
akşam	yemeğinden	sonra	hatırladı.

"Bu	saatte	uyuyordur,	yarın	sabah	ararım,	"	dedi	ve	ben	de	yatmaya	gittim.
Sabah	erkenden	telefon	çaldı.	Ben	mutfakta	kahvaltı	ediyordum.	Önümde	bir

fincan	sütlü	kakao	olduğunu	anımsıyorum;	her	sabah	olduğu	gibi,	bisküvileri	de
fincanda	kayık	gibi	yüzdürüyordum.	En	sevdiğim	oyunlardan	biriydi.	Bisküviler
sert	 olduğu	 için	 bir	 süre	 yüzeyde	 kalıyorlardı	 -Onları	 birer	 birer	 yüzdürüyor,
kaşığımla	 biraz	 ittirip,	 batmaya	 başladıklarında	 da,	 hop,	 hemen	 ağzıma
atıyordum.	 Annem,	 o	 bisküvilerin	 her	 gün	 uykumdan	 on	 dakikayı	 çaldığını,
onun	da	sabrını	 taşırdığını	söylese	de,	keyfi	yerindeyse,	 rahatça	oynamama	ses
çıkarmıyordu.

Annem	gidip	telefona	baktı.
"Aman	Tanrı'ın!	"	dediğini	duydum	yalnızca.
Sonra	babamı	çağırdı	ve	odasına	koştu.	Çekmeceleri	 açıp	kaparken	konuşup

duruyordu;	ama	öyle	hızlı	ki,	hiçbir	şey	anlaşılmıyordu.	Babamın	ona,	"Sakin	ol!
"	 dediğini	 duydum;	 sonra	 babam	 odadan	 çıktı	 ve	 bana	 bir	 şey	 söylemeden



önümden	geçip	gitti.
O	 saatte	 genelde	 annem	 gibi,	 pijamalarıyla	 banyoda	 olurdu,	 oysa	 şimdi

giyinmişti.
"Tonino,	"	dedi	annem,	"bu	sabah	okula	seni	deden	götürecek.	"
"Hangi	dedem?	"	diye	sordum,	aptal	gibi.	Bilmediğimden	değil,	ama	onların

gizli	gizli	konuşmalarını	ve	o	şekilde	çekip	gitmelerini	istemediğimden.
"Nasıl	hangi	deden?	"	diye	bağırdı	annem.	"Şimdi	de	sen	mi	başlıyorsun?	"
"Ben	okula	dedemle	gitmem,	"	dedim.
Bir	 açıklama	 yapacağını	 düşünüyordum,	 oysa	 okkalı	 bir	 tokat	 indirdi	 bana.

"Ve	çabuk	o	sütünü	bitir,	oynamayı	kes!	"	diye	buyurdu.
Ağlamaya	 başladım.	 Babam	 bir	 şeyler	 söylemek	 üzereydi,	 ama	 o	 anda	 kapı

çaldı	ve	açmaya	gitti.
Gelen	babaannemdi.	İçeri	girer	girmez,	"Ah,	zavallıcık!	"	dedi	anneme	ve	onu

kucakladı.
"Ölmedi	ya!	"
"Evet,	elbette,	ama	ne	talihsizlik!	Şimdi	nereye	gidiyorsun,	hastaneye	mi?	"
Annem	başıyla	onayladı.	"Bu	durumda,	Tonino'yla	siz	ilgilenirsiniz,	değil	mi?

"
"Elbette,	sen	endişelenme!	Gidin,	gidin!	"
Babaannem,	annemle	babamı	neredeyse	dışarı	doğru	itti;	sonra,	yediğim	tokatı

birine	iade	etmeyi	düşündüğüm	mutfağa	geri	geldi.
Babaanneme,	okula	dedemle	gitmeyeceğimi	hemen	söyledim.
Tahmin	 ettiğim	 gibi,	 babaannem	 bana	 uslu	 olmam	 için	 yalvarmaya	 başladı;

ama	 o	 ısrar	 ettikçe,	 benim	 daha	 da	 inadım	 tutuyordu.	 Bunun	 üzerine,	 önüme
geçip,	 Floppy'nin	 ona	 dışarı	 çıkamayacağını	 söylediklerindeki	 suratı	 gibi	 bir
ifade	takınarak	bana	sordu:

"Ama	Tonino,	neden	mantıklı	olmak	istemiyorsun?	"
Onu	kızdırmak	 için,	 son	kalan	bisküvimi	de	 fincanın	 içine	 atıp,	 parmağımla

sürat	 motoru	 gibi	 yüzdürmeye	 başladım.	 Babaannem	 sinirinden	 kıpkırmızı
olmuştu;	bileğimden	tuttu,	elimi	fincandan	çektirip	bağırdı:

"Utan,	deden	ölüyor,	sense	böyle	kaprisler	yapıyorsun!	"
Babaannemin	 yüzü	 mü,	 yoksa	 o	 sözler	 mi	 beni	 bu	 kadar	 çok	 korkuttu

bilmiyorum,	 ama	 bugün	 hâlâ,	 o	 sahneyi	 düşündüğümde,	 Rusya	 dağlarının
tepesindeymişim	gibi	midem	bulanır.	O	gün	daha	beter	olmuştu.



Babaannem	 bağırmayı	 kestiğinde,	 ağzımı	 açtım	 ve	 tüm	 sütü	 ve	 bisküvileri
üstüne	kustum.

Elbette	 babaannem	 çok	 telaşlanmıştı;	 hemen	 koşup	 Luigi	 Dede'mi	 çağırdı.
Sonra	 ikisi	 de	 bana,	 akşam	 yemeğinde	 ne	 yediğim	 konusunda	 bir	 sürü	 soru
sormaya	başladı.

Yağda	 yumurta	 ve	 patates	 kızartması	 yediğimi	 söylediğimde	 de,	 babaannem
başını	yukarı	kaldırıp	her	şeyin	çok	açık	olduğunu	bildirdi.

"Miden	bozulmuş.	Şimdi	sıcak	sıcak	otur	evde,	bir	şeyin	kalmaz.	"
Böylece	bütün	sabah	onlarla	ve	Floppy'yle	birlikte	kaldım;	konuşmadığım	ve

soruları	 zorlukla	 yanıtladığım	 için,	 babaannem	ateşim	olduğuna	karar	 verdi	 ve
beni	yatağa	yatırıp,	üstüme	bir	sürü	şey	örttü.

Sık	sık,	"Kendini	nasıl	hissediyorsun?	Neren	ağrıyor?	"	diye	sorup	duruyordu
bana.

Bilmediğimi,	 ama	 cidden	 kötü	 olduğumu	 söylüyordum;	 kendimi	 Linda
Anneanne'ınin	ölümünde	olduğundan	çok	daha	kötü	hissediyordum.

Öğlen	 annem	 geri	 döndü	 ve	 babaannemle	 başka	 bir	 odada	 konuştuklarını
duydum.

"Gerçekten	mi?	"	diyordu	annem.	"Ama	çok	iyiydi!	"
Sonra	 odama	 geldi,	 ancak	 ben	 gözlerimi	 kapayıp	 uyuyormuş	 gibi	 yaptım.

Onunla	konuşmaya	korkuyordum.
Annem	 yanıma	 geldi,	 alnımı	 elledi	 ve	 dışarı	 çıktı.	 Az	 sonra	 babaannemle

dedem	gittiler,	annem	geri	geldi.	Yatağımın	kenarına	oturdu	ve,
"Neden	uyuyormuş	gibi	yapıyorsun?	"	diye	sordu	bana.
Bunun	üzerine,	gözlerimi	açıp,	"Dedem	öldü,	öyle	değil	mi?	"	diye	sordum.
"Neler	geliyor	aklına!	Çok	kötü	bronşit	olmuş	yaşlı	deli,	hepsi	o!	"
"Ölmeyecek	yani?	"
Annem	başını	yastığıma	dayadı	ve	bana	sıkı	sıkı	sarıldı.
"Hayır,	 hayır	 ölmeyecek,	 ama	 kesinlikle	 ucuz	 atlattı.	 Biliyor	 musun,	 ne

yapmış?	 Tomurcuklar	 düşmesin	 diye,	 ateş	 yakıp,	 bütün	 gece	 kiraz	 ağacının
akında	oturmuş.	Bu	sabah	onu	bulduklarında	neredeyse	donuyormuş.	Peki,	senin
neyin	var?	Ne	hissediyorsun?	"

Anneme,	artık	bir	şeyim	kalmadığını,	iyi	olduğumu	söyledim.	O	başka	bir	şey
sormadı,	ben	de	ona	babaannemle	ilgili	olayı	anlatmadım,	çünkü	açıklaması	çok
karmaşıktı.



Ama	o	günden	sonra,	ne	sütlü	kakao	içtim,	ne	de	bisküvilerden	kayık	yaptım.
Dedemin	donma	tehlikesi	atlatmasından	on	beş	gün	sonra,	annem	onun	biraz

iyileştiğini	ve	doktorların	onu	taburcu	etmek	istediklerini	söyledi.

Hastayken	 -annemin	deyişiyle-	nefes	almak	 için	bile	hali	yokmuş	ve	 sürekli
Alfonsina'yla	 Felice'yi	 sorup	 durmuş.	 Annem,	 Alfonsina'yı	 Emilio'	 ya
götürmüştü;	 ama	 dedemi	 yatıştırmak	 için	 bizim	 evde	 ve	 çok	 iyi	 olduğunu
söylemişti.	 Felice'	 ye	 gelince;	 bir	 gün	 gidip	 onu	 ziyaret	 ettik,	 çünkü	 bir	 gece



önce	hava	yine	çok	soğumuştu	ve	dedem	tomurcukların	döküleceği	korkusuyla
uyuyamamışa.

Felice	 gerçekten	 iyiydi.	 Ben	 tırmanıp	 tomurcukları	 kontrol	 etmek	 istedim,
kabardıklarını	 gördüm	 -Dedem	 eve	 döndüğünde	 çiçek	 açmış	 olacaklardı
herhalde.	Bunu	anneme	söylediğimde,	başını	hayır	anlamında	salladı.

"Eve	bu	kadar	çabuk	döneceğini	sanmıyorum.	"
Annem,	 dedemin	 hastaneden	 çıkmak	 üzere	 olduğunu	 haber	 verdiğinde,

babamla	 ve	 babaannemlerle	 arasında	 büyük	 bir	 tartışma	 başladı.	 Dedem,	 ne
pahasına	olursa	olsun,	kendi	evine	dönmek	istiyordu	ki,	bu	delilikti.

"Bari	bir	süre	daha	tutsalardı	hastanede,	"	dedi	babaannem.
Babam	 bunun	 bir	 çözüm	 olmayacağını	 söyledi,	 ama	 doktorlarla	 konuşmaya

gitti	ve	dedem	bir	hafta	daha	hastanede	kaldı.	Hafta	sonunda,	herkese	kendisini
iyi	 hissettiğini	 ve	 onu	 yatağa	 bağlasalar	 bile,	 hastaneden	 çıkacağınısöyledi.
Annem	heyecanla	eve	döndü.

"Evine	dönemez,	tek	başına	yaşayacak	durumda	değil	henüz.	"
"O	halde	ne	öneriyorsun?	"	diye	sordu	babam.	"Kendi	evi	olmaz,	huzurevi	hiç

olmaz...	"
Annem	ona	çok	kötü	baktı.
"Onu	biraz	burada	mı?safir	edelim,	sonra	bakarız...	"
"Bakar	 mıyız?!	 Babanın	 tüm	 o	 alışkanlıklarıyla	 bir	 apartman	 dairesinde

yaşamayı	kabul	edeceğini	mi	düşünüyorsun?	"
"Ne	demek	istiyorsun?	"
Babam	omuz	silkti	ve	dışarı	çıktı.
"Her	 zaman	 böyledir!	 "	 diye	 yorum	 yaptı	 annem,	 trajik	 bir	 ifadeyle.	 "Eğer

kendi	 anne	 babası	 söz	 konusuysa,	 her	 şeye	 izin	 vardır...	 Sonra	 bir	 de	 o	 salak
köpek	var!	"

Annem	kafasını	Floppy'ye	takmışsa,	çok	sinirlenmiş	ve	her	an	birisiyle	kavga
etmeye	hazır	demektir.

O	zaman	aklıma	bir	fikir	geldi.
"Eğer	Alfonsina'yı	bize	getirirsek,	dedem	buraya	dahaistekli	gelir.	"
"Alfonsina	mi?	"	diye	sordu	annem.	"İyi	de,	onu	nereye	koyarız?	"
Ona	 babaannemlerde	 Floppy	 varsa,	 bizde	 de	 Alfonsina'nın	 olabileceğini,

üstelik	Alfonsina'nın	o	köpekten	çok	daha	akıllı	olduğunu	söyledim.
"Bak,	bu	doğru!	"	dedi	annem.	"Ama,	onunla	sen	ve	deden	ilgilenirsiniz,	ben



elimi	 sürmem!	 "	 Anneme,	 Alfonsina'yla	 bizim	 ilgileneceğimiz	 ve	 onun	 etrafa
zarar	vermeyeceği	konusunda	yemin	ettim.	Babama	ise,	bir	türlü	ikna	olmadığı
için,	üç	kere	yemin	etmek	zorunda	kaldım.

"Seni	bir	kez	bile	rahatsız	ederse,	üçümüzü	de	evden	kovabilirsin,	"	dedim	en
sonunda	ona.	Babam	da	sonunda	kabul	etti:

"Peki,	tamam,	kazı	da	alalım!	Ne	de	olsa,	bir	inekten	daha	iyidir!	"
Babam	bazen	gerçekten	esprilidir.
Dedemin	 hastaneden	 çıkmasından	 bir	 gün	 önceki	 öğleden	 sonra,	 annemle

ikimiz,	Alfonsina'yı	almak	için	Emilio'ya	gittik.	Alfonsina'yı	avluda	bulduk.	Bizi
görünce,	bağırıp	kanatlarını	çırparak	bize	doğru	koştu.

"Ne	yapıyor?	"	diye	sordu	annem;	kazlardan	hiç	anlamıyordu.	"Ya	üstümüze
atlarsa?	"

Alfonsina	bana	 çok	 tezahürat	 yaptı.	Ben	de,	 onu	dedeme	götüreceğimi,	 ama
önce	 yıkanması	 gerektiğini,	 çünkü	 çok	 pislendiğini	 açıkladım	 ona.	 Bana	 itaat
etti;	 onu	 nehre	 götürdüm,	 uzun	 uzun	 yıkandı,	 sonra	 çıktı,	 silkindi	 ve	 arabaya
binip,	arka	koltuğa	kuruldu.

"İnanılmaz!	"	diye	bağırdı	annem.	"O	köpekten	on	kat	daha	açıkgöz!	"
Evde	 ona	 kırmızı	 bir	 kurdele	 taktım,	 sepetini	 ve	 yem	 kâsesini	 hazırladım,

sonra	da	onu	terasa	çıkardım.
Gece	onun	cama	vuran	kanat	sesleriyle	uyandım;	gidip	baktığımda,	sepetinde

uyuduğunu	 gördüm.	 'Belki	 de,	 anneannem	 beni	 ziyarete	 gelmiştir,	 '	 diye
düşünüp,	mutlu	bir	şekilde	tekrar	uyudum.

Ertesi	 gün	 okuldan	 döndüğümde,	 Ottaviano	 Dede'mi	 evde	 buldum;	 benim
odamda	oturuyordu,	dizlerinde	de	Alfonsina	vardı.

"Dede,	döndün!	"	diye	bağırarak,	onu	kucaklamak	için	koştum.
Dedem	 gülümsedi,	 ayağa	 kalkmaya	 çalıştı,	 ama	 Alfonsina'nın	 ağırlığı

yüzünden	kalkamadı.	Zayıflamıştı	ve	öncesinden	daha	yaşlı	görünüyordu.	Artık
kiraz	ağacına	çıkamayacağını	anladım,	çok	üzüldüm.

"Şimdi	dedeni	rahat	bırak,	dinlenmesi	gerekiyor,	"	dedi	annem	ve	onun	yatağa
yatmadan	önce	giysilerini	çıkarmasına	yardım	etti.

Ona,	epeyce	büyük	olan	ve	bahçeye	bakan	benim	odamda	yatak	hazırlamıştık;
böylece	dedem,	ağaç	olmasa	da,	gül,	çalı	gibi	birkaç	bitki	görebilecekti.	Ben	de,
Felice'nin	 biri	 çiçekli,	 biri	 kirazlı	 iki	 resmini	 yapmış	 ve	 onları	 duvara,	 onun
yatağının	üstüne	asmıştım;	ama	dedem	o	gün	resimlerime	bakmadı	bile,	ben	de
çok	bozuldum.	Yani	o,	dedemdi,	ama	başka	biri	gibiydi.



Bunu	 anneme	 söylediğimde,	 bana	 dedemin	 günlerce	 hastanede	 kaldığını,
kafasının	karışık	olduğunu,	yeniden	ev	yaşamına	alışması	için	zaman	gerektiğini
söyledi.

"Evet,	ama	yine	eski	haline	dönecek	mi?	"
Annem	cevap	vermedi.
Dedem	 tüm	 öğleden	 sonra,	 yanında	 Alfonsina'nın	 sepetiyle	 birlikte	 yatakta

kaldı;	akşam	da,	yemek	istemediğini	söyledi.
"Hadi,	 baba,	 böyle	 yapma,	 "	 diye	 azarladı	 onu	 annem.	 "Bak,	 sonra	 seni

hastaneye	geri	götürürüz.	"
Annem	 dükkândan,	 bayıldığım,	 kızarmış	 tavuk	 ve	 patateslerle	 döndü.

Kendisine	de	bir	pizza	almıştı.
"Hepsi	rezalet,	"	diye	sızlandı	dedem,	"annen	bunları	hiç	almazdı.	"
Annem	derin	bir	iç	çekti.
"O	zaman,	sen	ne	istediğini	söyle,	yapayım.	"
"Hiçbir	 şey	 istemiyorum,	 kendi	 evime	 gitmek	 istiyorum,	 "	 diye	 cevap	 verdi

dedem	ve	arkasını	döndü.
Sofrada,	sanki	tabağı	kesmek	istercesine	kesti	pizzayı	annem.
"Böyle	devam	ederse,	zor!	Ev,	iş,	kaz	ve	babam!	"
"Ben	tavuk	seviyorum,	"	dedim.
"Ellerinle	 yeme!	 Hem,	 deden	 haklı,	 bu	 tavukların	 eti	 kayış	 gibi,	 bir	 daha

almayalım!	"
Babam	o	akşam	dışarıdaydı;	bu	yüzden	annem,	tavuk	ve	patateslerle,	pizza	ve

-babamın	 onunkilerden	 güzel	 bulduğu-	 babaannemin	 yemekleriyle	 uğraşıp
durdu.	Bence	de	babam	haklıydı.

Uyumak	için	odama	gittiğimde,	"Annen	niçin	söylenip	duruyor?	"	diye	sordu
dedem.

Durumu	ona	açıklayınca,	memnun	oldu	sanki.	"Zavallı	Linda'ya	ne	kadar	da
benziyor!	 "	 diye	 haykırdı.	 "Anneannen	 ne	 huysuzdu	 ama!	 Sana	 kasapla	 olan
kavgasını	anlatmış	mıydım?	"

Bütün	kavga,	bifteklerin	otuz	gram	eksik	olmasından	kaynaklanmış.	Kasap	bu
farkın	 kâğıdın	 ağırlığından	 kaynaklandığını	 söylüyor,	 anneannem	 de,	 onun	 o
otuz	 gramı	 çaldığını	 söylüyormuş.	 Yani,	 tartışmışlar	 ve	 sonunda	 anneannem,
kasap	haklı	çıkmaya	çalıştığı	için,	on	liranın	bir	parçasını	yırtıp	ödemeyi	yapmış.

"'Bu	parçayı,	eksik	otuz	gram	için	alıkoydum,	'	demişti.	"



Bu	 hikâyeden	 sonra	 dedemin	 karnı	 acıktı.	 "Neden	 gidip	 biraz	 tavuk
getirmiyorsun	bana,	belki	bir	iki	de	patates?	"

"Dede,	onlar	için	iğrenç	demiştin!	"
"Yok	canım,	yalnızca	anneni	biraz	kızdırmak	için	söylemiştim.	"
Anneme	 bunu	 söylemedim;	 dedeme	 de,	 mutfağa	 gittiğimde	 annemin

söylediğini	aktarmadım:	"Çocuktan	beter!	"
Böylece,	o	akşam	sakin	sakin	uyuduk.
Ertesi	 sabah	 kalktığında	 dedem,	 eve	 gitmek	 zorunda	 olduğunu,	 akşam

rüyasında	kiraz	ağacını	kestiklerini	gördüğünü	söyledi.
"Hayal	bunlar,	"	diye	cevap	verdi	annem.	"Kiraz	ağacı	çok	iyi,	Tonino'yla	iki

gün	önce	gördük.	"
"Evet,	dede,	tomurcuk	doluydu.	Az	sonra	çiçek	açar.	"
Dedem,	 eve	 gitmek	 için	 ısrar	 edip	 duruyordu;	 ona	 göre,	 kesinlikle	 bir	 şey

olmuştu.
"Ne	 olsun	 istiyorsun,	 baba!	 Bu	 takıntılarından	 kurtulmalısın.	 Belediye'deki

proje	 durduruldu,	 yolu	 yapıp	 yapmayacakları	 belli	 değil	 ve	 sen	 de	 tek	 başına
oraya	gidemezsin;	henüz	tam	iyileşmedin.	"

"Beni	 bağlasan	 da	 durmam	 burada!	 "	 diye	 bağırdı	 dedem;	 birden	 ayağa
kalkmıştı.

Annem	 de	 kalkıp,	 ellerini	 ona	 doğru	 uzattı.	 Neden	 bilmiyorum,	 bir	 an	 onu
dövmek	istediğini	düşündüm,	oysa	yalnızca	onu	omuzlarından	tutup	oturttu.

"Dinle,	baba,	 sakin	olacağına	 söz	verirsen,	 ilk	 fırsatta	 seni	 eve	götüreceğim,
söz;	böylece,	her	şeyin	yolunda	gittiğine	ikna	olursun.	"

Dedem	başıyla	onayladı	ve	sessizce	sütünü	içmeye	devam	etti.
Dışarı	çıktığımızda,	annem	öyle	sinirliydi	ki,	garajda	yanlışlıkla	arabayı	geri

vitese	 taktı	 ve	 iki	 arka	 lambayı	 da	 kırdı.	Üstelik,	 her	 sabah	 beni	 babam	okula
götürürken,	 o	 sabah	 tamamlamak	 zorunda	 olduğu	 bir	 proje	 yüzünden	 evden
erken	 çıkmıştı;	 annem	 de,	 hasta	 arkadaşının	 yerine	 saat	 dokuzda	 dükkânda
olmalıydı.

Işıklarda	 bir	 trafik	 polisi	 onu	 durdurup	 ceza	 yazıncaya	 kadar,	 yol	 boyunca,
herkese	sürekli	söylendi.	Polis	ona,	stop	lambaları	çalışmadığı	gerekçesiyle	ceza
kesti.	 Annem	 önce	 ona	 durumu	 anlatmaya	 çalıştı,	 ancak	 trafik	 polisi	 arka
lambasız	trafiğe	çıkamayacağını	söylemeye	devam	edince,	sabrı	taştı.

"Bana	 ne	 sizin	 stop	 lambalarınızdan!	 Sizin,	 benimki	 gibi	 hastaneden	 henüz



çıkmış,	 yalnız	 ve	 kötü	 durumda	 bir	 babanız	 var	 mı?	 Ya	 okula	 götürmeniz
gereken	 bir	 çocuğunuz?	 Peki,	 yalnızca	 köpeklerini	 düşünen	 kayınvalideniz	 ve
kayınpederiniz?	Peki,	o	zaman?..	"

Sonra	 da,	 trafik	 polisinin	 gözü	 önünde,	 hızla	 kalkış	 yapıp	 yola	 koyuldu.	Bu
arada	 polis	 sürekli	 düdüğünü	 öttürüyordu.	 O	 dakika,	 dedemin	 haklı	 olduğunu
düşündüm,	annem	gerçekten	becerikliydi;	bunu	ona	da	söyledim.

"îyi	ki	sen	varsın!	"	diye	içini	çekti,	gözlerinden	yaşlar	süzülürken.
Okulda	öğretmen	bizden	ilkbahar	üzerine	birkaç	cümle	yazmamızı	istedi.	Ben

dedemden,	 bozulan	 arabamızdan,	 trafik	 cezasından	 söz	 edip	 tüm	 sayfayı
doldurdum.	 Ama	 öğretmen	 bütün	 bu	 yazdıklarımın	 ilkbaharla	 bir	 ilgisi
olmadığını	söyledi	ve	bunu	da	defterime	not	olarak	yazdı.

İki	 ay	 sonra	 başka	 bir	 ceza	 daha	 geldi,	 çünkü	 o	 sabah	 annem	kırmızı	 ışıkta
geçmişti.

Bu	kez	defterime	bu	konuda	hiçbir	şey	yazmadım;	ama	evde,	trafik	polisinin
ayağı	kırılmış	ve	alçıya	alınmış	bir	şekilde	hastanede	resmini	yaptım;	yanına	da,
ağlayan	karısının	resmini.



Bunu	 anneme	 gösterdim;	 bana,	 polisin	 görevini	 yapmış	 olduğunu	 söyledi.
Annemin	sağının	solunun	hiç	belli	olmadığını	düşündüm.

Dedem	birkaç	gün	boyunca,	eve	dönmekten	hiç	söz	etmeyip,	oldukça	normal
davrandı.	Yani	anneme	ve	babaanneme	göre,	eskiye	oranla	normal	davranıyordu.
Genelde	sakin	ve	sessizdi;	zamanının	çoğunu,	Alfonsina'yla	geçiriyordu.	Bazen
onu	terasta	güneşlenirken,	bazen	de	kucağında	Alfonsina,	bahçede	buluyordum.
İleri	geri	turluyor	ve	kısık	sesle	Alfonsina'yla	konuşuyordu.

Babaannem	Antonietta	bir	keresinde	anneme,	"Kaz	evde	kalsa	daha	iyi	olmaz
mı?	"	demişti.

"Neden?	"
"Biliyorsun,	komşular...	"
"Bir	 kazı	 kucağında	 gezdirmenin	 nesi	 tuhaf?	 Ya	 vitrin	 bakma	 bahanesiyle

köpeklerini	gezdirirken	yerleri	pisletenlere	ne	demeli?	"
Babaannem	kıpkırmızı	kesildi	ve	başka	bir	şey	demedi.
Bir	gün	dedeme,	Alfonsina'ya	neler	anlattığını	sordum.



"Ne	bileyim,	birçok	şeyden	söz	ediyoruz!	Eskiden,	Linda	varken	ne	kadar	iyi
olduğumuzdan,	 toprağımı	elimden	almak	 isteyen	o	 lanet	olasıcalardan...	birçok
şeyden...	"	Dedemin	gözleri	daldı.	"Peki,	o	sana	cevap	veriyor	mu?	"

Birdenbire,	bir	zamanlar	olduğu	gibi	bana	gülümsedi	ve	göz	kırptı.
"Elbette,	o	bir	kaz	değil	ki!	"
Cumartesi	 günü,	bize	geleli	 bir	 hafta	olmuştu;	dedem	anneme,	kiraz	 ağacını

görmesi	için,	onu	eve	götürüp	götürmeyeceğini	sordu.
"Bugün	 olmaz,	 baba.	 Dükkânda	 bir	 sürü	 işim	 var,	 Luisa	 da	 yok.	 Bakayım,

Piero	seni	götürebilir	mi?	"
Ama	 dedem,	 babamla	 gitmek	 istemiyordu.	 Hoş,	 babam	 da	 onunla	 bir	 yere

gitmek	istemiyordu.	O	zaman	annem	şöyle	dedi:
"Gelecek	 hafta,	 Luisa	 döner	 dönmez,	 seni	 ben	 götürürüm.	 Hatta	 biliyor

musun,	 ne	 yaparız?	 Tonino'yu	 okula	 göndermem	 ve	 bütün	 günü	 üçümüz
Alfonsina'yla	birlikte	geçiririz,	eskisi	gibi!	"	Dedem	çok	memnun	olmuş	gibiydi,
annem	de	öyle;	ama	bu	programa	en	memnun	olan	bendim.	Felice'nin	artık	çiçek
açmış	 olduğunu	 biliyordum	 ve	 onun	 dallarının	 arasına	 tırmanmayı	 iple
çekiyordum.	Belki,	bir	merdiven	yardımıyla	dedem	de	tırmanabilirdi.

Ne	yazık	ki	Luisa,	söz	verdiği	gibi	hafta	başında	değil,	ancak	perşembe	günü
döndü.

Annem,	olanlar	aklına	geldikçe,	hep	şöyle	söylüyordu:
"Üç	 gün	 için!	 Lanet	 olası	 üç	 gün	 için!	 Daha	 önce	 dönemez	 miydi?	 "	 Ve

ağlamaya	başlıyordu.
Ama	 babam,	 olup	 bitmiş	 şeyler	 hakkında	 konuşmanın	 gereksiz	 olduğunu

söylüyordu.	Tam	olarak	böyle	 söylüyor,	 annem	de	o	 sözü	duyunca	sinirleniyor
ve	 kavga	 etmeye	 başlıyorlardı.	 O	 sıralar	 çok	 sık	 kavga	 ediyorlardı,	 sonraları
daha	da	çok	kavga	ettiler.

Luisa'dan	 haber	 aldığı	 zaman,	 annem	 dedeme	 perşembe	 gidebileceğimizi
söyledi;	 dedem	 de	 başıyla	 onayladı.	 Çarşamba	 günü	 ben	 ve	 annem	 öğle
yemeğine	geldiğimizde,	onu	evde	bulamadık.	O	an	için	annem	endişelenmedi	ve
sofrayı	hazırlamaya	başladı.

"Bahçeye	in	ve	dedeni	de	yukarı	çıkar,	"	dedi.
Ama	dedem	bahçede	yoktu.
"Yukarıda	babaannenlerde	olmalı;	birlikte	yemek	yiyorlardır	belki.	"
Orada	da	yoktu.



"Onu	 bu	 sabah,	 Floppy'yle	 dışarı	 çıktığımızda	 gördük;	 kucağında	 kazla	 bir
ileri	 bir	 geri	 yürüyordu,	 "	 diye	 açıkladı	Luigi	Dede'm	 anneme.	 "Ona	 selam	da
verdik,	ama	o	bize	cevap	vermedi.	"

"Nasıldı?	Normal	miydi?	"
"Evet...	"	diye	cevap	verdi	babaannem,	"belki	biraz	tuhaftı...	Ama	biliyorsun,

baban	 her	 zaman	 biraz	 tuhaftır...	 "	 Annemin	 suratlarına	 kapıyı	 çarpmasına	 az
kalmıştı.	"Felicitâ	bir	şeye	ihtiyacın	var	mı?	Ah,	zavallı	adam,	kim	bilir	bu	kez
ne	yaptı?	"	diye	ekledi	babaannem,	kapı	kapanırken.

Annem	 oturdu,	 yüzünü	 ellerinin	 arasına	 adlı;	 sonra	 ayağa	 kalktı	 ve	 babama
telefon	etti.	Babam	ona	sakin	olmasını,	hemen	geleceğini	söyledi.

Annem	heyecanlandığında,	baham	onu	yatıştırmakta	çok	başarılıdır.	Babama
göre	 bunun	 nedeni,	 annem	 gibi	 kalbiyle	 değil,	 beyniyle	 düşünüyor	 olmasıydı.
Sonuçta,	o	bir	mühendisti.

Babam	bir	anda	harekete	geçti,	anneme	her	şeyi	anlattırdı.
"Bir	 düşünelim,	 "	 dedi	 sonra.	 "İçinde	 bulunduğu	 şartlarda	 uzağa	 gitmiş

olamaz.	 Belki	 yürüyüş	 yapmaya	 çıkıp	 kaybolmuştur,	 adresi	 de	 kimseye
sormamıştır;	babanı	bilirsin...	"

Arabayı	alıp,	eve	yakın	sokaklara	girip	çıkmaya	başladık.
"İyi	bak,	Tonino,	"	diyordu	babam.
Ben	her	tarafa	bakıyordum,	ama	dedemden	hiçbir	iz	yoktu.
Yakın	 sokaklardan	 sonra,	 biraz	 daha	 uzaktaki	 sokaklara	 da	 girdik	 ve	 parka

kadar	 geldik.	 Park	 bizim	 eve	 çok	 uzak	 değildi,	 birkaç	 sokağı	 ve	 her	 zaman
trafiğin	yoğun	olduğu	çevreyolunu	geçtikten	sonra	parka	ulaşılırdı.

"Gidip	oraya	bir	bakalım,	"	dedi	annem.	"İçime	doğuyor,	orada	olabilir.	"
Parka	 girdik.	 Çok	 fazla	 ağaç	 vardı,	 bazıları	 taze	 yaprakları	 olan	 yeşil

ağaçlardı.	Diğerlerinin	hepsi	 çiçek	açmıştı.	Ağaçlardan	birinin	pembe	çiçekleri
vardı,	 altında	da	bir	 sürü	 insan	birikmiş,	yukarı	doğru	bakıyor,	 ağacın	yanında
ise	bir	ambulans	bekliyordu.

Annem	ellerini	ağzına	götürdü.
"İşte	o,	"	dedi	babam.
Yaklaştık.	 Dedem	 kalın	 bir	 dalın	 üstüne	 oturmuş,	 ayaklarını	 aşağı	 doğru

sarkıtmıştı;	 kucağında	 da	 Alfonsina	 vardı.	 Ağacın	 altında	 bir	 trafik	 polisiyle
beyaz	giysili	 iki	 adam	ve	dört	 beş	 kişi	 daha,	 konuşuyorlardı.	Bir	 fotoğrafçı	 da
vardı.



"Merhaba,	Tonino,	 "	diye	bağırdı	Ottaviano	Dede'm.	 "Gördün	mü,	Felice	ne
güzel	çiçek	açmış!	İki	gündür	düşünüyordum,	'Bugün	gidip	onu	göreyim,	bugün
gidip	onu	göreyim,	'	diye...	Neyse	ki,	karar	verdim!	"

"Baba,	"	diye	mırıldandı	annem,	"neler	diyorsun	öyle...	"
"Ne	mi	diyorum?	Neden?	Sen	de	mi	başlayacaksın	şimdi?	Zaten	buradakiler...

Görüyor	 musun?	 Onları,	 kiraz	 ağacını	 kesmeleri	 için	 Belediye	 gönderdi.	 Ama
önce-"

Dedem	hareket	edince,	düşecek	gibi	oldu.	Annem	bağırdı.
Bunun	üzerine,	trafik	polisi	yanımıza	geldi	ve,	"Onu	tanıyor	musunuz?	"	diye

sordu.
"Babam,	 "	 diye	 cevap	 verdi	 annem;	 ağlamaya	 başlamıştı.	 Dedem	 şimdi

uzaklara	bakıyordu	ve	hiç	kimseyi	fark	etmiyor	gibiydi.
O	günün	üstünden	üç	yıl	geçmesine	rağmen,	tüm	ayrıntılarıyla	anımsıyorum.

Annem	öyle	dediğinde,	herkesin	konuşmayı	kesip,	bize	baktığını	anımsıyorum.
Fotoğrafçı	makinesini	kaldırdı,	babam	çekmemesini	işaret	etti	eliyle,	ama	adam
yine	de	 fotoğrafı	 çekti.	Babam	bir	küfür	 savurdu	ve	kolunu	annemin	omuzuna
attı.

"Bakın,	 "	 diye	 söze	 başladı	 trafik	 polisi,	 "bizi	 yaklaşık	 yarım	 saat	 önce,
babanızı	sırtında	o	kazla	birlikte	ağaca	 tırmanırken	gören	bir	hanım	aradı.	Ona
seslenmiş,	 ama	 babanız	 bağırmaya	 başlamış.	 Geldiğimizden	 beri	 onu	 aşağı
indirmeye	çalışıyoruz,	ama	o	yerinde	durmuyor,	düşmesinden	korktuk...	Siz	bir
deneyin,	belki	başarırsınız,	çünkü	hemşirelerin	acelesi	var,	arandıklarında	nöbet
değiştirmek	üzerelermiş.	"

Annem	gözyaşlarını	kuruladı	ve	ağacın	altına	yaklaştı.
"Baba,	ben	Felicitâ.	"
"Seni	görüyorum,	"	dedi	dedem,	"kör	değilim	herhalde.	"
"Lütfen,	aşağıya	in.	"
"Önce	 bunlar,	 toprağımı	 elimden	 almayacaklarına	 ve	 kiraz	 ağacını

kesmeyeceklerine	dair	bir	kâğıt	imzalamak	zorundalar.	"
Annem	ellerini	sıkıyordu.
"Tamam,	baba,	imzalıyorlar.	"
"Hayır,	kâğıdı	görmek	istiyorum.	"
Babam,	 polise	 bir	 şeyler	 söyledi;	 o	 da	 cebinden	 bir	 bloknot	 çıkardı	 ve

yazmaya	başladı.



"Memnun	oldun	mu?	Kâğıt	burada,	şimdi	alıyoruz	onu.	"
Dedem	cevap	vermedi.	Bunun	üzerine,	biri	 ağaca	merdiven	dayadı	ve	adam

tam	 tırmanmaya	 başlarken,	 dedem	 ayakkabısının	 tekini	 çıkarıp,	 "Eğer
yaklaşırsan,	 bunu	 kafana	 atarım,	 "	 dedi	 ona.	 "Adımın	 Ottaviano	 olması	 kadar
doğru	bu!	"

Gülmeye	başladım.
Dedem,	"Haydi,	Tonino,	sen	de	yukarı	gel!	"	diye	bağırdı	bana.	Onun	neşesi

yerine	gelmişti,	bense	ne	yapacağımı	bilemiyordum.
"Eğer	seni	almaya	Tonino	gelirse,	aşağı	iner	misin?	"	diye	sordu	annem.
Dedem	evet	dedi,	ben	de	ilk	dala	kadar	çıktım.
"Buraya	yanıma	gel,	"	dedi	dedem.
Annemin	başıyla	hayır	dediğini	gördüm.
"Aşağı	inmemiz	gerekiyor,	dede.	Yemek	zamanı.	"
"Ya,	doğru.	O	zaman,	sonra	tekrar	geliriz.	"
Dedem	 Alfonsina'yı	 bırakmak	 istemedi,	 onu	 sırtına	 aldı;	 dallara	 tutunarak,

yavaş	yavaş	aşağı	indi.	Yere	indiğimizde,	bizi	alkışladılar;	fotoğrafçı	bir	fotoğraf
daha	çekti,	babam	da	bir	küfür	daha	etti.

"O	halde,	gidiyor	muyuz?	"	diye	sordu	dedem.	"Karnım	öyle	acıktıki!	"
Babam	 anneme,	 arabaya	 doğru	 gitmemizi	 söyledi,	 kendisi	 de	 durup,	 trafik

polisi	ve	beyaz	giysili	adamlarla	bir	şeyler	konuştu.
Ertesi	 gün	 kahvaltıya	 kalktığımızda,	 annem	 dedeme	 onu	 eve	 götüreceğini

söyledi.
"Ne	güzel!	O	zaman	ben	de	bugün	okula	gitmiyorum,	değil	mi?	"
"Hayır,	sen	okula	gidiyorsun.	"
"Ama	demiştin	ki...	"
"Okula	gidiyorsun,	o	kadar!	"	diye	bağırdı	annem.
Yüzü	bir	tuhaftı	ve	gözleri	şişti.	Önceki	gün	dedemin	yaptıkları	yüzünden	hâlâ

sinirli	 olabileceğini	 düşündüm;	 ama	 öfkesini,	 onun	 yerine	 neden	 benden
çıkardığını	 anlayamıyordum.	 Katlanamadığım	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 haksızlıktır,
beni	çok	kızdırır.	Annem	de	o	an	bana	öyle	adaletsiz	geliyordu	ki,	babaannemle
yaşadığım	türden	güzel	bir	sorun	çıkarmaya	hazırdım.

Ama	o	 sırada	 sütünü	 içen	dedem,	birden	ayağa	kalktı;	 yanıma	gelip,	 canımı
acıtmaktan	korkarcasına,	yavaş	yavaş	başımı	okşamaya	başladı.



"Endişelenme,	Tonino,	sonra	Alfonsina'yla	gelip	seni	okuldan	alırız.	"
O	dakikada	anladım.	Anneme	baktım;	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmıştı,	bir	eliyle

ağzını	 kapatıyordu	 -Olacakları	 kesinlikle	 anlamıştım.	 O	 güne	 kadar	 hiç
hissetmediğim	bir	acı	duydum	ve	ağlamaya	başladım.

Dedem,	 annem	 onu	 elinden	 tutup,	 gitmeleri	 gerektiğini	 söyleyinceye	 kadar
başımı	okşamaya	devam	etti.

Annem	tatlılıkla,	"Baba,	hazırlan,	biraz	sonra	köye	gideceğiz,	"	dedi.
Dedem	gülümsedi	ve	onunla	gitti.
Böylece	dedem,	renksiz	binaya	gitti	ve	oradan	da	hiç	dönmedi.	Okuldan	gelip

de,	 annemle	 babamı	 gördüğümde,	 sanki	 cenazeden	 dönmüşler	 gibi	 bitkin
olduklarını	fark	ettim.	Alfonsina'ysa	tek	başına	terastaydı.

"Anlıyorsun,	değil	mi	Tonino?	Deden	son	zamanlarda	çok	hastaydı...	Artık	ne
bizimle	kalabilir,	ne	de	evine	gidebilirdi...	"

"Onu	nereye	götürdünüz?	"
"Bir	kliniğe;	onu	orada	tedavi	edecekler.	"	"Peki,	ne	zaman	dönecek?	"
Hiç	kimse	bana	cevap	vermedi.
Dedem	o	klinikte	dört	ay	kaldı	ve	bir	kere	annemle	onu	ziyarete	gittik.	Uzun

beyaz	bir	koridorun	sonundaki	küçük	bembeyaz	bir	odada	kalıyordu;	hemşireler,
ayakkabılarına	 varıncaya	 kadar	 bembeyaz	 giyinmişlerdi,	 kapıların	 camları	 da
donuk	beyazdı.	İçerideki	her	şey,	tıpkı	bir	hayalet	ev	gibi,	beyaz	ve	sessizdi.

Dedem	 pencerenin	 yanında	 oturuyordu,	 elleri	 dizlerinin	 üstünde,	 dışarı
bakıyordu.	O	kadar	zayıflamıştı	ki,	sanki	şeffaflaşmıştı;	elleri	de	titriyordu.

"Sana	Felice'nin	kirazlarından	getirdim,	dede,	"	dedim.	Onun	için	en	kırmızı
ve	 olgun	 kirazları	 toplamış,	 bir	 sepete	 yerleştirmiş	 ve	 üstlerini	 en	 büyük
yapraklarla	örtmüştüm.

Dedem	elini	sepete	daldırdı,	avucunu	kirazla	doldurdu	ve	ağzına	götürdü.	Bir
yandan	 kirazları	 yiyor,	 bir	 yandan	 da	 gülüyordu;	 tıpkı	 bir	 çocuk	 gibi	 yiyip
gülüyordu.	 Kirazların	 suyu	 çenesinden	 akıyor,	 annem	 onu	 temizlerken,
"Çekirdeklerini	tükür,	baba,	"	diyordu.

Ama	 dedem	 çekirdekleri	 de	 yiyordu.	 Sonunda	 da,	 yaprakları	 alıp	 başına
koydu.	Tepesindeki	o	yapraklarla	çok	komik	olmuştu;	gülmeye	başladım.	O	da
gülüyordu.	Bu	arada	bir	hemşire	geldi	yanına.

"Bay	Ottaviano,	nasıl	da	kirlenmişsiniz!	"	dedi.
Tepesindeki	 yaprakları	 indirdi,	 ıslak	 bir	 havlu	 alıp,	 onu	 silmeye	 başladı.



Temizlerken	havluyu	öyle	sürttü	ki,	tıpkı	oda,	hemşire	ve	hastane	gibi,	dedem	de
bembeyaz	olmuştu.

O	günden	sonra,	dedemi	bir	daha	ziyaret	etmek	istemedim.



FOTOĞRAFLAR

Dedem	 28	 Eylül'de,	 okulların	 başlamasından	 bir	 hafta	 sonra,	 mahkeme
memurunun	elinde	mektupla	kapımıza	gelmesinden	de	üç	gün	önce	öldü.

Mektupta,	 dedemin	 mahkemeye	 çıkması	 gerektiği	 yazıyordu;	 çünkü	 yargıç,
dedemin	 toprağını	 almak	 isteyen	 Belediye'nin	 mi,	 yoksa	 toprağını	 vermek
istemeyen	-ve	artık	ölmüş	olan-	dedemin	mi	haklı	olduğunu	kararlaştırmalıymış.

Annem,	 mektubu	 okuduktan	 sonra,	 makbu2u	 İmzalamasını	 bekleyen
memurun	neredeyse	üstüne	atlıyordu.

"Babamın	toprağını	almak	için,	benim	cesedimi	çiğnemeleri	gerek.	Anladınız
mı?	 Bunu	 onlara	 söyleyin;	 ayrıca,	 savaş	 istiyorlarsa,	 buna	 da	 hazır	 olduğumu
söyleyin.	Ne	de	olsa,	Ottaviano'	nun	kızıyım	ben!	"

Dedem,	annemin	o	anda	mı?ektubu	memurun	neredeyse	burnuna	soktuğunu,
onun	 da	 kukla	 gibi	 başıyla	 durumu	 onayladığını	 görmüş	 olsaydı,	 gülmekten
katılırdı	herhalde.

"Ve	yarın	bu	beyler	beni	dinleyecekler.	Hah!	Kulakları	işitirse	tabii.	"
Memur,	 anneme	 tekrar,	 makbuzu	 imzalayabilir	 mi	 diye	 sordu;	 sonra	 da,

kalemini	 bile	 almadan,	 kendisinin	 konuyla	 hiçbir	 ilgisi	 olmadığını	 söyleyerek
gitti.



"Alçaklar!	 "	 dedi	 annem,	 adamın	 arkasından.	 "Zavallı	 bir	 ihtiyarla
uğraşıyorlar!	"

O	kadar	sinirlenmişti	ki,	dedemin	öldüğünü	unutmuştu!
Bir	 sürü	 kişiye	 telefon	 etmeye	 başladı	 hemen:	 Avukata,	 notere,	 arkadaşı

Luisa'ya.	 Babamı	 aramadı.	 O	 dönemde	 babama	 hemen	 hemen	 hiç	 telefon
etmiyor,	 hep	 babam	 onu	 arıyordu.	 Akşamlan	 bile	 eve	 gelmiyordu	 babam;
yalnızca	 hafta	 sonları	 beni	 alıp	 şehirdeki	 eve	 götürüyordu.	 Kısacası,	 ayrı
yaşıyorlardı.

Başlangıçta,	yalnızca	bir	deneme	yapmışlardı	-Annemle	ikimiz	yazı	dedemin
evinde	geçirmiştik.	Durumu	bana	babam	bildirmişti.

Ona,	"Peki,	sen	de	gelecek	misin?	"	diye	sormuştum.
"Ara	 sıra	 gelirim,	 eğer	 beni	 davet	 ederseniz...	 "	 diye	 cevap	 vermişti	 babam.

Ama	 annem	 hiç	 sesini	 çıkarmamıştı.	 "Annen	 bir	 süre	 yalnız	 kalmak	 istiyor,
böylece	 ikinizin	 birlikte	 köyde	 kalabileceğinizi	 düşündük.	 Sonra	 sonbaharda
bakacağız	duruma.	"

Bütün	gün	annemle	yalnız	kalmak	 fikri	pek	hoşuma	gitmiyor,	hatta	bir	 ceza
gibi	 geliyordu.	 Dedem	 hastalandığından	 beri,	 her	 zamankinden	 daha	 sinirli
olmuştu	 annem,	 sürekli	 her	 şeyi	 yanlış	 yaptığını,	 hiçbir	 işinin	 yolunda
gitmediğini	 söylüyordu.	 Floppy'yi	 uzaktan	 bile	 görmeye	 dayanamıyordu.
Neredeyse,	babaannem	ondan	daha	iyiydi	şu	sıralar.	Ama	dedemde	Alfonsina	ve
Felice	 vardı;	 hem,	 annem	 sabahları	 yoktu,	 dükkâna	 gitmesi	 gerekiyordu	 ve
babam	 bana	 bir	 dağ	 bisikleti	 alacağına	 söz	 vermişti.	 İşte	 tüm	 bu	 nedenler
yüzünden,	durumu	çok	çabuk	kabullendim.

Haziran	 ayının	 başında	 annemle	 birlikte	 köye	 taşınmıştık.	 İki	 hafta	 içinde
annem	öylesine	değişmişti	ki,	onu	tanıyamıyordum.	Öncelikle,	saçlarını	kısacık
kestirmişti;	 oğlan	 çocuğunu	 andırıyordu.	 Sonra,	 çok	 işi	 olduğu	 için	 sabahları
erken	 kalkmak	 zorunda	 olsa	 da,	 hemen	 hemen	 her	 zaman	 keyfi	 yerindeydi.
Üstelik,	 dedemin	 yumurtalı	 kremasıyla,	 anneannemin	 simidini	 yapmayı	 bile
deniyordu.	 Her	 ne	 kadar,	 annemin	 yaptığı	 simit	 delik	 deşik	 ve	 hafif	 yanmış
oluyorsa	 da,	 onu	üzmemek	 için,	 güzel	 diyordum.	Her	 gün	 şehre	 gidiyor;	 beni,
dedemin	bostanına	bakan	Emilio'yla	bırakıyordu.

"Aman,	gözünüz	üstünde	olsun,	e	mi?	"	diyordu,	evden	çıkmadan	önce.
"Endişelenmeyin,	 ben	 onunla	 ilgilenirim,	 "	 diye	 cevaplıyordu	 Emilio	 ve

annem	kapıdan	çıkar	çıkmaz	da	her	istediğimi	yapmama	izin	veriyordu.
İlk	 zamanlar,	 annem	 eve	 döndüğünde,	 bizi	 her	 gün	 sorguya	 çekiyordu;

sonraları	 yalnızca,	 "Her	 şey	 yolunda	 mı??	 "	 diye	 sormakla	 yetinmeye	 başladı;



hatta	bazen	bunu	bile	 sormuyordu.	Ben	de	giderek	kudurmaya	başladım.	Artık
kiraz	 ağacının	 en	 tepesine	 tırmanmakta	 ustalaşmıştım;	 Emilio'nun	 yardımıyla,
ağacın	 ilk	 dallarının	 üstünde	 bir	 kulübe	 ve	 Ottaviano	 Dede'min	 ağaca	 rahatça
tırmanıp	 inebilmesi	 için	 bir	 ip	 merdiven	 bile	 yapmıştım.	 Dedemi	 sık	 sık
düşünüyordum,	 ama	 hastalanan	 dedemi	 değil,	 eski	 dedemi.	 Hasta	 dedemi
düşünmek	hoşuma	gitmiyordu,	özellikle	de	fotoğraf	olayından	sonra.

Köydeki	 eve	 taşınmamızın	 üzerinden	 birkaç	 gün	 geçmişti.	Bir	 gün	 annemin
aklına	 komodinin	 çekmecelerini	 düzenlemek	 geldi	 ve	 çekmecelerden	 birinin
arkasında,	 çamaşırların	 ve	 bir	 sürü	 ıvır	 zıvırın	 arasında,	 daha	 önce	 birçok	 kez
birlikte	 baktığımız	 bir	 albüm	 ve	 oraya	 buraya	 saçılmış	 renkli	 kâğıt	 parçaları
buldu;	 bunlar	 albümün	 bazı	 resimleriydi.	 Dedem	 onları	 makasla	 kesmişti;
fotoğraftan	çok,	renkli,	tuhaf	konfetilere	benziyorlardı	şimdi.	'

Annem	ağlamaya	başladı	ve	tüm	öğleden	sonra,	o	kâğıt	parçalarını	bir	araya
getirmek	 için	 uğraştı,	 ama	 başaramadı.	 Sonunda	 bir	 zarf	 alıp,	 hepsini	 içine
koydu.

"Faydasız!	Her	şeyi,	tüm	anılarımı	mahvetmiş!	Annemin	bir	tane	bile	gençlik
resmini	bırakmamış!	"	diye	içini	çekti.

"Ama	neden	anneanneme	bunu	yaptı?	Onu	sevdiği	doğru	değil	o	zaman!	"
Artık	 dedem	 hakkında	 ne	 düşüneceğimi	 bilemiyordum.	 Başkaları	 onun	 deli

olduğunu	 söylüyordu;	 bense	 onun	 hep	 iyi	 biri	 olduğuna	 inanmıştım	 -tıpkı
anneannem	gibi.	Anneme	dedemin	deliliğinin	umurumda	olmadığını,	ama	kötü
biri	olduğunu	düşünmek	de	istemediğimi	söyledim.

"Neler	diyorsun	öyle!	Sen	de	bazıları	gibi	mi	düşünmeye	başlıyorsun?	Deden
ne	 deli,	 ne	 de	 kötü	 biri;	 yalnızca	 hasta.	 Sorun	 burasında.	 "	 Elini	 göğsüne
götürdü;	 işte	 o	 anda	 aklıma	 şu	 ünlü	 diken	 geldi.	 "Anneannen	 öldükten	 sonra
yalnızlıktan	 hastalandı,	 çünkü	 onu	 seviyordu.	 Yaşlılar	 çocuk	 gibidirler;	 yalnız
kalamazlar,	birbirlerine	ihtiyaçları	vardır.	"

"O	halde,	sen	babamsız	nasıl	yapacaksın?	"	diye	sordum.
Annem,	henüz	yaşlanmadığını,	bunu	düşünmek	için	zamanı	olduğunu	söyledi.
Neyse	 ki,	 albümün	 son	 sayfasında,	 anneannemin,	 kucağında	 annemle,	 kiraz

ağacının	altında	çekilmiş	bir	fotoğrafı	kalmıştı.
"Gördün	mü?	"	diye	sordu	annem	sevinçle,	bu	fotoğrafı	 fark	ettiği	bir	başka

gün.	 Hemen	 fotoğrafı	 büyüttürdü.	 Ama	 o	 fotoğrafa	 bakmak	 benim	 hoşuma
gitmiyordu,	 çünkü	 aklıma	 albümdeki	 resimler	 geliyor,	 bu	 da	 beni
hüzünlendiriyordu.

Bir	 süre	 sonra	 annem,	 Emilio'yu,	 Alfonsina'ya	 bir	 koca	 bulmakla



görevlendirdi.	 Bunu	 düşünen	 annem	 olmamıştı	 aslında,	 çünkü	 onun	 kazlar
hakkında	 bilgisi	 yoktu;	 ama	 Emilio	 ona,	 bir	 kazın	 bu	 şartlarda	 yalnız
bırakılmasının	doğru	olmayacağını	söylemişti.

"Bir	erkek	ya	da	bir	kadın,	iyi	kötü	bir	hal	çaresi	bulur;	ama	bir	kaz	kendisine
nasıl	koca	bulabilir	ki?	"

Annem	gülmeye	başladı	ve	Emilio'dan	pazara	gidip,	Alfonsina	için	bir	erkek
bulmasını	istedi.

"Ama	Emilio,	Alfonsina'nın	zevklerini	bilmiyor	ki,	nasıl	bir	koca	seçecek?	"
diye	sordum.

Annem	benim	de	onunla	pazara	gitmeme	izin	verdi.
Köyde	 her	 çarşamba	 pazar	 kurulurdu.	 Bir	 önceki	 yıl,	 birkaç	 kez	 dedemle

birlikte	 sebze	 satmaya	 gitmiştik.	 Kaz	 ve	 tavuk	 satan	 köylüler	 de	 vardı.
Tavuklarını	koydukları	sepetleri	ve	içine	kazlarını	kapattıkları	kafesleriyle,	yolun
sonunda	dururlardı.

Kazların	 hepsi	 Alfonsina'ya	 benziyordu	 ve	 erkeği	 ayırt	 etmek	 için,	 kazı	 baş
aşağı	çevirip,	kuyruğunun	altına	üflemek	gerekiyordu.

Emilio'ya,	Alfonsina'dan	farklı	bir	kaz	istediğimi	söyledim.	Çünkü	bana	göre
erkeğin	dişiden	ayırt	edilmesi	gerekiyordu;	ama	Emilio	bana,	kazlar	için	bunun
hiçbir	önemi	olmadığını,	ayırt	edilmeyi	umursamadıklarını,	tüm	bunların	hikâye
olduğunu	söyledi.

Biz	bunları	tartışırken,	bir	köşede,	sırtı	gri,	alt	kısmı	beyaz	bir	kaz	gördüm.	O
kadar	büyüktü	ki,	onu	kafese	koymamışlardı.

"İşte,	o	iyi!	"



Onun,	Alfonsina'nın	hoşuna	gideceğinden	yüzde	yüz	emindim.
Emilio	 onun	 bir	 Toulouse	 kazı	 ve	 çok	 pahalı	 olduğunu	 söyledi;	 ama	 ben

kararlıydım.	"Ya	o,	ya	hiçbiri,	"	dedim	ve	sonunda	Emilio	onu	satın	aldı.
Alfonsina,	kocasını	çok	beğenmiş;	annem	çok	pahalı	olduğu	için	biraz	daha	az

beğenmiş;	babamsa	hiç	beğenmemişti.
"Yavruları	 doğduğunda	 onları	 nereye	 koyacaksın?	 "	 diye	 sordu	 anneme.

"Yoksa,	burada	kalma	süreni	uzatmayı	mı	düşünüyorsun?	"
Annem	cevap	vermedi;	babam	da	o	gün	her	zamankinden	daha	erken	gitti.
Okullar	 açılmak	 üzereyken,	 annemle	 babam	 yeniden	 tartışmaya	 başladılar.

Babam	 şehirdeki	 okula	 dönmemi	 istiyor,	 köydeki	 okulların	 ikinci	 kalite
olduğunu	 söylüyordu;	 annemse,	 kendisinin	 de	 köyde	 ortaokula	 kadar	 okuduğu
ve	memnun	kaldığı	karşılığını	veriyordu.	Babam,	"Bunun	ne	ilgisi	var,	açık	açık
dönmek	 istemediğini	 söylesene,	 "	 diyordu.	 Bir	 süre	 aynı	 şeyleri	 tekrarlayarak
tartışmaya	devam	ettiler.

İkisi	de	bana	ne	yapmak	istediğimi	asla	sormazdı.
Sonra	bir	gün	babam	sordu;	ben	de	öldürse,	aynı	arkadaşların	ve	öğretmenin

olduğu,	geçen	yılki	okula	gitmeyeceğimi	söyledim.
"Trajedi	haline	getirme,	"	dedi	babam.	"Yine	o	dedenle	ilgili	hikâye	yüzünden

mi?	"
"Neden	'hikâye'	diyorsun?	"	diye	araya	girdi	annem.	"Çocukların	babama	deli

demeleri,	 öğretmenin	 de	 buna	 seyirci	 kalması,	 üstelik	 Tonino'yu,	 dedesine
hakaret	eden	çocuğa	yumruk	attığı	için	cezalandırması,	sence	doğru	mu?	"



"Ama	 senin	 baban,	 omuzunda	 bir	 kazla	 parktaki	 bir	 ağaca	 tırmanıyor,
itfaiyeciler	 ve	 hemşireler	 geliyor,	 onun	 fotoğrafını	 çekiyorlar	 ve	 ertesi	 gün
gazetede	 resimleri	 çıkıyor...	 Ona	 ne	 desinler	 istiyorsun?	 "	 diye	 sordu	 babam.
"Sence	bu	normal	bir	insanın	davranışları	mı?	"

Annem	ona,	hiçbir	şey	anlamadığını	ve	onunla	eve	dönmeyeceğini	söyledi.
"O	halde	avukata	gitmeliyiz,	"	dedi	babam.	"İstediğin	bu	mu?	"
Kapıyı	 çarparak	 çıktı.	 Annem	 de	 ağlamaya	 başladı.	 Böylece,	 bir	 ay	 sonra

gerçekten	ayrıldılar,	ben	de	köydeki	okula	başladım.
O	 sabah	 dedeme,	 Alfonsina	 ve	 kocası	 Oreste'nin	 çok	 güzel	 bir	 resmini

göndermiştim.	 Klinikten,	 dedemin	 öldüğünü	 haber	 vermek	 için	 telefon
ettiklerinde,	 annem	 eve	 henüz	 gelmişti	 ve	 bostanda	 akşam	 için	 salata
topluyorduk	birlikte.

Annem	inanmak	istemedi.
"Ama	onu	daha	az	önce	gördüm!	İyiydi!	"	diyordu.
Ben	 de	 inanmak	 istemiyordum;	 dedemin	 bize	 şakalarından	 birini	 yaptığını

söyledim.	Ama	annem	başını	sallayıp	duruyordu.
"Yemeğini	yeni	bitirmişti,	onu	her	zamanki	gibi	pencerenin	yanında	otururken

bıraktım.	Onu	 selamladım,	beni	 bu	kez	 tanıdı	 üstelik...	Ama	nasıl	 olur!..	Nasıl
olur!..	"

Annem	umudunu	kestiğinde,	 işte	o	zaman	dedemin	gerçekten	öldüğüne	 ikna
oldum,	ama	hiç	acı	hissetmedim.

Annem	 ağlarken,	 ben	 dedemi	 o	 bembeyaz	 hastane	 odasında,	 pencerenin
yanında	 hayal	 etmeye	 başladım.	 Gözümün	 önünden	 yavaş	 yavaş	 uzaklaşıyor,
sonunda	da	uçup	gidiyordu.	Tıpkı	Alfonsina'nın	avluda	 rüzgârla	uçuşan	 tüyleri
gibi.	Anneme,	bir	tüy	anneanneme	kadar	ulaşır	mı	diye	sorduğumda,	bana	tuhaf
bir	 şekilde	 baktı	 ve	 böylesine	 aptalca	 bir	 soruya	 cevap	 vermek	 istemediğini
söyledi.	 O	 zaman,	 ona	 düşündüklerimi	 anlattım;	 ağlamayı	 kesip,	 gözyaşlarını
sildi	ve	bana	sarıldı.

"Haklısın,	deden	gerçekten	uçmuş	olmalı.	Orası	onun	için	uygun	değildi,	bir
hapishane	gibiydi.	"

Sonra,	 dedemin	 artık	 bir	 tüyden	 bile	 hafif	 olduğunu	 ve	 kesinlikle
anneannemin	 yanına	 gittiğini	 söyledi.	 Ayrıca,	 benim	 çok	 güzel	 bir	 şey
söylediğimi,	bunun	ona	çok	yardımcı	olduğunu	da	söyledi.	Sonra	sustu.	Yüzünü
yıkamaya	 gitti,	 ben	 de	 avluda	 birlikte	 yemek	 yiyen	 Alfonsina'yla	 Oreste'yi
seyretmeye	 başladım.	 Dedemle	 anneannem	 gibi,	 onlar	 da	 birbirlerini
seviyorlardı.



Daha	 sonra	 annem,	 dedem	 için	 elbise	 hazırladı	 -Hem	 kendisinin,	 hem
annemin	düğününde	giydiği	takım	elbiseydi	bu.

Anneannem	 Teodolinda	 da	 kendi	 cenazesi	 için,	 annemin	 düğününde	 giydiği
çiçekli	 elbiseyi	 giymek	 istediğini	 söylemişti.	Her	 zaman,	 "Unutmayın,	 ya	o	ya
hiç!	 "	 derdi.	 Elbisesini	 dolabında,	 bir	 naylon	 torba	 içinde	 saklar,	 havalanması
için	 de	 onu	 sık	 sık	 güneşe	 asardı.	 "Kötü	 kokmak	 istemem!	 "	 derdi.	 Ama	 bir
keresinde,	kuşun	teki	elbisesinin	üstüne	pislemiş,	o	zamandan	sonra	da	bir	daha
onu	 dışarıda	 havalandırmamıştı	 anneannem;	 ama	 elbiseyi	 yatağa	 serip,	 üstüne
parfüm	 sıkıyordu.	 Komodinin	 üstünde	 duran	 şişedeki	 menekşe	 kokusunu	 çok
seviyordu.	 Ottaviano	 Dede'mse,	 haşlanmış	 lahanadan	 daha	 keskin	 koktuğunu
söylüyor,	anneannem	buna	çok	kızıyordu.

Ama	anneannem	öldüğünde,	annemden	ona	elbisesini	giydirmesini	ve	sevdiği
kokuyu	sürmesini	istemişti	dedem.

Dedemin	 elbisesi	 hazır	 olduğunda,	 yere	 düşen	 en	güzel	 yaprakları	 toplamak
için,	kiraz	ağacının	altına	gittim;	bir	 tane	Alfonsina'dan,	bir	 tane	de	Oreste'den
tüy	alıp,	dedemin	her	cebine	bir	yaprak	ve	bir	tüy	koydum.

Annem,	düşüncemin	çok	güzel	olduğunu,	dedemin	bundan	çok	hoşlanacağını
söyledi.	Sonra,	babam	bizi	almaya	geldi,	birlikte	şehre	gittik;	Ben,	babaannemle
Luigi	Dede'me,	onlarsa	Ottaviano	Dede'me.

Cenazeye	katılmak	istemedim;	Emilio'yla	evde	kalıp,	Alfonsina	ve	Oreste	için
bir	düğün	sepeti	hazırladım.

Kiraz	ağacının	yanından	geçerken,	dedem	için	yaptığım	ip	merdiveni	gördüm
ve	içimden	onu	sökmek	geldi.	Ama	yapmadım,	hâlâ	orada.	Corinna	biraz	daha
büyüyünce,	o	da	kiraz	ağacına	çıkmak	için	bu	merdiveni	kullanacak.



KİRAZ	AĞACI

Mektubun	 gelmesinden	 birkaç	 gün	 sonra,	 annem	 beni	 çok	 erken	 uyandırdı,
giydirdi	 ve	 dedemin	 toprağını	 elinden	 almak	 isteyenlere	 karşı	 bir	 savaş	 planı
hazırlamak	 için	 şehre	 gitmek	 zorunda	 olduğumuzu	 söyledi.	 Beni	 kendisine
yardım	edeyim	diye	götürdüğünü	düşünmüştüm;	ona,	ne	tip	bir	savaş	yapmamız
gerektiğini	 sorduğumda,	 benim	 burnumu	 sokmamamı,	 bunun	 çocukları
ilgilendiren	bir	konu	olmadığını	bildirdi.

O	 sabah	 pek	 keyifli	 değildi,	 bu	 nedenle	 ısrar	 etmemeyi	 yeğledim.	 Ama
babaannemlerin	 evine	 geldiğimizde,	 annemin,	 savaşlardan	 iyi	 anlayan,	 emekli
bir	 albay	 olan	 Luigi	 Dede'mden	 fikir	 almak	 istediğini	 düşündüm,	 oysa	 amacı
yalnızca	beni	başından	atmakmış.

Dedem,	tam	da	o	sırada	Floppy'yle	ilk	gezintisine	çıkıyordu.
"Ee,	 bugün	 ne	 yapıyoruz,	 delikanlı?	 "	 diye	 sordu.	 "Okula	 gidiyor	 muyuz,

gitmiyor	 muyuz?	 "	 Dört	 yaşımdan	 beri,	 sabah	 o	 saatlerde	 ne	 zaman	 dedeme
rastlasam,	 bana	 aynı	 soruyu	 sorardı.	 Ben	 bazen	 afallar,	 ne	 cevap	 vereceğimi
bilemez,	 bazen	de	duymamazlıktan	gelirdim;	 zaten	dedem	de	benden	herhangi
bir	 cevap	beklemezdi.	 Sorusunu	 sorar,	 sonra	 da,	 onun	 arkasından	yetişebilmek
için	ayaklarını	süpersonik	bir	hızla	çalıştıran	Floppy'yle	birlikte,	dümdüz	yoluna
devam	ederdi.

Annem	 onu	 görür	 görmez	 durdurdu,	 acelesi	 olduğunu	 söyledi	 ve	 beni



kaldırımda	onunla	birlikte	bırakıp	gitti.
"Çok	 iyi,	 "	 dedi	 büyükbabam,	 "şimdi	 birlikte	 güzel	 bir	 gezinti	 yapalım!

Tamam	mı,	Tonino?	"	Ve	hemen	yürümeye	başladı.	On	beş	dakika	içinde	parka
gidip	 döndük.	 Luigi	 Dede'm	 yalnızca	 çok	 hızlı	 yürümekle	 kalmayıp,	 Floppy
ayağını	 her	 kaldırmaya	 çalıştığında	 da,	 onun	 tasmasını	 çekiştirip,	 "Marş!	 "
diyordu.	 Böylece	 Floppy'nin	 bir	 ayağı	 havada	 kalıyor,	 başladığı	 işi	 bir	 türlü
bitiremiyordu!

O	 gezintiden	 sonra,	 köpek	 olmak	 pek	 de	 güzel	 bir	 şey	 değilmiş	 diye
düşünmeye	ve	Floppy'	yi	de	daha	sempatik	bulmaya	başladım.

Sabahın	 geri	 kalan	 kısmı,	 öyle	 sıkıcı	 geçti	 ki,	 okul	 bana	 cennet	 gibi
görünmeye	başladı.	Babaannem	Antonietta'yla,	çorba	için	pazarda	bir	saat	sebze
seçtik,	bu	arada	Floppy	de	sürekli	durup	etrafı	kokluyor	ya	da	bir	ayağını	havaya
kaldırıyordu.	 Sonra,	 babaannemin	 mikrop	 takıntısı	 olduğundan,	 o	 sebzeleri
yıkayıp	hazırlamak	da	tam	bir	saat	sürdü.

Saat	 birde,	 tam	 da	 artık	 dayanamayacağımı	 hissettiğim	 bir	 anda,	 babam
telefonla	arayıp,	beni	öğle	yemeğine	davet	etti.	Pizza	ve	kızarmış	patates	yemeye
götürdü	 beni;	 yemek	 yerken	 de,	 annem	 hakkında	 soru	 yağmuruna	 tuttu.	 Nasıl
olduğunu,	uyuyup	uyumadığını,	üzgün	olup	olmadığını	 sordu.	Ayrıldıklarından
beri	hep	böyle	yapıyordu.

Ona	annemin,	dedeme	gönderdikleri	o	mektup	yüzünden,	üzgün	olmaktan	çok
kızgın	olduğunu	söyledim	ve	ona	mahkeme	olayını	ve	savaş	planını	anlatmaya
çalıştım.

Babam	 durumu	 hemen	 anladı;	 annemi	 gördüğünde,	 ona	 işleri	 nasıl	 gidiyor,
yardıma	ihtiyacı	var	mı,	diye	sordu.

"Hayır,	teşekkür	ederim,	"	dedi	annem,	"her	şey	yolunda.	"
Bunun	üzerine,	eve	dönerken,	anneme	kazanıp	kazanmadığımızı	sordum.
"Nerde!	 "	 diye	 cevap	 verdi.	 "Davayı	 bir	 ay	 ertelediler.	 Kasımda	 karar

vereceklermiş.	"
Bunu	babama	anlattığımda,	annemin	yalanına	kızmak	yerine,	gülmeye	başladı

ve	ondan	tam	da	böyle	bir	şey	bekleneceğini	söyledi.
"Hiç	değişmiyor!	Hep	kafasının	dikine	gitmek	istiyor,	tıpkı	babası	gibi!	"
Uzun	 bir	 süredir	 babam,	 anneme	 karşı	 biraz	 tuhaf	 davranışlar	 içindeydi	 -

Eskiden	onu	sinirlendiren	şeyler,	şimdi	onu	güldürüyordu.	Bana	karşı	farklıydı,
sabrının	 taştığı	da	oluyordu;	ama	anneme	karşı	hep	sabırlıydı.	Ben	bunu	doğru
bulmuyordum;	 bir	 keresinde	 de,	 bunu	 ona	 söyledim.	 "Ottaviano	 Dede'm,
'Kadınları	tepemize	çıkarmamalıyız,	yoksa	bizi	ezerler,	'	derdi.	"



"Duruma	göre	değişir,	"	dedi	babam.	"Annen	şimdi	zor	bir	dönem	geçiriyor,
bu	yüzden	sinirli.	Sabırlı	olmalısın.	"

Doğrusu,	ben	her	şeyi	deniyordum,	ama	bu	kadar	basit	değildi.	Tüm	ekim	ayı
boyunca	annem	hep	huzursuzdu;	belediye	başkanına,	hatta	gazetelere	bile	yazılar
gönderdi.	Hiç	kimse	cevap	vermiyor,	ama	o	yazmaya	devam	ediyordu.

Okulda	 herkesin	 bu	 davadan	 haberi	 vardı	 ve	 bizim	 tarafımızı	 tutuyorlardı.
Öğretmen	her	gün	bana	soruyordu:

"Hâlâ	haber	yok	mu,	Tonino?	"
Ben	hayır	deyince	de,	"O	zaman	bu	iyiye	işaret,	göreceksin,	"	diyordu.
Bunu	 nereden	 anlamıştı,	 bilemiyorum;	 ama	 öylesine	 ikna	 olmuştu	 ki,

söylediklerine	ben	de	inanıyordum,	annem	de	biraz	inanıyordu	sanki.
Oysa,	kasım	ayının	sonunda,	bizi	haklı	çıkaracak	yargıç,	belediye	başkanının

haklı	 olduğuna	 ve	 Belediye'nin	 de	 dedemin	 topraklarını	 alabileceğine	 karar
verdi.

Annem	bir	 hafta	 boyunca	 uyumadı;	 babam	 sık	 sık	 telefon	 etti;	 öğretmenim,
yanıldığına	 çok	 üzüldüğünü	 söyleyip	 durdu;	 ben	 de	 defterime,	 insanlar	 araba
yerine,	örneğin	helikopter	ya	da	uçan	bisiklet	kullansalar,	sokakları	genişletmeye
ve	başkalarının	topraklarını	almaya	gereksinim	duymayacaklarını	yazdım.

O	 sıralar	 sürekli	 kötü	 rüyalar	 görüyor	 ve	 bağırarak	 uyanıyordum.	 Bazısını
anımsayabiliyor	 ve	 anneme	 anlatıyordum;	 bazen	 de	 çok	 korkunç	 rüyalar
görüyor,	 bunları	 kafamdan	hiç	 atamıyordum.	Ama	bir	 gece	 çok	güzel	 bir	 rüya
gördüm;	o	yargıcın	karar	verdiği	davadan	birkaç	gün	önceydi	sanırım.

Rüyamda,	 Ottaviano	 Dede'm	 kiraz	 ağacının	 en	 tepesindeki	 dala	 oturmuş
sallanıyor,	bir	eliyle	de	beni	yanına	çağırıyordu.

"Atla,	"	diyordu	bana,	"korkma!	"
Ben	aşağıda	durmuş,	ona	bakıyordum.
"Haydi,	atla!	"
Bunun	 üzerine,	 sıçradım	 ve	 ağaca	 çıkmaya	 başladım.	 Dedem	 beni	 eliyle

yanına	çağırıyor,	ben	de	tırmandıkça	tırmanıyordum.	Uçuyor	gibiydim.
Sonra	anneannemin	sesini	duydum:
"Hepsini	 yemeyin,	 marmelat	 yapmak	 istiyorum,	 "	 diyordu.	 Dedem	 de

ceplerinden	avuç	avuç	kiraz	çıkarıp,	havaya	atmaya	başladı.



"Al,	"	diyordu,	"istediğin	kadar	verebilirim.	"
Ben	kirazları	almak	için	havada	taklalar	atıyordum,	dedem	gülüyor	ve	tekrar

ediyordu:	 "Al,	 al!	 "	 Kocaman,	 balon	 gibi	 bir	 kamı	 vardı,	 bu	 sayede	 havada
uçabiliyordu.	 Kirazlar	 paraşüt	 gibi	 iniyor	 ve	 kiraz	 ağacının	 dallarına
takılıyorlardı.	"Al,	al!	"

Dedem	kirazları	attıkça,	karnı	iniyor,	kendi	de	küçülüyordu.
"Yeter,	dede,	artık	verme!	"
"Endişelenme,	Tonino,	ne	kadar	istersen	alabilirsin.	"
Kirazlar	aşağı	inmeye	devam	ediyor,	dedem	de	küçüldükçe	küçülüyordu;	artık



onu	göremiyordu	m.
"Neredesin,	dede?	"	diye	bağırdım.
"Buradayım,	Tonino,	burada	seninleyim,	"	diye	cevap	verdi	dedemin	sesi.
Birden	uyandım,	kalbim	hızla	atıyordu,	ama	korkmuyordum;	çünkü	dedemin

sesini	duymaya	devam	ediyordum:	"Buradayım,	Tonino,	burada	seninleyim.	"
Belki	 biraz	 yatışmak	 için,	 annem	 Noel'de	 birlikte	 dağa,	 tatile	 gideceğimizi

söyledi.	 Babam	 kendini	 çok	 kötü	 hissetmişti,	 sanırım	 babaannemler	 de	 öyle,
çünkü	ilk	kez	Noel'i	onlarla	geçirmeyecektik.	Babam	anneme	telefon	ettiğinde,
annem	 ona,	 "Eğer	 istediğim	 zaman	 tatile	 bile	 gitmeye	 karar	 veremeyeceksem,
neden	ayrıldım,	söyler	misin?	"	dedi.

"Ya	oğlum?	"	diye	sordu	babam.
"Kaçmıyoruz	ya.	İstersen,	gelip	onu	görebilirsin.	"
Ama	 soğuktan	 ve	 dağdan	 nefret	 eden	 babam,	 biraz	 deniz	 altında	 avlanmak

için	bir	yerlere	gitmek	istediğini	söyledi.
Annem	çok	bozulmuştu.
"Ama	daha	bir	dakika	önce	Tonino'suz	Noel'in-"
Babam	bir	şeyler	söyledi,	annem	de	ahizeyi	suratına	kapattı.
Hafta	 sonu	 için	beni	 almaya	geldiğinde	babam,	Ottaviano	Dede'min,	bronşit

olduğunda	doktorun	puro	içmeyi	yasakladığı	zamanki	haline	benziyordu.
"Nedir	 o	 suratının	 hali?	 Dayak	 yemiş	 köpeğe	 benziyorsun!	 "	 derdi	 ona

anneannem.	Sonra	ona	tekrar	bakar	ve	içini	çekerek,	"Aman,	iç	bir	tane!	"	derdi.
Anneannemin,	dedemin	zaten	kümeste	gizli	gizli	puro	içtiğinden	haberi	yoktu.

(Alfonsina'nın	kazlarını	görmeye	gittiğim	bir	gün	keşfetmiştim.	)
"Dede,	annem	puronun	sana	dokunduğunu	söylüyor!	"
"Ne	dokunması,	bu	bronşite	en	iyi	gelen	şey!	Ama	sen	kimseye	söyleme,	olur

mu?	"
Gerçekten	de,	dedem	çok	çabuk	iyileşmişti.	Doktor,	puro	içmeyi	bıraktığı	için

iyileştiğini	söylemişti.	Böylece	dedem,	"dayak	yemiş	köpek"	suratıyla	gezmeye
ve	gizlice	kümeste	puro	içmeye	devam	ettiydi.

Her	 neyse,	 babamın	 yüzü	 pek	 gülmese	 de,	 ben	 dağa	 gideceğimize	 çok
seviniyordum.	Kışın	dağa	ilk	kez	gidiyordum	ve	ona	tüm	yapacaklarımı	saydım.
Babam	 bunun	 harika	 olduğunu	 söyledi	 ve	 geçen	 yıl	 bir	 arkadaşımın,	 dağda
kızakla	kayarken,	ağaca	çarpıp	bacağını	kırdığını	anlatmama	rağmen,	bunun	ne
harika	olduğunu	en	az	on	kere	tekrarladı.



"Ama,	baba!..	"
"Hı,	evet,	ne	diyordun?	"
Kısacası,	kafayı	bu	konuya	fena	takmıştı.	Annemin	de	dağda	pek	eğlendiğini

sanmıyorum.	Hemen	hemen	her	dakika	güneşte	oturuyor,	kafası	bigudilerle	dolu
Lilli	 Hanım	 ve	 güneş	 gözlüğü	 motosiklet	 farlarını	 andıran	 Lalla	 Hanım'la
laflıyordu.

Onlardan	 söz	 ederken	 de,	 sık	 sık	 oflayıp	 pofluyordu	 -Bir	 sürü	 şikâyet
dinlemenin	 eğlenceli	 olmadığını	 söylüyordu.	 O	 hanımlar,	 çok	 sevdiğim	 iki
arkadaşımın	 anneleriydi;	 anneler	 çocuklarından	 öyle	 farklıydılar	 ki,	 annem
onların	hastanede	başkalarının	çocuklarıyla	karışmış	olabileceklerini	söylüyordu.

"Düşünsene,	 "	 diyordu,	 "çocuğun	 olarak	 bir	 Lillo'ya	 ya	 da	 Lallo'ya	 sahip
olmak	ne	felaket!	"

Kimi	 zaman	 annem	 gülüyor,	 şaka	 yapmak	 istiyordu.	 Bazen	 de	 sessiz	 ve
hüzünlüydü.	 Bir	 keresinde,	 gözünde	 yaşlarla,	 otelin	 önündeki	 Noel	 ağacına
baktığını	gördüm.

"Ağlıyor	musun?	"	diye	sordum.
"Hayır,	rüzgâr.	"
Oysa,	 hiç	 rüzgâr	 yoktu;	 ama	 buna	 karşın,	 ağacın	 üstündeki	 karları,	 küçük

ampullerle	 bezenmişçesine	 ışıl	 ışıl	 aydınlatıp,	 insanın	 yüzünü	 yakan	 bir	 güneş
vardı.

"Anımsıyor	 musun,	 hepimiz	 birlikteyken	 Noel'ler	 ne	 kadar	 güzel	 olurdu?	 "
diye	sordu	annem	birden.

Ona	anımsadığımı,	ama	çok	da	net	anımsamadığımı	söyledim.	Oysa	dedemin
evinde,	 Felice'	 yi	 tepeden	 tırnağa	 süslediğimiz,	 Noel	 ağacı	 gibi	 giydirdiğimiz
geçen	Noel'i	anımsıyordum.

"Noel	 ağacı	 mı?	 "	 diye	 sordu,	 o	 sırada	 bize	 doğru	 gelen	 Lalla	 Hanım.	 "Ne
güzel	fikir	bu	Felice!	Arkadaşınız	mı?	"

"Evet,	 "	 diye	 cevap	verdi	 annem,	 "bir	 çocukluk	 arkadaşım.	Aşağı	 yukarı	 bu
çam	ağacıyla	aynı	yaşta	olmalı,	öyle	değil	mi,	Tonino?	"

"Evet,	ama	Felice	daha	güzel.	O	bir	kiraz	ağacı,	"	dedim	Lalla	Hanım'a,	daha
iyi	açıklamak	için.

"Bir	kiraz	ağacı	mı!?	"	dedi	kadın,	tiksinerek.	Ve	hemen	Lilli	Hanım'ın	yanına
koşup,	kulağına	bir	şeyler	fısıldadı.	Kuşkusuz	onunla	dalga	geçtiğimizi	sanmıştı.

"Neyse,	böylece	beni	biraz	rahat	bırakırlar!	"	dedi	annem.



Gerçekten	 de,	 ertesi	 gün	 Lalla	 Hanım	 kendisine	 başka	 bir	 şezlong	 bulup,
başka	bir	kadının	yanma	oturup	laflamaya	başladı;	anneme	yalnızca	Lilli	Hanım
kalmıştı,	ama	yalnızca	birkaç	gün,	çünkü	sonra	eve	döndük.

Beni	bıraksalar	dağda	bir	yıl	daha	kalırdım,	çok	eğleniyordum;	ama	annem	bir
sürü	bahane	buldu	ve	kararlaştırdığımız	tarihten	iki	gün	önce	eve	döndük.

İşin	 aslı,	 o	 sıkılmıştı	 ve	 eve	 dönmek	 için	 sabırsızlanıyordu;	 bunu,	 beni
babaannemlere	 götürdüğünde,	 herkese	 bir	 sürü	 iltifat	 etmesinden,	 Floppy'yi
okşamasından	anlamıştım	-Yani	gerçekten	çok	tuhaftı	bu.

Sonra,	 bostanda	 Emilio'yla	 çalışmaya,	 ilkbahar	 için	 tohum	 ekmeye	 başladı.
Yargıcın	şu	davasından	da	söz	etmeyi	bıraktı.	Böylece,	hiçbir	gelişme	olmadığı
ve	yapacak	da	çok	şeyimiz	olduğu	için,	olayı	unuttuk.

Ta	ki,	13	Mart	günü	gelene	dek.
O	 sabah	 saat	 sekizde,	 her	 gün	 okulun	 önünde	 gördüğüm	 trafik	 polisi,

imzalaması	için	bir	kâğıt	getirdi	anneme.	Ve	sonunda	büyük	bir	tartışma	başladı.
Annem,	 "Tohum	 ektik!	 "	 diyor;	 polis,	 "Kanun	 böyle!	 "	 diye	 cevap	 veriyordu.
Annem,	"Bu	zorbalık!	"	diyor;	o	da,	"Benim	konuyla	bir	ilgim	yok,	"	diye	cevap
veriyordu.	O	sırada,	içinde	iki	adam	bulunan	bir	araba	geldi.	Arabadan	kazık	ve
benzeri	malzeme	indirdiler.

"Nasıl,	hemen	mi	başlıyorsunuz?	"	diye	sordu	annem.
"Evet,	 hanımefendi,	 yarın	 greyderler	 gelecek,	 "	 diye	 cevap	 verdi	 kunduz

suratlı	olanı.	Çok	memnun	bir	hali	vardı.
"Alçaklık	bu!	Hemen	belediye	başkanına	gidiyorum!	"
"Nasıl	 isterseniz,	 hanımefendi,	 ama	 biliyorsunuz	 ki	 bir	 yararı	 olmaz,	 "	 dedi

polis.	"Yargı	kararı	böyle.	"
Sonra	da	benim	başımı	okşadı	ve	beni	okula	götürebileceğini	söyledi.	Annem

başıyla	onayladı	ve	dedemin	bostanına	doğru	giden	iki	adama	bakakaldı.
"Neyse	ki,	öldü!	"	dediğini	duydum.
Yol	 boyunca,	 polisi	 öldürmek	 için	 neler	 yapabileceğimi	 düşündüm;	 onun

tabancasını	alıp,	eve	koşup,	diğer	iki	adamı	öldürmeyi	hayal	ettim	-ilk	önce	de,
kunduz	suratlı	olanı.

Ama	 okula	 ulaştığımızda	 henüz	 bir	 şeye	 karar	 vermemiştim;	 bu	 yüzden
sabahı,	zil	çalana	kadar,	sıra	arkadaşıma	saati	sormakla	geçirdim.

"Toprağın	yalnızca	dörtte	birini	alacaklar,	"	diyordu	babam,	onu	avutmak	için.
"Ama	greyderler	gelince	her	yeri	yıkacaklar!	"



Annem	haklıydı.
Ertesi	gün	kahvaltı	 ederken,	 arabayla	bir	gün	önceki	 iki	 adam	geldi;	onların

ardından	da,	 yeni	 sayılabilecek,	 turuncu	 renk	 tulum	giymiş	 iki	 işçinin	 sürdüğü
iki	greyder	geldi.	Annem,	hiçbir	şey	olmamış	gibi	kahvaltısını	etmeyi	sürdürdü,
bense	avluya	kaçtım.

"Nereye	gidiyorsun?	"
"Greyderler!	"	diye	bağırdım.
Her	zaman	arabalara	bir	 tutkum	olmuştur,	o	zamanlar	bile	her	 türden	model

oyuncak	 arabam	 vardı.	 Ama	 oynamak	 başka,	 onları	 görmek	 çok	 başkaydı.
Kısacası,	 o	 greyderleri	 izlerken,	 okula	 gitmeyip	 evde	 kalabilmek	 ve	 onların
çalışmasını	 izleyebilmek	 için	 bahaneler	 bulmaya	 çalışıyordum.	 Ben	 bunları
düşünürken,	kunduz	suratlı,	turuncu	tulumlu	adamları	çağırdı.

"Şimdi,	 buradan	 başlıyorsunuz,	 bu	 ağacı	 kesip	 atın,	 sonra	 kazmaya	 devam
edin,	"	dedi.

Sözünü	ettiği	ağaç,	Felice'ydi.
"Ama	o	dedemin	kiraz	ağacı!	"	diye	karşı	çıktım.	Belki	de	bunu	söylememiş,

yalnızca	düşünmüştüm.	Öyle	korkmuştum	ki,	kıpırdayamıyordum	bile,	yalnızca
greyderlere	 bakıyordum.	 Bu	 arada	 adamlar	 motorları	 çalıştırıp,	 kollan
kaldırmaya	 başlamışlardı.	 Felice'ye	 yüz	 metre	 uzaklıktaydılar	 ve	 ben	 ne
yapacağımı	bilemiyordum.	Sonra	greyderlerden	biri	hareket	 etti	 ve	ben...	Bana
ne	oldu	bilmiyorum,	içimden	beni	bir	şey	dürtüyordu	sanki.

Olanca	gücümle,	"Anne!	"	diye	bağırdım	ve	kiraz	ağacına	doğru	koştum.
"Hey,	 ne	 yapıyorsun?	 "	 diye	 bağırdıklarını	 duydum,	 sonra	 da	 beni	 çağıran

annemin	sesini;	ama	ben	ilk	dalın	üstüne	çıkmıştım	bile.
Bugün	 hâlâ	 nasıl	 bu	 kadar	 hızlı	 tırmanabildiğim!	 açıklayamıyorum.	 Belki,

Felice	 bana	 doğru	 eğilmişti	 ya	 da	 dedem	 beni	 itmişti.	 Anımsadığım	 tek	 şey,
ellerimin	çizilip	kan	içinde	kaldığıydı,	ama	bunu	sonradan	fark	ettim.

Bu	 arada,	 kunduz	 suratlı	 adam	 ve	 diğerleri	 ağacın	 altında	 durmuş,	 ellerini
uzatıp	beni	almaya	çalışıyorlardı.

"Onu	indirin,	yoksa	itfaiyecileri	aramaya	gidiyorum.	"
"Kiraz	ağacını	yıkmak	istiyorlar,	"	dedim	anneme.
"Ne?	Ama	ona	el	sürmeyeceklerini	garanti	etmişlerdi	bana!	"
"Ortada	bu	ağaç	varken	çalışamayız.	"
"O	zaman	çekip	gidin,	bizi	de	rahat	bırakın!	"	"Bakın,	benim	kaybedecek	hiç



zamanım	yok.	Bu	çocuğu	aşağı	indirin,	yoksa...	"
"Yoksa,	 ne?	 "	 diye	 sordu	 annem.	 "Ne	 istiyorsunuz,	 ağacı	 üstünde	 çocuk

varken	yıkmayı	mı?	Neden	denemiyorsunuz?	"
Adam	bir	küfür	savurdu,	arkasını	döndü,	arabaya	girdi	ve	hızla	uzaklaştı.
Yalnızca	 ben,	 annem,	 vincin	 başındaki	 iki	 adam	 ve	 manzaranın	 tadını

çıkarmak	için	az	önce	gelen	Alfonsina	ve	Oreste	kalmıştık.
"Üşüyor	musun?	"	diye	sordu	annem.	Üstümde	yalnızca	kazakla	pantolonum

vardı,	ama	neyse	ki,	güneş	açmıştı.	Anneme	iyi	olduğumu	söyledim.	'
Bir	süre	öyle	bekledik,	derken	kunduz	suratlı	adam	geri	döndü,	arkasında	da

trafik	polisi	arabası	ve	itfaiye	aracı	vardı.
Önce	 adam,	 daha	 sonra	 iki	 trafik	 polisi	 ve	 son	 olarak	 da	 iki	 itfaiyeci	 dışarı

çıktılar;	hepsi	ağacın	altında	durup,	bana	bakmaya	başladılar.
Sonra	 bir	 trafik	 polisi	 anneme,	 "Hanımefendi,	 burada	 belediye	 başkanının

yazılı	 emri	 var.	 Çalışmalara	 hemen	 başlamalıyız,	 onu	 aşağı	 indirin.	 Yoksa,
itfaiyeciler	 gidip	onu	 alacaklar.	 "	Annemin	 endişelenmeye	başladığını	 gördüm.
"Tonino,	lütfen...	"

"İnmeyeceğim,	 çünkü	 kiraz	 ağacını	 yıkmak	 istiyorlar,	 "	 diye	 tekrarladım.
Bunu	tekrarladıkça,	kendimi	daha	da	haklı	buluyordum.

O	zaman	itfaiyeciler,	araçtan	merdiven	alıp	uzattılar,	sonra	da	biri	tırmanmaya
başladı.	Onun	dala	yaklaşmasını	bekledim	ve	tam	bana	doğru	uzandığında,	başka
bir	 dala	 geçtim.	 İtfaiyeciler	 merdiveni	 oynattıkça,	 ben	 de	 yer	 değiştiriyordum.
Bu	arada,	 dedemin	 sesini	 duyuyordum:	"Bir	 kuş	 olduğunu	düşünmelisin	 ya	 da
bir	kedi;	ağacın,	arkadaşın	olduğunu	düşünmelisin.	"

Ben	böyle	yukarı	aşağı	hareket	ederken,	 itfaiyeciler	de	merdiveni	o	yana	bu
yana	 getirip	 götürüyorlar,	 ama	 bir	 türlü	 beni	 ağaçtan	 alamıyorlardı.	 Sonunda
ağacın	tepesine	ulaşmıştım.

"Çok	tehlikeli,	"	dedi	itfaiyeciler,	"çocuk	düşebilir.	"
Ve	durdular.
Annem,	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış,	 bana	 bakıyor,	 ama	 hiçbir	 şey

söylemiyordu.	 Ancak,	 kunduz	 suratlı,	 oraya	 yaklaşmış	 olan	 Alfonsina'ya	 bir
tekme	atınca	bağırdı:



"Ona	bir	kez	daha	dokunmaya	sakın	cesaret	etmeyin!	"
"Lanet	 olsun!	 "	 dedi	 adam.	 Sonra	 da	 yere	 tükürüp,	 greyderin	 başındaki

adamlarla	konuşmaya	gitti.
Kuşkusuz,	annemin	yerinde	anneannem	Teodolinda	olsa,	o	kaba	adamı	yağda

kızartıp	 börek	 yapmıştı	 çoktan!	 Kendi	 evindeymiş	 gibi	 davranıyordu	 adam:
Tükürüyor,	sövüyor	ve	sürekli	olarak	saatine	bakıyordu.

Birden	 polislere,	 "Başkana	 söyleyin,	 bu	 olayı	 kendi	 çözsün;	 benim	 bir



şantiyem	daha	var,	kaybedecek	zamanım	yok,	"	dedi	ve	çekip	gitti.
Polisler	de	belediye	başkanıyla	konuşmaya	gittiler,	ama	itfaiyeciler	kaldı.
"Ne	olur	ne	olmaz,	hanımefendi.	"
Annem	bu	sözleri	duyunca,	bana	yerimden	kıpırdamamamı	on	kez	tembihledi

ve	babama	telefon	etmeye	koştu.
Babam	saat	on	ikide	geldiğinde,	ben	dört	saattir	ağacın	tepesindeydim.	Annem

ve	itfaiyeciler	aşağıdan	beni	izliyorlar;	annem	de	ikide	bir	bana,	"Üşüyor	musun,
Tonino?	"	diye	soruyordu.

Ben	 hayır	 diyordum,	 ama	 dişlerim	 birbirine	 vuruyordu.	 Yorulmaya
başlamıştım,	 üstelik	 acıkmıştım	 da.	 Annem	 bana	 bakarken	 ellerini
ovuşturuyordu.

"Kiraz	ağacını	boş	ver,	Tonino,	"	dedi	birden	bana.	"Şimdi	lütfen	aşağıya	in,
yararı	yok,	başka	bir	ağaç	dikeriz.	"

Onun	 böyle	 konuştuğunu	 duyunca,	 kendimi	 daha	 yorgun,	 daha	 üşümüş	 ve
daha	aç	hissettim.

"Haydi,	seni	gelip	alalım	merdivenle,	"	diye	önerdi	itfaiyeciler.
Ben	onlara	bakıyor	ve	kendimi	giderek	daha	yorgun,	daha	üşümüş	ve	daha	aç

hissediyordum.
"Ee,	o	zaman?	"
"Haydi,	Tonino...	"
Sonunda,	 ağlamaya	 başladım,	 tam	 "evet"	 diyecekken,	 kiraz	 ağacının	 en

yüksek	dalında	yeni	açmış,	pembe	bir	tomurcuk	gördüm;	dedemin,	tomurcuklar
donmasın	 diye	 ateş	 yakıp	 bütün	 gece	 ağacın	 altında	 beklemesi	 ve	 bu	 yüzden
bronşit	olması	geldi	aklıma.	Bunun	üzerine,	 inmeyeceğimi	 söyledim	ve	babam
gelince,	ona	da	tekrar	ettim	bunu.

Babam	çok	kızdı,	 ama	bana	değil;	Belediye'	 ye,	 yargıca,	 polislere,	 greyderli
adamlara	ve	ağacın	altına,	koruma	için	bir	bez	bile	germemiş	itfaiyecilere	kızdı.

"Çocuğa	 bir	 şey	 olursa,	 hepinizi	 dava	 ederim!	 "	 diye	 tehdit	 etti;	 sonra	 o	 da
belediye	başkanına	gitti.	Böylece	yine	ben,	annem,	itfaiyeciler	ve	avluda	bir	ileri
bir	geri	gezen	Alfonsina'yla	Oreste	baş	başa	kalmıştık.

Bir	süre	daha	geçmiş,	annem	daha	sık	sormaya	başlamıştı:
"Ama,	neden	bu	kadar	gecikti?	"
İtfaiyeciler	 saatlerine	 bakarken,	 ben	 de	 dedeme,	 bana	 fazla	 açlık	 ve	 soğuk

hissettirmemesi	için	yalvarıyordum.



En	 sonunda,	 babamın	 arabası	 göründü.	 Arkasında	 trafik	 polislerinin	 arabası
vardı,	 içinde	 de	 belediye	 başkanı;	 onun	 arkasında,	 içinde	 babaannemle
Floppy'nin	 de	 olduğu,	 Luigi	 Dede'	 nin	 arabası;	 sonra,	 içinde	 okul
arkadaşlarımdan	 Riccardo'yla	 İsabella'nın	 olduğu	 öğretmenimin	 arabası;	 içinde
yine	okuldan	 arkadaşlarım	olan	Giovanna'yla	Valter'in	 de	olduğu	Riccardo'nun
babasının	arabası	ve	onun	arkasında	da,	bir	gazetecinin	arabası	vardı.	Sıranın	en
sonundan,	kunduz	suratlının	arabası	geliyordu,	bu	kez	greyderleri	getirmemişti.

Park	 edip,	 avluyu	 arabayla	 doldurduktan	 sonra,	 herkes	 kiraz	 ağacının	 altına
geldi.	 Öğretmen	 bana	 sordu,	 "Her	 şey	 yolunda	 mı?ı,	 Tonino?	 ";	 Giovanna	 ve
İsabella	bu	arada	bana	el	sallıyorlardı;	Riccardo	ağaca	tırmanmaya	çalıştı;	Valter,
Oreste'nin	 peşinden	 koşmaya	 başladı;	 babaannem	ağzını	 eliyle	 kapattı;	 dedem,
"Delikanlı,	 yukarısı	 nasıl?	 "	 diye	 sordu;	 polisler	 itfaiyecilerle	 konuşmaya
başladılar;	Riccardo'nun	babası	oğluna	bir	tokat	attı;	tanımadığım	adam	fotoğraf
çekmeye	koyuldu	ve	tüm	bu	karışıklıkta,	belediye	başkanı,	ancak	gelebildiği	için
üzgün	 olduğunu,	 kiraz	 ağacı	 olayını	 babamdan	 duyduğunu,	 sorun	 olmadığını,
ağacın	kesilmesi	gerekmediğini,	böyle	güzel	bir	ağacı	kesmenin	yazık	olacağını,
böyle	 bir	 emri	 kendisinin	 hiç	 vermediğini,	 yolun	 ağaç	 kesilmeden	 de
yapılabileceğini,	bu	konuyla	teknik	büronun	ilgileneceğini	falan	söyledi.

"Artık	sakin	ol,	"	dedi	ve	ekledi:	"Şimdi	aşağı	in,	tamam	mı?	Böylece	hepimiz
yemeğe	gidelim.	"

Tamam	mı?	Evet	 demek	üzereydim	ki,	 aklıma,	 dedem	Alfonsina'yla	 birlikte
parktaki	 ağacın	 tepesinde	 olduğu	 gün,	 onu	 da	 öğle	 yemeği	 bahanesiyle	 aşağı
inmeye	ikna	etmeleri	geldi.	Ertesi	gün	de	onu	götürmüşlerdi.	Güvenmiyordum.

Belediye	başkanından,	önce,	kimsenin	Felice'ye	zarar	vermeyeceği	konusunda
bir	kâğıt	yazmasını	istedim.

Bunun	üzerine	başkan,	bir	kâğıt	alıp	benim	ona	söylediklerimi	yazdı.
"Ya	şimdi,	iniyor	musun?	"	diye	sordu.
Evet	 dedim,	 ama	 harekete	 geçmeye	 çalıştığımda,	 bacaklarımın	 birer	 tahta

parçası	 kesildiklerini	 fark	 ettim.	 İtfaiyeciler	 merdiveni	 ağacın	 tepesine	 kadar
uzattılar	ve	beni	almaya	geldiler.

Aşağı	 indiğimde,	 annem	 ağlamaya	 başladı,	 öğretmenim	 başımı	 okşadı,
İsabella	 bana	 çiğnemem	 için	 bir	 çilekli	 sakız	 hediye	 etti,	 babaannemle	 dedem
bana	 sarıldılar,	 Riccardo	 bana,	 "Ne	 kadar	 şanslısın,	 bugün	 okula	 gelmedin!	 "
dedi,	 gazeteci	 bana	 sorular	 sormaya	 başladı;	 o	 konuşmaya	 devam	 ederken,
birden	babamın	kucağında	uyuyakalmışım,	başka	bir	şey	duymadım.

Uyandığımda,	 yatağımdaydım,	 panjurların	 arasından	 içeri	 ışık	 sızıyordu.



Mutfaktan	gelen	ses,	dedemin	yumurtalı	kremayı	yaparken	çıkardığı	tuk-tuk-tuk
sesini	andırıyordu.

Yarı	uykulu	seslendim:
"Dede!	Dede!	"
Odadan	 içeri,	 elinde	 bir	 fincanla	 girip,	 şarkı	 söylemeye	 başlayacağından

emindim:	'İlkbahar	geldi,	uyanın	çocuklar!!!	"
Oysa,	içeri	giren	babam	oldu	ve	ışığı	açtı.
"Akşam	oldu,	"	dedi,	"yedi	saat	uyudun.	"
"Seni	dedem	sandım.	Yumurta	çırpıldığını	duydum.	"
Babam	yatağa	oturdu	ve	başımı	okşadı.
"Annen	senin	için	tatlı	hazırlıyor.	"
"Ya	o	ışık?	"	diye	sordum,	pencereyi	göstererek.
"Kiraz	ağacının	altında	ateş	yaktık,	don	tehlikesi	var.	"
Babam	beni	kucağına	alıp,	pencerenin	yanına	götürdü.
"Bu	gece	burada	kalıp	ateşi	kontrol	edeceğim,	böylece	sönmeyecek.	Memnun

musun?	"
"Evet,	"	dedim.
Bir	süre	sessizce	ateşi	izledik,	sonra	annem	bizi	çağırdı	ve	mutfağa	indik.
Babam	 o	 akşam	 bizimle	 kaldı;	 bir	 hafta	 boyunca	 hava	 soğuk	 olduğundan,

sonraki	akşam,	ondan	sonraki	akşam	da	kaldı.
Sonra	artık	hiç	gitmedi	ve	bizimle	kaldı.
O	zamandan	beri	üç	yıl	geçti,	birçok	şey	değişti,	bazı	şeylerse	değişmedi.
Şimdi	 anneannemlerin	 evinde	 oturuyoruz;	 Ben,	 babam,	 annem,	 Oreste	 ve

Alfonsina	ve	neredeyse	iki	yaşında	olan	küçük	kız	kardeşim	Corinna.	Babam	evi
tamir	 etti,	 bir	 çalışma	odası	 da	yaptı,	 böylece	bizimle	birlikte	 olmak	 için	 daha
fazla	 zamanı	var	ve	bakıcı	gelmediği	 zamanlar	Corinna'ya	bakabiliyor.	Annem
yine	dükkâna	gidiyor,	ama	yalnızca	haftada	üç	kere.	Şimdi,	her	ne	kadar	eskisine
oranla	 daha	 çok	 çalışmak	 zorunda	 olsa	 da,	 çok	 daha	 az	 sinirleniyor,	 bir	 şeyler
ters	gittiğinde,	kafasını	artık	babaannemlere	ya	da	Floppy'ye	değil,	ona	bir	sürü
ceza	yazmaya	devam	eden	trafik	polislerine	takıyor.

Luigi	Dede'mle	babaannem	bizi	sık	sık	görmeye	geliyorlar.	Gelir	gelmez	de,
dedem	bana,	 "Nasıl	 gidiyor,	 delikanlı?	 "	 diye	 soruyor;	 babaannem	Corinna'ya,
"Nasılmış	bakalım,	benim	kuşum?	"	diyor.	Sonra	dedem	bostana	gidip	Emilio	ile
konuşuyor,	babaannem	de	Corinna'yla	oynamaya	başlıyor.



Babaannem,	 Corinna'nın	 her	 istediğini	 yapmasına	 izin	 veriyor;	 Saçlarını
çekmesine,	 şekerlede	 ortalığı	 batırmasına,	 yüzünü	 tükürüklü	 öpücükleriyle
yıkamasına.	Annem,	Corinna'nın	onun	aklını	başından	aldığını	söylüyor.

Birinci	 yaş	 gününde,	 kiraz	 ağacının	 altında	 onun	 için	 büyük	 bir	 parti
düzenledik,	babam	da	fotoğraf	çekti.	Fotoğraflar	çok	olduğu	için,	annem	yeni	bir
albüme	 başladı;	 ilk	 sayfada	 babaannemin,	 kucağında	 Corinna'yla	 çekilmiş	 bir
resmi	var,	 ikinci	sayfada	kiraz	ağacının	üstünde	benim	resmim	var.	Artık	kiraz
ağacına	 gözüm	 kapalı	 tırmanıyorum	 -Tepeye	 çıkıp,	 yukarıdan	 çevreye
bakıyorum	ya	da	bir	dala	oturup,	orada	yaprakların	arasında	öylece	duruyorum.

Arkadaşlarım	birçok	kez,	onları	ağaca	çıkarmamı	istediler,	ama	hiçbir	zaman
bunu	yapmadım.	Kiraz	ağacına,	büyüyünce	Corinna'yı	 tırmandıracağım	bir	 tek;
dedemin	bana	öğrettiği	her	şeyi,	ben	de	ona	öğreteceğim.

Bunu	 bir	 kez	 rüyamda	 gördüm;	 Corinna'yla	 birlikte	 dalların	 üstünde	 takla
atıyorduk;	kiraz	ağacı	sarsılıp	duruyordu,	sanki	gülüyordu.

Evet,	 bu	 yalnızca	 bir	 rüyaydı;	 ama	 madem	 ağaçlar	 nefes	 alıyor,	 neden
gülmesinler	ki?



Notlar:
1	Linda,	Teodolinda'nın	kısaltması.
2	Tonino,	"Antonio'cuk"	anlamında.
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