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AMELYALI	KADIN,	ilkin	1848	yılında	basıldı.	O	zamanın	Paris'i	en
çılgın	 devirlerini	 yaşıyordu.	 Eserin	 yazarı	 Dumas	 Fils	 (Oğul	 Dumas)
konusunu	gerçek	hayattan	aldı.	Ama,	gerçek	hayatı	olduğu	gibi	yazmadı
da	 az	 çok	 değişiklik	 yaptı.	 İşte	 burada,	 kitabın	 ve	 kişilerin	 gerçeğini,
konuda	değiştirilmiş	kısımları	kısaca	açıklıyacağız.

ROMANIN	İÇYÜZÜ
Romanın	 baş	 kadın	 kahramanı	 Marguerite	 Gautier	 adındadır.	 Bu,

uydurma	bir	addı.	Aslında,	Marguerite	Gautier,	Alexandre	Dumas	Fils'in
hayatında	önemli	bir	yer	tutmuş	olan	Marie	Duplessis'tir.

Marie	Duplessis	bir	köylü	kızıydı.	Ailesi	çok	 fakirdi.	Çoğu	zaman	aç
yatarlardı.	 Öyleki	 Marie	 «çorba	 içerken	 bir	 adam	 görmüş	 ve	 yerinde
mıhlanıp	 kalmıştı,	 adamın	 bıyıklarından	 sızan	 damlaları	 yalamak	 için
yanıp	tutuşmuştu.	Giydiği	pelâspareleri	çöpçü	bile	almıyordu.	Nihayet,	bir
tas	 sıcacık	 çorbanın	 hatırı	 için	 kendini	 bir	 erkeğe	 teslim	 etti.	 Onbir
yaşında,	 anasını,	 kızkardeşini	 bırakıp	 evinden	 kaçtı,	 Parise	 geldi.	 Talihi
biraz	 yardım	 etti.	 Okuyup	 yazması	 bile	 yokken,	 güzelliği	 sayesinde,



kendine	 bir	 mevki	 edindi.	 Kısa	 zamanda,	 onbeş,	 onaltı	 yaşındayken,
Paris'in	 en	 tanınmış	 yosması	 oldu.	 Okadar	 güzeldi	 ki,	 şair	 Theophile
Gautier	 onun	 için	 «yüzündeki	 güzellik	 geometriyi	 utandıracak
nefasetteydi»	 diye	 yazmıştır.	 Marie,	 atlar,	 arabalar,	 süs,	 saltanat	 içinde
yaşıyordu.	 Dış	 görünüşünün	 güzelliğine,	 eşsizliğine	 karşılık	 ahlâkça
gayet	âdi,	gayet	yırtık	bir	kızdı.	Paris'in	atlı	spor	klübünde	onunla	düşüp
kalkmamış	 zengin	 kalmamıştı.	 Daima	 çok	 şık	 giyiniyordu.	 Alexandre
Dumas	Pere'in	 yakın	dostu	olan	Jules	Janin	—	ki	Akademi	üyesiydi	 ve
Dumas	 Pere'in	 ölümünün	 ertesi	 yılı	 (1871)	 onun	 üzerine	 bir	 kitap
yayınlamıştı	 —	 bu	 Marie	 Duplessis'i	 «Kamelyalı	 Kadın»	 ın	 ikinci
baskısına	yazdığı	önsözde	şöyle	tarif	eder:

«İnsan	 ondaki	 o	 harikulâde	 içgüdüyü,	 büyük	 resmî	 çevrelere
alışkanlığı,	 asıl	 kibar	 sanat	 âlemine	 yatkınlığı	 görünce	 elde	 olmadan
kendi	 kendine	 acaba	 bukadar	 âşinâ	 görünen,	 asil'halli,	 ilk	 gördüğüne
rahatça	 sokulabilen,	 ilk	 sözlerden	 sonra	 karşısındaki	 sanki	 kendisine
Londra'da	 Kraliçe	 tarafından,	 yahut	 Sutherland	 Düşesi	 vasıtasıyla
tanıtılmış	gibi	şöyle	yüksekten	hitabeden	kadın	kim?	diye	sorardı».

DUMAS	FILS	ÂŞIK	OLUNCA...
Sahiden	 de	 Marie	 Duplessis,	 bütün	 âdiliğine	 rağmen,	 gayet	 zarif,

seçkin	 bir	 kızdı.	 Nevarki,	 toy	 Dumas	 Fils,	 onun	 görünüşüne	 kapılınca,
adiliğini	 kat'iyyen	 kabul	 etmek	 istememiş,	 ona	 sahip	 olmadığı	 bir	 ruh
inceliği	 lütfetmiş,	 onu	 gözünde	 putlaştırmıştır.	 Dumas	 Fils,	 duygulu	 bir
genç	 olduğundan,	 sevdiği	 kadını	 da	 öyle	 görmüş,	 romanında	 öyle
göstermiştir.

Şüphesiz	 Marie	 Duplessis'in	 dürüst	 bir	 tarafı	 vardı.	 Hiçbir	 zaman
Dumas	Fils'e	olduğundan	başka	türlü	görünmek	istemedi,	onu	aldatmadı.
Neysem	oyum	dedi.	Ama,	beriki	gerçeği	görmemekte	ayak	diredi.

Sevişmeleri	 uzun	 sürmedi.	 Marie	 zaten	 ileri	 derecede	 veremdi.	 O
hayata	can	mı	dayanırdı	ki!	Dumas	Pere	oğlunu	aldı	seyahate	götürdü:
İspanya'ya...	Belki	ömründe	 ilk	defa	gerçek	bir	aşk	nedir	öğrenmiş	olan
Marie	 de	 acısını	 kimseye	 belli	 etmemek	 istedi.	 Bir	 kontla	 beraber
yaşamaya	 başladı.	 Yaşayışındaki	 aşırılık	 onu	 yatağa	 düşürdü.	 Doktor



Chomel,	 Devaine,	 Kroff	 gibi	 tanınmış	 hekimlerin	 tavsiyelerini	 dinlediği
halde	iyileşemiyordu.	Nihayet	tanınmış	besteci	Liszt'le	yaşamaya	başladı.
Liszt,	 o	 sırada,	 Lola	 Montez'den	 yakasını	 yeni	 kurtarmıştı.	 Marie	 için
elinden	 geleni	 yapmak	 istedi	 ama,	 başaramadı.	 Çünkü	 kendisi	 de
kendine	ait	olmaktan	çıkmıştı.	Anlaşmaları	yüzünden	diyar	diyar	geziyor,
Marie'yi	 yalnız	 bırakıyordu.	 Bunun	 üzerine	 Marie,	 eski	 tanıdığı	 Kont
Perregaux'yla	yeniden	münasebet	kurdu.	Onunla	İngiltere'ye	gitti.	Orada
evlendiler.	Paris'e	dönünce	de	boşandılar.	Marie.	yine	kamelya	demetiyle
tiyatrodaki	 locasında	 görünmeye	 başladı.	 Ama,	 okadar	 zayıflamış,
öylesine	bitmişti	ki	halk	Kamelyalı	Kadın	yerine	ona	Kürklü	Hortlak	adını
taktı.	 Nihayet,	 yirmiüç	 yaşında	 öldü.	 Malımülkü	 satıldı.	 Alacaklılardan
kalan	parayı,	vaktiyle	yüzüne	tükürmüş	olan	kızkardeşine	bıraktı.	Dumas
Fils,	bu	müzayede	üzerine	Paris'e	dönmüştü.	Mezada	o	da	katıldı.

Marie'yi	 Montmartre	 mezarlığına	 gömmüşlerdi.	 Beş	 yıl	 sonra,
yağmurlu	bir	gün,	Alexandre	Dumas	Fils,	Kont	Perregaux'la	birlikte	oraya
gitti.	Mezarı	açtırdı.	Cesetten	kalanları	aldılar,	Kont'un	yaptırdığı	güzel	bir
mezara	naklettirdiler.	Mermer	mezartaşında	kadının	asıl	adı:	Alphonsine
Duplessis	 yazılıydı.	 Öldüğü	 zaman	 yirmiüç	 yaşında	 olduğu	 taştaki
tarihten	anlaşılıyordu.	Ogünbugündür,	«Kamelyalı	Kadın»	ı	okuyanlardan
çoğu,	 Paris'e	 yolları	 düştüğü	 zaman,	 bu	 mezarı	 ziyaret	 ederler.	 Marie
Duplessis'in	 mezarına	 çiçek	 olarak	 yalnız	 kamelya	 götürmek	 de	 âdet
haline	gelmiştir.

BABA	DUVAL	KİMDİ?
Bu	romanda,	Armand	Duval'ın	babası,	C	...	kasabasında	namuslu	bir

tahsildar	 olarak	 anlatılmıştır.	Son	derecede	dürüst,	 aile	 bağları	 kuvvetli,
ahlâk	kurallarında	 titiz	bir	adam.	Dumas	Fils	gerçeği	en	çok	bu	adamın
kişiliğinde	 değiştirmiştir.	 Çünkü	 kendi	 babası,	 Alexandre	 Dumas	 Pere,
Baba	 Duval'ın	 tam	 tersidir:	 cemiyetin	 hemen	 hiçbir	 kuralına	 aldırış
etmiyen,	 romancı	 oğlunu	bile	 neden	 sonra	 resmen	evlât	 olarak	 tanıyan
derbeder	bir	 adam...	Dumas	Fils,	 böyle	 yapmakla,	 babasını	 olduğu	gibi
değil,	 kendi	 görmek	 istediği	 gibi	 anlatmış,	 felâketli	 çocukluk	 yıllarından
içinde	 kalan	 gerçek	 baba	 hasretini	 gidermiştir.	 Romanda,	 Marguerite
Guatier'le	Baba	Duval	konuşup	anlaştıkları	halde	gerçekte	Dumas	Pere



Marie	 Duplessis'le	 oğlu	 hakkında	 görüşmemişti!	 Sadece	 oğlunu	 alıp
seyahate	götürdü,	okadar.	Romancı,	gerçekteki	olayı	böyle	değiştirmekle
eserin	dokunaklılığını	büsbütün	artırmış,	ona	büsbütün	romantik	bir	konu
sağlamıştır.

DUMAS	FİLS’İN	ROMANDAKİ	YERİ
Dumas	Fils,	bu	eserde	kendini	 iki	kişi	halinde	gösterir:	biriP	olayları

dinleyen,	 kendi	 düşüncelerini	 katmadan	 roman	 haline	 getiren	 yazar
olarak.	Bu,	kısmen,	gerçekte	Dumas	Fils'in	mezarı	birlikte	naklettirdikleri,
Marie'nin	eski	âşıklarından	Kont	Peregaux'yu	andırır.	Öbürü	de	asıl	vaka
kahramanı,	Armand	Duval.

Armand	 Duval,	 gerçekte	 Alexandre	 Dumas	 Fils'tir.	 Yalnız,	 romancı
eserde	Armand'ın	Marguerite	Gautier'le	olan	sevdasını	anlatır;	hayatının
bütününü	 anlatmaz.	 Burada,	 sırası	 gelmişken	 Dumas	 Fils'in	 gerçek
hayatına	kısa	bir	göz	atıp	neden	dolayı	bukadar	 içli	bir	 roman	yazdığını
açıklıyalım.

DUMAS	FİLS'İN	HAYATI
Meşhur	 Fransız	 romancılarından	 Alexandre	 Dumas	 (Pere),	 o

sıralarda	Catherine	Lebaye	adında	bir	genç	kadınla	nikâhsız	yaşıyordu.
Places	des	İtaliens'de,	1	numarada	oturan	bu	kadının,	Dumas'dan,	1824
yılı	haziran	ayının	son	günlerinde	bir	erkek	çocuğu	oldu.	Lâkin	nikâhsız
doğduğu	için	Napoleon	Kanunu	gereğince	eve	gelen	memurlar	çocuğun
soyadını	Lebaye	olarak	yazdılar,	babasını	da,	annesinin	bütün	itirazlarına
rağmen	 «babası	 meçhuh	 diye	 kaydettiler.	 Catherine,	 ne	 olur	 ne	 olmaz
diye,	oğluna	sevdiği	adamın	küçükadını	(Alexandre)	vermişti.

Küçük	 Alexandre	 babasız	 büyüdü.	 Alexandre	 Dumas	 Pere	 aklına
estikçe	 eve	 geliyor,	 oğluna	 hediyeler	 getiriyor,	 birtürlü	 nikahlamadığı
Catherine'yi	 sefalet	 içinde	 bırakıyordu.	 Kendisi	 binbir	 kadınla
yaşamaktaydı.	 Sonradan	 nasılsa	 onlara	 bir	 ev	 bulmuştu.	 Bir	 müddet
sonra,	 satın	 aldım	 dediği	 bu	 evin	 ipotekH	 olduğu,	 satılacağı,	 son
dakikada	anlaşıldı.	Bunun	üzerine	Catherine,	küçük	Alexandre'yi	elinden
tuttuğu	 gibi,	 kaynanasının	 yanına	 koştu.	 Lakin	 Dumas'ı	 bulmak	 kabil



olamıyordu.	 Nihayet	 bir	 noterin	 önünde,	 şık	 bir	 arabadan	 indiğini
gördüler.	 Catherine,	 oğluna:	 «İşte	 baban,	 koş	 yakaia!»	 dedi.	 Çocuk:
«Baba,	baba!»	diye	bağırarak	koştuğu	sırada	arabadan	şık	bir	hanımm,
kucağında	 bir	 kız	 çocukla	 bir	 de	 dadı	 indi.	 Mesele	 anlaşıldı:	 Dumas
(Pere)	 evlenmişti.	 Kızını	 notere	 kaydettiriyordu,	 ki	 mirasını	 ona
bırakabilsin.	Catherine	onun	aynı	şeyi	oğlu	 için	de	yapmasını	 istedi.	Bu
sayede,	 aynı	 noterde,	 Alexandre	 da,	 üvey	 kız	 kardeşiyle	 birlikte
babasının	soyadını	taşımak	hakkını	kazandı.

Aradan	 birkaç	 ay	 geçince	 bir	 iki	 adam	 gelip	 Alexandre'yi	 anasının
elinden	aldılar:	babası	çocuğu	yatılı	okula	gönderiyordu.

ACI	HÂTIRALAR
Okul	hayatı,	Alexandre'nin	 içinde	daima	acı	hâtıralar	bırakmış,	ukde

olmuştur.	 Cılız	 bir	 çocuktu..	 Boyuna	 herkesten	 dayak	 yiyordu.	 Yalnız,
cesareti,	döğüşme	azmi	eşsizdi.	Karşısındaki	kendisinden	iki	misli	büyük
de	olsa,	hemen	saldırırdı.	Çocuklar	ona	katiyen	 rahat	 vermiyorlardı.	Ne
piçliği	 kalıyordu,	 ne	 anasının	 orospuluğu.	 Büyücek	 arkadaşları	 çirkin
imalarında	 akıl	 almıyacak	 kadar	 ileri	 gidiyorlardı.	 Alexandre'nin	 içine
berbat	 bir	 şüphe	 girmişti.	 Acaba	 o	melek	 annesi	 sahiden	 dedikleri	 gibi
miydi?	 Babasına	 daima	 sadık	 kalmış	 olan	 annesinin	 ne	 suçu	 vardı?
Bütün	 kabahat	 babasında	 değil	miydi?	 Adam,	 annesini	 nikâhlamadıysa
bundan	 ne	 diye	 kadın	 sorumlu	 olsundu?	 İçinde	 yaşadığımız	 toplumun
kötü	düzenlenmesinden	üerigelmiyor	muydu	bütün	bu	aksaklıklar?

Bu	 okul	 yılları,	 Alexandre'de	 düşkün	 kadınları	 kutsallaştırma	 hissini
geliştirdi.	 Annesine	 edilen	 iftiralar	 yüzünden	 (bunlar	 gerçekten	 de
iftiraydı),	lâyık	olmasa	dahi,	düşkün	kadınları	feleğin	sillesini	yemiş,	gayet
duygulu	kimseler	diye	daima	tuttu.

Çocukluğundan	beri	 babasını	 çok	 severdi,	 hem,	her	 şey	e	 rağmen.
Çünkü	babası	seyrek	gelişleri,	sürekli	neşesi,	getirdiği	son	derece	pahalı,
güzel	oyuncaklarla	onun	çocukluğunda	ideal	erkek,	bir	masal	kahramanı
olmasını	bilmişti.	Dumas	Fils	delikanlılığında	da	fabrika	gibi	para	kazanan
babasının	arkadaşlığından,	cömertliğinden	faydalandı.



PARİS'TE	SEFAHAT	HAYATI
O	 zamanlar	 Paris,	 cinsiyet	 hayatının	merkeziydi.	 Yaşamak	 kolaydı.

Sefahet	 aşırı	 derecedeydi.	 Dumas	 Pere	 birçok	 tanınmış	 kadınları	 oğlu
Alexandre'ye	 devretmekten	 hoşlanıyordu.	 Bu	 çevre	 ve	 şartlar	 içinde,
azçok	 zayıf	 iradeli	 olarak	 yetişen	 yakışıklı	 Alexandre,	 kendini	 o	 hayata
kaptırmakta	gecikmedi.

Bu	hususta	okadar	ileri	gitti	ki,	bir	seferinde	şair	Alfred	de	Musşet	ve
bir	 başka	 arkadaşıyla,	 Moskova'da	 yapamıyacaklarını	 Pariste	 yapmaya
gelen	 üç	 Pıus	 hanımıyla	 görüşürlerken	 söz	 düşkün	 kadınlara	 gelmişti.
Acaba	 düşkün	 kadınlar	 zavallı	 insanlar	 mıdır,	 yoksa	 yaptıkları	 işten
ziyadesiyle	zevk	alırlar	mı?	diye	bir	soru	ortaya	çıkmıştı.	Alexandre,	bunu
kendi	başlarına	anlamaları	 için,	o	üç	güzel	Rus	kadınıyla	bir	umumhane
açmayı	 teklif	 etti.	 Kadınlar	 bunu	 hoşnutlukla	 karşıladılar,	 fikrin
gerçekleşmesine	yardım	ettiler.

İşte	 Marie	 Duplessis'i	 bu	 sıralarda	 tanıdı.	 Borsa	 meydanından
geçerken	 bir	 gün	 karşı	 kaldırıma	 bir	 araba	 yanaştığını,	 içinden	 onun
indiğini	gördü.	Bir	görüşte	de	âşık	oldu..

Bir	 gece	babasıyla	 tiyatrodaydılar.	Babası	 damdan	düşer	 gibi:	 «E,»
dedi,	«söyle	bakalım,	Alexandre,	nasıl	buluyorsun?»

Delikanlı	az	daha	elindeki	dürbünü	düşürüyordu:

—	«Kimi?»

—	«Marie	Duplessis'i.	Deminden	beri	hep	onu	seyrediyorsun.»

Alexandre	 kıpkırmızı	 oldu.	 Babası	 gülerek	 devam	 etti:	 «Demek
âşıksın?»

—	«Ne	münasebet!	Daha	tanışmadık	bile.»

—	 «Paran	 varsa	 kolayca	 tanışırsın.	 Salonda,	 ön	 sırada	 oturan	 şu
şişman	kadına	bak.	İşte	o,	bu	iki	kişilik	şirketin	muhasebecisidir.	Parayı	o
tesbit	eder,	alır,	malı	da	teslim	eder.»

Bu,	romanda	adı	Prudence	olarak	geçen	kadındı.



Alexandre	 saflık	 meleği	 gibi	 gördüğü	 Marie'den	 babasının	 böyle
bahsetmesine	incindi.	Dumas	Pere	çok	zeki	adamdı.	Oğlunun	kırgınlığını
anlayınca,	yaraya	daha	beter	neşter	vurmakta	gecikmedi:

—	 «Sen	 mektep	 talebesi	 değilsin.	 O	 da	 kişizade	 değil.	 Ücretini
ödedin	 mi,	 elde	 edersin.	 Bak,	 locaya	 yaşlı	 biri	 giriyor.	 İşte	 o,	 Kont
Stackelberg'dir.	 Seksenlik	 bir	 ihtiyar,	 Marie'ye	 tutkun.	 Bunu	 da
kıskançlığıyla	belli	ediyor.	Avuç	dolusu	para	döküyor.	Marie'yle	ahbaplık
edersen,	Kont'un	bulunmadığı	saatleri	kolla.»

Kont	 Stackelberg'den	 de	 romanda	 Dük	 diye	 bahsedilmiştir.
Münasebetleri	başladıktan	sonra	da	Alexandre,	Kont'a	karşı	daima	azçok
saygı	besledi.

Lâkin	 hastalıklı	 bir	 kadınla	 bu	 şekilde	 düşüp	 kalkmak,	 o	 sefahet
hayatı,	o	uykusuzluklar,	Alexandre'nin	de	sıhhatini	bozmakta	gecikmedi.
Körpe	vücudü	erkenden	yıpranıyordu.	Hoş,	bu	 fırtınalı,	 üzüntülü	 gençlik
günlerine	rağmen	yetmişini	aşacaktı	ya...

Dumas	Pere	bu	hali	farkedince	oğlunu	seyahate	götürdü.	Alexandre
gözünü	 kapamış,	 kendini	 babasına	 bırakmıştı.	 Dönüşte	 Marie'nin	 ölüm
haberini	alacağını	elbette	bilmiyordu.

BU	AŞKIN	ROMANI
Marie’nin	 ölümünden	 sonra	 Alexandre	 Dumas	 Fils,	 onu	 bir	 türlü

unutamadı.	 İlk	 önemli	 romanı	 «Kamelyalı	Kadın»	 oldu	 (1848).	 Roman,
zamanın	karışıklığı	yüzünden	pek	öyle	ilgiyle	karşılanmadı.	Neden	sonm
ikinci	basılışı	yapıldı,	tşte	o	zaman	kıyametler	koptu.	 İlkin,	Dumas	Fils'in
romanda	 güttüğü	 düşünceler	 önemli	 görülmemişti.	 Zamanla	 cemiyetin
birçok	 bakımlardan	 yeniden	 düzenlenmesi	 ihtiyacı	 herkesçe	 kabul
edilince,	 «Kamelyalı	Kadın»	 bunu	 en	 dokunaklı	 şekilde	 anlatan	 roman
olarak	 şöhret	 kazandı.	 Yazar,	 sonradan	 eserini	 piyes	 haline	 getirmişti.
Piyes	büyük	bir	başarı	elde	etti.

Açılış	 gecesi	 Dumas	 Pere	 kalktı	 tâ	 Brüksel'den	 Paris'e	 geldi.	 Sırf
oğlunun	 piyesini	 görmeye.	 Herkesten	 çok	 da	 o	 alkışladı.	 Halk:	 «Yazarı
isteriz,	 yazar,	 yazar!»	 diye	 tempo	 tutmaya	 başlayınca	 Baba	 Dumas,



gururla	locasında	ayağa	kalktı.	Biri:	«Ne	o?	Yoksa	bu	da	benim	eserim	mi
diyecek?»	diye	seslendi.	Dumas	Pere	o	zaman:	«Evet,	dolayısiyle»	diye
haykırdı.	 «Yazarın	 dünyaya	 gelmesine	 ben	 sebep	 oldum.	 İki	 eser	 de
benim	 sayılır.	 İhtimal	 geelcekte,	 meşhur	 piyes	 yazarı	 Dumas	 Fils'in
babası	diye	anarlar	beni...»

Halk,	bu	sözleri	de	çılgınlar	gibi	alkışladı.

Dumas	 Fils,	 başka	 piyesler	 de	 yazmıştır:	 «La	 Question	 d'Argent»
(Para	 Meselesi);	 «Le	 Fils	 naturel»	 (Piç);	 «L'Ami	 des	 Femmes»
(Kadınların	 dostu);	 «Princesse	 Georges»;	 «Denişe»;	 «Francillon».	 En
kuvvetli	 tiyatro	 eseri	 bu	 sonuncusu	 sayılır.	 Kendisi	 de	 daha	 çok	 tiyatro
yazarı	olarak	tanınmıştır.

KÖTÜLÜĞÜN	DÜŞMANI
Dumas	 Fils'in	 eserlerinde	 değişmiyen	 bir	 fikir	 hâkimdir:	 cemiyetin

bozulmsaı,	 aile	 düzeninin	 de	 bozulmasına	 yol	 açıyor.	 AAleyi	 eşitlik,
adalet,	 sevgi	 temellerine	 dayanarak	 yeniden	 kurmak	 lâzımdır.	 Evlenme
işini	 bozan	 onca	 paradır;	 bu	 bakımdan	 paranın	 düşmanıdır.	 Erkeğe
kadından	 geniş	 davranan	 geleneklere	 hücum	 eder.	 Bütün	 bunları	 da
mükemmel	 bir	 hukukçu	 ağzıyla,	 parlak	 sözlerle	 yazar.	 Bu	 bakımdan,
kuvvetli	 bir	ahlâkçıdır.	Nevarki,	 ahlâkçılığı,	meselâ	 bu	 romanının	 roman
olarak	değerinden	birşey	kaybettirmez.	Piç	doğmuş,	öyle	bir	babanın	oğlu
olmuşken,	 Dumas	 Fils'in	 bu	 derece	 sağlam	 bir	 karakter	 elde	 etmesi
cidden	dikkatle	değer	bir	olaydır.

Bu	 karakterini,	 kişiliğinin	 bu	 teşekkülünü	 biraz	 da	 yaşayış	 tarzına
borçlu	 olsa	 gerek.	 Babası	 Academie'ye	 giremediği	 halde	 sonradan
kendisi	 Fransız	 Akademisi	 üyeliğine	 kadar	 yükselen	 usta	 romancı
gençliğinde	 cemiyetin	 kötülüklerini	 okadar	 yakından	 tanımasaydı	 o
kötülükleri	bu	derece	iyi	tahlil	edemezdi.	Babasının	sığ	ve	şeyi	yaşayışına
karşılık	 hayatta	 o	 derece	 ıstırap	 çekmiş	 olmasaydı	 hayatın	 ıstıraplı
yönlerini	bukadar	kuvvetle	tasvir	edemezdi.

«Kamelyalı	 Kadın»,	 roman	 olarak,	 gencecik	 bir	 çocuğun	 kalem
denemesi	mahiyetinde	olduğu	halde,	çok	okunmuş,	çok	sevilmiş	bir	kitap



oldu.	 Niçin?	 Bu,	 sadece	 onun	 romantik	 konusundan,	 bu	 konunun	 hisli
işlenişinden	mi	ilerigeliyor?	Guy	Endore	«The	King	of	Paris»	(Paris	Kralı)
adiyle	 Baba	 Dumas'm	 hayatını	 anlatan	 bir	 roman	 yazdığı	 zaman,	 söz
Alexandre'nin	 çocukluk	 ve	 sevda	 hayatına	 gelince,	 bunu	 kendisi
yazmaktansa	 hemen	 aynen	 «Kamelyalı	 Kadın»	 dan	 aktarmayı	 daha
uygun	 görmüş.	 Neden?	 Konu	 hep	 aynı	 konu	 olduğu	 halde,	 o	 gençlik
çağında	bile	Dumas	Fils'in	anlatışındaki	dikkat	ve	teknik	özellikten.	Gerçi
o,	 Flaubert	 gibi	 son	 derece	 titiz	 bir	 üslûp	 ustası	değildir.	 Temiz,	 arı	 ve
duru	 bir	 dille	 yazmak	 ona	 yeter.	 Marie	 Duplessis	 gibi	 bir	 güzel	 sokak
kızına,	duygularını,	böyle	bir	kızın	katiyyen	söyletemiyeceği	kadar	güzel,
akıcı	cümlelerle	söyletir.	Romanda	Marguerite	Guatier'in,	Baba	DuvaVin,
Prudence	diye	anılan	aracı	kadının	öyle	uzun	nutukları	vardır	 ki	 insana
«Ah	bitmese,	daha	sürse!»	dedirtir.	Çünkü,	 konu	 icabı,	 konuşanlar	 filân
veya	 falan	 kişidir	 ama,	 yazış	 ve	 deyişteki	 akıcılık,	 mantık,	 sağlamlık,
güzellik	 romancıya	 aittir.	 Gerçekte	 o	 insanlar	 o	 kelimelerle,	 öyle
cümlelerle,	 okadar	 güzel	 konuşamazlarmış.	 Varsın	 konuşmasınlar.
«Kamelyalı	Kadın»ın	 yazıldığı	 devirde	 zaten	 roman	 kişilerinin	 gerçekte
olduğu	gibi	konuşmalarına	değil,	güzel	konuşmuş	olmalarına	bakılırdı.

Romancının,	 okadar	 gençliğinde	 yazdığı	 halde,	 bu	 romanda
gösterdiği	 bir	 başka	 ustalık	 da	 olayların	 gelişmesini	 adım	 adım
tertipliyebilmiş	olmasıdır.	 İnsan,	bellibelirsiz,	 ilerisinii	sezer	oma,	yine	de
bunu	romancının	anlatmasını	sabırsızlıkla	bekler.

«Kamelyalı	Kadın»	 piyes	 olarak	 da	 uzun	 zaman	 dünya	 sahnelerine
hâkim	 oldu,	 klâsik	 repertuvara	 girdi.	 Piyes	 bizde	 ilkin	 1880de,	 Ahmet
Mithat	 Efendi'nin	 kalemiyle	 ve	 «Ld	 Dam	 o	 Kamelya»	 adıyla	 dilimize
çevrildi.	Daha	sonra	çeşitli	 tercümeleri	çıktı.	Yaşı	kırkın	 üstünde	 olanlar,
1930	civarında,	Şehzadebaşı	 tiyatrolarında	 bu	 eserin	 nasıl	 tekrar	 tekrar
oynandığını	 hatırlarlar.	 Öte	 yandan,	 konunun	 dokunaklı	 oluşu,	 azçok
değişiklikle,	piyesin	bizim	halk	ve	tuluat	tiyatrosuna	geçmesini	de	sağladı.

«Kamelyalı	 Kadın»	 ın	 filmi	 de	 yapıldı.	 Meşhur	 isveçli	 yıldız	 Greta
Garbo	 eserde	 Marguerite	 Gautier	 rolünü	 unutulmaz	 bir	 başarıyla
canlandırdı.	 Yine	 konusu	 bu	 eserden	 alınarak	 bizde	 de	 bir	 film
çevrilmiştir.



«Kamelyalı	 Kadın»	 yazarı	 Alexandre	 Dumas	 Fils	 1895	 te	 Paris'te
öldü.
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KAMELYALI	KADIN
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ENCE	bir	dil	nasıl	iyice	öğrenildikten	sonra	konuşulabilirse,	bir
eserin	kahramanları	da	insanlar	iyice	incelendikten	sonra
yaratılabilir.	Ben,	daha,	yaratma	çağına	gelmediğim	için,

gördüklerimi	anlatmakla	kalacağım.

Asıl	 olaylar	 başından	 geçen	 kadın	 bir	 yana,	 bu	 hikâyenin	 bütün
kişileri	daha	hayatta.	Bunun	için,	okuyucunun	anlatacaklarıma	inanmasını
isterim.	 Zaten,	 buraya	 topladığım	 olayların	 çoğunu	 görmüş	 olanlar	 var
Paris'te.	 Benim	 şahitliğim	 yetişmezse,	 anlattıklarımı	 onlar	 da	 tasdik
ederler.	 Olup	 bitenleri,	 hususî	 bir	 durumdan	 Ötürü,	 yalnız	 ben
yazabilirdim.	Çünkü	son	tafsilâtı	sade	ben	biliyordum.	Onlar	olmadan,	ilgi
çekici	ve	tam	bir	hikâye	yazmak	imkânsızdı.

Bakın	o	tafsilâtı	nasıl	öğrendim:

12	 mart	 1847	 günü	 Laf	 fitte	 Sokağında	 duvara	 yapşıtırılmış	 sarı
kâğıtlı	bir	ilânda	zengin	ve	değerli	eşya	satılacağını	okudum.	Satış	ölüm
dolayısiyle	 yapılıyordu.	 İlânda	 ölenin	 adı	 yazılı	 değildi	 ama,	 satış	 Antin
Sokağında	 9	 numarada,	 ayın	 16’sında,	 saat	 on	 ikiden	 beşe	 kadar
yapılacaktı.	İlânda,	bundan	başka,	apartımanın	ve	satılacak	şeylerin	ayın
13	ve	14		ünde	görülebileceği	de	yazılıydı.

Ben,	 oldum	 olasıya,	 böyle	 satışları	 severim;	 bu	 fırsatı	 kaçırmayım,



almasam	bile	bir	göreyim,	dedim.

Ertesi	günü	Antin	Sokağında	9	numaraya	gittim.

Erkendi.	Öyleyken,	apartımanda	erkek,	hattâ	kadın	ziyaret

çiler	vardı.	Her	nekadar	bu	kadınlar	şık	kupa	arabalarıyla	gelmişler,
kadife	 esvaplar	 giyip	 şallara	 bürünmüşlerse	 de	 etraftaki	 süse,	 şatafata
şaşkınlıkla,	hattâ	hayranlıkla	bakıyorlardı.

Sonradan	 bu	 şaşkınlığın,	 bu	 hayranlığın	 sebebini	 anladım.	 Kendim
de	etrafı	şöyle	dikkatlice	gözden	geçirince,	bir	kapatmanın	apartımanında
bulunduğumu	 farkettim.	 Öyle	 ya,	 kibar	 bir	 kadının	 —	 burada	 sahiden
kibar	kadınlar	vardı	—	görmek	istiyeceği	şey,	böyle	bir	kadının	eviydi.	Her
gün	bu	çeşit	kadınların	arabaları	onların	arabalarına	çamur	sıçratıyordu;
kendileri	gibi	onların	da	gerek	Opera'da,	gerek	Theâtres	des	Italiens'de,
yanıbaşlarında	 locaları	 vardı.	 Rezaletlerindeki,	 mücevherlerindeki,
güzelliklerindeki	zenginliği	de	bütün	Paris'e	saygısızcasına	yayıyorlardı.

Evinde	 bulunduğum	 kadın	 Ölmüştü:	 en	 namuslu	 kadınlar	 bile	 artık
onun	yatak	odasına	kadar	girebilirlerdi.	Ölüm	bu	ihtişamlı	çirkef	yatağının
havasını	 arıtmıştı.	 Zaten	 bu	 namuslu	 kadınlar,	 sıkışınca,	 nereye
geldiğimizi	 bilmiyorduk	 ki,	 bir	 satışa	 gelmiştik,	 diyebileceklerdi.	 İlânları
okumuş,	 görmek,	 ne	alacaklarını	 önceden	seçmek	 istemiş	olurlardı.	Ne
vardı	 bunda?	 Ama,	 kapatmaların	 hayatına	 dair	 o	 zamana	 kadar	 türlü
şeyler	 dinlemişlerdi,	 bu	 hârikulâde	 eşya	 arasında	 o	 hayatın	 izlerini
aramaktan	kendilerini	alamazlarmış,	o	da	başka	mesele.

Yazık	ki,	kendisine	tapınılan	kadınla	birlikte	o	hayatın	sırları	da	ölüp
gitmişti.	Bu	hanımefendiler,	bütün	iyi	niyetlerine	rağmen,	ancak	ölümden
sonra	satılacakların	neler	olduğunu	öğrenebildiler;	orada	kira	ile	oturmuş
olan	kadın	sağken	neler	satıldığını	anlıyamadılar.

Satın	 almaya	 değer	 şeyler	 vardı.	 Eşya	 pek	 nefisti.	 Gül	 ağacından,
meşhur	 marangoz	 Boulle'nin	 elinden	 çıkma	 mobilyalar;	 Sevre	 ve	 Çin
vazoları;	Saksonya	işi	heykelcikler;	ipekliler,	kadifeler,	danteleler,	herşey,
herşey	vardı.

Apartımanda	dolaştım,	benden	Önce	gelmiş	meraklı	kibar	hanımların



peşinden	 gittim.	 Acem	 halılarıyla	 döşenmiş	 bir	 odaya	 girdiler.	 Ben	 de
girecektim	 ki,	 ters	 yüzüne	 geri	 döndüler:	 merak	 etmemeleri	 gereken
birşeyi	 görmüş	 de	 utanmış	 gibi	 gülümsüyorlardı.	 Bütün	 bütüne	 oraya
girmek	 istedim.	 Burası,	 ölen	 kadının	 tuvalet	 odasıydı.	 Burayı	 dolduran,
özenle	seçilmiş	çeşitli	ufaktefekten,	kadının	aşırı	müsrifliği	belli	oluyordu.

Duvara	dayanmış	üç	ayak	genişlikte,	altı	ayak	uzunlukta	bir	masanın
üstünde	 Aucoc	 ve	 Odiot	 mağazalarının	 bütün	 hazineleri	 ışıl	 ışıl
yanıyordu.	 Cidden	 muhteşem	 bir	 koleksiyondu.	 Böyle	 bir	 Jkadının
tuvaletine	 gerekli	 o	 binbir	 çeşit	 şeyin	 bir	 teki	 yoktu	 ki	 som	 altından,
gümüşten	 yapılmış	 olmasın.	 Bununla	 beraber,	 koleksiyon,	 yalnız	 bir
sevdalının	 eseri	 değildi;	 zamanla,	 değişik	 kimselerin	 himmetiyle
tamamlanmıştı.

Bir	 kapatmanın	 tuvalet	 odasından	 ürkecek	 değildim	 ya...	 Hangisi
olursa	 olsun	 en	 ufak	 eşyayı	 bile	 gözden	 geçiriyordum.	Ustaca	 işlenmiş
olan	bu	süs	eşyasında	başka	başka	markalar,	taçlar	gördüm.

Bütün	 bu	 şeylere	 bakıyorum,	 herbirinde	 zavallı	 kızın	 kendisini
satışının	 bir	 izini	 görüyordum,	 içimden:	 «Tanrı	 ona	 acımış	 herhalde»
diyordum.	Çünkü	kızcağızı	her	vakitki	cezaya	çarptırmamış,	aksine,	süs
ve	saltanat	 içinde	Ölmesine	izin	vermişti.	Hele	bu	kabil	kibar	yosmaların
ilk	ölümü	sayılan	ihtiyarlığa	hiç	düşürmemişti.

Sahi,	 kötü	 kadının	 ihtiyarlığını	 görmekten	acı	 ne	 vardı?	 İhtiyarlamış
bir	kötü	kadında	ne	itibar	kalır,	ne	ilgi	çekicilik.	Tutulan	kötü	yoldan	değil
de,	 yanlış	 hesaplardan,	 parayı	 idare	 edememekten	 doğan	 o	 ezelî
pişmanlık	 insanın	 işiteceği	 en	acı	 şeylerdendir.	Bir	 zamanlar,	 bir	 «sabık
yosma»	 tanımıştım.	 Geçmişteki	 hayatından	 kala	 kala	 bir	 kızı	 kalmıştı.
Kadının	gençliğini	bilenlerin	dediğine	göre,	kız	da	anası	kadar	güzeldi.	Bu
zavallı	 kıza,	 anası	 hiçbir	 zaman	 «Sen	 benim	 kızımsın»	 demedi.	 Sade,
«Çocukluğunda	ben	sana	nasıl	baktımsa	sen	de	bana	ihtiyarlığımda	öyle
bak,»	 dedi.	 Zavallı	 kızcağızın	 adı	 Louise'di.	 Anasının	 sözünü	 tutmuştu:
elinde	olmadan,	heves	duymadan,	tat	almadan,	sanki	ona	meslek	diye	bu
öğretilmiş	gibi,	önüne	gelene	kendini	veriyordu.

Boyuna	sefahat	sahneleri	görmek,	hem	de	vaktinden	önce	görmek,



hiç	düzelmiyen	sıhhatsiz	durumunun	da	desteğiyle,	kızdati	 iyiyi	kötüden
ayırdetme	 gücünü	 söndürmüştü.	 Belki	 Tanrı	 ona	 tu	 gücü	 bağışlamıştı
ama,	geliştirmek	kimsenin	aklına	gelmemişti.

Bu	genç	kızı	hep	hatırlarım.	Hemen	her	gün	aynı	saatte	bulvarlardan
geçerdi.	 Anası	 hiç	 yakasını	 bırakmazdı.	 Tıpkı	 öz	 kızının	 yanından
ayrılmıyan	 gerçek	 bir	 ana	 gibi.	 O	 zamanlar	 ben	 pek	 gençtim.	 Çağımın
kolay	 ahlâkçılığını	 benimsemeye	 hazırdım.	 Öyleyken,	 iyice	 hatırlarım,
kadının	 kızla	 bu	 kadar	 yakından	 ilgilenişindeki	 kepazelik	 beni
tiksindiriyordu.

Buna	 kızın	 yüzündeki	 o	 hiçbir	 kızoğlan	 kızda	 görülmiyen	 saflığı,	 o
kederli	ıstırap	ifadesini	de	ekleyin.	Gören,	Tevekküldün	canlı	timsali	derdi.

Günün	 birinde	 bu	 kızın	 yüzü	 aydınlanıverdi:	 Anasının	 idare	 ettiği
sefahat	 hayatı	 ortasında	 günahkâr	 kıza	 öyle	 geldi	 ki	 güya	 Tanrı	 ona
saadet	bahsetmiştir.	Öyle	ya,	onu	böylesine	âciz	yaratan	Tanrı,	ne	diye
ıstıraplı	 ömrünün	 ağırlığı	 altında	 tesellisiz	 bıraksındı?	 Hasılı,	 günün
birinde	 kız	 gebe	 olduğunu	 farkediverdî.	 İçinde	 hâlâ	 kalmış	 olan	 namus
hissiyle	sevinçten	ürperdi.	İnsan	ruhunun	garip	sığınakları	vardır.	Louise,
kendisini	 bukadar	 sevindiren	 haberi	 anasına	 yetiştirmeye	 koştu.
Söylemesi	ayıp	ama,	biz	burada	ahlâksızlıktan	keyif	 için	bahsetmiyoruz.
Olmuş	bir	vaka	anlatıyoruz.	Sussak	daha	iyi	olurdu	belki	ama	inanıyoruz
ki	 bu	 yaratıklar	 arasındaki	 kurbanları	 zaman	 zaman	gÖzÖnüne	 sermek
lâzımdır.	 Onları	 dinlemeden	 mahkûm	 eder,	 muhakeme	 etmeden	 hor
görürüz.	Evet,	utandırıcı	bir	şey	ama,	anası	kızma	gelirlerinin	iki	kişiyi	bile
geçindirmediğini,	 üç	 kişiye	 hiç	 yetmiyeceğini,	 böyle	 peydahlanan
çocukların	 faydasız	 olduğunu,	 gebelikle	 boşu	 boşuna	 vakit
kaybedileceğini	söyledi.

Ertesi	günü	bir	ebe	—	ana	dostu	diyelim	—	Louise'yi	görmeye	geldi.
Kız	birkaç	gün	yataklarda	yatti.	Eskisinden	daha	solgun,	daha	zayıf	kalktı.

Üç	 ay	 sonra,	 adamın	 biri	 kıza	 acıdı,	 maddî,	 manevî	 kalkınmasıyla
uğraştı.	 Neyliydim	 ki	 son	 sarsıntı	 epey	 şiddetli	 olmuştu,	 Louise	 çocuk
düşürmekten	dolayı	öldü.

Ana,	el'an	yaşıyor.	Nasıl?	Orasını	Tanrı	bilir!



Gümüş	 tuvalet	 eşyasını	 seyrederken	 bu	 macera	 aklıma	 gelmişti.
Anlaşılan	 o	 düşünceler	 içinde	 epey	 de	 zaman	 geçmişti.	 Apartımanda
benden,	bir	de	kapıda,	öteberi	aşırıp	aşırmıyacağımı	gÖzliyen	bekçiden
başka	kimse	kalmamıştı.

Babacan	adama	yaklaştım.	Onu	epey	tedirgin	etmiştim.

—	 «Bayım»	 dedim	 ona,	 «burada	 oturan	 kimdi,	 söyleyebilir	 misiniz
bana?»

—	 «Matmazel	 Marguerite	 Gautier'di.»	 Bu	 adı	 duymuştum,	 kızı	 da
görmüştüm.

—	«Ne?»	dedim	bekçiye,	«Marguerite	Gautier	öldü	mü?»

—	«Evet,	efendim.»

—	«Nezaman	öldü?»

«Uç	hafta	var,	galiba.»

—	«Ya	apartımanı	niye	gezdiriyorlar?»

—	«Alacaklılara	kalırsa	böylesi	satış	fiyatını	yükseltmeye	yaararmış.
Bir	 şey	 alacak	 olanlar	 önceden	 kumaşları,	 eşyayı	 görürlerse,	 anlarsınız
ya,	cesaretleri	artar,	heveslenirler.»

—	«Demek	borçları	vardı?»

—	«Hem	nekadar,	efendim,	bilseniz!»

—	«Herhalde	satış	o	borçları	karşılar.»

—	«Geçer	bile.»

—	«Ust	yanı	kime	kalacak	öyleyse?»

—	«Ailesine.»

—	«Demek	ailesi	var?»

—	«Öyle	görünüyor.»

—	«Teşekkür	ederim.»



Bekçi,	kötü	niyetim	olmadığını	anlayınca	selâm	verdi,	ben	de	çnktım.
Yolda	 kendi	 kendime:	 «Zavallı	 kız...»	 diyordum,	 «üzüntü	 içinde	 ölmüş
olmalı.	Onun	gibilerin	sade	sağ-salimken	eşi-dostu	olur.»

Elimde	değildi;	Marguerite	Gautier	 in	kaderine	acıyordum.	Benim	bu
duygum,	 çoğu	 kimseye	 gülünç	 gelir.	 Kötü	 kadınlar	 için	 tükenmez	 bir
hoşgörürlüğüm	vardır.	Bu	hoşgörüş	üzerinde	düşünmem	bile.

Bir	 gün,	 emniyet	 müdürlüğünden	 pasaport	 almaya	 gidiyordum.
Sokaklardan	 birinde	 iki	 jandarma	 gördüm:	 bir	 kötükadmı	 götürüyorlardı.
Ne	yapmıştı,	bilmiyorum.	Bildiğim,	yakalandığı	için	kendisinden	ayırdıkları
birkaç	 aylık	 bir	 çocuğu,	 iki	 gözü	 iki	 çeşme,	 sevip	 öptüğüydü.	 O	 günbu
gündür,	bir	kadını	ilk	görüşte	kat'iyyen	ayıplamam.
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ATIŞ	ayın	16’sındaydı.	Ziyaretlerle	satış	arasında	bir	gün
bırakmışlardı:	koltukçular	gelip	perdeleri,	duvarları	kaplayan
kumaşları	söksünler	diye.	O	tarihte,	seyahatten	yeni	dönmüştüm.

Seyahatten	her	dönen	eşi	dostu	mühim	havadisleri	bildirirler	ama,
Marguerite'nin	ölümü	bana	yetiştirilecek	haberlerden	değildi	elbet.

Marguerite	 güzeldi,	 güzel	 olmasına.	 Nevarki,	 böyle	 kadınlaıın
ölümleri,	 dedikodulu	 hayatlarından	 daha	 az	 ilgi	 çeker.	 Bunlar,	 parıltısız
doğdukları	 gibi	 parıltısız	 batan	 güneşlerdir.	 Ölümlerini,	 genç	 öldülerse,
sevdalılarının	 hepsi	 lâhzada	 Öğrenirler,	 çünkü	 Paris'te,	 bir	 tanınmış
yosmanın	âşıkları	hemen	hemen	hep	birbirinden	haberli	yaşar.	Aralarında
kıza	dair	birkaç	hâtıra	anlatırlar.	Herbirinin	hayatı	böyle	bir	olaydan	dolayı
bir	damla	gözyaşıyla	olsun	bulanmadan	sürer,	gider.

Bugüne-bugün	 yirmibeş	 yaşındayım.	 Gözyaşlarını	 öyle	 her	 önüme
gelen	 için	 dökemiyeceğim	 kadar	 azaldı.	 Üstelik,	 insan,	 arkalarından
ağlansın	 diye	 para	 veren	 anasmababasına	 bile,	 verdikleri	 para	 kadar
ağlıyor.

Bana	 gelince,	 Marguerite'nin	 tuvalet	 eşyasından	 hiçbirinde	 adımın
ilkharfleri	 yoktu,	 içimden	 gelen	 hoşgÖrme	 ihtiyacı,	 şu	 demin	 sözünü
ettiğim	acıma	huyum	yüzünden	onun	ölümünü	düşünüyordum.	Hem	belki
lâyık	olmadığı	kadar	uzun	boylu	düşünüyordum.

Marguerite'ye	Champs-Elysées	Caddesinde	rastlardım,	hatırlıyorum;
hem	sık	sık.	Mutlaka,	her	gün	gelirdi.	Çok	güzel	iki	doru	at	koşulu	mavi,
ufak	 bir	 kupa	 arabasına	 kurulurdu.	 Dikkat	 etmiştim,	 hatırlıyorum,
benzerlerinde	bulunmıyan	bir	seçkinlik	vardı	onda.	Az	görülür	güzelliği	bu
seçkinliği	bütün	bütün	artırırdı.



Bu	 talihsiz	mahlûklar	 nezaman	gezmeye	çıksalar,	 kim	olursa	olsun,
yanlarında	 biri	 bulunur.	 Hiçbir	 erkek,	 böyleleriyle	 geceleri	 âşıkdaşlık
ettiğini	elegüne	ilân	edemiyeceğine;	bugibi	kadınlar	da	en	çok	yalnızlıktan
korktuklarına	 göre,	 yanlarında	 ya	 kendilerinden	 daha	 az	 talihli,	 arabası
olmıyan	bir	kadın	vardır,	ya	da	bir	«sabık	yosma».	Yosmalıktan	nasipleri
kalmadığına	göre,	 arkadaşlık	 ettikleri	 güzeller	 üzerine	 birşeyler	 sormak,
onlara	söz	atmak	daha	da	kolay	olur.

Marguerite'nin	 durumu	 böyle	 değildi.	 Champs-Elysées'e	 hep	 yalnız
gelirdi.	Arabasının	köşesine,	becerebildiği	kadar	büzülür,	kışın	büyük	bir
şala	 bürünür,	 yazın	gayet	 sade	giyinirdi.	Gezmeyi	 sevdiği	 bu	 yolda	pek
çok	 tanıdığa	rastlasa	bile,	kazara	birine	gülürrisiyecek	olsa,	bunu	ancak
gülümsediği	 kimse	 farkederdi.	 Allah	 için,	 bir	 düşes	 de	 ancak	 böyle
gülümserdi.

Hani	 öyle	 kadınlar	 hep,	 Champs-Elysées	 Caddesinin	 başındaki	 o
meydanda	 dolaşırlar;	 o	 zamanlar	 da	 dolaşırlardı	 ya...	 Marguerite	 öyle
yapmazdı.	 Çift	 atlı	 arabası,	 onu	 dosdoğru	 Bulonya	 Ormanına	 çeker,
götürürdü.	Orada	arabadan	 iner,	bir	 saat	gezip	yürür,	yeniden	kupasına
biner,	dörtnala	evine	dönerdi.

Arasıra	 benim	 de	 kendi	 gözümle	 gördüğüm	 bütün	 bu	 haller	 şimdi
zihnimde	canlanıyor,	güzel	bir	eser	mahvolunca	insan	nasıl	üzulürse,	ben
de,	bu	kızın	ölümüne	öyle	üzülüyordum.

Vallahi,	 şu	 Marguerite'deki	 kadar	 büyüleyici	 güzelliğe	 rastlamak
kaabil	 değildi.	 Uzun	 boylu,	 endamlıydı.	 Son	 derece	 nârindi.	 Tabiatın
kendisinden	 esirgediklerini,	 giydiği	 şeyleri	 şöyle	 bir	 düzenleyivermekle
unutturmak	 sanatının	 en	 yüce	 noktasına	 ulaşmıştı.	 Şalının	 ucu	 yerlere
sürünür,	 her	 yandan	 ipekli	 esvabının	 eteğine	 fırdolayı	 dikilmiş	 oyalar,
geniş	 danteller	 görünürdü.	 Göğsüne	 bastırdığı	 elleri	 saklayan	 kalın
manşon	öyle	becerikli	katlarla	çevrilmiş	olurdu	ki,	en	güçbeyenir	göz	bile
endamındaki	kusursuzluğa	diyecek	söz	bulamazdı.

Harikulade	güzel	başı	görülmemiş	bir	zarafet	örneğiydi.	Bu	baş	pek
de	 ufacıktı.	 Şair	 Musset	 olsa,	 anası	 daha	 özenebezene	 süsleyebileyim
diye	mahsus	böyle	dökmüş,	derdi.



Anlatılmaz	derecede	biçimli	beyzî	bir	yüz	alın,	kalemle	çekilmiş	kadar
tatlı,	hilâl	kaşların	altına	simsiyah	gözler	koyun;	bu	gözleri	uzun	kirpiklerle
tülleyin;	 o	 kirpikler	 gözler	 eğildiği	 zaman	 pembe	 yanakları	 gölgelesin;
sonra,	 çekme	 bir	 minnacık	 burun	 çizin	 ama,	 kanatlan	 sevişme	 zamanı
ateşli	 ateşli	 açılacak	 gibi	 enlice	 olsun;	 yalnız	 onda	 görülen	 düzgün	 bir
ağız	 çizin,	 ki	 dudakları	 tatlı	 tatlı	 aralandığı	 zaman	 sütbeyaz	 dişleri
görünsün;	 cildini	 de	 hiç	 el	 değmemiş	 şeftalilerin	 kadifeli	 rengiyle
renklendirin...,	o	güzelim	başı	meydana	çıkarmış	olursunuz.

Siyah	 kehlibar	 koyuluğunda	 saçlarının	 kendinden,	 ya	 da	 yapma
kıvrımları	alnın	 iki	yanına	doğru	açılırdı.	Kulak	uçlarını	azıcık	meydanda
bırakıp	 iki	 geniş	 parçayla	 başın	 arkasında	 kaybolurdu.	 Kulaklarında,
herbiri	dörder,	beşer	bin	frank	değerinde	iki	pırlanta	ışıldardı.

Marguerite'nin	 ateşli	 hayatı	 nasıl	 olmuş	 da	 yüzündeki	 o	 masum,	 o
çocukça	 ifadeyi	 silememiş,	 birtürlü	 anlamazdık	 ama,	 kabule	 mecbur
olurduk.

Marguerite'de	 kendisinin	 bir	 portresi	 vardı;	 Vidal	 yapmıştı.	 Onun
resmini	 yapabilecek	 tek	 kalem	 sahibi	 de	 oydu	 zaten.	 Ressam	 öldükten
sonra,	 bu	 resim	 birkaç	 gün	 bende	 kalmıştı.	 Şaşılacak	 kadar	 aslına
benziyordu.	 Aklımda	 tutamadığım	 noktalarda	 bana	 bu	 resmin	 yardımı
olmuştur.

Kitabımın	bu	bölümüne	ait	teferruatın	bir	kısmını	sonradan	öğrendim
ama,	 bu	 kadının	 başından	 geçenleri	 yazarken	 bir	 daha	 bu	 konuya
dönmiyeyim	diye	hemen	kaydediverdim.

Marguerite	 her	 temsilin	 ilk	 gecesinde	 bulunurdu.	 Gecelerini	 de	 ya
tiyatrolarda,	ya	da	balolarda	geçirirdi.	Nezaman	yeni	bir	piyes	oynansa,
herkes	bilirdi	ki	o,	hiç	ayırmadığı	üç	şeyiyle	orada	bulunacaktır;	bu	üç	şey
de,	birinci	kattaki	 locasının	önünde	duracaktır:	Küçük	dürbünü,	bir	külah
şekerlemesi,	bir	demet	de	kamelya	çiçeği.

Ayın	 yirmibeş	 günü	 kamelyalar	 beyaz	 olurdu,	 beş	 gün	 de	 kırmızı
kamelya	getirirdi.	Bu	renk	değişmesinin	sebebi	birtürlü	anlaşılmadı.	Onun
için,	açıklamaya	kalkmadan	işaret	edip	geçiyorum.	En	çok	gittiği	tiyatroya
gelenlerle,	dostları	da,	benim	gibi,	bu	hali	farketmişlerdi.



Marguerite'nin	 kamelyadan	 başka	 çiçek	 taktığı	 hiç	 mi	 hiç
görülmemişti.	 Böylece,	 çiçekçisi	 Madame	 Barjon'un	 dükkânında	 adı
Kamelyalı	Kadın	çıktı,	sonunda	bu	lâkap	yayıldı	gitti.

Bundan	başka	Paris'te,	böyle	bir	çevrede	yaşayanların	hepsi	gibi	ben
de	 biliyordum:	Marguerite	 en	 şık,	 en	 kibar	 gençlerle	metres	 yaşıyordu.
Bunu	hem	kendi	 açıkça	 söylüyor,	 hem	de	âşıkları	 böbürlene	 böbürlene
ilân	 ediyorlardı.	 Demek,	 âşıklarla	 metres	 birbirlerinden	 hoşnuttular	 ki
böyle	diyorlardı.

Bu	 ara,	 üç	 yıl	 kadar,	 Bagneres'e	 seyahat	 edeli	 beri	 yabancı,	 yaşlı,
çok	 zengin	 bir	 dükten	 başkasıyla	 yaşamamış	 deniliyordu.	 Güya	 adam
onu	 geçmişteki	 yaşayışından	 çekip	 ayırmak	 için	 elinden	 geleni	 yapmış,
kız	da	elinden	geldiği	kadar	buna	gayret	etmiş.

Bu	konuda,	bana	işte	şunları	anlattılar:

1842	yılının	 ilkbaharında	Marguerite	öyle	zayıflamış,	öyle	değişmişti
ki	 hekimler	 kaplıcalara	 gitmesini	 salık	 vermişlerdi.	 O	 da	 Bagneres'e
gitmişti.

Oraya	tedaviye	gelen	hastalar	arasında	bu	dükün	kızı	da	vardı.	Kızda
sade	Marguerite'ninki	gibi	bir	hastalık	değil,	 tıpkı	ona	benzer	bir	 yüz	de
vardı.	 Hem	 nasıl	 benzeyişi	 Gören	 ikisini	 kardeş	 sanırdı.	 Yalnız,	 genç
düşes,	veremin	üçüncü	devresindeydi.	Marguerite	oraya	geldikten	birkaç
gün	sonra	da	hayata	gözlerini	kapadı.

Bagneres'te	 kalakalmıştı	 Dük.	 Kalbinin	 bir	 parçasını	 örten	 topraklar
üstünde	 bir	 insan	 nasıl	 kalırsa,	 öyle.	 Bir	 sabah,	 ağaçlı	 yolun	 bir
dönemecinde	Marguerite'yi	gördü.

Sanki	 çocuğunun	 hayali	 geçiyormuş	 gibi	 geldi	 adama.	 Ona	 doğru
yürüdü.	 Ellerini	 eline	 aldı.	 Ağlaya	 ağlaya	 öptü.	 Kim	 olduğunu	 bile
sormadan	 yalvardı:	 Kendisini	 görmesine	 müsâde	 etsin;	 onda	 ölmüş
kızının	canlı	hayalini	sevmesine	izin	versin	diye	yalvardı.

Marguerite,	 Bagneres'te	 hizmetçisiyle	 yapyalnızdı.	 Hoş,	 namusuna
leke	gelir	diye	de	tasalanmıyordu.	Dük'ün	istediğini	kabul	etti.



Bagneres'te	 onun	 cemaziyülevvelini	 bilenler	 çıkıyordu.	 Bunlar	 gelip
Dük'e	resmen,	Matmazel	Gautier'in	ne	dediğini	bildirdiler.	Bu,	 ihtiyar	 için
ağır	 bir	 darbe	 oldu.	 Çünkü	 bu	 noktada,	 kızıyla	 Marguerite	 arasındaki
benzeyiş	ortadan	kalkıyordu.	Yazık	ki	 iş	 işten	geçmişti	artık.	Genç	kadın
onun	gönlünün	tesellisi,	 ihtiyacı,	kalan	ömrünün	de	biricik	vesilesi,	varlık
sebebi	olmuştu.

Kıza	 hiç	 sitem	 etmedi.	 Hakkı	 da	 yoktu	 zaten.	 Sade,	 yaşayışını
değiştirmek	 elinden	 gelir	 mi	 acaba	 diye	 sordu.	 Fedakârlığına	 karşılık,
istiyebileceği	herşeyi	verip	kayıplarını	kapatacaktı.	Marguerite	söz	verdi.

Şunu	da	söylemek	 lâzım:	o	 sıralarda,	 yaratılıştan	ateşli	 bir	 kız	olan
Marguerite	hastaydı.	Geçmişteki	yaşayışı	ona	hastalığının	başlıca	sebebi
gibi	 görünüyordu,	 izah	 edemediği	 bir	 inançla	 sanıyordu	 ki,	 uslanır	 da
yaşayışını	değiştirirse	Tanrı	ona	güzelliğini,	sağlığını	bağışlardı.

Sahiden	de	şifalı	sular,	gezip	yürümeler,	açık	hava	yorgunluğu,	uyku,
yaz	sona	erdiği	zaman,	onu	aşağıyukarı	canlandırmıştı.

Dük	Paris'e	Marguerite'yle	geldi.	Paris'te	de	Bagneres'te	olduğu	gibi
kızı	 görmeye	 devam	 etti.	 Bu	 bağlantının	 nasıl	 doğduğu,	 gerçek	 sebebi
bilinmiyordu	ama,	burada.	Paris'te	büyük	heyecan	yarattı.	Çünkü	büyük
servet	 sahibi	 olduğu	 herkesçe	 bilinen	 Dük	 şimdi	 de	 israfiyle	 kendini
gösteriyordu.

Yaşlı	 Dük'le	 genç	 kadının	 bu	 yakınlığını	 ihtiyar	 zenginlerde	 çok
görülen	hovardalığa	yoranlar	oldu.	İşin	aslı	bir	yana,	herşey	akla	geldi.

Halbuki	 bu	 babanın	 Marguerite'ye	 karşı	 hisleri	 öyle	 dürüst	 bir
sebepten	 doğuyordu	 ki	 yürekten	 bağlı	 olmaktan	 gayrî	 herhangi	 bir
bağlantı	 adama	 öz	 kızıyla	 münasebet	 kurmuşçasma	 ahlâksızlık	 olarak
görünüyordu.	Kızma	söyliyemiyeceği	tek	kelime	bile	söylememişti	ona.

Hikâyemizin	 kahramanı	 olan	 kızı	 olduğundan	 başka	 birşey	 yapmak
fikrinde	değiliz.	Yalnız	diyeceğiz	ki,	Dük'e	verdiği	sözü	 tutmak	onun	 için
Bagneres'te	 kaldıkları	 müddetçe	 kolaydı.	 Tutmuştu	 da.	 Ama,	 bir	 kere
Paris'e	döndükten	sonra	işler	sarpa	sardı.	Eğlence	içinde,	balolarda,	içki
ve	 sefahet	 âlemlerinde	 yaşamaya	 alışıktı	 o.	 Dükün	 muntazam



ziyaretleriyle	kesilen	sürekli	yalnızlık,	herşeyden	eletek	çekmiş	olmak	kızı
can	 sıkıntısından	 öldürecekti.	 Eski	 yaşayışını	 andıran	 kavak	 yelleri
zaman	zaman	başında	esiyor,	o	yakıcı	hava	yüreğini	dağlıyordu.

Şunu	 da	 ekleyin:	 Marguerite,	 bu	 seyahatte,	 ozamana	 kadar
olduğundan	 bin	 kat	 güzelleşmiş,	 öyle	 dönmüştü.	 Yirmi	 yaşındaydı.
Hastalığı	 yenilmemişti	 ama,	 uyuşmuştu.	 Ona,	 sonucu	 hemen	 daima
göğüs	illetleri	olan,	ateşli	arzular	vermekte	devam	ediyordu.

Dostlarına	 kalırsa	 Dük	 bu	 genç	 kadınla	 yaşayıp	 kendini	 kepaze
ediyor,	dile	düşürüyordu.	Bu	yüzden	hepsi	 tetikteydiler:	genç	kadının	bir
rezaletini	 yakalayacaklardı.	 Bunlar	 kendisine	 gelip	 de	 kızın,	 Dük
gelmiyeceği	için	içi	rahat	olduğu	günler	ziyaret	kabul	ettiğini,	çok	kere	bu
ziyaretlerin	 ertesi	 sabaha	 kadar	 sürdüğünü	 yetiştirdikleri	 zaman,
adamcağız	pek	üzüldü.

Sorunca	 da,	 Marguerite	 herşeyi	 Dük’e	 açıkça	 itiraf	 etti.	 Gıllıgışsız
olarak,	 kendisiyle	 uğraşmamasını	 tavsiye	 etti.	 Çünkü	 verdiği	 sözleri
yerine	 getirecek	 kuvvette	 görmüyordu	 kendini	 artık.	 Aldattığı	 adamdan
öyle	uzun	boylu	yardım	görmeye	de	elbette	dayanamazdı.

Dük,	 sekiz	 gün	 ortalıkta	 görünmedi.	 Yapabildiği	 de	 bundan	 ibaret
kaldı.	 Sekizinci	 günü	 geldi,	 Marguerite'ye	 yalvardı:	 ona	 eskisi	 gibi
müsâde	 etsindi.	 Kızı,	 nasılsa,	 öyle	 kabul	 edecekti.	 Yeter	 ki,	 görsündü.
Ölse,	bir	daha	sitem	etmiyeceğine	yeminle	söz	verdi.

İşte,	 Marguerite'nin	 Paris'e	 dönüşünden	 üç	 ay	 sonra,	 yani	 kasım
veya	aralık	1842		de	işler	bu	merkezdeydi.
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III

YIN	onaltıncı	günü	saat	birde,	Antin	Sokağındaydım.	Mezat
memurlarının	bağırışı	daha	arabalık	kapısından	duyuluyordu.
Apartıman	meraklılarla	doluydu.	Kibar	sefahet	âleminin	bütün

tanınmış	kadınları	oradaydılar.

Bazı	hanımefendiler	onları,	gizli	gizli	tetkik	ediyorlardı.	Bu	hanımefendiler,
nasıl	 olsa	 ömürlerinde	 bir	 daha	 bu	 gibi	 kadınlarla	 bir	 araya
gelmiyeceklerinden,	 ihtimal	 onların	 kolay	 zevklerini	 gizlice	 yaşamak
istediklerinden,	bir	kere	daha	satışı	bahane	edip	gelmişlerdi.

Düşes	 De	 F....	 Hazretleri	 Paris'teki	 zamane	 yosmalarının	 en	 âdisi
olan	 Matmazel	 A	 ile	 dirsek	 dirseğeydi.	 Markiz	 De	 T...çağımızın	 en
tanınmış,	en	şık	günahkârı	Madam	D...	pey	sürdü	diye	bir	eşyayı	almakta
tereddüt	 ediyordu.	Madrid'de	 yaşıyan	 eşine-dostuna	 göre	Paris'te	 iflâsa
sürüklenen,	Paris'tekilere	göreyse	Madrid'de	har	vurup	harman	savuran,
ama	aslında	gelirini	bile	 tamamiyle	harcamıyan	Dük	D'Y....	Madam	M....
le	 konuşuyordu.	 Madam	 M...	 açık	 	 saçık	 fıkralar	 anlatmakla,	 arasıra
anlattıklarını	yazmakla,	bazı	yazdıklarına	da	 imza	atmakla	 tanınmış	pek
zeki	bir	kadındı.	Bir	yandan	onunla	konuşan	Dük,	Öte	yandan	gizli	gizli
Madam	 De	 N...	 le	 bakışıyordu:	 Madam	 De	 N...	 Champs-Elysées	 de
dolaşmayı	 âdet	 edinenlerdendi.	 Hemen	 her	 vakit	 ‘	 pembeler,	 yahut
maviler	giyer,	iki	yağız	at	koşulu	arabasını	sürdürürdü.	Bu	atları	ona	Tony
onbin	 franga	 satmıştı.	 Kadın	 da,	 elhak,	 borcunu	 ödemişti.	 Sonra,
Matmazel	 R...	 de	 vardı.	 Sırf	 şahsî	 kabiliyetiyle,	 kibar	 kadnıların
çeyizleriyle	 elde	 ettiklerinin	 iki	 mislini,	 başka	 kadınların	 aşklarıyla
sağladıklarının	 üç	mislini	 elde	 etmişti.	 Hava	 soğuk	 dememiş,	 alışverişe
gelmişti.	Kendisine	en	çok	bakılan	kadın	da	oydu.



Bu	 salonda	 bir	 araya	 gelen,	 buna	 kendileri	 de	 şaşan	 daha	 nice
insanın	 isimlerinin	 ilk	 harflerini	 sayabiliriz	 ama,	 okuyucuyu	 yormaktan
korkarız.	 Yalnız	 şu	 kadarını	 söyliyelim:	 Herkes	 deli	 gibi	 neşeliydi.
Kadınlardan	çoğu	öleni,	bildikleri	halde,	hatırlamaz	görünüyorlardı.

Kahkahalarla	gülüyorlardı.	Mezatçılar	kafa	şişirircesine	bağırıyorlardı.
Satış	masası	önüne	konulan	sıralara	oturmuş	esnaf	takımı	boş	yere	etrafı
susturmaya	 çabalıyordu.	 Ortalık	 sükûta	 kavuşsundu	 ki	 onlar	 da	 işlerini
rahatça	 görebilsinler...	 Hiçbir	 toplantı	 böylesine	 değişik,	 böylesine
gürültülü	olamazdı.

Borçlarını	 ödemek	 için	 eşyası	 satılan	 zavallı	 kızın	 canverdiği	 yatak
odasının	 yakınında	 olduğumu	 düşünerek,	 bu	 üzücü	 patırdı	 ortasında,
sessizsadasız	 süzülüyordum.	 Birşey	 almak	 için	 değil,	 seyretmek	 için
gelmiştim.	 Satışı	 yaptıran	 alacaklıların	 suratlarına	 bakıyordum:	 satılan
şeylerden	biri	umduklarının	üstünde	bir	 fiyata	erişince	yüz	çizgileri	nasıl
da	yayılıveriyordu!..

Hey	gidi	namuslu	herifler	hey!	Bu	kadının	orospuluğunu	harcamışlar,
hem	 de	 yüzde	 yüz	 kazanmışlardı.	 Ömrünün	 son	 dakikalarını	 pullu
kâğıtlarla	 takibetmişler,	 ölümünden	 sonra	 ise,	 şerefli	 hesaplarının
meyvalarını,	 ona	 açtıkları	 utanç	 verici	 veresiyeleri	 fayiziyle	 almaya
gelmişlerdi.	 Hırsızlarla	 esnaf	 takımı	 için	 bir	 tek	 tanrı	 kabul	 eden	 eski
insanların	nekadar	hakları	varmış!

Esvaplar,	 şallar,	 mücevherler	 inanılmaz	 bir	 elçabukluğuyla
satılıyordu.	Bunların	hiçbiri	bana	göre	değildi	ama,	yine	de	bekliyordum.

Ansızın	birinin	bağırdığını	duydum:

—	«Mükemmel	ciltli	bir	kitap,	sırtı	yaldızlı.	Adı:	«Manon	Lescaut.»	İlk
sayfasında	yazılı	birşeyler	var:	on	frank!»

Uzunca	bir	sessizlikten	sonra	bir	ses:	«Oniki!»	dedi.

—	«Onbeş!»	dedim.

Neden	dedim?	bilmiyordum.	Besbelli	şu	«yazılı	birşeyler»den	ötürü.

Mezatçı:	«Onbeş...»	diye	tekrarladı.



İlk	peyi	süren,	daha	 fazla	artırılmasın	der	gibi	bir	meydan	okuyuşla:
«Otuz...»	dedi.

İş	çekişmeye	dökülmüştü.	Aynı	sesle	bağırdım:

—	«Otuzbeş!»

—	«Kırk!»

—	«Elli!»

—	«Altmış!»

—	«Yüz!»

İtiraf	 edeyim	 ki,	 göze	 çarpmak	 istemiş	 olsaymışım	 başaracakmışım
bu	 işi.	 Çünkü	 son	 artırıştan	 sonra	 muazzam	 bir	 sessizlik	 oldu	 ve	 «şu
kitabı	mutlaka	elde	etmeyi	aklına	koymuş	olan	bu	adam	da	nenin	nesi?»
gibilerden	bana	baktılar.

Anlaşılan,	 son	 kelimeyi	 söyleyişim	 rakibime	 pes	 dedirtmişti:	 kitabı
bana	 olduğundan	 on	 misline	 maletmeye	 yarayan	 mücadeleyi	 bırakma
yolunu	 tercih	 etti.	 Geç	 de	 olsa,	 eğildi,	 büyük	 bir	 nezaketle:	 «Size
bırakıyorum,	efendim»	dedi.

Hiçkimse	ağzını	açmadığından,	kitap	üstüme	yazıldı.

Onur	meselesi	yapıp	yeni	bir	inatlaşmaya	girişmekten	çekmiyordum.
Kesem	 epey	 zedelenmişti.	 Adımı	 kaydettirdim,	 kitabı	 ayırttım,	 aşağı
indim.	Şu	sahneyi	görmüş	olanlar,	hangi	akla	hizmet	edip	de	o,	her	yerde
on,	 en	 çoğu	 onbeş	 franga	 bulabileceğim	 kitaba	 yüz	 frank	 verdiğimi
anlamak	için	epey	kafa	patlatmış	olsalar	gerektir.

Bir	saat	sonra,	aldığım	kitabı	getirttim.

Birinci	 sayfasında	mürekkeple,	 hem	 de	 çok	 güzel	 bir	 yazıyla	 kitabı
hediye	edenin	ithafı	vardı.	İthaf,	sadece	şu	kelimelerden	ibaretti:

Marguerite'ye,	Manon...

Tevazu.

Armand	 Duval	 diye	 de	 imzalanmıştı.	 Ne	 demekti	 bu	 kelime



«Tevazu»?

O	 romandaki	 Manon,	 Armand	 Duval'ın	 düşünüşüne	 göre,
Marguerite’nin	 kişiliğindeki	 sefahat	 veya	 gönül	 üstünlüğünü	 mü
belirtiyordu?

Bunu	gönül	yüceliğine	yormak	daha	uygun	görünüyordu.	Birincisiyse,
küstahça	 bir	 açıksözlülük	 sayılacağından,	 kendi	 hakkında	 kendi	 fikri	 ne
olursa	olsun,	Marguerite	bunu	kabul	edemezdi.

Yeniden	sokağa	çıktım.	Kitapla	 tâ	akşam,	yatacağım	zaman	meşgul
olabildim.

«Manon	Lescaut»	sahiden	dokunaklı	bir	hikâyedir.	Hemen	her	yerini
bilirim.	O	ara,	kitabı	elimin	altında	bulunca	sevgim	uyandı,	yüzüncü	defa,
açtım	papaz	Prevost'un	kadın	kahramanıyla	birlikte	yaşadım.	Nitekim	bu
kadın	 okadar	 gerçekti	 ki	 bana	 onu	 tanıyormuşum	 gibi	 geliyordu.	 Hele
şimdiki	şartlar	 içinde,	Marguerite	ile	onun	arasında	bir	ölçme	yapıldıktan
sonra	kendimi	büsbütün	kitabın	konusuna	kapılmış	buluyordum.	Şu	kitabı
terekesine	 borçlu	 olduğum	 zavallı	 kadın	 hakkındaki	müsbet	 duygularım
gitgide	merhamete	kadar	yükseldi,	hattâ	bir	çeşit	aşk	halini	aldı.	Manon
bir	 çölde	 ölmüştü,	 doğru;	 ama,	 ruhunun	 bütün	 gücüyle	 kendisini	 seven
adamın	kolları	arasında	ölmüştü.	Ölünce	de	bu	adam	ona	mezar	kazmış,
toprağını	gözyaşlarıyla	sulamış,	sevgisiyle	örtmüştü.	Halbuki	Marguerite
de	 Manon	 gibi	 günahkârdı,	 ihtimal	 onun	 gibi	 doğru	 yola	 dönmüştü.
Muhteşem	bir	zenginlik	ortasında	Ölmüştü,	gördüklerime	inanmak	câizse,
kirli	 geçmişinde	yattığı	 yatakta	ölmüştü.	Ama,	 yine	de	ölümü	Manon'cin
gömüldüğü	 yerden	 çok	 daha	 insafsız,	 daha	 engin,	 çok	 daha	 çorak	 bir
sevgisizlik	çölünde	olmuştu.

İki	ay	süren	ağır,	ıstıraplı	can	çekişmesinde,	son	zamanlardaki	halini
bilenlerden	Öğrendiğime	göre,	Marguerite’nin	başucuna	gerçek	bir	teselli
sunmaya,	kimsecikler	gelmemişti,	muhakkak.

Manon’dan,	Marguerite'den	sonra	aklım	hiç	değişmiyen	Ölüme	gaflet
içinde	yürümüş	başka	tanıdık	kadınlara	kaydı...

Zavallı	 mahlûklar!	 Şayet	 onları	 sevmek	 bir	 kusursa,	 onlara	 acımak



daha	hafif	bir	kusurdur.	Günün	ışıklarını	hiç	görmemiş	bir	köre,	tabiattaki
sesleri	 hiç	 duymamış	 bir	 sağıra,	 ruhunun	 sesini	 dile	 getirememiş	 bir
dilsize	 acırsınız	 da,	 namusluluk	 taslar,	 şri	 zavallı	 üzgün	 kızı	 deliye
çeviren,	 istese	bile	 iyiyi	görmez,	Tanrı'yı	 işitmez,	 sevginin,	 imanın	 temiz
lisanını	konuşmaz	hale	getiren	bu	kalb	körlüğüne,	bu	ruh	sağırlığına,	bu
vicdan	dilsizliğine	acımak	istemezsiniz!

Hugo,	 «Marion	 Delorme»	 yi	 yazdı,	 Musset	 «Bernerette»	 yi,
Alexandre	 Dumas	 da	 «Fernande»	 yi.	 Her	 devrin	 şairleri,	 düşünürleri
yosmalara	merhamet	ye	şefkat	sundular.	Bazan	da	bir	büyük	adam	çıktı,
o	kadınlara	sevgisiyle,	hattâ	adını	vererek	yeniden	 itibar	kazandırdı.	Bu
noktada	böyle	ısrar	edişimin	sebebi	şu:	kitabımı	okuyacak	olanlar	içinde
ihtimal	 hemen	 elinden	 fırlatıp	 atacaklar	 çoktur.	 Kitapta	 kötülüğe,
namussuzluğa	övgü	bulacaklarından	korkarlar.	Yazarın	yaşı	da	herhalde
bu	 korkunun	 beslenmesine	 yardım	 eder.	 Böyle	 düşünenler	 yanılıyorlar;
onları,	 okumaktan	 yalruz	 bu	 korku	 alıkoyuyorsa,	 hiç	 durmayıp	 devam
etsinler.

Ben	pek	basit	bir	kaideye	inanmışımdır:	iyinin	ne	olduğunu	terbiyeyle
öğrenmemiş	bir	 kadını	Tanrı	 daima	 iki	 yoldan	o	 sonuca	ulaştırır.	Bunlar
da	 aşk	 ve	 ıstıraptır.	 Güç	 yollardır.	 Bu	 yollara	 dökülenlerin	 ayakları
kanrevan	içinde	kalır;	elleri	şerha	şerha	yarılır;	ama,	aynı	zamanda	yolun
iki	yanındaki	böğürtlen	dikenlerinin	üzerinde	kötülüğün	yakut	damlalarını
bırakırlar,	 Tanrfnın	 huzurunda	utanmıyacakları	 bir	 çıplaklıkla	 hedeflerine
ulaşırlar.

Bu	cesaretli	kadınlara	rastlıyanlar	onlara	yardım	etmeli,	rastladıklarını
herkese	söylemelidirler.	Böyle	yapmakla	o	yolu	göstermiş	olurlar.

Söz	 konusu	 olan,	 hayat	 yolunun	 giriş	 yerine	 sadece	 iki	 direk	 dikip
birinin	 üstüne	 iyilik	 Yolu,	 öbürünün	 üstüne	 Kötülük	 Yolu	 yazmak,	 sonra
gelenlere	«Seçin	bakalım!»	demek	değil.	 iş,	Hazreti	 İsa'nın	 yaptığı	 gibi,
yoldan	çıkmış	olanlara	ikinci	yoldan	birinciye	geçebilecekleri	başka	yollar
bulup	 göstermektedir.	 İki	 ana	 yolu	 birbirine	 bağlayacak	 olan	 bu	 yolların
başlangıcı	ne	pek	ıstıraplı	olmalı,	ne	de	geçilmez	hissi	vermeli.

Hıristiyanlık	bizi	bağışlamaya,	hoş	görmeye	alıştırmak	için	bu	konuda



Cömert	Çocuk	hârikasını	misal	getirmiş,	insanların	hırslarıyla	yaralanmış
ruhlara	 karşı	 isa'dan	 cömertçe	 sevgi	 taşardı.	 Yaraları	 iyileştirmek	 için
gereken	merhemi	de	o,	yine	yaranın	kendisinden	elde	etmesini	severdi.
Madeleine'ye	 böyle	 diyordu:	 «Bol	 bol	 affa	 kavuşacaksın,	 çünkü	 bol	 bol
sevdin!»	Yüce	bir	iman	uyandırması	gereken	yüce	bir	şefaatti	bu.

Neden	İsa'dan	daha	katı	yürekli	olalım?	Neden	güçlü	görünmek	için
sertleşen	 dünya	 düşüncelerine	 saplanıp	 yaralan	 kanayan	 ruhları
reddedelim?	 Hele	 bu	 yaralardan,	 bir	 hastanın	 kötü	 kanı	 akar	 gibi,
geçmişteki	 hayatlarının	 kötülükleri	 akıp	 giderken,	 hele	 onlar	 yaralarını
saracak,	gönüllerini	nekahate	kavuşturacak	bir	dost	eli	beklerlerken...

Ben,	 kendi	 neslime	 hitabediyorum.	 Onlar	 için	 artık	 Voltaiıe'nin
nazariyeleri	 birşey	 ifade	 etmiyor,	 çok	 şükür.	 Onlar	 da	 benim	 gibi,
insanlığın	 onbeş	 yıldan	 beri	 en	 cüretli	 hamlelerinden	 birini	 yaptığını
anlamışlardır,	iyilik	ve	fenalık	bilgisi	ebediyen	kazanılmıştır;	iman	yeniden
kurulmuştur.	 Kutsal	 şeylere	 karşı	 saygıya	 erişilmiştir.	 Dünya	 şayet	 en
mükemmel	 şeklinde	 değilse	 bile	 ona	 yakın	 hal	 almıştır.	 Zekâsı	 olan
insanlar	hep	aynı	hedefe	yöneliyorlar.	İradeleri	büyük	olanlar	aynı	temele
dayanıyorlar:	 İyi	 olalım,	 genç	 olalım,	 gerçek	 olalım!	 Fenalık	 kibirden
ibarettir,	asıl	 iyilikten	gururlanalım;	hele	hiç	ümidimizi	kaybetmiyelim.	Ne
ana,	 ne	 kardeş,	 ne	 kız,	 ne	 evli	 olamamış	 kadını	 küçümsemiyelim.
Bencilliği	 hoş	 görmeyi,	 aileye	 saygı	 göstermeyi	 yabana	 atmıyalım.
Mademki	Tanrı	yola	gelmiş	bir	günahkârı	hiç	günah	işlememiş	yüz	doğru
insandan	çok	seviyor,	Tanrı'yı	hoşnut	edelim.	Yolumuzda	rastlıyacağımız,
dünya	zevkleri	yüzünden	mahvolmuş	insanları	bağışlıyalım.	Belki	ilâhî	bir
ümit	onları	kurtarır.	Bir	ilâç	salık	verdikleri	zaman	ninelerin	dediği	gibi,	bu
hareketimiz	iyileştirmese	bile	zarar	da	vermez.

Elbette,	 yazdığım	 şu	 küçük	 konudan	 öyle	 büyük	 büyük	 sonuçlar
çıkarmak	istemek	aşırı	görünebilir;	ama,	ben	herşeyin	küçük	gerçeklerde
yattığına	inananlardanım.	Çocuk	küçüktür	ama,	büyük	insan	onda	gizlidir.
Beyin	 dardır	 ama,	 düşünceyi	 barındırır;	 göz	 nokta	 kadar	 ama,	 engin
mesafeleri	kucaklar.
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IV

Kİ	gün	sonra,	satış	tamamlanmıştı.	Yüz	elli	bin	frank	sağlanmıştı.
Bunun	üçteikisini	alacaklılar	paylaşmışlardı.	Bir	kızkardeşle	bir
küçük	yeğenden	ibaret	aile	erkânı	kalanı	miras	olarak	almıştı,	işi

yürüten	adam	kendisine	elli	bin	frank	miras	kaldığını	bildirince,	o
kızkardeşin	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmıştı.

Yedi,	 sekiz	 yıl	 vardı	 ki	 bu	 genç	 kız,	 kardeşini	 görmemişti,	 çünkü
beriki,	 hiç	 habersiz,	 günün	birinde	ortadan	kayboluvermişti.	Kaybolduğu
zamandan	beri	de	nasıl	yaşadığına	dair	kimsenin	en	küçük	fikri	yoktu.

Havadisi	 alınca,	 kız	 bir	 koşu	 Paris'e	 gelmişti.	 Marguerite'yi	 tanıyan
herkes,	onun	biricik	mirasçısının	o	zamana	kadar	köyünden	ayrılmamış
tombalak	bir	köylü	kızı	olduğunu	görünce	şaşıp	kalmıştı.

Kız,	 ummadık	 bir	 anda,	 neye	 uğradığını	 anlayamadan,	 birdenbire
zengin	 oluvermişti.	 Bana	 dediklerine	 göre,	 kızkardeşinin	 ölümünden
duyduğu	büyük	bir	acı	 içinde	köyüne	dönmüş.	Bereket,	yüzdedörtbuçuk
fayizle	bir	işe	yatırdığı	para,	acısını	karşılayormuş.

Rezaletler	 anası	 Paris'te	 sık	 sık	 görülen	 bu	 haller	 unutulmaya
başlıyordu.	 Ben	 de	 bu	 olaylara	 ne	 yüzden	 karıştığımı	 unutmaya
başlıyordum	 ki	 bir	 yeni	 hâdise	 Marguerite’nin	 tekmil	 hayatını	 önüme
seriverdi.	 Öyle	 dokunaklı	 tafsilât	 elde	 ettim	 ki,	 bu	 hikâyeyi	 yazmak
hevesine	karşıkoyamadım,	yazdım.



Bir	 sabah,	 kapımın	 zili	 çalındığı	 zaman,	 Marguerite’nin	 eşyası
satılmış,	boş	kalan	apartıman	kiraya	çıkarılmış	bulunuyordu.

Uşağım,	 daha	 doğrusu	 bana	 uşaklık	 eden	 kapıcım,	 açmaya	 gitti;
sonra	da	elinde	bir	kartla	döndü.	Dediğine	göre	kartı	veren	adam	benimle
konuşmak	istiyormuş.

Karta	bir	göz	attım,	iki	kelime	gördüm:	Armand	Duval.

«Bu	 adı	 nerde	 gördüm	 daha	 önce?»	 diye	 düşündüm,	 «Manon
Lescaut»	un	ilk	sayfası	aklıma	geldi.	O	kitabı	Marguerite'ye	veren	kimse
benden	ne	istiyebilirdi?	Uşağıma,	geleni	hemen	içeri	almasını	söyledim.

Ozaman	 bir	 genç	 adam	 gördüm:	 boyluboslu,	 sarışın,	 soluk	 yüzlü...
Üstünde,	kaç	gündür	sırtından	çıkarmadığı	belli	bir	seyahat	elbisesi	vardı.
Hattâ	 Paris'e	 gelince	 tozunu	 silkelemek,	 fırçalamak	 zahmetine	 bile
katlanmamıştı.

B.	Duval	çok	heyecanlıydı.	Heyecanını	gizlemeye	de	savaşmıyordu.
Söze	başlar	başlamaz	sesi	titredi,	gözlerinden	yaşlar	boşandı:

—	 «Rica	 ederim	 ziyaretimi,	 kılık	 kıyafetimi	 mazur	 görün,	 efendim.
Bereket,	gençler	arasında	 tekliftekellüf	yoktur.	Ayrıca,	sizi	bugün	hemen
görmek	geliyordu	 içimden.	Sandıklarımı	 yolladığım	otele	bile	 inemedim.
Vakit	 erken	 olduğu	 halde,	 sizi	 belki	 bulamam	 korkusundan,	 hemen
buraya	koştum	»

Ateşe	 yakın	 oturmasını	 rica	 ettim.	 Oturunca	 cebinden	 bir	 mendil
çıkardı,	 bir	 müddet	 yüzünü	mendile	 gömdü.	 Sonra,	 kederli	 kederli	 içini
çekti,	yeniden	sözü	aldı:

—	«Bu	saatte,	böyle	tanımadığınız	bir	misafir	sizden	ne	ister,	aklınız
ermemiştir	belki.	Hem	de	böyle	ağlaya	ağlaya...	Sadece,	sizden	büyük	bir
hizmet	rica	etmeye	geldim,	efendim.»

—	«Söyleyin»	dedim.	«Emrinizdeyim.»

—	«Marguerite	Gautier'e	ait	satışta	siz	de	bulundunuz,	değil	mi?»

Bu	sözü	 söylerken	genç	adamın	heyecanı	 yine	baskın	 çıktı,	 ellerini



gözlerine	kapadı.

—	 «Kimbilir	 size	 ne	 gülünç	 görünüyorumdur!»	 diye	 devam	 etti.
«Kusura	bakmayın	rica	ederim.	Beni	nasıl	sabırla	dinlediğinizi	hiç	mi	hiç
unutmıyacağım.»

Cevap	verdim:

—	 «Şayet	 size	 yapabileceğim	 hizmet	 duyduğunuz	 acıyı
yatıştıracaksa,	bunun	ne	olduğunu	hemen	söyleyin.	Herhalde	size	yardım
etmekten	şeref	duyan	bir	adam	karşısında	olduğunuza	inanın.»

Duval'ın	 ıstırabı	 içime	 dokunuyordu.	 Elimde	 olmadan,	 ona	 faydam
dokunsun	istiyordum.

Ozaman	bana:	«Marguerite'nin	eşyasından	birşey	satın	aldınız	mı?»
diye	sordu.

—	«Evet,	efendim,	bir	kitap	aldım.»

—	«Manon	Lescaut»	mu?»

—	«Tamam.»

—	«Kitap	hâlâ	sizde	mi?»

—	«Yatak	odamda.»

Bu	 haberi	 işitince,	 Armand	 Duval,	 sırtından	 büyük	 bir	 yük	 kalkmış
gibi,	 ferahladı.	 Kitabı	 muhafaza	 etmekle	 kendisine	 büyük	 bir	 hizmetim
dokunmuş	gibi	bana	teşekkür	etti.

O	vakit	kalktım,	yatak	odamdan	kitabı	getirdim,	delikanlıya	verdim.

İlk	 sayfadaki	 ithafa	 bakıp	 kitabın	 sayfalarını	 karıştırırken,	 «Evet,	 o»
dedi.	«Evet,	o	kitap...»	İki	iri	damla	gözyaşı	sayfalara	düştü.	Başını	bana
doğrultarak:	«Peki,	efendim,»	dedi,	«buna	çok	para	verdiniz	mi?»

Ağladığını,	 yine	 de	 ağlamak	 üzere	 olduğunu	 saklamaya	 lüzum
görmüyordu.

—	«Neden	sordunuz?»	dedim.



—	«Bana	bırakmanızı	istiyecektim	de...»

—	 «Merakımı	 mazur	 görün»	 dedim,	 «bunu	 Marguerite	 Gautier'e
veren	siz	misiniz	yani?»

—	«Benim.»

—	 «Öyleyse	 kitap	 da	 sizindir,	 alın.	 Size	 geri	 vermekle	 gerçekten
seviniyorum.»

Duval,	sıkıntılı	sıkıntılı	söze	başladı:

—	«Ama...	hiç	olmazsa	verdiğiniz	parayı	geri	vereyim...»

—	«Müsâde	edin	de	kitabı	size	 takdim	edeyim.	Böyle	bir	satışta	bir
kitabın	 fiyatından	 n'olacak!	 Hem	 zaten	 ne	 verdiğimi	 hatırlamıyorum
bile...»

—	«Yüz	frank	verdiniz...»

—	«Öyle	ya...	Ne	biliyorsunuz?»	Şimdi	de	ben	sıkılıyordum.

—	«Kolay	 öğrendim»	dedi.	 «Marguerite'nin	 eşyası	 satılırken	Paris'e
gelirim	diye	umuyordum.	Bu	sabah	gelebildim.	Muhakkak	ona	ait	birşey
alayım	 istiyordum.	 Doğru	 açık	 arttırma	 memuruna	 koştum.	 Satılan
şeylerle	alanların	adlaAnı	 listede	görmeme	müsâde	 istedim.	Kitabı	sizin
aldığınızı	gördüm.	Siz	de	bu	parayı	verdiğinize	göre	kitabı	benim	kadar
ehemmiyetli	 buluyorsunuz	 diye	 korktum.	 Rica	 edersem	 belki	 bana
bırakırlar	diye	düşündüm.»

Böyle	söylerken,	Armand	Duval,	acaba	ben	de	Marguerite'yi	kendisi
kadar	 yakından	 mı	 tanıdım	 diye	 âdeta	 korkuyordu.	 Hemen	 kendisini
yatıştırdım:

—	«Matmazel	Gautier'i	uzaktan	 tanıdım»	dedim.	«Güzel	bir	kadının
ölümü	onu	uzaktan	 görmek	 zevkini	 tatmış	 bir	 gençte	 ne	 tesir	 bırakırsa,
onun	 ölümü	 de	 bende	 o	 tesiri	 bıraktı.	 Satıştan	 birşey	 almak	 istedim.
Neden	bilmem,	bu	kitaba	pey	sürmekte	ayak	diredim.	Sırf,	 kitabı	almak
için	 bana	meydan	 okuyan	 bir	 adamı	 kudurtmak	 zevki	 için	 olacak.	 Yine
söylüyorum,	 efendim,	 bu	 kitap	 size	 aittir.	 Açık	 arttırma	 memurundan



benim	 alışım	 gibi	 değil	 de,	 öylece	 kabul	 etmenizi	 yine	 rica	 ediyorum.
Aramızda	 daha	 uzun	 bir	 tanışıklığı,	 daha	 yakın	 bir	 dostluğu	 sağlasın
diye...»

Armand	elini	uzattı,	elimi	sıktı:

—	 «Öyle	 olsun,	 efendim,»	 dedi,	 «kabul.	 Ömrümce	 size	 minnettar
kalacağım.»

Armand'a	Marguerite	 üzerine	 birşeyler	 sormak	 istiyordum.	 Kitaptaki
ithaf,	 genç	 adamın	 seyahati,	 kitabı	 elde	 etmek	 isteği	 merakımı
kamçılıyordu;	 lâkin,	 işlerine	 burnumu	 sokmak	 için	 para	 kabul	 etmedim
mânası	çıkarır	diye	korktum.

Sanki	isteğimi	keşfetmişti.	Dedi	ki:

—	«Okudunuz	mu	kitabı?»

—	«Baştan	sona	kadar»	dedim.

—	«Yazdığım	iki	satır	yazıya	ne	dediniz?»

—	«Kitabı	verdiğiniz	kızcağız	sizin	gözünüzde	alelade	bir	insan	değil,
hemen	anladım,	çünkü	o	satırlarda	âdi	bir	iltifat	görmek	istemiyordum.»

—	 «Haklıydınız,	 efendim.	 O	 kız	 bir	 melekti.	 Bakın,	 şu	 mektubu
okuyun.»

Defalarca	okunduğu	belli	bir	kâğıt	uzattı	bana.

Açtım.	Şunlar	yazılıydı:

Mektubunu	 aldım.	 İyi	 insan	 olarak	 kalmışsın,	 şükür	 Allah'a.	 Evet,
dostum,	hastayım,	hem	de	pek	amansız	hastalıklardan	biriyle	hastayım.
Bereket,	 bana	 karşı	 ilgin	 ıstırabımı	hayli	 azaltıyor.	 Çok	 yaşamıyacağım
besbelli.	 Aldığım	 iyi	 mektubu	 yazan	 eli	 sıkacak	 kadar	 bile
yaşıyamıyacağım.	 Şayet	 beni	 bir	 şey	 iyileştirirse,	 ancak	 o	 mektuptaki
sözler	 iyileştirebilirdi.	 Seni	 göremiyeceğim.	 Çünkü	 ölüm	 yanibaşımda.
Sense	 benden	 fersahlarca	 uzaktasın.	 Zavallı	 sevgili!	 Senin	 bir
zamanlardaki	 Marguerite'n	 çok,	 ama	 çok	 değişti.	 Şimdiki	 haliyle
görmektense,	onu	hiç	görme	daha	iyi.	Seni	affettim	mi	diye	soruyorsun...



Hem	cânügönülden,	dostum;	çünkü	senin	bana	yapmak	istediğin	kötülük
bana	karşı	sevginin	ispatıydı.	Bir	ay	var	ki	yataklara	d.üştüm.	Beni	takdir
etmene	 öyle	 ehemmiyet	 veriyorum	 ki,	 birbirimizden	 ayrıldığımız	 andan
başlıyarak	 günü	 gününe	 hayatımı	 yazıyorum,	 kalem	 tutamıyacak	 hale
gelinceye	kadar	da	yazacağım.

Şayet	 bana	 karşı	 ilgin	 gerçekse,	 Armand,	 Paris'e	 dönünce
Duprat'lara	 git.	 Julie	 Duprat	 sana	 bu	 hâtıraları	 verecek.	 Aramızda
geçenin	sebebini	de,	mazeretini	de	bunlarda	bulacaksın.	Julie	beni	sever,
sık	sık	senden	bahsederiz.	Mektubun	geldiği	zaman	o	da	vardı.	Okurken
birlikte	ağladık.

Ben,	 dönüşünü	 bana	 haber	 veremiyeceğin	 durumda	 olacağım
zaman,	bu	kâğıtları	sana	o	verecek,	sen	Fransa'ya	geldiğinde.	Bu	yüzden
bana	 karşı	 minnet	 duyma.	 Her	 gün	 ömrümün	 biricik	 saadet	 anlarına
dönmek	bana	pek	iyi	geliyor.	Sen	bunları	okudukça	nasıl,	geçen	olayların
mazeretini	bulmak	durumundaysan,	ben	de	sürekli	bir	teselli	buluyorum.

Beni	 sana	 daima	 hatırlatacak	 bir	 şeyler	 bırakmak	 isterdim.	 Ama,
evimde	herşeye	haciz	konmuş.	Bana	ait	çöp	bile	yok.

Anlıyor	 musun,	 dostum?	 öleceğim.	 Yatak	 odamdan	 salonda	 gezen
bekçinin	 ayak	 seslerini	 duyuyorum.	 Bu	 adamı	 evime,	 öteberi
kaçırılmasın,	 ölmezsem	 de	 bana	 birşey	 kalmasın	 diye,	 alacaklılarım
soktular.	İnşallah,	satışı	yapmak	için	ölmemi	olsun	beklerler.

Ah,	 insanlar	 ne	 insafsız!	 ihtimal	 aldanıyorum,	 asıl	 Tanrı	 adaletli	 ve
eğilmez!

İşte	 böyle,	 canım	 sevgilim,	 eşyalarımın	 satışına	 gelirsen,	 birşeyler
alırsın.	 Senin	 için	 bir	 kenara	 en	 küçük	 birşey	 saklasam	 da	 öğrenseler,
hacizli	eşyayı	kaçırdı	diye	 senin	 başına	 iş	açarlar,	 o	 yaratılışta	 insanlar
bunlar.

Bıraktığım	hayat	hiç	de	tamah	edilecek	birşey	değil!

Ölmeden	seni	görmeme	izin	verseydi	Tanrı	ne	büyük	 iyilik	edecekti!
Her	ihtimale	karşı,	elveda,	sevgilim!	Daha	uzun	yazamadımsa	afet	beni;
beni	 iyi	 edeceklerini	 söyliyenler,	 kan	 ala	 ala	 beni	 kuvvetten	 düşürdüler,



elim	yürümüyor	birtürlü.

Marguerite	Gautier.

Gerçekten	de	son	kelimeler	güç	okunuyordu.

Mektubu	 Armand'a	 geri	 verdim.	 Ben	 yüzünden	 okurken	 o	 da,
şüphesiz,	 zihninden	 okuyordu.	 Çünkü	 alırken:	 «Bunları	 yazanın	 bir
kapatma	olduğuna	kim	inanır!»	dedi.

Hâtıralarıyla	heyecanlanıp	bir	müddet	mektuptaki	yazıyı	süzdü,	sonra
kâğıdı	dudaklarına	götürdü.

—	 «Ne	 zaman	 düşünsem,»	 dedi,	 «ben	 göremeden	 öldüğünü,	 bir
daha	 göremiyeceğimi	 düşünsem;	 benim	 için,	 kızkardeşimin	 bile
yapamıyacaklarını	 yaptı	 diye	 düşünsem,	 onu	 öyle	 ölmeye	 bırakışııııı
katiyyen	 af	 edemiyorum...	 Ölmüş!	 Ölmüş!	 beni	 düşünerek,	 adımı	 yazıp
söyliyerek	ölmüş!	Canım	Marguerite'ciğim!...»

Armand,	 düşüncelerini	 de,	 gözyaşlarını	 da	 alabildiğine	 serbest
bırakıp	elini	bana	uzatıyor,	devam	ediyordu:

—	«Ölmüş	bir	kadının,	hele	böylesinin	ardından	dövünüp	durduğumu
görenler	beni	çocuk	sanır.	Ama,	bu	kadına	nasıl	 ıstırap	çektirdiğimi	kim
bilecek!	 Nekadar	 zalim	 davranmıştım	 da	 o	 nasıl	 yine	 de	 iyi	 ve	 itaatli
kalmıştı!	Onu	af	etmek	bana	düşer	sanıyordum.	Bugünse	onun	affına	bile
lâyık	 olmadığımı	 düşünüyorum.	 Ayakları	 dibinde	 bir	 saat	 ağlamak	 için,
ah!	ömrümün	on	yılını	verirdim...»

İnsan	bilmediği	bir	acıyı	teselli	edemez.	Bununla	beraber,	delikanlıyı
öyle	 cana	 yakın	 buluyordum,	 beni	 ıstırabına	 öyle	 açık	 yüreklilikle
yakınlaştırmıştı	ki,	sözlerimi	yabana	atmaz	diye	düşündüm	:

—	 «Anânız-babanız,"eşiniz-dostunuz	 yok	 mu?»	 dedim.	 «Yese
kapılmayın,	 gidin	 onları	 görün,	 sizi	 teselli	 ederler...	 Ben	 ancak	 acınızı
tazelerim.»

—	 «Doğru»,	 dedi,	 kalkıp	 odanın	 içinde	 geniş	 adımlarla	 dolaşmaya
başladı.	 «Canınızı	 sıkıyorum.	 Hoş	 görün.	 Benim	 ıstırabımdan	 size	 ne!
Akıl	 edemedim	 bunu.	 Sizi	 ilgilendirmemesi	 gereken,	 ilgilendiremiyecek



olan	bir	şeyle	canınızı	sıktım,	boş	yere.»

—	 «Sözlerimi	 yanlış	 anlıyorsunuz»	 dedim.	 «Size	 yardım	 etmek
isterim;	yalnız,	üzüldüğüm	nokta,	acınızı	yatıştıramayışım.	Benim	 içinde
yaşadığım	çevre,	eşim-dostum	sizi	oyalayabilirse,	ne	yolda	olursa	olsun
bana	ihtiyacınız	varsa	bundan	pek	memnun	olurum...»

—	 «Af	 edin,	 af	 edin»	 dedi.	 «Istırap	 duyguları	 aşırılaştırıyor.	 Birkaç
dakika	 daha	 izin	 verin	 de,	 gözlerimi	 şileyim,	 sokakta	 gelip	 geçenler
ağlayıp	duran	koca	bebeğe	hayretle	bakmasınlar.	Şu	kitabı	vermekle	beni
pek	bahtiyar	ettiniz.	Size	minnetimi	nasıl	ödiyeceğim,	hiç	bilmiyorum.»

—	«Bana	azıcık	dostluk	göstererek»	dedim.	«Acınızın	sebebini	bana
söyliyerek.	 İnsan	 neden	 ıstırap	 çektiğini	 anlatırsa	 daha	 kolay	 teselli
bulur.»

—	«Haklısınız.	Ama,	 bugün	ağlamak	 ihtiyacı	 bende	pek	 fazla.	Size
söyliyeceklerimin	 sonu	 gelmeyiverir.	 Günün	 birinde	 bu	 macerayı
anlatmm,	kızcağıza	bukadar	acımakta	haklı	olduğumu	siz	de	görürsünüz.
Şimdi,»	son	bir	kere	gözlerini	silip	aynaya	baktu	«söyleyin	hadi,	beni	çak
budala	bulmuyorsunuz,	değil	mi?	Müsâde	edin	de,	sizi	bir	daha	ziyarete
geleyim.»

Bu	 delikanlının	 bakışı	 iyi	 ve	 tatlıydı;	 hanideyse	 sarılıp
kucaklayacaktım.

Ona	gelince,	gözleri	yeniden	yaşlarla	perdelenmeye	başlıyordu;	bunu
gördüğümü	farkedince	bakışlannı	benden	kaçırdı.

—	«Haydi,»	dedim	«cesaret	gösterin	azıcık...»

—	«Allahaısmarladık,»	dedi.

Ağlamamak	 için	 iyice	gayret	ederek,	evden	çıktı	değil	de	canını	dar
attı	sokağa.

Penceremin	 perdesini	 araladım,	 kapıda	 bekleyen	 paytona	 bindiğini
gördüm,	ama,	daha	binerken	gözyaşları	boşanmış,	o	da	yüzüne	mendilini
kapamıştı.
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V

PEY	uzun	bir	zaman	Armand’ın	adını	bile	duymadım.	Tersine,
Marguerite’den	sık	sık	bahsediliyordu.	Bilmem	dikkat	ettiniz	mi,
sizce	bilinmemesi	gereken,	hiç	değilse	ilgilenmiyeceğiniz	bir

kimsenin	adı	bir	kere	yanınızda	geçti	mı,	arkası	sökün	eder.	Bu	adla
ilgili	tafsilât,	bir	de	bakarsınız,	onun	etrafında	birikmiş.	Bütün
ahbaplarınız,	ozamana	kadar	lâfım	etmedikleri	şeyleri	size	anlatırlar.
Ozaman	anlarsınız	ki	o	kimse,	sürünecek	kadar	yakınınızdan	geçmiş,
hiç	farkına	varmadığınız	halde	kaç	kereler	hayatınıza	girmiş.	Size
anlatılan	olaylarla	kendi	öz	varlığınız	arasında	bir	benzerlik,	bir
yakınlık	bulursunuz.

Marguerite’yle	 aramda,	 gerçekte,	 hiçbir	 şey	 yoktu;	 onu	 birkaç	 kere
uzaktan	görmüştüm,	yüzünü	bu	tesadüflerden	tanıyordum.	Şu	satış	olalı
beriyse	adı	sık	sık	kulağıma	çalınıyordu.	Daha	önceki	bölümde	anlattığım
duruma	 göre	 bu	 ad	 pek	 büyük	 bir	 acıyla	 karışmıştı.	 Bu	 yüzden
şaşkınlığımla	birlikte	merakım	da	arttı.

Sonunda,	o	vakte	kadar	kendilerine	Margueirte'den	hiç	sözetmediğim
eşimedostuma	şu	tarzda	cümlelerle	lâf	açıp	sokulur	oldum:

—	«Marguerite	Gautier	adında	birini	tanır	mısınız?»

—	«Kamelyalı	Kadın	mı?»

—	«Tamam.»

—	«Çok	iyi	tanırım!»

Bu	 «çok	 iyi	 tanırım»lar	 bazan	 gülümsenerek	 söylenirdi.	 Bu
gülümseyişlerin	 ne	 demek	 olduğunu	 anlamamaya	 imkân	 yoktu.	 Devam



ederdim:

—	«Pekâlâ,	nasıl	bir	şeydi	bu	kız?»

—	«İyi	kızdı.»

—	«O	kadarcık	mı?»

—	 «Hoppala!	 Evet,	 öbürlerinden	 daha	 zeki,	 hattâ	 daha
duyguluydu...»

—	«Ona	dair	şöyle	bildiğiniz	birşeyler	yok	mu	yani?»

—	«Baron	De	G...	yi	o	mahvetti...»

—	«Sade	onu	mu?»

—	«İhtiyar	Dük	De....	nin	de	metresiydi	bir	zamanlar...»

—	«Sahiden	metresi	miydi?»

—	«Öyle	derler.	Herhalde	adam	kıza	epey	para	yediriyordu.»

Hep	 böyle	 umumî	 tafsilât.	 Halbuki,	 Marguerite'yle	 Armand'ın
münasebetine	dair	birşeyler	öğrenseydim,	daha	memnun	olurdum.

Bir	gün,	ömrügünü	 tanınmış	kadınların	hususî	hayatlarına	yakından
karışmakla	geçmiş	birine	rastladım.	Sorguya	çektim.

—	 «Marguerite	 Gautier'i	 tanır	 mıydınız?»	 Aynı	 «çok	 iyi	 tanırdım»
cevabını	aldım.

—	«Nasıl	kızdı?»

—	«Güzel,	iyi	bir	kızdı.	Ölümü	beni	çok	üzdü.»

—	«Armand	Duval	diye	bir	sevgilisi	varmış,	değil	mi?»

—	«İri	kıyım,	sarışın	bir	genç?»

—	«Evet.»

—	«Vardı.»

—	«Nenin	nesiydi	bu	Armand?»



—	 «Galiba,	 varının	 birazını	 kızla	 beraber	 yiyen	 biriydi.	 Zorla
bıraktırdılar	kızı	oğlana,	bence.	O	yüzden	deli	olmuş	diyorlar.»

—	«Ya	kız?»

—	 «O	 da	 oğlanı	 çok	 seviyordu,	 derler.	 Ama,	 bu	 çeşit	 kızlar	 nasıl
severse.	 Verebileceklerinden	 fazlasını	 öylelerinden	 istemek	 doğru
değildir.»

—	«Armand	ne	oldu	dersin?»

—	«Bilmem.	Pek	 az	 tanırız	 zaten.	Marguerite'yle	 beş,	 altı	 ay	 kadar
kaldı;	ama,	köyde.	Kız	geri	geldiği	zaman,	o	gitmişti.»

—	«Ozamandan	beri	görmediniz	mi?»

—	«Hiç.»

Ben	de	Armand'ı	bir	daha	görmemiştim.	Kendi	kendime	soruyordum:
acaba	 bana	 geldiği	 sırada,	 Marguerite’nin	 ölümünü	 yeni	 haber	 almış
olması	 eski	 sevgisini	 körüklememiş	 miydi?	 Istıraba	 bu	 yüzden	 artmış
olamaz	mıydı?	ihtimal	ölen	kızla	beraber,	beni	bir	daha	görmeye	gelmek
için	verdiği	sözü	de	çoktan	unutmuştu.

Başka	biri	olsa,	böyle	bir	tahmin	gerçeğe	uyardı	belki	ama,	Armand'm
ümitsiz	 halinde	 çok	 samimî	 bir	 eda	 vardı.	 Az	 önce	 onun	 vefasızlığına,
unutkanlığına	 hükmetmişken	 bu	 sefer	 tam	 tersini,	 ıstıraptan	 yataklara
düştüğünü,	ondan	haber	alamıyorduysam	bunun	hastalığından,	belki	de
Ölmüş	olmasından	ilerigeldiğini	düşünüyordum.

Elimde	 olmadan	 bu	 delikanlıyla	 ilgileniyordum.	 İhtimal	 bu	 ilgide
bencillik	 de	 vardı.	 İhtimal	 onun	 ıstırabı	 altında	 acıklı	 bir	 aşk	 masalı
sezmiştim.	Belki	de	o	sevda	masalını	öğrenmek	isteği	Armand’dan	haber
alamamakla	düştüğüm	telâştan	ileri	geliyordu.

Mademki	Armand	Duval	 bana	 gelmiyordu,	 ben	 onun	 evine	 gitmeye
karar	 verdim.	 Bahane	 mi	 yoktu?	 Nevarki,	 adresini	 bilmiyordum.
Sorduklarımdan	da	kimse	çıkıp	söyliyemedi.

Antin	 Sokağına	 gittim.	Marguerite’nin	 apartıman	 kapıcısı	 Armand'ın



nerede	 oturduğunu	 belki	 bilirdi.	 Kapıcı	 yeniydi.	 O	 da	 benim	 gibi,
bilmiyordu.	Ozaman	Marguerite	Gautier'in	hangi	mezarlığa	gömüldüğünü
öğrendim.	Montmartre	Mezarlığındaymış.

Nisan	gelmişti.	Hava	güzeldi.	Mezarlarda	kışın	verdiği	kasavetli,	acılı
görünüşten	eser	kalmamıştı.	Havalar	dirilerin	ölülerini	hatırlayıp	ziyarete
gelecekleri	kadar	 ılınmıstı.	Mezarı	görür	görmez	Armand'da	ıstıraptan	 iz
kalıp	 kalmadığını,	 hattâ	 çocuğun	 ne	 olduğunu	 anlarım	 diye	 kendi
kendime	söylenerek	kabristanın	yolunu	tuttum.

Mezarlık	 bekçisinin	 kulübesine	 girdim,	 şubatın	 yirmiikisinde	 oraya
Marguerite	Gautier	adlı	bir	kadın	gömülüp	gömülmediğini	sordum.

Adam	kalın	 bir	 cildi	 karıştırdı;	Burada	 son	 istirahat	 yerine	 girenlerin
adları	yazılı	ve	numaralıydı.	Gerçekten	de	22	şubat	öğle	üzeri	bu	adda	bir
kadın	gömülmüştü.

Rica	 ettim	 beni	 mezara	 götürmesi	 için.	 Sokakları	 dirilerin
şehirlerindekine	 benziyen	 bu	 ölüler	 beldesinde	 kılavuz	 olmadan	 yolunu
bulmak	imkânsızdı.	Bekçi	bir	bahçıvan	çağırdı.	Ona	gerekli	talimatı	verdi.
Bahçıvan	bekçinin	sözünü	kesti:

—	 «Biliyorum,	 biliyorum...»	 dedi.	 Sonra	 bana	 döndü:	 «O	 mezarı
bulmak	gayet	kolaydır.»

—	«Neden	kolaydır?»	diye	sordum,

—	«Ötekilerden	bambaşka	çiçekleri	var	da...»	dedi.

—	«Siz	mi	bakıyorsunuz	o	mezara?»

—	«Evet,	efendim.	Keşke	öteki	mezarlardakilerin	akrabaları	da	bunu
bana	ısmarlayan	delikanlı	gibi,	iyi	bakmamı	tembihleseler...»

Birkaç	dönemeçten	sonra,	bahçıvan	durdu.



—	«İşte	geldik.»	dedi.

Sahiden	de	gözümün	önünde	çiçekten	bir	dörtgen	vardı.	Üstüne	bir
ad	yazılı	beyaz	mermer	olmasa,	mezar	demeye	bin	şahit	isterdi.

Mermer	 diklemesine	 konmuştu.	 Satın	 alınmış	 toprağı	 demir	 bir
parmaklık	 çerçeveliyordu.	 Çevrili	 yer	 baştan	 aşağı	 beyaz	 kamelyalarla
kaplıydı.

Bahçıvan:	«Buna	ne	dersiniz?»	dedi.

—	«Çok	güzel.»

—	 «Emir	 verdiler	 bana,	 bir	 kamelya	 solunca	 yerine	 yenisini
koyuyorum.»

—	«Kim	verdi	size	bu	emri?»

—	«İlk	geldiğinde	hüngür	hüngür	ağlayan	bir	delikanlı.	Ölen	kadının
eski	 göz	 ağrılarından	 olacak.	 Kadıncağız	 pek	 de	 sağlam	 ayakkabı
değilmiş	anlaşılan.	Çok	güzelmiş	diyorlar.	Tanır	mıydınız?»

—	«Evet.»

Bahçıvan	kurnaz	bir	gülüşle:	«Tıpkı	o	delikanlı	gibi!»	dedi.

—	«Yo,	kendisiyle	ben	hiç	görüşmemiştim,»	dedim.

—	 «Sonra	 da	 buraya,	 ziyarete	 geliyorsunuz?	 Kibarlık	 ediyorsunuz
doğrusu.	 Kızcağızın	 ziyaretçileri	 kabristanı	 doldurup	 taşırmıyorlar	 da,
yani...»

—	«Hiç	gelen	olmuyor	mu?»

—	«Hiç.	Bir,	o,	bir	kere	gelen	genç	efendi	hâriç.»

—	«Bir	kerecik	mi	geldi?»

—	«Evet,	efendim.»

—	«Ondan	sonra	hiç	uğramadı	mı?»

—	«Hayır;	ama,	dönüşünde	yine	gelecek.»

—	«Öyleyse	seyahatte...»



—	«Evet.»

—	«Ner'de,	biliyor	musunuz?»

—	«Galiba	Matmazel	Gautier'in	kızkardeşinde.»

—	«Ne	yapıyor	orada?»

—	«Müsâde	 almaya	 gitti.	 Ölünün	mezarını	 açmak	 için.	 Başka	 yere
gömdürecek.»

—	«Niye	burada	bırakmıyor?»

—	«Bilirsiniz,	efendim,	Ölüler	hakkında	yerleşmiş	düşünceler	vardır.
Biz	mezarcılar	her	gün	görürüz.	Bu	toprak	beş	yıl	 için	satın	alınmıştır.	O
genç	adam	 ise	daimî	 olarak	almak	 istiyor.	Hem	de	daha	büyük	bir	 yer,
yeni	mahallede,	daha	iyi	olur.»

—	«Yeni	mahalle	diye	nereye	diyorsunuz?»

—	«Yeni	satılmaya	başlanan,	şu	soldaki	arazi.	Mezarlık	eskiden	beri
şimdiki	 halde	 tutulmuş	olsaydı	 dünyada	bir	 eşi	 daha	bulunmazdı.	Ama,
gereken	 hali	 alması	 için	 yapılacak	 çok	 şey	 var.	 İnsanlar	 da	 öyle	 antika
ki...»

—	«Ne	demek	istiyorsunuz?»

—	 «Diyeceğim	 şu:	 gururunu	 mezarına	 kadar	 getirenler	 var.	 Bayan
Gautier'i	alalım	ele.	Anlaşılan	sağlığında	azbuçuk	şenlikliymiş.	Sözlerimi
hoş	 görün.	 Şimdi,	 zavallı	 kız	 öldü	 ya...	 sağlıklarında	 gözünün	 üstünde
kaşın	 var	 bile	 denemiyecek	 olanlarla	 aynı	 hale	 girdi.	 Tembih	 etseler	 de
etmeseler	 de,	 onun	 mezarını	 biz	 yine	 ötekilerinki	 gibi	 sularız.	 Derken,
efendim,	 gömülenlerin	 aileleri	 onun	 kim	 olduğunu	 Öğrenince,	 buraya
gömülmesine	 itiraz	 etmezler	 mi!	 Kimin	 aklına	 gelir	 böyle	 şey!	 Fakirler
nasıl	ayrı	mezarlığa	gömülüyorsa	böyle	kadınlar	için	de	ayrı	bir	mezarlık
yapılmalıymış,	 bu	 da	 oraya	 gömülmeliymiş?...	 Böyle	 şey	 görülmüş,
işitilmiş	 midir?	 Ama,	 yılda	 dört	 kere	 bile	 Ölülerini	 yoklamaya	 gelmiyen,
çiçeklerini	 de	 kendileri	 getiren	 o	 varlıklı	 insanlara	 ağızlarının	 payını
verdim	 elbette.	 Hem	 ne	 çiçekler,	 şu	 hale	 bakın!	 Ölülerimize	 ağlıyoruz



derler,	 yine	de	ölülerine	başkasının	himmetini	 beklerler!	Mezartaşlarma,
hiç	 dökmedikleri	 gözyaşlarını	 yazdıran,	 mezar	 komşuları	 için	 güçlük
çıkaran	 hep	 onlar...	 İster	 inanın,	 ister	 inanmayın,	 efendim,	 şu	 kızcağızı
tanımıyorum,	 ne	 yaptığını	 bilmem.	 Yine	 de	 onu	 seviyorum,	 zavallı
yavrucağı;	 bakıyorum	 ona;	 kamelya	 çiçeklerini	 tam	 fiyatına	 alıyorum.
Ölüler	 arasında	 gözdemdir	 o	 benim.	 Biz	 mezarcılar,	 efendim,	 Ölüleri
sevmek	zorundayız,	Ömrümüz	onlarla	öylesine	doludur	ki,	başka	şeyleri
sevecek	vaktimiz	yoktur...»

Şu	 adama	 bakıyordum;	 okuyucularımdan	 bir	 kısmı,	 izaha	 hacet
kalmadan,	onu	dinlerken	nasıl	heyecanlandığımı	anlıyacaklardır.

O	da	bunu	gördü	herhalde	ki,	devam	etti:

—	 «Bu	 kız	 uğruna	 vannıyoğunu	 feda	 etmiş	 kimseler	 çıktı	 diyorlar.
Ona	 tapınan	sevdalıları	 varmış.	Olsun.	Ama,	hiç	 kimsenin	gelip	de	ona
bir	 çiçek	 almadığını	 düşündükçe	 hüzünleniyorum.	 Hoş,	 şikâyet	 edecek
şeyi	de	yok;	mezarı	var,	onu	hatırlıyan	 tek	kişi,	başkalarının	yapacağını
yapıyor.	 Ama,	 burada	 o	 yaşta,	 o	 biçim	 ne	 kızlar	 var:	 hepsi	 müşterek
mezara	 atılıyor.	 Zavallı	 vücutçağızlannm	 toprağa	 düştüğünü	 işittikçe
yüreğim	paralanıyor.	Bir	kere	olmiyegörsünler...	tek	bir	Tanrı	kulu	gelip	de
hatırlarını	 sormuyor.	 Gördüğümüz	 iş	 hoş	 değil,	 hele	 insanda	 azbuçuk
duygu	kalmışsa...	Ne	yapalım?	Elden	gelen	birşey	yok	ki...	Yirmi	yaşında,
güzel	bir	kızım	var.	Onun	yaşında	bir	cenaze	getirdiler	miydi	hemen	onu
hatırlarım.	 Gelen	 ister	 bir	 hanımefendi	 olsun,	 ister	 bir	 sokak	 sürtüğü...
Üzülmeden	edemem.

«Bu	lâflarla	sizi	sıkıyorum,	muhakkak.	Bunları	dinlemeye	gelmediniz
ya	 buraya.	 Bana,	 sizi	 Bayan	 Gautier'in	 mezarına	 götür	 dediler,	 işte
getirdim,	size	başka	hayrım	dokunur	mu?»

—	«Bay	Armand	Duval'ın	adresini	biliyor	musunuz?»	diye	sordum.

—	«Biliyorum»	dedi.	«	sokağında	oturuyor,	galiba.	Gördüğünüz	bütün
bu	çiçeklerin	parasını	gidip	bu	adresten	alıyorum.»

—	«Teşekkür	ederim,	dostum.»

Bu	çiçekli	mezara	son	defa	bir	baktım.	Elimde	olmadan,	içine	attıkları



bu	 güzel	 yaratığı	 toprağın	 ne	 hale	 koyduğunu	 görmek	 arzusuyla	 âdeta
delmek	istemiştim.	Geldiğimden	daha	üzgün	ayrılıyordum.

Yanımdan	yürüyen	bahçıvan:	«Beyefendi	acaba	Bay	Duval'ı	görmek
isterler	mi?»	diye	sordu.

—	«Evet.»	dedim.

—	«İyi	biliyorum,	daha	dönmedi;	yoksa,	muhakkak	buraya	gelirdi.»

—	«Demek,	Marguerite'yi	unutmadığına	inanıyorsunuz?»

—	«Sade	buna	inanmak	şöyle	dursun,	mezarı	naklettirmek	isteyişinin
bile	onu	görmek	için	olduğuna	bahse	girerim.»

—	«Ne	biliyorsunuz?»

«Mezarlığa	geldiği	 zaman	bana	 ilk	 sözü	şu	olmuştu:	«Ne	etsem	de
onu	bir	kerecik	görebilsem?»	Mezarın	yerini	değiştirmedikçe	buna	imkân
yoktu.	 Bu	 değiştirmeyi	 sağlamak	 için	 gerekli	 bütün	 muameleyi	 ona
anlattım.	 Bilirsiniz,	 bir	 cenazeyi	 bir	mezardan	 başkasına	 nakletmek	 için
önce	onun	aynı	kimse	olduğunu	 tanımak	 lâzımdır.	Bu	 işe	yalnız	Ölünün
ailesi	 yetkilidir.	 Bir	 de	 polis	 nezaret	 eder.	 Bay	 Duval	 işte	 bu	 müsâdeyi
ölünün	ailesinden	almak	 için	Marguerite	Gautier'in	kızkardeşini	görmeye
gitti.	İlk	ziyareti	de	elbet	buraya	olacak.»

Mezarlık	kapısına	gelmiştik.	Avucuna	biraz	para	sıkıştırıp	bahçıvana
yeniden	teşekkür	ettim.	Verdiği	adrese	doğruldum.

Armand	dönmemişti.	Birkaç	satır	yazıp	bırakarak	döner	dönmez	beni
görmeye	gelmesini,	yahut	onu	nerede	bulacağımı	bildirmesini	rica	ettim.

Ertesi	 gün,	 sabahleyin,	 Armand'dan	 bir	 mektup	 aldım.	 Döndüğünü
haber	veriyor,	yorgunluktan	bitik	halde	olduğunu,	çıkması	kabil	olmadığını
bildiriyor,	kendisine	uğramamı	rica	ediyordu.
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VI

RMAND'I	yatağında	buldum.
Beni	görünce	ateşler	içinde	yanan	elini	uzattı.

						—	«Ateşiniz	var»	dedim.

						—	«Birşey	değil,	seyahat	hızlı	geçti	de	ondan»	dedi.

—	«Marguerite’nin	kızkardeşinden	mi	geliyorsunuz?»

—	«Evet,	size	kim	söyledi?»

—	«Biliyorum;	istediğinizi	elde	ettiniz	mi	bari?»

—	«Evet;	ama	kim	size	seyahatimi,	seyahatteki	maksadımı	bildirdi?	»

—	«Mezarlıktaki	bahçıvan.»

—	«Mezarı	gördünüz	mü?»

Cevap	 vermek	 cesaret	meselesiydi;	 çünkü	 cümlenin	 soruluşu	 bana
isbat	 etti	 ki	 genç	adam,	 kim	bu	 konuya	dokunsa,	 daha	önce	gördüğüm
heyecana	 kapılmaya	 hazır	 durumdaydı.	 Üstelik	 o	 heyecan	 daima
iradesine	üstün	geliyordu.

Sade	başımı	eğerek	cevap	vermekle	yetindim.

Armand:	«Bakımlı	mıydı?»	diye	sordu.

iki	 iri	 damla	 gözyaşı	 bana	 göstermemek	 için	 başını	 duvardan	 yana
çeviren	hastanın	yanaklarından	aşağı	yuvarlandı.	Görmemiş	gibi	yaptım,
sözü	değiştirmeye	çalıştım.

—	 «Siz	 gideli	 üç	 hafta	 oldu»	 dedim.	 Armand,	 elini	 gözlerinden
geçirdi;



—	«Tam	da	üç	hafta»	dedi.

—	«Seyahatiniz	uzun	sürmüş.»

—	 «Yo,	 boyuna	 seyahatte	 değildim	 ki...	 Bir	 kere	 onbeş	 gün	 hasta
yattım.	Yoksa,	çoktan	dönmüş	olurdum.	Ama,	oraya	varır	varmaz	ateşim
çıktı,	yatak	odasından	çıkmamak	zorunda	kaldım.»

—	«İyice	iyileşmeden	de	yeniden	yola	koyuldunuz.»

—	«O	memlekette	bir	hafta	daha	kalsaydım	ölürdüm.»

—	«İşte	şimdi	döndünüz,	artık	kendinize	bakmanız	lâzım.	Dostlarınız
sizi	görmeye	gelirler.	Ben,	izin	verirseniz,	ilk	gelen	olacağım.»

—	«İki	saate	kalmaz,	kalkarım.»

—	«Tedbirsizlik	etmiş	olursunuz.»

—	«Öyle	lâzım.»

—	«Ne	işiniz	var	bukadar	acele?»

—	«Polis	komiserine	gitmem	icabediyor.»

—	 «Daha	 beter	 hasta	 olacaksınız.	 Niye	 bu	 isi	 başkasına	 havale
etmiyorsunuz?»

—	 «Beni	 iyileştirecek	 tek	 şey	 bu	 da	 ondan.	 Onu	 görmem	 lâzım.
Ölümünü	 işittiğimden	 beri,	 hele	 mezarını	 gördüğümden	 beri	 beni	 uyku
tutmuyor,	Okadar	gençken,	öylesine	güzelken	bıraktığım	o	kadının	ölmüş
olacağını	birtürlü	kafam	almıyor.	Okadar	sevdiğim	o	vücudü	Tanrı	ne	hale
koydu,	 göreyim.	 Belki	 manzaranın	 uyandıracağı	 tiksinti	 hâtıranın
doğurduğu	üzüntünün	yerini	alır.	Siz	de	benimle	geleceksiniz,	değil	mi?...
Şayet	pek	betinize	gitmezse...»

—	«Kızkardeşi	size	ne	dedi?»

—	 «Hiç.	 Yabancı	 birinin	 toprak	 alıp	Marguerite'ye	mezar	 yaptırmak
istemesine	pek	şaştı.	Ondan	istediğim	izinnameyi	hemencecik	imzaladı.»

—	«Dinleyin	beni,	bu	nakil	işi	için	adamakıllı	iyileşmeyi	bekleyin.»



—	«Yo!	 tasalanmayın,	 dayanırım.	 Bu	 işi	 tamamlamak	 ıstırabım	 için
bir	 ihtiyaç,	 bir	 deva	 haline	 geldi;	 bunu	 böyle	 çabucak
gerçekleştiremeseydim,	 çıldırırdım.	 Marguerite'yi	 görmedikçe,	 yemin
ederim,	 bana	 rahathuzur	 yok.	 Beni	 yakan	 belki	 bir	 humma	 ateşi,	 yahut
da,	uykusuz	gecelerimin	bir	rüyası,	çılgınlığımın	neticesi...	De	Rance	gibi,
sonra	büsbütün	zıvanadan	çıkacakmışım,	zararı	yok,	yine	göreceğim...»

Armand'a:	«Halinizi	anlıyorum»	dedim.	«Emrinizdeyim;	Julie	Duprat'ı
gördünüz	mü?»

—	«Gördüm	ya...	Ah!	onu	daha	dönüşümün	ilk	günü	gördüm.	»

—	«Marguerite’nin	size	bıraktığı	kâğıtları	verdi	mi?»

—	«Verdi,	işte...»

Armand	yastığının	altından	bir	tomar	kâğıt	çekti,	sonra	hemen	yerine
soktu.

—	 «Kâğıtlarda	 yazılı	 olanları	 ezbere	 biliyorum»	 dedi.	 «Uç	 haftadan
beri,	günde	on	kere	okudum.	Siz	de	okuyacaksınız;	yalnız,	daha	sonra.
Hele	 biraz	 daha	 yatışayım,	 hele	 bu	 itirafların	 belirttiği	 gönül	 ve	 sevgiyi
size	anlatabilecek	hale	geleyim...	Şimdilik	sizden	bir	şey	rica	edeceğim.»

—	«Ne	gibi?	»

—	«Aşağıda	arabanız	var,	değil	mi?»

—	«Evet.»

—	«İyi	öyleyse.	Pasaportumu	alıp	da	postaneye	gider,	bana	gelmiş
mektup	 var	 mı,	 yok	 mu,	 lütfen	 bakar	 mısınız?	 Babamla	 kızkardeşim,
bana,	 Paris'e	 yazmış	 olmalılar.	 Öyle	 telâş	 içinde	 yola	 çıkmıştım	 ki,
gitmeden	 önce	 arayıp	 soramamıştım.	 Siz	 postaneden	 dönünce,	 birlikte
polis	komiserliğine	gider	yarınki	töreni	haber	veririz.»

Armand	 pasaportunu	 bana	 verdi,	 ben	 de	 postaneye,	 JeanJacques
Rousreau	Sokağına	gittim.	Duval	adına	iki	mektup	vardı,	aldım,	geldim.

Ben	göründüğüm	zaman	Armand	giyinmişti,	sokağa	çıkmaya	hazırdı.

Mektupları	 alarak:	 «Teşekkür	 ederim,»	 dedi,	 adreslere	 baktı.	 «Evet,



babamdan,	 kızkardeşimden.	 Cevap	 yazmayışıma	 bir	 mâna
verememişlerdir	herhalde.»

Mektupları	 açtı.	 Ama,	 okumuyordu,	 yazılanları	 önceden	 biliyordu
âdeta.	 Çünkü	 herbiri	 dörder	 sayfaydı.	 Bir	 dakika	 sonra	 ikisini	 de
katlamıştı	bile.

—	«Gidelim,»	dedi,	«yarm	cevap	yazarım.»

Polis	komiserine	gittik.	Armand	orada	Marguerite’nin	kızkardeşinden
aldığı	izinnameyi	gösterdi.

Komiser	 de,	 ona	mezarlık	 bekçisine	 verilecek	 bir	 kâğıt	 uzattı;	 nakil
işinin	 ertesi	 gün	 yapılmasında	mutabık	 kaldılar.	 Nakil	 sabah	 saat	 onda
yapılacaktı.	 Ben,	 bir	 saat	 önce	 gelip	 Armand'ı	 alacaktım,	 birlikte
mezarlığa	gidecektik.

O	 sahnede	 hazır	 bulunmayı	 ben	 pek	 isteyordum.	 İtiraf	 edeyim,	 o
gece	hiç	uyumadım.	Zihnime	musallat	olan	düşüncelere	bakıyordum	da,
o	gecenin	Armand	için	nasıl	bitip	tükenmek	bilmediğini	anlıyordum.

Ertesi	 gün	 saat	 dokuzda	 evine	 gittiğim	 zaman	 yüzünü	 korkunç
derecede	 soluk,	 kendisini	 oldukça	 sakin	 buldum.	 Bana	 gülümsedi,	 elini
uzattı.

Odasındaki	mumlar	dibine	kadar	yanmıştı.	Çıkmadan	önce	Armand
üstü	babasına	yazılı	pek	kalın	bir	mektubu	aldı.	Herhalde	 içinde	geceki
çektiklerini	açıklıyordu.

Bir	yarım	saat	sonra	Montmartre	mezarlığına	vardık.

Komiser	gelmişti	bile.	Bizi	bekliyordu.

Marguerite’nin	 mezarına	 doğru	 ağır	 ağır	 yola	 koyulduk.	 Komiser
önden	gidiyordu,	Armand’la	biz	birkaç	adım	gerisinden.



Zaman	 zaman,	 arkadaşımın	 sanki	 bütün	 vücudü	 ansızın
sarsılıyormuş	gibi	ürpertiler	geçirdiğini	kolundan	hissediyordum.	Ozaman
ona	bakıyordum;	bakışımdan	anlıyor,	bana	gülümsüyordu	ama,	evinden
çıktığımızdan	beri	tek	kelime	konuşmamıştık.

Mezara	 varmazdan	 az	 önce	 Armand	 durdu,	 yüzünden	 akan	 iıi	 ter
damlalarını	 sildi.	 Bu	 duruştan	 faydalandım,	 nefes	 almak	 için;	 çünkü
benim	de	yüerğim	âdeta	mengeneye	kısılmış	gibi	sıkışıyordu.

Böyle	 seyirlerden	 alınan	 o	 ıstıraplı	 zevk	 nereden	 geliyor?	 Mezara
vardığımızda	 bahçıvan	 tekmil	 çiçek	 saksılarını	 kaldırmıştı.	 Demir
parmaklık	sökülmüştü.	İki	adam	toprağı	kazıyordu.

Armand	 bir	 ağaca	 dayandı,	 baktı.	 Sanki	 bütün	 ömrü	 gözlerinin
önünden	geçiyordu.

Ansızın,	kazmalardan	biri,	 toprakta	bir	 taşa	çarptı.	Bu	sesi	duyunca
Armand,	elektrik	cereyanına	tutulmuş	gibi	kendini	geri	attı.	Elimi	acıtacak
kadar	sıktı.

Bir	mezarcı	geniş	bir	kürek	yakaladı,	azar	azar	çukuru	boşalttı;	sonra,
tabutu	 örten	 taşlardan	 başka	 birşey	 kalmayınca,	 onları	 da	 birer	 birer
dışarı	attı.

Armand’a	 bakıyordum,	 çünkü	her	 dakika,	 gözle	 görülürcesine	artan
heyecanının	 patlak	 vermesinden	 korkuyordum;	 ama,	 o	 boyuna
bakıyordu;	 deli	 gibi	 gözlerini	 açmış,	 bir	 noktaya	 dikmiş,	 bakıyordu.
Yanaklarında,	 dudaklarında	 hafif	 ürpertiler	 geziniyor,	 şiddetli	 bir	 sinir
nöbetine	yakalandığını	ancak	bunlar	belli	ediyordu.

Bana	gelince,	tek	birşey	söyliyeyim,	geldiğime	bin	pişman	olmuştum.

Tabut	 iyice	 meydana	 çıkınca	 komiser	 mezarcılara:	 «Açın!»	 emrini
verdi.

Dediğini	yaptılar,	sanki	dünyanın	en	basit	işiymiş	gibi.

Tabut	meşedendi.	Adamlar	kapak	durumundaki	üst	kısmın	vidalarını
açmaya	koyuldular.	Toprağın	 rutubeti	 vidaları	 iyice	paalandırmıştı.	Epey
gayretten	sonra	tabut	açılabildi.	Tabut	güzel	kokulu	otlarla	sarılmış	olduğu



halde	berbat	bir	koku	yükseldi.

Armand:	«Aman	yarabbi!	yarabbi!»	diye	mırıldandı,	büsbütün	sarardı.

Mezarcılar	bile	gerilediler.

Bazı	kıvrımları	belli	olan	cesedi	geniş	bir	beyaz	kefen	örtüyordu.	Bu
kefenin	 uçlarından	 biri	 hemen	 tamamiyle	 yenmiş,	 ölünün	 bir	 ayağı
meydanda	kalmıştı.

Hanideyse	fenalaşacaktım.	Şu	satırları	yazdığım	sırada	bile	o	sahne,
bütün	gerçekliğiyle	gözlerimin	önüne	geliyor.

Komiser:	«Çabuk	olalım,»	dedi.

Ozaman	 iki	 adamdan	 biri	 elini	 uzattı,	 kefenin	 dikişini	 sökmeye
koyuldu,	ucundan	tutup	birdenbire	Marguerite’nin	yüzünü	açtı.

Bunu	görmek	müthiş	bir	şeydi,	anlatmak	daha	korkunç.

Gözler,	 artık	 iki	 oyuktan	 ibaretti.	 Dudaklar	 kaybolmuş,	 beyaz	 dişler
biribirine	kenetlenmişti.	Kupkuru,	uzun,	siyah	saçlar	şakaklara	yapışmış,
yeşilimsi	 yanak	 çukurlarını	 gölgeliyordu.	 Bununla	 beraber,	 bu	 yüzde
okadar	sık	gördüğüm	o	pembe	beyaz,	şen	çehreyi	tanıyıverdim.

Armand,	 gözlerini	 bu	 yüzden	 kurtaramadan,	 mendilini	 ağzına
götürmüş,	ısırıyordu.

Bense,	 başımı	 bir	 demir	 çemberle	 sıkıyorlar	 sandsm.	 Gözlerim
perdelendi,	kulaklarımı	uğultular	doldurdu;	bütün	yapabildiğim,	tesadüfen
yanımda	getirdiğim	bir	şişeyi	açıp	içindekini	kuvvetle	koklamak	oldu.

Bu	 şaşkınlık	 ortasında	 komiserin	 Armand'a:	 «Tanıyor	 musunuz?»
diye	sorduğunu	işittim.

Genç	adam	boğuk	bir	sesle:	«Evet»	cevabını	verdi.

Komiser:	«Öyleyse	kapatın,	götürün,»	dedi.

Mezarcılar	 kefeni	 yeniden	 ölünün	 yüzüne	 attılar,	 tabutu	 kapadılar,
herbiri	bir	ucundan	tutup,	kendilerine	işaret	edilen	yere	yöneldiler.

Armand	 kımıldamıyordu.	 Gözleri	 o	 boş	 çukura	 çakılıp	 kalmıştı.	 Az



önce	gördüğümüz	ceset	kadar	renksizdi...	Taş	kesilmişti	sanki.

Manzara	 göz	 önünden	 kalkıp	 da	 ıstırap	 hafifleyince	 arkadan
gelecekleri,	onun	da	buna	dayanamıyacağmı	anladım.

Komisere	yaklaştım,	Armandı	göstererek:	«Bayın	burada	bulunması
şart	mı?»	diye	sordum.

—	«Hayır,»	dedi,	«hattâ	götürseniz	iyi	olur.	Hasta	görünüyor.»

O	vakit	Armand'ı	kolundan	tuttum:

—	«Haydi,	gelin,»	dedim.

Beni	tanımazmış	gibi	yüzüme	baktı:

—	«Ne?»	dedi.

—	 «Bitti	 artık.	 Gidelim,	 dostum.	 Pek	 solgunsunuz,	 üşüdünüz,	 bu
heyecanlarla	kendinize	kıyıyorsunuz...»

Makine	gibi	cevap	verdi:

—	«Haklısınız.	Gidelim	burdan.»

Ama,	bir	adım	bile	atmadı.	Ozaman	kolundan	yakaladım,	sürükledim.

Çocuk	 gibi	 kendini	 sürüklesinler	 diye	 bırakmıştı.	 Yalnız,	 arasıra
mırıldanıyordu:

—	«Gözlerini	gördünüz	mü?»

Sanki	o	manzara	kendisini	çekiyormuş	gibi,	dönüp	dönüp	bakıyordu.

Yürüyüşü	 sarsaktı;	 sanki	 itiyorlarmıs	 da	 öyle	 yürüyormuş	 gibiydi.
Dişleri	birbirine	vuruyordu,	elleri	buz	kesilmişti,	bütün	benliğini	şiddetli	bir
sinir	buhanı	kaplıyordu.

Lâf	söyledim,	cevap	vermedi.	Elinden	gelen	tek	şey,	kendini	bırakmış
olmasıydı.

Kapıda	bir	araba	bulduk.	Tam	zamanıydı.

Daha	oturur	oturmaz	titremesi	arttı,	tam	bir	sinir	sarsıntısı	halini	aldı.
Bu	arada,	beni	korkutmuş	olmak	endişesiyle	elimi	sıkıyor,	mırıldanıyordu:



—	«Birşey	değil,	birşey	değil,	ağlamak	istiyorum.»

Göğsünün	şiştiğini	işitiyordum.	Gözleri	kan	çanağına	dönmüştü	ama,
ağlıyamıyordu.	Benim	de	işime	yaramış	olan	şişeyi	koklattım.

Evine	geldiğimiz	zaman	sade	ürpermeleri	devam	ediyordu.

Uşağın	yardımıyla	yatırdım,	yatak	odasında	büyük	bir	ateş	yaktırdım,
birkoşu	gidip	hekimimi	buldum,	olup	bitenleri	anlattım.	Doktor	acele	geldi.

Armand	 mosmordu.	 Sayıklıyordu,	 ipesapa	 gelmez	 kelimeler
kekeliyordu.	Bunca	lâf	arasında	yalnız	Marguerite'nin	adı	seçilebiliyordu.
Doktor	hastayı	muayene	edip	bitirdikten	sonra	«Peki?»	diye	sordum.

—	 «Pekiyisi	 bu.	 Beyin	 humması.	 Ne	 eksik,	 ne	 fazla.	 Tanrı	 beni	 af
etsin	 ama,	 çıldıracakmış	 sanırım.	 Bereket	 maddî	 rahatsızlığı	 manevî
hastalığını	altedecek.	Bir	aya	kalmaz,	ikisinden	de	kurtulur,	belki.»
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VII

RMAND’IN	tutulduğu	cinsten	hastalıklarda	hoş	bir	taraf	vardır:
ya	hemen	öldürür,	ya	çabucak	geçer.	Anlattığım	olaylardan
onbeş	gün	sonra,	Armand,	nekahet	devrine	girmişti.

Dostluğumuz	da	iyiden	iyiye	sıkılaşmıştı,	Hasta	yattığı	müddetçe	onu
pek	az	yalnız	bırakmıştım.

İlkbahar	çiçeklerini,	yapraklarını,	kuşlarını,	şarkılarını	her	yana	bol	bol
dağıtmıştı.	Dostumun	penceresi	güzel	kokuları	kendisine	kadar	varan	bir
bahçeye	âdeta	neşeyle	açılıyordu.

Doktor,	 Armand'ın	 kalkmasına	 müsaade	 etmişit.	 Çoğu	 zaman,
öğlenin	 en	 sıcak	 zamanında,	 saat	 onikiyle	 iki	 arası,	 pencere	 önüne
oturur,	konuşur	dururduk.

Hastanın	 sakin	 görünüşü	 altında	 küllenmiş	 bir	 acıyı	 körüklemesin
diye,	Marguerite'den	 söz	 açmamaya	 pek	 dikkat	 ediyordum.	 Armand'sa,
tam	tersine,	onun	 lâfını	etmekten	hoşlanır	görünüyordu.	Hem	eskisi	gibi
gözyaşları	içinde	de	değil;	ruh	durumu	hakkında	bana	emniyet	veren	tatlı
bir	gülümsemeyle...

Mezarlığı	 son	 ziyaretinden,	 onda	 dehşetli	 bir	 buhran	 yaratan	 o
sahneden	 beri,	 ıstırabı	 hastalığı	 yüzünden	 en	 yüksek	 derecesine
ulaşmış,	Marguerite'nin	ölümü	bana	artık	onun	gözünde	geçmişe	ait	bir
olay	halini	almış	gibi	görünüyordu.	Elde	ettiği	bu	kesin	kanaatten	bir	çeşit
teselli	doğmuştu.	Sıksık	gözünün	Önünde	canlanan	kara	hayali	defetmek
için	Marguerite'yle	münasebetlerine	 ait	 tatlı	 hâtıralara	 sığmıyor,	 bundan
başka	şeyi	de	aklına	getirmek	istemiyor	gibiydi.

Hastalık	 onu	 epey	 zayıflatmıştı.	 Ateşi	 düştüğü	 için	 hisleri	 daha	 da



keskinleştiğinden,	 dünyayı	 kaplamış	 şu	 ilkbahar	 neşesi,	 istese	 de
istemese	de,	onu	şen	hayalleri	hatırlamaya	sevkediyordu.

İçine	 düştüğü	 tehlikeli	 durumu	 ailesine	 haber	 vermemekte	 ayak
diremişti.	Şimdi	iyileşmişti	ya,	yine	de	babasının	bundan	haberi	yoktu.

Bir	akşam,	pencere	önünde	her	zamankinden	çok	oturmuştuk.	Hava
pek	 güzeldi.	 Güneş	 lâcivert	 üstüne	 altın	 sarısı	 renklerle	 uykusuna
dalıyordu.	 Paris'teydik	 ama,	 bizi	 çevreleyen	 yeşillik	 sanki	 dünyayla
ilgimizi	 kesmişti.	 Yalnız	 arasıra	 bir	 araba	 gürültüsü	 konuşmamızı
kesiyordu.	Armand	beni	dinleyecek	yerde	kendi	düşüncelerine	dalmıştı:

—	 «Aşağıyukarı	 yılın	 bu	 mevsimiydi;	 böyle	 bir	 gündü	Marguerite'yi
tanıdığım	akşam...»	diyordu.

Hiç	cevap	vermedim.	Ozaman	bana	döndü,	dedi	ki:

—	 «Bu	 mâcerayı	 herhalde	 anlatmam	 lâzım;	 bir	 kitap	 yazarsınız.
Kimse	inanmasa	bile	ilgi	çekici	olur.»

—	 «Daha	 sonra	 anlatırsınız,	 dostum,»	 dedim.	 «Daha	 okadar
iyileşmediniz.»

—	«Bu	akşam	hava	sıcak.	Pilicimin	beyaz	etlerini	 de	 yedim,»	dedi,
gülümseyerek.	 «Ateşim	 düştü;	 yapacak	 bir	 işimiz	 yok.	 Size	 herşeyi
anlatacağım.»

—	«Mademki	bukadar	istiyorsunuz,	dinliyorum.»

—	«Alelâde	bir	hikâye»	diye	ilâve	etti.	«Olayları	sırayla	anlatacağim.
Şayet	 siz	 sonradan	 bunu	 kitap	 haline	 koyarsanız,	 dilediğiniz	 gibi
anlatırsınız.»

işte	 bana	 anlattıkları.	 Bu	 dokunaklı	 hikâyede	 birkaç	 kelime	 ya
değiştirdim,	ya	değiştirmedim.



Armand:	 «Evet,»	 diye,	 başım	 koltuğun	 arkalığına	 yaslayıp,	 yeniden
söze	başladı:

Evet,	tam	da	bu	akşamki	gibi	bir	akşamdı...	Arkadaşlarımdan	biriyle,
Gaston	 R.	 ile	 o	 günü	 kırda	 geçirmiştik.	 Akşamına	 Paris'e	 döndük.	 Ne
yapacağımızı	bilemediğimizden	Varietes	Tiyatrosuna	gittik.

Bir	perdearasında	dışarı	çıktık	koridorda	bir	hanımefendinin	geçtiğini
gördük.	Arkadaşım	ona	selâm	verdi.

—	«Kim	bu	selâm	verdiğin?»	diye	sordum.

—	«Marguerite	Gautier...»	dedi.

Hemen	 sebebini	 anlıyacağınız	 bir	 heyecanla:	 «Bana	 pek	 değişmiş
gibi	geldi.	Âdeta	tanıyamadım»	dedim.

—	«Hastaydı.	Zavallı	kız	pek	yaşamaz.»

Bu	sözleri	daha	dün	söylenmiş	gibi	hatırlıyorum.

Şunu	 bilmelisiniz,	 dostum,	 ki	 bu	 kızı	 gördüm	 göreli,	 yani	 iki	 yıldır,
üzerimde	 tuhaf	 bir	 tesir	 bırakıyordu.	 Neden,	 bilmem,	 hemen	 rengim
uçuyor,	 yüreğimi	 bir	 çarpıntıdır	 alıyordu.	 Gizli	 ilimlerle	 uğraşan,	 faldan
anlayan	 bir	 dostum	 vardı;	 buna	 «aynı	 mayadan	 olmak»	 derdi.	 Bense,
sadece	 Marguerite'yi	 sevmek	 kaderim	 diye	 düşünüyor,	 bunu	 önceden
seziyordum.

Bir	 alay	 dostum	 şahittir:	 üzerimde	 gözle	 görülürcesine	 gerçek	 bir
tesiri	 vardı.	 Bu	 dostlar	 o	 tesirin	 kimden	 geldiğini	 öğrenince	 katıla	 katıla
gülüyorlardı.

Onu	 ilkin	Borsa	Meydanı'nda,	Susse'nin	kapısında	görmüştüm.	Açık
bir	 araba	 durmuş,	 içinden	 beyazlar	 giymiş	 bir	 kadın	 inmişti.	 Mağazaya
girişi	 hayranlık	 mırıltılarıyla	 karşılanmıştı.	 Bana	 gelince,	 daha	 girdiği



ândan	 çıktığı	 âna	 kadar,	 yerime	 çakılmış	 kalmıştım.	 Dükkânda	 öteberi
satın	alışını	camekânların	ardından	seyrediyordum.	Girsem	olurdu	ama,
cesaret	 edemedim.	 Bu	 kadının	 nasıl	 bir	 kadın	 olduğunu	 bilmiyordum.
Mağazaya	 girişimin	 sebebini	 keşfeder	 de	 kızar	 diye	 korkuyordum.	 Bir
daha	da	göreceğimi	sanmıyordum.

Pek	şık	giyinmişti;	kırmalarla	çepeçevre	sarılı	bir	müslin	esvabı	vardı,
köşeleri	 altın	 sim	ve	 ipekle	 çiçek	 işlenmiş	dortköşe	bir	Hind	şalı	 atmıştı
omuzlarına;	 başına	 da	 italyan	 işi	 bir	 hasır	 şapka	 giymişti.	 O	 sıralarda
moda	 olmaya	 başlayan	 kalın	 bir	 altın	 zincir	 bilezikten	 başka	 birşey
takmamıştı.

Arabasına	bindi,	gitti.

Mağaza	 tezgâhtarlarından	 biri,	 kapıda	 dikilmiş,	 bu	 cici	 müşterinin
arabasını	gözleriyle	 takibediyordu.	Sokuldum,	kadının	adını	 söylemesini
rica	ettim.

—	«Matmazel	Gautier,	efendim»	diye	cevap	verdi.	Doğrusu,	cesaret
edip	de	adresini	soramadım;	oradan	uzaklaştım.

Bu	 hayalin	 hâtırası	 daha	 Önce	 gördüğüm	 hayaller	 gibi	 zihnimden
çıkmadı.	 Sahiden	 de	 gerçekten	 çok	 hayale	 benziyordu.	 Her	 yerde	 bu
şâhâne	güzeli,	beyazlı	kadını	arıyordum.

Ondan	 birkaç	 gün	 sonra,	 Opéra-Comique	 Tiyatrosunda	 büyük	 bir
temsil	 verildi.	Gittim.	Sahneye	bitişik	 bir	 üst	 kat	 locasında	 ilk	 gördüğüm
kimse	Marguerite	Gautier	oldu.

Beraberimdeki	 delikanlı	 da	 onu	 hemen	 farketti,	 çünkü	 adını
söyliyerek	bana:	«Şu	güzel	kıza	bakın!»	dedi.

Tam	 o	 anda	 Marguerite	 ufak	 dürbünüyle	 bizden	 yana	 bakıyordu,
arkadaşımı	gördü,	ona	gülümsedi,	kendisini	görmeye	gelmesi	 için	 işaret
etti.

Beriki:	 «Gideyim	 bakayım,	 bir	 merhaba	 diyeyim,	 hemen	 dönerim»
dedi.

—	«Ne	talihlisin!»	demekten	kendimi	alamadım.



—	«Neden?»

—	«Bu	kadınla	görüşeceksin	ya...»

—	«Yoksa	ona	âşık	mısın?»	Neden,	bilmem,	kızardım:

—	«Yo!»	dedim,	«ama,	tanışmak	isterdim	yani.»

—	«Gel	benimle	de,	seni	tanıştırayım.»

—	«Hele	önce	ondan	müsâde	al	da...»

—	«Yok,	daha	neler!	Yahu,	ona	karşı	bukadar	külfete	hâcet	yok,	gel!»

Arkadaşımın	 bu	 sözleri	 beni	 üzmüştü.	 Marguerite'nin,	 kendisi	 için
duyduğum	hislere	lâyık	olmaması	düşüncesiyle	titriyordum.

Alphonse	Karr'ın	«Tütün	Üzerine»	adlı	eserinde	bir	adam	vardır.	Bir
akşam,	 geç	 vakit	 çok	 şık	 bir	 kadının	 peşine	 düşer,	 zaten	 ilk	 görüşte	 o
kadına	abayı	yakmıştır,	okadar	güzeldir	kadın.	Yalnız	elini	öpmek	için	bile
herşey	 yapmaya	 hazırdır,	 herşeyin	 üstelinden	 gelecek	 kadar	 azimlidir,
herşeye	 cesareti	 vardır.	 Halbuki,	 kadınn	 çamura	 sürünmesin	 diye
eteklerini	 topladığı	 zaman	 çapkınca	 açılan	 bacağına	 bakmaya	 bile	 güç
cesaret	 eder.	 Tam	 onu	 elde	 etmek	 için	 neler,	 neler	 yapmayı	 kurarken
kadın,	bir	köşebaşında	adamı	durdurur,	acaba	evine	gelmek	ister	mi	diye
soruverin	Adam	başını	çevirir,	karşıya	geçer,	kırgın	bir	halde	evine	döner.

O	sahneyi	hatırladım.	Bu	kadın	için	üzülmeye	dünden	razı	olan	ben,
uzun	 bir	 bekleyişle,	 yahut	 bir	 fedakârlıkla	 ödemek	 istediğim	 sevgime
hemencecik	 mukabele	 eder,	 beni	 kabul	 ediverir	 diye	 korkuyordum.	 Biz
böyleyiz,	 biz	 erkekler;	 iyi	 ki	 hayal	 kurma	 gücümüz	 bu	 şiiri	 duygulara
bırakıyor,	ruhun	hayallerini	de	beden	isteklerine	devrettiriyor.

Hulâsa,	bana:	«Bu	akşam	bu	kadın	senin	olacak,	yarın	da	öleceksin»
deselerdi,	 hiç	 durmaz	 kabul	 ederdim.	 «On	 altın	 verin	 de	 bu	 kadınla
sevişin»	deselerdi	 reddeder,	 rüyasında	gördüğü	saraylar	uçup	gitmiş	bir
çocuk	gibi	ağlardım.

Yine	 de	 onunla	 tanışmak	 istiyordum.	 Bu,	 ona	 karşı	 tutumumu
kararlaştırmak	için	bir	çare,	hem	tek	çareydi.



Arkadaşıma	 ondan	 kendisiyle	 tanışmak	 müsâdesini	 koparmasını
söyledim.	O	ânda	beni	göreceğini	tasarlıyarak	sabırsızlık	içinde	koridoru
arşınlamaya	 başladım.	 Bakışları	 karşısında	 ne	 yapacağımı
kestiremiyordum.	 Söyliyeceğim	 sözleri	 bile	 önceden	 kararlaştırmaya
uğraşıyordum.	Şu	aşk	ne	yüce	bir	çocukluktur!

Bir	dakika	sonra	arkadaş	indi.

—	«Bekliyor	bizi»	dedi.

—	«Yalnız	mı?»	diye	sordum.

—	«Başka	bir	kadın	daha	var.»

—	«Erkek	yok	mu?»

—	«Yok.»

—	«Hadi	gidelim.»

Arkadaşım	tiyatronun	kapısına	doğruldu.

—	 «Oradan	 değil,	 canım!..»	 dedim.	—	 «Önce	 şekerleme	 alacağız,
istedi.»

Opera	 geçidinde	 bir	 şekerciye	 girdik.	 Bütün	 dükkânı	 satın	 almak
isterdim.	 Kesekâğıdına	 neler	 sığdırmalı	 diye	 düşünürken	 arkadaşım:
«Yarım	kilo	üzüm	şekerlemesi,»	dedi.

—	«Bunu	sevdiğini	biliyor	musun?»

—	«Başka	şekerleme	yemez	ki.	Herkes	bilir	bunu.»	Çıktığımız	sırada
arkadaşım	devam	etti:

—	 «Ya...	 nasıl	 bir	 kadınla	 tanıştıracağımı	 bibyor	 musun	 seni?	 Bir
düşes	bekleme,	 dostum,	alelade	bir	 kapatma,	 hem	de	en	 kullanılmışı...
Tatlı	canım	sıkıntıya	koyma,	aklına	eseni	söyle	kendisine.»

—	 «İyi,	 iyi..»	 diye	 kekeledim	 peşinden	 giderken,	 içimden	 de	 «Beni
kavuran	bu	histen	kurtulacağım»	diyordum.

Locaya	 girdiğim	 sırada	Marguerite	 kahkahalarla	 gülüyordu.	 Halbuki
ben	onu	kederli	olsun	isterdim.



Arkadaşım	 beni	 ona	 takdim	 etti.	 Marguerite	 beni	 hafiften	 birbaş
eğmesiyle	selâmladı.

—	«Hani	şekerlemelerim?»	dedi.

—	«İşte.»

Şekerlemeleri	alırken	bana	baktı.	Gözlerimi	önüme	eğdim,	kızardım.

Öbür	 kadının	 kulağına	 eğildi,	 fısıl	 fısıl	 birşeyler	 söyledi.	 İkisi	 birden
kahkahayı	bastılar.

Bu	keyiflenmeye	sebep	elbette	ki	bendim.	Bu	yüzden,	iki	kat	sıkıldım.
O	 sıralarda	 çok	 yumuşak,	 çok	 duygulu,	 orta	 tabakadan	 bir	 metresim
vardı.	Yazdığı	 hüzünlü	mektuplar	 beni	 güldürürdü.	Şimdi	 ben	o	duruma
düşünce,	 yaptığım	 fenalığı	 daha	 iyi	 anladım.	 Beş	 dakika	 için	 onu
dünyada	hiçbir	kadının	sevilmediği	kadar	kuvvetle	sevdim.

Marguerite	 bana	 aldırış	 etmeden	 üzümlerini	 yiyordu.	 Tanıştıran
arkadaşım,	beni	bu	gülünç	durumda	bırakmak	istemedi.

—	«Marguerite»	dedi,	«Bay	Duval	birşey	söylemiyorsa	sakın	şaşma,
onu	öyle	heyecanlandırıyorsun	ki,	söyliyecek	söz	bulamıyor.»

—	«Ben	gene	buraya	yalnız	gelmek	senin	canını	sıkıyor	da	on<	dan
sana	arkadaşlık	etti	sanıyordum.»

Bunun	üzerine:	«Öyle	olsaydı,»	dedim,	«sizinle	 tanışmama	müsâde
alsın	diye	Ernest'e	rica	etmezdim.»

—	 «İhtimal	 bu	 da,	 felâket	 ânını	 geciktirmek	 için	 bahaneydi.»
Marguerite	 cinsinden	 kızlarla	 az	 da	 yaşasa,	 ilk	 gördükleri	 kimseye
takılmaktan,	ona	eziyet	etmekten	hoşlandıklarını	bilir	insan.	Belki	her	gün
gördükleri	 kimseler	 onları	 aşağılaştırıyorlardır	 da	 bu	 hal	 onun	 bir	 çeşit
intikamıdır.

Onlara	 cevap	 vermek	 için	 anlıyacakları	 dili	 bilmek	 gerektir.	 Bense
buna	 alışık	 değildim.	 Sonra,	 Marguerite'yi	 gözümde	 büyütüşüm	 onun
şakasını	 da	 büyütüyordu.	 Bu	 kadından	 gelecek	 hiç	 birseye	 ilgisiz
kalamazdım.	Sesimde	birtürlü	 iyice	gizliyemediğim	bir	 titreyişle:	 «Benim



için	 düşünceniz	 buysa,	 hanımefendi,	 rahatsız	 ettiğim	 için	 özür	 dileyip
çekilmek	 düşer	 bana.	 Bir	 daha	 tekrarlamam.	 Müsâdenizle...»	 deyip
kalktım,	selâm	verip	çıktım.

Daha	kapıyı	yeni	kapamıştım	ki,	üçüncü	bir	kahkaha	tufanı	duydum.
O	ânda	biri	bana	çatsa	ne	iyi	olurdu...

Yerime	döndüm.	Perde	açılacağını	bildiren	vuruşlar	duyuldu.

Ernest	 yanıma	geldi.	Otururken:	 «Ne	biçim	 savuşmaktı	 o!	Seni	 deli
sandılar»	dedi.

—	«Ben	gidince	ne	dedi	Marguerite?»	diye	sordum.

—	 «Güldü.	 Senin	 gibi	 tuhaf	 insan	 görmediğine	 yemin	 etti.	 Kendini
yenilmiş	 sayma;	 yalnız,	 bu	 makule	 kızlara	 ciddiye	 alınmak	 şerefini	 de
verme.	Terbiye,	zarafet	nedir	bilmezler.	Üstlerine	güzel	kokular	sürülmüş
köpekler	 gibidir	 bunlar;	 fena	 kokuyor	 sanırlar,	 temizlemek	 için	 suya
koşarlar.»

İlgisiz	 görünmeye	gayret	 ederek:	 «Adam	sen	de,	 ne	 çıkar!»	 dedim.
«Zaten	 bir	 daha	 göreceklerden	 değilim.	 Tanımadan	 önce	 hoşuma
gidiyorduysa	bile	şimdi	iş	değişti.»

—	 «Hıh!	 günün	 birinde	 seni	 elbet	 onun	 locasında,	 uğruna	 harap
olduğunu	anlatırken	görürüm.	Eh,	hakkın	da	olur,	 iyi	 terbiye	görmemiştir
ama,	insan	onu	metres	edinmek	ister.»

Çok	 şükür,	 perde	 kalktı	 da	 arkadaş	 sustu.	 Oyun	 neydi,	 size
söylememe	 imkân	 yok.	 Bütün	 hatırladığım	 şu:	 vakit	 vakit	 gözlerimi	 o
locaya	çeviriyordum,	şu	pat!	diye	çıkıp	gittiğim	locaya;	her	dakika	yeni	bir
ziyaretçi	görüyordum.

Öyleyken	 yine	 de	 Marguerite'yi	 düşünüyordum.	 Başka	 bir	 duyguya
kapılıyordum	bu	sefer.	Bana	ettiği	hakareti,	gülünç	durumumu	unutturmak
lâzım	 gibi	 geliyordu.	 «Elimden	 geleni	 yapmalıyım,	 çabucak	 bırakıp
kaçtığım	yeri	de,	kızı	da	elde	etmeliyim»	diyordum.

Oyun	 bitmeden	 önce	 Marguerite	 ile	 kadın	 arkadaşı	 localarından
çıktılar.	 İstemeden	ben	de	 yerimden	kalktım.	Ernest:	 «Gidiyor	musun?»



dedi.

—	«Evet.»

—	«Neden?»

Tam	o	anda	locanın	boş	olduğunu	gördü.

—	«Git,	git»	dedi,	«talihin	açık	olsun;	hem,	adamakıllı	açık	olsun!»

Çıktım.

Merdivende	etek	hışırtıları,	gürültülü	sesler	duydum.	Kenara	çekildim.
İki	kadının,	onlara	eşlik	eden	 iki	gencin	geçtiğini,	kendimi	göstermeden,
gördüm.

Tiyatronun	sütunlu	taşlığında	küçük	bir	uşak	kadınlara	yaklaştı.

Marguerite:	 «Git	 arabacıya	 söyle,	 Café	 Anglais'in	 kapısında
beklesin»	dedi,	«oraya	kadar	yürüyeceğiz...»

Birkaç	 dakika	 sonra,	 bulvarda	 dolaşırken,	 lokantanın	 büyük
kabinelerinden	 birinin	 penceresinde	 Marguerite'yi	 gördüm:	 parmaklığa
dayanmış,	elindeki	kamelya	demetinde	çiçeklerin	yapraklarını	birer	birer
yoluyordu.

İki	gençten	biri,	omuz	başına	sokulmuş,	birşeyler	fısıldıyordu.

Gittim,	 tam	karşıdaki	Maison	d'Or'a	girdim,	birinci	 kat	 salonunda	bir
yere	yerleştim.	Bahsettiğim	pencereyi	hiç	gözden	kaybetmedim.

Sabahın	birinde,	Marguerite,	üç	ahbabiyle	birlikte,	arabasına	bindi.

Ben	de	iki	tekerlekli	hafif	bir	arabaya	atladım,	peşlerine	düştüm.

Araba	Antin	Sokağı	9	numarada	durdu.

Marguerite	indi,	evinden	içeri	yalnız	girdi.

Bu	 bir	 tesadüftü	 elbet;	 ama,	 bu	 tesadüf	 beni	 pek	 bahtiyar	 etti.	 O
günden	 sonra	 Marguerite'ye	 sıksık	 tesadüf	 ettim:	 tiyatroda,	 yahut
Champs-Elysées'de.	Onda	hep	aynı	neşe,	bende	hep	aynı	heyecan.

Aradan	 bir	 onbeş	 gün	 geçti,	 hiçbir	 yerde	 onu	 görmedim.	 Beraber



olduğumuz	sırada,	Gaston'a	sordum	ne	olduğunu.

—	«Kızcağız	fena	hasta»	dedi.

—	«Nesi	var	acaba?»

—	«Göğsünden	rahatsız.	Sürdüğü	hayat	onu	iyileştirmez	ki...	Yatağa
düştü,	ölüm	halinde...»

Gönül	acayiptir;	şu	hastalığa	âdeta	memnun	oldum.

Her	 gün	 hastanın	 halinden	haber	 almak	 için	 evine	 gittim.	Ne	adımı
yazdırdım,	 ne	 kartımr	 bıraktım,	 iyileşmeye	 başladığını,	 Bagneres'e
gidişini	bu	sayede	öğrendim.

Sonra,	zaman	geçip	gitti.	Marguerite'nin	üzerimdeki	tesiri,	hiç	değilse
hâtırası,	yavaş	yavaş	zihnimden	silinir	gibi	oldu.	Seyahate	çıktım.	O	fikrin
yerini	alışkanlık,	münasebetler,	işgüç	aldı.	Şu	ilk	macera	aklıma	geldikçe
bunu,	 insanın	 pek	 gençken	 başından	 geçip	 de	 sonra	 gülmeden
edemediği	tutkunluklardan	biri	gibi	görmek	ister	oldum.

Hasılı,	 bu	 hâtırada	 öyle	 böbürlenecek	 bir	 taraf	 yoktu.	 Marguerite'yi
gittigideli	 gözden	 kaybetmiştim.	 Dedimdi	 ya	 size,	 Varietes	 Tiyatrpsunun
koridorunda,	yanımdan	geçtiği	zaman	tanıyamamıştım.

Peçeliydi,	 orası	 öyle	 ama,	 iki	 yıl	 Önce	 olsaydı,	 istediği	 kadar
örtünsün,	tanımak	için	yüzünü	görmeye	hacet	kalmazdı,	o	olduğunu	bulur
çıkarırdım.

Bu	kadının	o	olduğunu	anlayınca	yürek	çarpıntısına	 tutuldum	gene;
görmeden	 geçen	 iki	 yıl,	 bu	 ayrılığın	 getirmiş	 göründüğü	 sonuçlar	 daha
eteğinin	sürünmesiyle	aynı	duman	içinde	eriyip	kayboluverdi.



B

	

	

VIII

	
ÖYLECE,	hâlâ	âşık	olduğumu	anlayınca	kendimi	eskisinden
daha	kuvvetli	hissettim.	Marguerite'yle	buluşmak	istememde
kendisinden	üstün	olduğumu	göstermek	isteği	de	vardı.	Gönül

istediğine	ulaşmak	için	ne	sebepler	icadeder,	ne	yollar	tutturur!

Bunun	 üzerine,	 koridorda	 daha	 fazla	 duramadım,	 tiyatronun	 Ön
sırasındaki	 yerime	 döndüm.	Onun	 hangi	 locada	 olduğunu	 anlamak	 için
çabucak	salona	bir	göz	attım.

Alt	 katta,	 sahneye	 bitişik	 locadaydı,	 yalnızdı	 da.	 Dediğim	 gibi,
değişmişti.	 Ağzında	 o	 ilgisiz	 gülümseyişi	 göremiyordum	 artık.	 Acı
çekmişti,	hâlâ	da	çekiyordu.

Nisan	ayındaydık	ama,	o	kışlıklarını	değiştirmemiş,	kadifeler	giymişti.

Öyle	 ısrarla	 kendisine	 bakıyordum	 ki,	 bu	 hal	 dikkatini	 çekti.	 Birkaç
dakika	beni	süzdü,	daha	iyi	görmek	için	küçük	dürbününü	aldı,	herhalde
tanıdık	 geldim,	 kim	 olduğumu	 açıkça	 bilmese	 de.	 Çünkü,	 dürbününü
yerine	 korken,	 kadınların	 o	 hoş	 selâm	 şekli,	 o	 gülümseme	 dudaklarını
aydınlattı.	 Benden	 beklediği	 selâma	 karşılık	 vermiş	 oluyordn	 ama,	 ben
ona	üstün	gelmiş	olmak,	o	hatırladığı	halde	unutmuş	görünmek	 için	hiç
mukabele	etmedim.

Aldandığma	hükmetti,	başını	çevirdi.

Perde	kalkıyordu.	Marguerite'yi	tiyatroda	çok	gördüm,	lâkin	oynanana
kulak	 astığsnı	 hiç	 görmedim.	 Bana	 gelince,	 oyun	 beni	 de	 pek	 az
ilgilendiriyordu.	 Ondan	 başka	 birşeyle	 meşgul	 değildim.	 Farketmemesi
için	elimden	geleni	yapıyordum.



Böylece,	 tam	 karşısında	 bulunan	 locada	 oturan	 kimseyle	 bakışır
gördüm.	O	locaya	baktım.	Epey	teklifsiz	olduğum	bir	kadın	vardı.

Eski	 bir	 kapatmaydı	 bu	 kadın.	 Tiyatroya	 girmeye	 çalışmış,
becerememişti.	 Paris'li	 şık	 hanımlarla	 münasebetlerini	 hesaba	 katarak
ticarete	atılmış,	bir	moda	mağazası	açmıştı.

Marguerite'yle	 karşılaşmam	 için	 bu	 kadın	mükemmel	 vasıta	 olurdu.
Benden	yana	baktığı	bir	ândan	 faydalanıp	elimle,	gözümle	bir	merhaba
dedim.

Tahmin	ettiğim	gibi	oldu;	kadın	beni	locasına	çağırdı.

Prudence	 Duvernoy	—moda	 mağazası	 işleten	 kadının	 güzelim	 adı
buydu—	kırkına	varmış	 tombul	hatunlardandı.	Böylelerinden	 insan	 fazla
siyaset	yapmadan	istediğini	öğrenebilir.	Benim	ondan	istediğim	ise	gayet
sade	bir	şeydi.

Marguerite'yle	işaretleşmeye	başlamasından	faydalandım:

—	«Böyle	kime	bakıyorsunuz?»	diye	sordum.

—	«Marguerite	Gautier'e,»	dedi.

—	«Tanır	mısınız?»

—	«Evet;	terzisiyim,	hem	de	komşumdur.»

—	«Öyleyse	Antin	Sokağında	oturuyorsunuz?»

—	«7	numarada.	Tuvalet	odasının	penceresi	benimkinin	penceresine
bakar.»

—	«Çok	güzel	kızmış	diyorlar.»

—	«Siz	tanımıyor	musunuz?»

—	«Yo;	ama,	tanımak	isterim	doğrusu.»

—	«Locamıza	gelsin	mi?	Söyliyeyim	mi?»

—	«Hayır,	beni	ona	takdim	etseniz	daha	hoşuma	gider.»

—	«Evinde	mi?»



—	«Evet.»

—	«Bu	daha	zor.»

—	«Neden?»

—	«Çok	kıskanç	bir	koruyucusu	var.	yaşlı	bir	dük.»

—	«Koruyucu	mu?	Bu	hoş	işte!»

—	 «Evet,	 koruyucu.	 Ihtiyarcığın	 ona	 âşık	 geçinmesi	 hayli	 sıkıcı
olurdu...»

Prudence	 ozaman	 bana	 Marguerite’nin	 Bagneres'te	 Dük’le	 nasıl
tanıştığını	anlattı.

—	«Bu	yüzden	mi	burada	yalnız?»

—	«Elbette.»

—	«Peki,	onu	evine	kim	götürecek?»

—	«Dük.»

—	«Öyleyse	gelip	alacak?»

—	«Ner'deyse	gelir	zaten.»

—	«Ya	siz?	Sizi	kim	götürecek?»

—	«Hiç	kimse.»

—	«Ben	varım.»

—	«Ama,	sizin	bir	arkadaşınız	var,	galiba.»

—	«Öyleyse	ikimiz	varız.»

—	«Kim	o	arkadaşınız?»

—	«İyi	 bir	 çocuktur,	 nükte	 yapmayı	 sever,	 sizi	 tanımak	pek	 hoşuna
gidecektir.»

—	 «İyi	 öyleyse.	 Bu	 oyundan	 sonra	 dördümüz	 birlikte	 gideriz;	 ben
sonraki	oyunu	biliyorum.»



—	«Hayhay.	Gidip	arkadaşıma	haber	vereyim.»

—	«Haydi.»

Tam	 çıkacakken	 Prudence:	 «Hah,	 işte	 Dük	Marguerite’nin	 locasına
giriyor,»	dedi.

Baktım.	 Yetmiş	 yaşında	 bir	 adam,	 sahiden	 de	 genç	 kadının
arkasındaki	 yere	 oturuyordu.	Ona	 bir	 külah	 şekerleme	 uzatmıştı.	 Kadın
da	 gülümseyerek	 hemen	 elini	 daldırdı.	 Sonra	 külahı	 locasının	 önüne,
Prudence'ye	doğru	uzattı.	Sanki:	«İster	misiniz?»	demek	istiyordu.

Prudence:	«Hayır»	diye	işaret	etti.

Marguerite	külahı	geri	aldı,	dönüp	Dük'Ie	konuşmaya	koyuldu.

Bütün	bu	 teferruatı	 anlatmak	çocukça	görünüyor	ama,	bu	kızla	 ilgili
herşey	hafızamda	öylesine	canlı	ki	bugün	bir	daha	hatırlamaktan	kendimi
alamıyorum.

Kendisi	 için	 de,	 benim	 için	 de	 verdiğim	 sözü	 bildirmek	 üzere
Gaston'un	 yanına	 indim.	 Kabul	 etti.	 Prudence	 Duvernoy'un	 locasına
çıkmak	niyetiyle	yerimizden	kalktık.

Tiyatro	 salonunun	 ön	 sıralara	 çıkılan	 kapısını	 henüz	 açmıştık	 ki
Marguerite'yle	Dük	geçsinler	diye	durmak	zorunda	kaldık.

Şu	 ihtiyar	 adamcağızın	 yerinde	 olmak	 için	 ömrümün	 on	 yılım
verirdim.

Sokağa	 çıkınca	 Dük	 onu	 bir	 paytona	 bindirdi.	 Arabayı	 kendi
kullanıyordu.	 İki	 nefis	 atın	 tırısa	 kalkması	 üzerine	 uzaklaşıp	 gittiler.
Prudence’nin	locasına	girdik.

Piyes	bittiği	zaman,	 inip	alelade	bir	arabaya	bindik.	Araba	bizi	Antin
Sokağı	 7	 numaraya	 götürdü.	 Kadın	 bize	 o	 bilmediğimiz,	 kendisinin	 pek
gururlandığı	 eşyasını	 görmek	 için	 yukarı	 çıkmamızı	 teklif	 etti.	 Nasıl
hemencecik	kabul	ettiğimi	anlarsınız.

Yavaş	 yavaş	 Marguerite'ye	 yaklaşıyorum	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Az
sonra	konuşmayı	onun	üzerine	çevirdim.



—	 «Yaşlı	 Dük	 komşunuzda	 mı?»	 diye	 sordum.	 Prudence:	 «Yok,
değil;	Marguerite	yalnızdır	herhalde»	dedi.

Gaston	da:	«Fena	halde	canı	sıkılır	öyleyse,»	dedi.

—	 «Hemen	 her	 gecemiz	 beraber	 geçer.	 Yahut	 eve	 dönünce	 beni
çağırır.	 Sabahın	 ikisinden	 önce	 katiyen	 yatmaz.	 Daha	 erken
uyuyamıyor.»

—	«Niçin?»

—	«Göğsünden	rahatsız.	Hemen	herzaman	ateşi	var.»

—	«Kimseleri	dost	tutmuyor	mu?»	diye	sordum.

—	«Ayrılırken	benden	sonra	kimsenin	kaldığını	hiç	görmedim.	Ama,
ben	gittikten	sonra	kimse	gelmiyor	diyemem;	çok	kere,	evinde	Kont	De
N...	diye	birine	rastlarım.	Saat	onbirde	ziyarete	gelirse	münasebeti	daha
ilerletmiş	 olur	 sanıyor.	 Kıza	 istediği	 kadar	 mücevher	 gönderiyor.	 Ama,
kızın	 onu	 görmeye	 bile	 tahammülü	 yok.	 İyi	 yapmyıor,	 çünkü	 çocuk	 çok
zengin.	Zaman	zaman	söylerim:	«Yavrucuğum,	bu	tam	sana	göre»	derim
ama,	 nafile!	 Her	 vakit	 sözümü	 dinlerken	 bunda	 lâfı	 arkaya	 atar,
«Budalanın	 biri!»	 der.	Budala	 olsun,	 kabul.	Ama,	 onun	 için	 bir	 dayanak
demektir;	halbuki	şu	 ihtiyar	Dük'ün	bir	ayağı	çukurda,	akşamlıksabahlık.
İhtiyarlar	 da	 bencil	 olur	 ha...	 Marguerite'yi	 tutuyor	 diye	 Dük'ün	 ailesi,
boyuna	adamın	başını	şişiriyormuş.	 işte	kıza	zırnık	bırakmaması	 için	 iki
mükemmel	 sebep.	 Nasihat	 ederim;	 «Daha	 vakit	 var,	 hele	 Dük	 Ölsün,
Kont'a	ozaman	yüz	veririm»	der.

«Onun	yaşadığı	gibi	yaşamak	herzaman	hoş	değil.	'Bilirim.

Ben	 olsam,	 isime	 gelmez,	 ihtiyarcağızı	 çoktan	 yolcu	 ederdim.	 Çok
yavan	şey	şu	ihtiyar.	Ona	kızım	diyor,	çocuğu	gibi	üstüne	titriyor,	her	vakit
ensesinde.	Eminim,	şu	ânda	uşaklarından	biri,	kim	çıkıyor,	hele	içeri	kim
giriyor	diye	görmek	için,	sokağı	arşınhyordur.»

Gaston	 piyanoya	 oturdu,	 bir	 valse	 başlarken:	 «Vah	 zavallı
Marguerite!»	 dedi,	 «bak	 bunu	 bilmiyordum	 ben.	 Tevekkeli	 değil	 bir
zamandır	keyifsiz	görünüyor...»



Prudence	kulak	kabartarak:	«Şşşşştt!»	dedi.

Gaston	durdu.

Sahiden,	 biri	 «Prudence!»	 diye	 sesleniyordu.	 Prudence	 Duvernoy
bize:	«Haydi,	yallah,	beyler»	dedi,	«güle	güle...»

Gaston	 gülerek:	 «Ay,	 sizin	 evsahipüğiniz	 bukadarcık	 mıydı?»	 dedi.
«Nezaman	 canımız	 isterse	 ozaman	 gideriz.»	 Ben	 de:	 «Neden
gidecekmişiz?»	diye	sordum.

—	«Marguerite'ye	gidiyorum»	dedi.

—	«Biz	bekleriz	burada.»

—	«Olmaz	öyle	şey.»

—	«Eh,	biz	de	sizinle	geliriz.»

—	«O	hiç	olmaz.»

Gaston:	 «Marguerite'yi	 tanırım	 ben,	 canım...	 Pekâlâ	 ziyaretine
gidebilirim»	dedi.

—	«Armand	tanımıyor	ki...»

—	«Takdim	ederim.»

—	«Kabili	yok,	olmaz.»

Marguerite'nin	sesini	yeniden	duyduk:	hâlâ	Prudence'yi	çağırıyordu.

Beriki	 tuvalet	 odasına	 koştu.	 Gaston'la	 ben	 de	 peşinden	 gittik.
Pencereyi	açtı.

Dışarıdan	görülmiyecek	gibi	gizlendik.

Marguerite,	penceresinden,	âdeta	hükmedercesine	seslendi:

—	«On	dakikadır	seni	çağırıyorum.»

—	«Ne	istiyorsun»

—	«Hemen	gelmeni	istiyorum.»

—	«Niçin?»



—	 «Çünkü	 Kont	 De	 N..	 hâlâ	 burada.	 Beni	 can	 sıkıntısından
öldürecek.»

—	«Şimdi	gelemem	ki...»

—	«Ne	mâni	var?»

—	«İki	genç	var	misafirim,	gitmek	bilmiyorlar.»

—	«Dışarı	çıkacağım	dersin.»

—	«Dedim.»

—	«Öyleyse	onları	evde	bırak	gel.	Çıktığını	görünce	giderler.»

—	«Ya!	herşeyi	altüst	ettikten	sonra...»

—	«Canım,	ne	istiyorlar?»

—	«Seni	görmek	istiyorlar.»

—	«Adları	ne?»

—	«Birini	tanırsın:	Gaston	R...»

—	«Ha,	evet,	biliyorum.	Ya	öteki?»

—	«Bay	Armand	Duval.	Tanımıyor	musun?»

—	 «Hayır;	 ama,	 ikisini	 de	 getir.	 Kont’tan	 gayri	 herkese	 râzıyım.
Bekliyorum,	çabuk	gelin.»

Marguerite	penceresini	kapadı,	Prnudence	de	kendi	penceresini.

Yüzümü	 bir	 ân	 hatırlamış	 olan	 Marguerite	 adımı	 çıkaramamıştı.
Aleyhimde	birşey	hatırlamasını	bile	bu	unutkanlığa	tercih	ederdim.

Gaston:	«Bizi	görmekle	memnun	olacağını	gayet	iyi	biliyordum»	dedi.

Prudence	şalını	omuzlarına	alır,	şapkasını	giyerken:	«Memnun	olmak
denemez	buna»	dedi.	«Sizi	Kont’a	inat	kabul	ediyor.	Ondan	daha	sevimli
olmaya	gayret	edin.	Marguerite'yi	bihrim,	benimle	bozuşur	yoksa.»

Aşağı	 inen	 Prudence’nin	 peşinden	 gittik.	 Titriyordum;	 bu	 ziyaret
hayatıma	 çok	 tesir	 edecek	 gibi	 geliyordu	 bana.	Opéra-Comique’de	 ona



takdim	edildiğim	geceden	daha	heyecanlıydım.

Bildiğiniz	 apartımanın	 kapısına	 gelince	 öyle	 bir	 yüreğim	 çarpmaya
başladı	ki	aklımfikrim	darmadağın	oldu.

Piyano	sesleri	bize	kadar	geliyordu.	Prudence	zili	çaldı.	Piyano	sustu.

Hizmetçiden	çok	arkadaşlık	eden	birine	benzer	bir	kadın	gelip	kapıyı
açtı.

Misafir	 odasına,	 oradan	 da	 yatak	 odasına	 bitişik	 olan	 odaya	 girdik.
Burası	ozaman	da,	sizin	gördüğünüz	gibiydi.

Genç	 bir	 adam	 ocağa	 yaslanmıştı.	 Marguerite,	 piyanosunun	 önüne
oturmuş,	parmaklarını	tuşlar	üzerinde	alabildiğine	koşturuyor,	bir	parçaya
başlayor,	sonra	yarım	bırakıp	başkasına	geçiyodu.

Tam	bir	cari	sıkıntısı	sahnesiydi	bu:	adam	hesabına	acizliğin	verdiği
şaşkınlıktan,	kadın	hesabına	da	bu	somurtuk	zijaretçiden	doğuyordu.

Prudence'nin	 sesini	 duyunca	 Marguerite	 yerinden	 kalktı,	 ona
teşekkür	yollu	baktıktan	sonra	bize	doğru	geldi:

—	«Buyurun	beyler,»	dedi,	«hoş	geldiniz...»
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IX

ARGUERİTE	arkadaşıma:	«Merhaba,	azizim	Gaston»	dedi.
«Seni	görene	ne	mutlu!	Varietes	Tiyatrosunda	neden	locama
gelmediniz?»

—	«Rahatsız	etmekten	çekindim.»

—	 «Dostlar...»	 Marguerite	 oradakilere,	 karşılamaktaki	 teklifsizliğine
rağmen	Gaston'un	 sadece	 bir	 dost	 olduğunu	 anlatmak	 istermiş	 gibi	 bu
kelimeyi	belirtti...	«dostlar	hiçbir	zaman	rahatsız	etmezler	insanı...»

—	«Öyleyse,	müsâdenizle	size	Armand	Duval'ı	takdim	edeyim...»

—	 «Zaten	 Prudence'ye	 bu	 izni	 daha	 önce	 vermiştim.»	 Ozaman
eğildim,	ancak	duyulabilir	bir	sesle:	«Öyle,	sizinle	tanışmak	şerefini	daha
önce	de	kazanmıştım.»	dedim.

Marguerite’nin	 güzel	 gözleri	 hafızasını	 yoklar	 gibi	 göründü	 ama,
hiçbirşey	 hatırlıyamadı,	 yahut	 hatırlamamış	 gibi	 yaptı.	 Ozaman	 ben
devam	ettim:

—	«O	ilk	tanıştırılmamı	unutuşunuza	minnettarım,	hanımefendi.	Öyle
gülünç	 düşmüştüm,	 sizi	 öyle	 sıkmıştım	 ki...	 İki	 yıl	 önceydi,	 Opéra-
Comique’de.	Ernest	De...	le	gelmiştim.»

Marguerite	gülümsedi:

—	«Ha,	bildim,	bildim!	Gülünç	olan	siz	değildiniz,	ben	şaka	etmiştim;
şimdi	de	şakacıyım	ama,	eskisi	kadar	değil.	Beni	af	ettiniz	mi,	bayım?»

Elini	uzattı,	öptüm.

—	 «Doğru»	 dedi	 yeniden.	 «Düşünün,	 ne	 kötü	 alışkanlığım	 var.	 ilk



gördüğüm	 kimsenin	 canını	 sıkmak...	 Sersemlik,	 işte.	 Doktorum	 diyor	 ki
sebebi	hep	hasta	oluşum,	sinirliliğimmiş.	İnanın	doktoruma.»

—	«Sıhhatiniz	pek	iyi	görünüyor	ya...»

—	«Aman,	ne	hastaydım	bilseniz!»

—	«Biliyorum.»

—	«Kimden	duydunuz?»

—	 «Herkes	 biliyordu;	 sık	 sık	 gelip	 haber	 alıyordum,	 iyileştiğinizi
öğrendiğim	vakit	pek	sevindim.»

—	«Kartınızı	hiç	vermediler	bana.»

—	«Hiç	bırakmadım	ki.»

—	 «Sakın	 hastalığımda	 her	 gün	 gelip	 haber	 soran,	 adını	 hiç
söylemek	istemeyen	genç	siz	olmıyasmız?	»

—	«Benim.»

Marguerite:	 «Öyleyse	 siz	 sade	 beni	 af	 etmekle	 de	 kalmamışsınız,
büyüklük	 göstermişsiniz,»	 dedi.	 Kadınların,	 sözlerini	 tamamlarken
yaptıkları	gibi	bana	bir	baktıktan	sonra	Kont	De	N...’ye	dönüp	 ilâve	etti:
«İşte	siz	bunu	yapmadınız.	Kont...»

Kont	da	cevap	verdi:

—	«Sizi	tanıyalı	toputopu	iki	ay	oluyor...»

—	 «Bu	 bay	 ise	 daha	 beş	 dakikadır	 tanıyor.	 Hep	 böyle	 budalaca
cevaplar	verirsiniz	zaten...»

Kadınlar	sevmedikleri	kimselere	karşı	dehşetli	insafsızdırlar.

Kont	 kızardı,	 dudaklarını	 ısırdı.	 Ona	 acıdım.	 Benim	 gibi	 o	 da	 âşık
görünüyordu.	Marguerite"nin	katı	açıksözlülüğü	ona	pek	acı	gelmiş	olsa
gerekti,	hele	iki	yabancının	Önünde.

Konuyu	değiştirmek	için:	«İçeri	girdiğimiz	sırada	piyano	çalıyordunuz
galiba»	 dedim.	 «Beni	 eski	 bir	 tanıdık	 saymak	 zevkini	 bağışlasanız	 da



devam	etseniz	olmaz	mı?»

Kendini	kanepeye	bıraktı.	Bize	aynı	yeri	işaret	etti:

—	«Ah!	Gaston	ne	biçim	çaldığımı	bilir;	Konfla	yalnız	olduğum	zaman
neyse	ama,	sizi	böyle	bir	işkenceye	lâyık	görmüyorum.»

Kont	De	N...,	alaylı	alaylı	gülümsemeye	çalıştı:

—	«Yani	beni	mi	tercih	ediyorsunuz?»

—	«Bana	sitem	etmeyin	bunun	için:	sizi	tercih	ettiğim	tek	nokta	bu!»

Anlaşılan	zavallı	delikanlıya	ağız	açtırmamaya	iyice	karar	vermişti	O
da	genç	kadına	gerçekten	yalvarırcasına	baktı.	Marguerite	devam	etti:

—	«E,	Prudence,	söyle	bakayım,	ricamı	yaptm	mı?»

—	«Evet.»

—	«İyi.	Sonra	anlatırsın.	Konuşacaklarımız	var,	ben	söyliyeçeklerimi
söylemeden	gitme.»

Bunun	 üzerine:	 «Anlaşılan	 sizi	 rahatsız	 ediyoruz»	 dedim.	 «İlkini
unutturacak	 bir	 ikinci	 takdimi	 de	 elde	 ettiğimize,	 daha	 doğrusu	 elde
ettiğime	göre,	biz,	Gaston'la	ben	çekilelim.»

—	 «Hiç	 de	 rahatsız	 etmiyorsunuz.	 Bunu	 sizin	 için	 söylemedim.
Tersine,	kalmamzı	isterim.»

Kont,	çok	şık	bir	saat	çıkarıp	baktı:

—	«Kulübe	gitme	vaktim	gelmiş»	dedi.	Marguerite	hiç	cevap	vermedi.

Bunun	 üzerine	 Kont,	 ocağın	 yanından	 ayrıldı,	 ona	 doğru	 gelerek:
«Allahaısmarladık,	hammefendi»	dedi.	Marguerite	kalktı.

—	«Gülegüle,	azizim	Kont...	Bukadar	erkenden	mi	gidiyorsunuz?»

—	«Evet,	canınızı	sıkmaktan	korkuyorum.»

—	 «Bugün	 bundan	 önceki	 günlerden	 fazla	 canımı	 sıkmadınız	 ki...
Nezaman	görüşüyoruz?»

—	«Nezaman	müsâde	ederseniz...»



—	«Öyleyse	ve	dalaşalım...»

İtiraf	 edin	 ki	 bukadan	 zulümdü.	 Bereket,	 Kont	 gayet	 iyi	 terbiye
görmüştü,	 gayet	 iyi	 huyluydu.	Marguerite’nin	 gevşek	 gevşek	 uzattığı	 eli
öpmekle	kaldı,	bizi	selâmlayıp	çıktı.

Kapıdan	 çıkarken	 Prudence'ye	 bir	 baktı.	 Beriki	 «Ne	 yapayım?
elimden	geleni	yaptım,»	der	gibi	omuzlarını	kaldırdı.

Marguerite	seslendi:

—	«Nanine!..	Kont'a	ışık	tut...»	Dönüp	gelirken	haykırıyordu:

—	«Çok	şükür!	Gitti	hele!	bu	çocuk	dehşetli	sinirime	dokunuyor!»

Sokak	kapısmın	açıldığını,	sonra	kapandığını	duyduk.

Prudence:	 «Yavrucuğum,»	 dedi,	 «ona	 karşı	 sahiden	 pek	 fena
davranıyorsun.	Halbuki	o	sana	karşı	ne	iyi,	ne	düşünceli	hareket	ediyor!
Bak	işte,	ocağın	üstünde	sana	yeni	hediye	ettiği	bir	saati	Hiç	değilse	ona
bin	eküye	malolmuştur,	eminim.»

Ocağa	yaklaşmış	olan	Prudence	Duvernoy,	sözünü	ettiği	mücevherle
oynuyor,	aklı	kaldığını	belli	ederek	bakıyordu.

Marguerite	 piyanosunun	 başına	 otururken:	 «Şekerim,	 bir	 yandan
verdiklerini,	öte	yandan	söylediklerini	tartıyorum	da,	ziyaretleri	bana	hayli
ucuza	malolmuş	gibi	geliyor»	dedi.

—	«Çocukçağız	sana	âşık	ama.»

—	«Bana	âşık	olan	herkese	kulak	vermem	icabetse	akşam	yemeğine
vakit	bulamam.»

Parmaklarını	piyano	tuşları	üzerinde	koşturdu.	Sonra	bize	döndü:

—	 «Birşeyler	 içelim	 mi?	 Ben	 birazıcık	 punç	 içerim.»	 Prudence	 de:
«Ben	 azıcık	 piliç	 yerdim,»	 dedi,	 «yesek	 mi?»	 Gaston:	 «Mademki	 öyle,
yiyelim,»	dedi.

«Burada	yeriz	birşeyler.»



Marguerite	çıngırağı	çaldı.	Nanine	göründü.

—	«Yiyecek	birşeyler	aldır.»

—	«Ne	aldırayım?»

—	«Ne	istersen.	Ama	çabuk,	hemen.»	Nanine	çıktı.

Marguerite	çocuk	gibi	zıplamaya	başladı:

—	 «İşte	 oldu.	 Burada	 yiyeceğiz.	 Şu	 Kont	 budalası	 ne	 de	 cansıkıcı
ya!»

Bu	 kadını	 gördükçe,	 beni	 büyülüyordu.	 Bakılmaya	 doyulacak	 gibi
değildi.	Zayıflığı	bile	güzelliğini	artırıyordu.	Seyre	dalmış	gitmiştim.

İçimden	 geçenleri	 anlatamam.	 Sürdüğü	 hayata	 karşı	 şefkat,
merhamet	 duyuyor,	 güzelliğine	 karşı	 hayranlıkla	 doltıyordum.	Onun	 için
herşeyini	 feda	 etmeye	 hazır,	 zengin,	 şık,	 genç	 bir	 adamı	 kabul
etmemekle	gösterdiği	ilgisizlik	örneği,	benim	gözümde,	bütün	geçmişteki
günahlarını	mazur	gösteriyordu.

Bu	kadında	temiz	birşeyler	vardı.

Henüz	 sefahetin	 bakir	 tarafında	 kaldığı	 belliydi.	 Kendinden	 emin
yürüyüşü,	 kıvrak	 endamı,	 pembe	 açık	 burunkanatları,	 çevresi	 hafifçe
gölgeli	iri	gözleri	ateşli	bir	yaradılışa	delâlet	ediyordu;	bu	yaradılış	etrafına
Doğu	 içkilerinin	o	nekadar	sıkı	kapatılmış	olursa	olsun	yine	sızan	güzel
kokuları	gibi	bir	şehvet	kokusu	yayıyordu.

Nihayet	ister	yaradılışından	olsun;	ister	hastalık	halinden,	bu	kadının
gözlerinde	 zaman	 zaman,	 sevdiğine	 gökten	 gelen	 bir	 uyarış	 tesiri
yapacak	 arzu	 şimşekleri	 çakıyordu.	 Ama,	 Marguerite’yi	 sevmiş	 olanları
saymak	 kabil	 değildi.	 Onun	 sevdikleri	 ise	 henüz	 sayılacak	 dereceye
gelmemişti.

Velhasıl,	 bu	 kızın	 hiç	 yüzünden	 sokağa	 düşmüş	 bir	 bâkire	 olduğu,
yine	 bir	 hiç	 yüzünden	 dünyada	 en	 çok	 seven,	 en	 temiz	 bir	 bâkire
olabileceği	 besbelliydi.	Onda	gurur	 da	 vardı,	 kendibaşına	 buyrukluk	 da:
yaralayan	olursa	utancın	yapabileceği	herşeyi	sağlamaya	yeter	iki	duygu.



Birşey	 demiyordum,	 ruhum	 tamamiyle	 kalbime	 hücum	 etmiş,	 kalbim
gözlerimde	aynalaşmış	gibiydi.

Birdenbire	 Marguerite:	 «Demek	 ben	 hastayken	 gelip	 halimi	 soran
sizdiniz?»	dedi.

—	«Evet.»

—	«Ne	güzel	şey,	bilir	misiniz	bu!	Size	nasıl	teşekkür	etsem?»

—	«Arasıra	sizi	görmeye	gelmeme	müsâde	ederek.»

—	 «İstediğiniz	 kadar,	 beşle	 altı	 arasında,	 bir	 de	 onbirle	 geceyarısı
arasında.	Bana	bak,	Gaston,	«Valse	Davet»	i	birlikte	çalalım.»

—	«Niçin?»

—	 «Önce	 beni	 memnun	 etmek	 için;	 sonra	 tek	 başıma
beceremiyorum	da	ondan.»

—	«Neresi	olmuyor?»

—	«Üçüncü	kısımdaki	diyezli	aranağme.»

Gaston	kalktı,	piyanoya	oturdu.	Notası	açık	duran	parçayı,	 \Veber’in
bu	hârikulâde	melodisini	çalmaya	başladı.

Marguerite,	 bir	 eli	 piyanoya	 dayalı,	 gayet	 hafif	 sesle	 eşlik	 ettiği
notaları	 nota	 defterinden	 gözleriyle	 takibediyordu.	 Gaston,	 işaret	 ettiği
aranağmeye	gelince	burasını	parmaklarını	piyanonun	üstünde	gezdirerek
söyledi:

—	«Re,	ini,	re,	do,	re,	fa,	mi,	re...	İşte	yapamadığım	burası.	Bir	daha
çalın.»

Gaston	yeniden	başladı.

Neden	sonra	Marguerite:	«Şimdi	bırakın	da	ben	bir	deneyeyim»	dedi.

Yerine	 geçti,	 o	 da	 çaldı;	 çaldı	 ama,	 dediğimiz	 notaya	 gelince
şaşırıyordu.

Tam	 bir	 çocuk	 haliyle:	 «İnanılır	 şey	 değil!»	 dedi,	 «şu	 aranağmeyi



çıkaramayışım	inanılacak	şey	değil!	İnanın	ki	bazan	sabahın	ikisine	kadar
yalnız	bunu	tekrarlıyorum!	Hele	şu	budala	Kont	notaya	bile	bakmadan	bir
âlâ	çalmıyor	mu,	beni	kan	boğuyor...»

Yeniden	başladı,	hep	aynı	sonuç.	Defteri	odanın	öbür	ucuna	fırlattı:

—	 «Allah	 Weber’in	 de,	 notanın	 da.	 piyanoların	 da	 belâsını	 versin!
Neden	ardarda	sekiz	diyez	yapamıyayım,	anlaşılır	şey	mi	bu?»

Bize	 bakıp	 ayağını	 yere	 vurarak	 kollarını	 kavuşturuyordu.
Yanaklarına	kan	çıktı,	dudakları	hafif	bir	öksürükle	aralandı.

Prudence	 şapkasını	 çıkarmış,	 kurdelelerini	 aynanın	 önüne
bırakıyordu:

—	 «Haydi	 haydi,»	 dedi,	 «yine	 kızacaksın	 şimdi.	 Kendine	 zararı.
Haydi,	birkaç	lokma	birşey	yiyelim,	daha	iyi;	ben	açlıktan	ölüyorum.»

Marguerite	yeniden	çıngırağı	çaldı.	Sonra	yine	piyanoya	oturdu,	hafif
sesle	açıksaçık	bir	şarkıya	başladı;	hiç	sıkılmıyordu	da.	Gaston	bu	şarkıyı
biliyordu,	 birlikte	 bir	 çeşit	 düo	 yaptılar.	 Marguerite’ye	 teklifsiz	 bir
yalvarışla:

—	«Şu	pis	şeyleri	söylemeyin	allahaşkına!»	dedim.	Gülümsedi,	elini
uzatarak:	«Namusunuza	dokundu	galiba?..»	dedi.

—	 «Kendim	 için	 demiyorum,	 sizin	 için	 söylüyorum.»	Marguerite	 bir
işaret	 yaptı:	 «Ohhooo!	 ben	 nezamandır,	 namusla	 ilişiğimi	 kesmişim...»
demek	istiyordu.

O	ânda,	Nanine	sökün	etti.	Marguerite	sordu:

—	«Yemek	hazır	mı?»

—	«Evet,	Hanımefendi,	bir	dakikaya	kadar.»

Prudence	 bana:	 «Bu	 fırsatta,	 gelin	 de	 size	 apartımanı	 gezdireyim;
görmemişsinizdir...»	dedi.

Biliyorsunuz,	salon	bir	hârikaydı.	Marguerite	biraz	bizimle	geldi,	sonra
Gaston'u	 çağırdı,	 onunla	 herşey	 hazır	 mı,	 değil	 mi	 diye	 anlamak	 için
yemek	salonuna	geçiyorlardı,	 o	 sırada	Prudence,	 bir	 etajere	bakıyordu,



oradan	bir	Saksonya	işi	heykel	aldı,	yüksek	sesle:	«A!»	dedi,	«bu	küçüğü
ben	bilmiyordum.»

Marguerite:	«Hangisini?»	diye	sordu.

—	«Elinde	kafesle	kuş	tutan	çobancığı...»

—	«Beyendinse	al.»

—	«A,	yo,	seni	ondan	mahrum	etmek	istemem.»

—	 «Oda	 hzimetçime	 vermek	 istiyordum.	 Bence	 pek	 çirkin;	 ama,
mademki	hoşuna	gitti,	al.»

Prudence	 hediyeye	 değer	 veriyordu,	 hediyenin	 yapıldığı	 maddeye
değil;	 çocukcağızını	 bir	 kenara	 ayırdı,	 beni	 tuvalet	 odasına	 götürdü,
orada	asılı	iki	minyatürü	gösterdi:

—	 «İşte	 Kont	 De	G...;	Marguerite"ye	 adamakıllı	 âşıktı;	 onu	 kibarlar
arasında	tanıtan	da	o	oldu.	Tanırsınız.»

—	«Tanımam.	Ya	bu	kim?»	Öteki	minyatürü	gÖsteriyordum.

—	«Vikont	De	L...’nin	oğlu.	Zorla	uzaklaştırıldı.»

—	«Niçin?»

—	 «Hemen	 hemen	 meteliksiz	 kalmıştı.	 İşte	 bu,	 Marguerite’yi
gerçekten	sevmiş	biri!..»

—	«O	da	onu	herhalde	çok	seviyordu.»

—	«A,	pek	 tuhaf	kızdır;	 insan	ona	karşı	nasıl	davranacağım	birtürlü
kestiremez.	 Adamın	 ayrılıp	 gittiği	 günün	 akşamı	Marguerite,	 her	 vakitki
gibi,	tiyatrodaydı.	Ayrılırlarken	çok	ağlamışts	halbuki.»

Bu	ânda	Nanine	göründü,	yemeğin	hazır	olduğunu	bildirdi.

Yemek	 salonuna	 girdiğimiz	 zaman	 Marguerite	 duvara	 dayanmıştı.
Gaston	da	onun	ellerini	tutmuş,	alçak	sesle	birşeyler	söylüyordu.

Marguerite:	 «Delisiniz	 siz,»	 dedi,	 «gayet	 iyi	 biliyorsunuz	 kî	 sizi
istemiyorum.	 Benim	 gibi	 bir	 kadın	 ancak	 iki	 yıllık	 tanışıklıktan	 sonra



anlaşılır	da	dost	tutulmak	istenir.	Bizler	ya	hemen	kendimizi	veririz,	yahut
da	hiç	vermeyiz.	Haydi,	beyler,	sofraya.»

Marguerite,	 Gaston'un	 elinden	 kurtuldu,	 onu	 sağma	 oturttu,	 beni
soluna	aldı,	Nanine'ye	döndü:

—	 «Oturmadan	 önce	 mutfağa	 tembih	 et	 de,	 gelen	 olursa	 kapıyı
açmasınlar»	dedi.

Bu	tembih	gecenin	saat	birinde	yapılıyordu.

Güldük,	 eğlendik,	 yedik,	 içtik.	 Kısa	 bir	 müddet	 sonra	 neşe	 son
haddini	buldu.	Bazı	çevrelerde	pek	hoşa	giden	sözler,	nükteler	vakit	vakit
Nanine'yi,	 Prudence'yi,	 Marguerite"yi	 kahkahadan	 kırıp	 geçiriyordu.
Gaston	 iyice	 coşmuştu;	 açık	 yürekli	 bir	 delikanlıydı,	 ama,	 ilk	 zamanlar
edindiği	alışkanlıklar	yüzünden	azıcık	zihni	bulanmıştı.

Ben,	bir	ara,	çakırkeyif	olmak,	gözlerim	önündeki	sahneden	kalbimi,
zihnimi	 uzaklaştırmak,	 sofraya	 konulan	 yemeklerden	 biriymiş	 gibi
görünen	 bu	 canlı	 neşeden	 payımı	 almak	 istedim	 ama,	 gittikçe	 bu
patırdıdan	uzaklaştım.	Bardağımı	dolu	unutuyordum.	Şu,	yirmi	yaşındaki
güzel	kadını	hamallar	gibi	içer,	konuşur,	anlatılan	şey	nekadar	kepazece
oluras	okadar	güler	gördükçe	bayağı	üzülüyordum.

Bununla	 beraber,	 bu	 neşe,	 bu	 konuşma,	 içki	 içme	 tarzı	 başka
davetlerde	 bana	 sefahat	 eseri,	 alışkanlık,	 yahut	 da	 zoraki	 birşey	 gibi
geldiği	 halde,	 Marguerite’de	 bir	 unutma	 ihtiyacı,	 bir	 humma,	 asabı	 bir
alınganlık	 neticesi	 halinde	 görünüyordu.	 Her	 şampanya	 kadehinde
yanakları	ateşli	bir	kızıllığa	bürünüyor,	yemeğin	başlangıcındayken	hafif,
git	 gide	 daha	 kuvvetli,	 sürekli	 bir	 öksürük	 başını	 iskemlenin	 arkalığına
doğru	deviriyordu.	Her	öksürüşünde	elleriyle	göğsünü	bastırıyordu.

Bu	 her	 günkü	 aşırılıkların	 o	 narin	 vücude	 ne	 kötülükler	 edeceğini
düşündükçe	acı	çekiyordum.

Önceden	 sezdiğim,	 şüphelendiğim	 şey	 nihayet	 oldu.	 Yemeğin
sonuna	doğru	Marguerite	geldim	geleli	görmediğim	kuvvette	bir	öksürük
tufanına	yakalandı.	Göğsü	içinden	yırtılıyormuş	gibi	geldi	bana.	Kızcağız
mosmor	 kesildi,	 acıyla	 gözlerini	 yumdu,	 peçetesini	 ağzına	 götürdü:



peçete	bir	 damla	 kanla	 kızardı.	Ozaman,	 hemen	kalktı,	 tuvalet	 odasına
koştu.

Gaston:	«Marguerite’nin	nesi	var?»	diye	sordu.

Prudence:	«Hiç,	 nesi	 olacak!»	dedi.	 «çok	güldü,	 kan	 tükürüyor.	Her
gün	olur	böyle.	Şimdi	döner	gelir.	Rahat	bırakın,	daha	memnun	olur.»

Bense	 yerimde	 duramıyordum.	 Pıudence'yle	 arkamdan	 seslenen
Nanine	şaşkın	şaşkın	bakarken	Marguerite'nin	yanına	kostüm.



M

	

	

X

ARGUERİTE'NİN	sığındığı	oda	masa	üstündeki	tek	mumla
aydınlanıyordu.	Büyük	bir	kanepeye	serilmişti.	Elbisesi
buruşmuştu.	Bir	eli	kalbinin	üstündeydi,	Öbürünü	sarkıtmıştı.

Masa	üstünde	yarıya	kadar	su	dolu	gümüş	bir	leğen	vardı;	suda	da
iplik	iplik	kan...

Marguerite,	 sapsarı,	 ağzı	 aralık,	 nefes	 almaya	 çalışıyordu.	 Arasıra
göğsü	 geniş	 bir	 nefesle	 şişiyor,	 bırakınca	 biraz	 ferahlamış	 görünüyor,
birkaç	saniye	rahatlıyordu.

Kımıldamasına	 meydan	 vermeden	 yaklaştım,	 oturdum	 kanepeye
bıraktığı	elini	aldım.

Gülümseyerek:	 «Ha,	 siz	 misiniz?»	 dedi.	 Anlaşılan,	 yüzüm	 altüst
olmuştu	ki,	ilâve	etti:

—	«Siz	de	mi	hastasınız	yoksa?»

—	«Hayır.	Acı	çekiyor	musunuz	hâlâ?»

—	«Pek	az;	alıştım	artık..»

Öksürük	 zorundan	 yaşaran	 gözlerini	 mendiliyle	 sildi.	 Heyecandan
titreyen	bir	sesle	dedim	ki:

—	 «Kendinizi	 öldürüyorsunuz,	 hanımefendi,	 sizinle	 dost	 olmak
isterdim;	 akrabanız	 olmak	 isterdim,	 kendinize	 böyle	 kötülük	 etmeye
bırakmamak	için...»

Azbuçuk	acı	bir	sesle	cevap	verdi:

—	 «Değmez,	 ayol!	 Böyle	 telâş	 etmenize	 hacet	 yok;	 ötekilerin



umurunda	mı,	baksanıza...	Bu	 illete	deva	yok,	bilirler	de	ondan	istifleirnî
bozmazlar...»

Sonra	kalktı,	mumu	aldı,	ocağın	üstüne	koydu,	aynada	kendine	baktı.
Esvabını	 düzeltir,	 parmaklarını	 dağınık	 saçları	 üzerinde	 gezdirirken:
«Aman	 ne	 sararmışım...»	 dedi.	 «Adam,	 neyse!	 gidip	 sofraya	 oturalım.
Geliyor	musunuz?»

Ama,	ben	oturmuştum,	kımıldamıyordum.

Bu	sahnenin	bende	uyandırdığı	heyecanı	anladı,	elini	uzattı:

—	«Haydi,	canım,	gelin,»	dedi.

Elini	 aldım,	 dudaklarıma	 götürdüm,	 uzun	 zamandır	 tuttuğum
gözyaşları	bu	elin	üstüne	düştü.

—	 «A!	 bu	 iyi!	 Amma	 da	 çocuksunuz!	 Şimdi	 de	 ağlıyorsunuz,	 neniz
var,	kuzum?»	diye	yanıma	oturdu.

—	 «Kimbilir	 beni	 ne	 budala	 sanıyorsunuz...	 Ama,	 gördüğüm	 şeye
sahiden	çok	üzüldüm.»

—	«Çok	 iyi	yüreklisiniz	de	ondan!	N'apalım!	Uykuya	hasretim;	onun
için,	azıcık	oyalanmak	 lâzım.	Hem	benim	gibi	 kızlar	ha	bir	eksik	olmuş,
ha	bir	 fazla,	ne	çıkar?	Doktorların	dediğine	göre	 tükürdüğüm	kan	nefes
borularından	 geliyormuş;	 inanır,	 görünüyorum	 onlara,	 başka	 ne
yapabilirim?»

Hâkim	olamadığım	bir	heyecanla	söze	başladım:

—	 «Dinle,	 Marguerite,»	 dedim,	 «hayatıma	 ne	 tesirin	 olur,	 bilmem
ama,	 bildiğim	 şu	 ki,	 seni	 görünceye	 kadar	 kimsem	 yoktu,	 kızkardeşim
bile;	 kimseyle	 ilgilenmemiştim.	 Seni	 gördüğümden	 beriyse,	 işte	 bu
durumdayım.	N'olursun!	kendine	bak,	yaşadığın	şekilde	yaşama	artık.»

—	 «Kendime	 baksaydım	 ölürdüm.»	 dedi.	 «Beni	 ayakta	 tutan,
sürdüğüm	hummâlı	hayat...	Sonra,	kendine	bakmak	ailesi,	eşidostu	olan
kibar	 kadınlarına	 göredir.	 Ama,	 bizler	 sevdalılarımızın	 gururlarına,
keyiflerine	 hele	 bir	 hizmet	 etmemeye	 başlayalım,	 hemen	 bizi	 yüzüstü



bırakırlar,	uzayan	günleri	uzayan	geceler	kovalar.	İyi	bilirim	bunu,	iyi...	İki
ay	hasta	yattıydım	da	üç	hafta	sonra	kimse	kapımı	açmadıydı...»

—	 «Senin	 gözünde	 hiçbir	 şey	 değiüm,	 elbet,	 Marguerite»	 dedim.
«Ama,	 istersen,	 sana	 erkek	 kardeşin	 gibi	 bakardım,	 hiç	 ayrılmazdım
yanından,	 iyileştirirdim	 seni.	 Kuvvetlenince	 de	 dilediğin	 gibi	 yasamaya
yeniden	 başlardın,	 nasıl	 istersen;	 biliyorum,	 eminim	 ki	 sükûn	 içinde
yaşamak	seni	daha	bahtiyar	eder,	güzelliğini	daha	süreklileştirîr.»

—	«Bu	akşam	böyle	konuşursunuz,	çünkü	şarap	sizi	hüzünlendirdi;
ama,	övündüğünüz	kadar	sabırlı	olamazsınız.»

—	«Müsâde	et	de	söyliyeyim,	Marguerite,	 iki	ay	hasta	yatmıştın;	bu
iki	ay	boyunca	her	gün	gelip	seni	sormuştum.»

—	«Doğru.	Neden	yukarı	çıkmamıştınız,	peki?»

—	«Ozaman	tanışmamıştık	ki...»

—	«Benim	gibi	bir	kadından	öyle	çekinir	mi	insan?»

—	«Kadın	kısmından	insan	daima	çekinir;	bence	böyle.»

—	«Demek	bana	bakardınız?»

—	«Evet.»

—	«Tanrının	günü	yanımda	kalırdınız	ha?»

—	«Evet.»

—	«Hattâ	gecelen	de	mi?»

—	«Canın	sikılmadıkça,	bütün	vaktimi	seninle	geçirirdim.»

—	«Sizce	bu	nedir?»

—	«Fedakârlık.»

—	«Ner'den	geliyor	bu	fedakârlık?»

—	«Sana	karşı	duyduğum	dayanılmaz	yakınlıktan,	Marguerite.»

—	«Yani	bana	âşıksınız,	öyle	mi?	Hemen	söyleyin,	daha	kolay	olur.»



—	«Olabilir;	belki	sana	günün	birinde	bunu	da	söylerim	ama,	bugün
değil.»

—	«Hiç	söyiemeseniz	daha	iyi	edersiniz.»

—	«Neden?»

—	«Bu	itiraftan	sade	iki	şey	çıkar	da	ondan.»

—	«Neler?»

—	«Ya	sevginizi	kabul	etmem,	ozaman	siz	beni	yine	seversiniz;	yahut
kabul	ederim,	ozaman	da	tatsız	bir	metresiniz	olur;	sinirli,	hasta,	kederli,
yahut	neşesi	 ıstıraptan	beter	bir	 kadın;	 kan	 tüküren,	 yılda	yüz	bin	 frank
harcayan	bir	 kadın;	Dük	gibi	 bir	 zengine	göre	hava	hoş,	 ama	 sizin	 gibi
genç	bir	adam	için	üzücü.	Delili	de	şu:	nekadar	genç	sevdiyse	beni	hepsi
çabucak	bırakıp	gitti.»

Hiç	 cevap	 vermiyor,	 dinliyordum.	 Bir	 içini	 dökme	 sayılacak	 olan	 bu
açık	yüreklilik,	yaldzılı	örtü	altında	gördüğüm	bu	 ıstıraplı	hayat,	kızın	bu
hayat	 gerçeğinden	 sefahate,	 içkiye,	 uykusuzluğa	 kaçışı	 bana	 öylesine
dokunuyordu	ki,	söyliyecek	söz	bulamıyordum,	Marguerite	devam	etti:

—	 «Haydi,	 haydi,	 çocukça	 şeyler	 söylüyoruz!	 Elinizi	 bana	 verin	 de
yemek	 salonuna	 dönelim.	 Neden	 kaybolduğumuzu	 bilmezler,	 mâna
verirler.»

—	«Sen	istersen	git;	bana	izin	ver,	burada	kalayım,»	dedim.

—	«Niçin?»

—	«Çünkü	neşen	bana	pek	dokunuyor.»

—	«İyi	ya,	ben	de	kederlenirim.»

—	 «Bak,	 Marguerite,	 müsâde	 et	 sana	 birşey	 söyliyeyim;	 hoş	 çok
işitmişsindir	 ya	 böyle	 sözleri;	 ihtimal	 kanıksadığın	 için	 inanmazsın	 da.
Yalnız,	inan	ki	gerçektir,	bir	daha	da	tekrarlıyacak	değilim.»

Anneleri	 çocuklarının	haşarılığını	dinlerken	nasıl	gülümserlerse	öyle
bir	gülümsedi:



—	«Yani?»	dedi.

—	 «Seni	 gördüğüm	 andan	 beri,	 niçinini,	 nasılını	 bilmiyorum	 ama,
hayatımda	 yer	 aldın.	 Hayalini	 zihnimden	 uzaklaştırmak	 için	 boşuna
uğraştım,	birtürlü	söküp	atamadım.	İki	yıl	seni	görmediğim	halde,	bugün
rastlayınca	gönlüme,	zihnime	eskisinden	daha	kuvvetle	taht	kurdun.	Hele
şimdi	 beni	 evine	 kabul	 ettikten,	 seninle	 tanıştıktan,	 sendeki	 başkalığı
farkettikten	sonra	benim	için	zaruret	haline	geldin.	Beni	sevmezsen	değil,
seni	sevmeme	izin	vermezsen	bile	deli	olurum.»

—	«Meğer	ne	 talihsizmişsiniz!»	dedi.	«Madam	D..."nin	söylediklerini
söyliyeyim	size:	Demek	pek	zenginsiniz!	Demek	benim	ayda	altı,	yedi	bin
frank	harcadığımı	bilmiyorsunuz;	bu	masraf	yaşamam	için	şarttır.	Demek,
zavallı	 dostum,	 varmızıyoğunuzu	 lâhzada	 mahvedeceğimi,	 ailenizin
benim	gibi	bir	mahlûkla	yaşamanıza	engel	olacağını	bilmiyorsunuz!	Beni
sevin	elbette	ama;	dostça,	sevin,	başka	türlü	değil.	Ziyaretime	gelin,	güler
eğleniriz,	 sohbet	 ederiz,	 ama,	 olduğumdan	 fazla	 değer	 vermeyin	 bana,
çünkü	 pek	 bir	 matah	 değilim.	 Çok	 iyi	 yüreklisiniz,	 sevilmeye	 ihtiyacınız
var,	 aramızda	 yaşıyamıyacak	 kadar	 duygulusunuz,	 toysunuz.	 Evli	 bir
kadınla	 münasebet	 kurun.	 Görüyorsunuz	 ya	 ne	 iyi	 kızım;	 sizinle	 dobra
dobra	konuşuyorum.»

Geldiğini	işitmemiştik,	Prudence	bağırdı:

—	«Hoppala!	Ne	halt	karıştırıyorsunuz	orada?»

Kapının	 ağzında	 durmuştu.	 Saçları	 darmadağındı;	 bu	 dağınıklıkta
Gaston'un	parmağı	olduğunu	anlamıştım.

Marguerite:	«Uslu	uslu	konuşuyoruz,»	dedi.	«Bizi	biraz	yalnız	bırakın,
şimdicik	gelir,	sizi	buluruz.»

Prudence,	giderken	kapıyı	çekti:

—	«Konuşun,	konuşun,	yavrucuklarım...»	dedi.	Hareketiyle	sözlerine
daha	bir	mânalılık	vermek	istiyordu,	anlaşılan.

Marguerite	yine	sözü	aldı:

—	«Anlaştık,	değil	mi?	Yalnızsak	beni	sevmiyeceksiniz.»



—	«Ozaman	buralardan	giderim.»

—	«Bukadar	seviyorsunuz	demek...»

Geri	 donmiyecek	 kadar	 ileri	 gitmiştim;	 zaten	 kız	 aklımı	 başımdan
alıyordu.	Bu	neşe,	keder,	saflık,	fettanlık	karması;	hattâ	onda,	sinirlerinin
çabucak	 alevlenmesi	 gibi	 hisliliği	 artıran	 o	 hastalık;	 herşey	 bana
analtıyordu	ki,	daha	 ilk	 tesadüften	 itibaren	bu	unutkan,	bu	hafif	 yaratılış
üzerinde	saltanat	kuramamıştım,	benim	için	kaybolmuştu.

Yine:	«Söylediğiniz	ciddî	demek?..»	dedi.

—	«Çok	ciddî.»

—	«Neden	bana	daha	önce	soylemediniz?»

—	«Nezaman	söyleseydim	yani?»

—	«Opéra-Comique’de	bana	tanıtıldınızdı	ya,	işte«	ertesi	gün...»

—	 «Sizi	 görmeye	 geldim	 diye	 kızar,	 beni	 fena	 karşılarsınız
sanmıştım.»

—	«Niçin?»

—	«Bir	gün	önce	pek	sersemlik	etmiştim	de...»

—	«Orası	öyle.	Yoksa	ozaman	da	seviyor	muydunuz	beni?»

—	«Evet.»

—	 «Ama,	 oyunu	 seyrettikten	 sonra	 bu	 sevginiz	 gidip	 horul	 horul
uyumanıza	 engel	 olmadı...	 Öyle	 büyük	 sevdaların	 ne	 olduğunu	 biliriz
biz.»

—	 «Ya?,.	 Aldanıyorsunuz,	 ama.	Opéra-Comique	 gecesi	 ne	 yaptım,
biliyor	musunuz?»

—	«Yo...»

—	 «Café	 Anglais	 kapısında	 sizi	 bekledim.	 Bindiğiniz	 arabayı
takibettim.	 Sizi	 ve	 üç	 dostunuzu	 götüren	 arabayı...Siz	 yalnız	 inip	 de
evinize	tek	başınıza	dönünce	pek	sevinmiştim...»



Marguerite	gülmeye	başladı.

—	«Niye	gülüyorsunuz?»	diye	sordum.

—	«Hiç,»	dedi.

—	«Söyleyin,	kuzum,	yalvarırım.	Yoksa	hâlâ	benimle	eğleniyorsunuz
derim.»

—	«Kızmayacaksınız	ya?»

—	«Ne	hakla	kızacakmışım!»

—	«İyi	öyleyse.	Yalnız	dönmem	için	mükemmel	bir	sebep	vardı.»

—	«Ne	sebebi?»

—	«Beni	burada	bekliyorlardı.»

Öyle	 bir	 bıçak	 savurmuştu	 ki,	 ne	 yapsa	 beni	 daha	 beter
yaralayamazdı.	Kalktım,	elini	tuttum:

—	«Vedâlaşalım,»	dedim.

—	 «Kızacağınızı	 biliyordum»	 dedi.	 «Erkek	 kısmı	 kendilerini	 üzecek
şeyleri	öğrenmek	için	deli	olur.»

Büyük	 sevgimden	 ebediyen	 kurtulduğumu	 isbat	 etmek	 istermiş	 gibi
soğuk	bir	halde	hemen	atıldım:

—	«İnanın	ki	kızmadım.	Sizi	birinin	beklemesinden	tabii	ne	olabilirdi!
Sabahın	saat	üçü	oldu,	benim	de	gitmem	öylece	gayet	tabiî..»

—	«Yoksa	sizin	de	evde	bekleyininiz	mi	var?»

—	«Hayır	ama,	gitmem	gerek.»

—	«Öyleyse,	gülegüle.»

—	«Beni	tersliyorsunuz.»

—	«Katiyen!»

—	«Neden	beni	üzüyorsunuz?»

—	«Ne	yaptım	da	üzdüm	sizi?»



—	«Evde	bekleyeniniz	varmış	o	gece,	öyle	söylediniz.»

—	«Yalnız	dönmem	için	böyle	bir	sebep	varken	ortada,	sizin	tutup	da
beni	öyle	görünce	sevinmeniz	fikrine	gülmekten	kendimi	alamadım.»

—	«İnsan	bazan	hiç	yoktan	şeylere	çocukça	sevinir.	Bu	sevinci	yok
etmek	kötü	şeydir.	Ilişmemekle	sevinen	daha	bahtiyar	edilir.»

—	«Siz	kiminle	alışveriştesiniz	sanıyorsunuz?	Ben	ne	düşesim,	ne	de
kızoğlan	 kız.	 Sizi	 daha	 bugün	 tanıdım,	 hareketlerimden	 size	 hesap
verecek	 de	 değilim.	 Günün	 birinde	metresiniz	 olacağım:	 farzetsek	 bile,
sizden	 başkalarıyla	 sevişmiş	 olduğumu	 bilmelisiniz.	 Böyle,	 şimdiden
kıskançlık	kavgalarma	başlarsanız	sonrası	ne	olur	bunun,	olursa	şayet?
Sizin	gibi	adam	görmedim	ömrümde!»

—	«Sizi	hiç	kimse	benim	sevdiğim	gibi	sevmedi	de	ondan.»

—	«Yani,	sözün	kısası,	beni	çok	mu	seviyorsunuz?»

—	«İnsan	nekadar	sevebilirse,	sanırım.»

—	«Nezamandan	beri	bu	böyle?»

—	 «Üç	 yıl	 önce,	 sizi	 Susse'nin	 Önünde	 bir	 açık	 arabadan	 inip
mağazaya	girer	gördüğüm	günden	beri...»

—	«Bunun	ne	güzel	bir	şey	olduğunu	biliyor	musunuz	bâri.	Peki,	bu
büyük	sevgiye	minnetimi	göstermek	için	ne	yapayım?»

—	 «Beni	 azıcık	 sevin,»	 dedim;	 yürek	 çarpıntısından	 âdeta
konuşamıyordum;	çünkü,	konuşma	boyunca	onun	yüzündeki	yarı	alaycı
gülümsemeye	 rağmen,	 Marguerite	 heyecanıma	 ortak	 oluyor,	 bunca
zamandır	beklediğim	saat	yaklaşıyor	sanıyordum.

—	«Peki,	ya	Dük	ne	olacak?»	diye	sordu.

—	«Hangi	Dük?»

—	«Benim,	kıskanç	ihtiyar.»

—	«Ruhu	bile	duymaz.»

—	«Ya	anlarsa?»



—	«Hoş	görür.»

—	«Ne	münasebet!	bırakır	beni,	ben	ne	olurum	sonra?»

—	«Başkası	için,	bu	bırakılışı	göze	alıyorsunuz...»

—	«Ne	biliyorsunuz?»

—	«Bu	gece	kimseyi	içeri	almayın	diye	tembih	edişinizden	anladım.»

—	«Bak	bu	doğru;	ama,	o	gelecek	olan	ciddî	bir	dosttu.»

—	 «Pek	 öyle	 ehemmiyetli	 biri	 değil;	 o	 saatte	 kapınızı	 kapattığınıza
göre...»

—	«Bana	bu	yüzden	sitem	edebilecek	kimse	herhalde	siz	değilsiniz;
mademki	bunu	sizi	ve	dostunuzu	kabul	etmek	için	yaptım...»

Usul	 usul	 Marguerite'ye	 sokulmuştum.	 Ellerimi	 arkadan	 belinde
kavuşturmuş,	kıvrak	vücudünün	hafiften	ağırlığını	duyuyordum.

Alçak	sesle:	«Seni	nasıl	sevdiğimi	bir	bilsen,	Marguerite!»	dedim.

—	«Sahi	mi?»

—	«Yemin	ederim.»

—	 «Peki,	 şayet	 her	 istediğimi	 gık	 demeden	 yerine	 getirir,	 hiç	 itiraz
etmez,	sorup	eşelemezseniz,	belki	sizi	severim.»

—	«Her	istediğini	yaparım!»

—	 «Ama,	 önceden	 haber	 vereyim,	 canım	 ne	 isterse	 serbestçe
yaparım,	size	de	hayatıma	dair	en	küçük	birşey	anlatmam.	Nezamandır
beni	hükmetmeden	sevecek,	güvenerek,	sorgusuz	sualsiz	sevecek,	hak
iddia	 etmiyecek	 bir	 genç	 sevdalım	 olsun	 istiyordum.	 Şimdiye	 kadar	 hiç
böyle	birine	raslamadım.	Erkeklere	ummaya	cesaret	edemedikleri	kadar
cömert	 davransanız	 bile	 memnun	 olacak	 yerde	 beraber	 yaşadıkları
kadınlardan	 sade	 o	 günün	 değil,	 geçmişin,	 hattâ	 geleceğin	 hesabını
sorarlar.	Kadına	alıştıkça	hükmetmek	 isterler,	öyle	zorba	kesilirler	ki,	ne
isteseler	elde	ederler.	Şimdi	yeni	bir	âşık	edinmeye	karar	versem,	onda
kolay	 bulunmıyan	 üç	 meziyet	 ararım:	 bana	 güveni	 olsun,	 uysal	 olsun,



saygılı	olsun	isterim.»

—	«İyi	ya,	her	istediğin	bende	olacak.»

—	«Görürüz.»

—	«Nezaman	göreceğiz?»

—	«Sonra.»

—	«Niye?»

Marguerite	 kollarımdan	 sıyrıldı,	 o	 sabah	 getirilmiş	 iri	 bir	 demet
kamelyadan	bir	çiçek	alıp	yakama	taktı:

—	 «Çünkü	 anlaşmalar	 imzalandıkları	 gün	 yürürlüğe	 girer.»	 Kolay
anlaşılacak	bir	şeydi	bu.

Onu	 kollarımda	 sıkarken:	 «Nezaman	 görüşeceğiz	 bir	 daha?»	 diye
sordum.

—	«Bu	kamelya	nezaman	renk	değiştirirse.»

—	«Nezaman	değiştirecek?»

—	«Yarın,	gece	onbirden	onikiye	kadar.	Memnun	musunuz	?	»

—	«Soruyor	musun!»

—	 «Bütün	 bunlardan	 ne	 arkadaşınıza,	 ne	 Prudence'ye,	 ne	 de
herhangi	bir	kimseye	tek	kelime	söylemek	yok.»

—	«Söz	veriyorum.»

—	 «Şimdi	 öpün	 beni	 de,	 yemek	 salonuna	 dönelim.»	 Dudaklarını
uzattı,	 saçlarını	düzeltti.,	o	şarkı	söyleye	söyleye,	ben	yarı	deli,	odadan
çıktık.

Salonda	 duraladı,	 yavaşça:	 «Dünden	 hazırmışım	 gibi	 size	 hemen
evet	deyişim	tuhaf	görünür	ama,	neden	böyle	yaptım,	biliyor	musunuz?»
dedi.

Elimi	tutup	göğsüne	bastırdı.	Kalbi	hızlı	hızlı	çarpıyordu,	duydum.

—	«Başkalarından	daha	az	yaşayacağım	için	daha	çabuk	yaşamaya



karar	verdim	de	ondan,»	dedi.

—	«Yalvarırım	bana	böyle	şeyler	söyleme!»	dedim.	Güldü:

—	 «Aman,	 üzülmeyin,	 canım!	 Nekadar	 az	 yaşarsam	 yaşayayım,
Ömrüm	yine	de	sizin	sevginizden	uzun	olur...»

Şarkı	söyleyerek	yemek	salonuna	girdi.	Gaston'la	Prudence'yi	yalnız
görünce:	«Nanine	nerde?»	diye	sordu.	Prudence	cevap	verdi:

—	«Siz	yatıncaya	kadar	odanızda	uyuyor...»

—	«Alçak!	Onu	öldürürüm!	Haydi,	efendiler,	çekilip	gidin,	vakittir!»

On	 dakika	 sonra	Gaston'la	 ben	 çıktık.	Marguerite	 «güle	 güle»	 diye
elimi	 sıktı.	 Kendisi	 Prudence'yle	 kaldı.	 Sokağa	 çıkınca	 Gaston	 bana
sordu:

—	«E,	anlat	bakalım,	Marguerite'yi	nasıl	buluyorsun?»

—	«Melek...	Deli	oluyorum.»

—	«Tahmin	etmiştim;	haberi	var	mı?»

—	«Evet.»

—	«Sana	inandığını	söyledi	elbet?»

—	«Hayır.»

—	«Prudence	gibi	değil,	desene.»

—	«Prudence	sana	vaadde	bulundu	mu?»

—	 «Daha	 fazlasını	 bile	 yaptı,	 	 azizim!	 İnsanın	 inanacağı	 gelmiyor
ama,	bu	şişko	Prudence’de	hâlâ	iş	var!»
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XI

RMAND	Duval	hikâyesinin	burasında,	durdu:	«Camı	kapar
mısınız?»	dedi,«üşümeye	başladım.	Ben	de	yatağa	gireyim.»
Pencereyi	kapadım.	Armand	hâlâ	toparlanamamıştı,

robdöşambrını	çıkardı,	yatağına	girdi,	birkaç	dakika,	uzun	bir
yürüyüşten	yahut	acı	hâtıraların	heyecanıyle	yoıulmuş	bir	kimse	gibi,
başını	yastığa	bırakıp	dinlendi.

—	«Galiba	fazla	konuştunuz,»	dedim.	«İsterseniz	ben	gideyim,	siz	de
uyuyun.	Sonunu	başka	bir	gün	anlatırsınız.»

—	«Yoksa	anlattıklarım	canınızı	mı	sıktı?»

—	«Tam	tersine.»

—	«Öyleyse	devam	ederim;	beni	yalnız	bırakırsanız	uyuyamam.»

Armand	 bütün	 teferruat	 aklındaymış	 gibi,	 hiç	 düşünmeden	 devam
etti:

Eve	 dönünce	 yatmadım.	 O	 gün	 olanları	 düşünmeye	 koyuldum.
Tesadüf,	tanışma,	Marguerite	nin	bana	karşı	taahhüdü,	hepsi	öyle	çabuk,
öyle	 umulmaz	 şekilde	 olmuştu	 ki,	 bazan	 rüya	 gördüm	 sanıyordum.
Bununla	 beraber,	 Marguerite	 gibi	 bir	 kızın	 bu;	 kendisinden	 isteneni
görüştüğünün	ertesi	günü	için	ilk	vaad	edişi	değildi.



Kendimi	 nafile	 yere	 böyle	 düşüncelerle	 avutmaya	 çalışıyordum;
ileride	metresim	olacak	kadının	üzerimdeki	tesiri	çok	kuvvetliydi,	bu	tesir
sürüp	 gidecekti	 de.	Onun	 da	 öteki	 yosmalardan	 farklı	 olmadığında	 boş
yere	inat	ediyordum.	Bütün	erkeklerde	müşterek	olan	bir	böbürlenmeyle,
handiyse	 onun	 da	 bende,	 benim	 onda	 bulduğum	 karşı	 konulmaz
çekicilikten	bir	parça	bulduğuna	inanacaktım.

Gerçi	 elde	 tam	 tersini	 gösteren	 örnekler	 de	 vardı,	 Marguerite'nin
sevgisi	 mevsim	 mahsulleri	 gibi	 ya	 pahalı,	 ya	 ucuz	 olur	 denildiğini	 çok
işitmiştim	ama,	bu	şöhreti	evinde	bulduğumuz	Kont'u	boyuna	reddedişiyle
nasıl	 bağdaştırmalıydı?	 Adamdan	 hoşlanmıyordu,	Dük	 ona	mükellef	 bir
kapatma	hayatı	sağladığına	göre,	bir	dost	tutacaksa	bile	bari	hoşlanacağı
biri	 olsun	 istiyordu	 diyeceksiniz.	Gaston	 pekâlâ	 hoş,	 nükteci,	 zengin	 bir
çocuktu,	 onu	 istemeyip	 de	 neden	 ilk	 görüştüğü	 zaman	 gülünç	 bulduğu
halde	beni	ister	görünüyordu?

Gerçekten	 öyle	 bir	 ânlık	 hâdiseler	 vardır	 ki,	 yıl	 süren	 âşıkdaşlıktan
fazla	tesir	eder.

O	 gece	 yemeğe	 katılanlar	 arasında	 Marguerite’nin	 sofrayı	 bırakıp
gitmesinden	 telâşlanan	 bendim.	 Ardından	 gitmiştim,	 saklıyamıyacağım
kadar	heyecanlanmıştım,	elini	öperken	ağlamıştım.	İki	ay	süren	hastalığı
boyunca	her	günkü	ziyaretlerime	eklenen	bu	haller	ona	benim	ozamana
kadar	 tanıdığı	 kimselerden	 farklı	 olduğumu	 göstermiş	 olabilirdi.	 İhtimal,
«şimdiye	 kadar	 kaç	 kere	 verdiğim	 halde	 müsbet	 bir	 netice	 elde
edemediğim	 sevme	 iznini,	 sevgisini	 bu	 şekilde	 belirten	 birine	 vermekle
pekâlâ	ederim,»	demiştir.

Bütün	 bu	 düşünceler,	 görüyorsunuz	 ya,	 gerçeğe	 azçok	 uyuyordu.
Razı	 oluşunun	 sebebi	 neyse	 ne;	 muhakkak	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 razı
olduğuydu.

Hâsılı,	 Marguerite'ye	 âşıktım,	 benim	 olacaktı,	 ondan	 daha	 fazlasını
isteyemezdim.	Bununla	beraber,	tekrar	ediyorum	size,	o	bir	kapatma	kız
da	 olsa,	 ben	 bu	 sevgiyi,	 ihtimal	 şiirleştirmek	 için,	 öyle	 ümitsiz	 bir	 aşk
haline	sokmuştum	ki,	beklediğim	ân	yaklaştıkça,	artık	ümit	bahis	konusu
bile	olmadığı	halde,	daha	beter	şüpheye	düşüyordum.



Gece	gözlerimi	yummadım.

Kendimde	değildim.	Yarıdeliydim.	Bazan,	öyle	bir	kadına	sahip	olmak
mevzuunda	kendimi	ne	yeteri	kadar	yakışıklı,	ne	yeteri	kadar	zengin,	ne
de	 yeteri	 kadar	 şık	 buluyordum;	 bazan	 oluyor,	 onu	 elde	 etmek	 fikriyle
müthiş	 böbürleniyordum.	 Derken,	 acaba	 Marguerite	 için	 birkaç	 gün
sürecek	bir	heves	mi	bu,	diye	bir	korku	alıyordu	beni.	Çabucak	ayrılırsak
bunda	 bir	 felâket	 sezinleyerek	 kendi	 kendime,	 akşama	 evine	 gidecek
yerde	korktuklarımı	kendisine	yazıp	buralardan	uzaklaşsam	belki	daha	iyi
ederim,	 diyordum.	 Ardından,	 hudutsuz	 ümitlere,	 sınırsız	 bir	 güvene
kapılıyordum.	Gelecek	 için	 inanılmaz	hayaller	kuruyordum:	O	zavallı	kız
ruhan	 da,	 vücutçe	 de	 iyileşmesini	 bana	 borçlu	 olacaktı,	 bütün	 ömrümü
onunla	geçirecektim,	sevgisi	beni	en	 temiz,	en	sâf	aşklardan	çok	mesut
edecekti.

Velhâsıl,	 gönlümden	 beynime	 hücum	 eden,	 tanyeri	 ağarırken
daldığım	uykuda	yavaş	yavaş	eriyen	o	binbir	düşünceyi	size	anlatamam.

Uyandığım	zaman	saat	ikiydi.	Hava	fevkalâdeydi.	Yaşamanın	bana	o
günkü	kadar	güzel,	 saadetle	dolu	göründüğünü	hatırlamıyorum.	Bir	gün
öncesini	 engelsiz,	 ^ölgesiz,	 akşamki	 ümitlerle	 desteklenmiş	 olarak
hatırlıyordum.

Acele	giyindim.	Sevinçliydim,	en	iyi	işleri	görebilecek	kabiliyetteydim.
Zaman	 zaman	 kalbim,	 göğsümde	 aşkla,	 şevkle	 hopluyordu.	 Tatlı	 bir
hummayla	 yerimde	 duramaz	 olmuştum.	 Uyumadan	 önce	 aklımı	 çelen
düşüncelere	 aldırdığım	 yoktu.	 Sırf	 neticeyi	 görüyor,	 yalnız	Marguerite'yi
tekrar	görmem	icabeden	saati	düşünüyordum.

Evde	 oturamaz	 hale	 geldim.	 Odam	 saadetimi	 sığdıramıyacağım
kadar	küçük	görünüyordu,	yayılmak	için	koskoca	tabiata	ihtiyacım	vardı.

Sokağa	çıktım.

Antim	 Sokağından	 geçtim.	 Marguerite'nin	 kupa	 arabası	 kapısında
onu	bekliyordu;	Champs-Elysées	tarafına	yöneldim.	Yoluma	çıkan	bütün
insanları,	tanımasam	da,	seviyordum.

Sevgi	insanı	nasıl	iyi	adam	yapıyor!



Bir	saat,	Champs-Elysées'teki	Marly	Atları	denen	heykel	grupundan
Rond-Point	meydancığına,	bu	yol	kavşağından	yine	Marly	Atları'na	mekik
dokuduktan	 sonra,	 uzaktan	 Marguerite'nin	 arabasını	 gördüm.	 Daha
doğrusu,	görmeye	vakit	kalmadan	o	olduğunu	anlayıverdim.

Champs-Elysées'e	 sapacakken	 arabayı	 durdurdu.	 İrikıyım	 bir
delikanlı	 konuştuğu	 ahbaplarından	 ayrıldı,	 geldi	 Marguerite’yle
konuşmaya	başladı.

Birkaç	 dakika	 görüştüler.	 Sonra	 genç	 adam	 arkadaşlarının	 yanına
döndü.	 Atlar	 yola.	 koyuldu,	 ben	 de	 topluluğa	 yaklaştım,	 Marguerite’yle
konuşanın	Kont	De	G.	olduğunu	tanıdım.	Prudence	bana	onun	portresini
göstermiş,	«Marguerite	durumunu	ona	borçlu»	demişti.

Bir	 akşam	 önce	 kızın	 içeri	 almadığı	 işte	 o	 adamdı.	 İhtimal,	 bu
sakınışın	 sebebini	 sormak	 için	 arabayı	 durdurmuştu.	 Bu	 gece	 de	 onu
kabul	 etmemek	 için	 Marguerite	 yeni	 bir	 bahane	 bulmuştur	 inşallah,
diyordum.

Günün	 kalan	 kısmı	 nasıl	 geçti,	 bilmiyorum.	 Yürüyüş	 yaptım,	 cıgara
içtim,	 konuştum;	 ama,	 akşam	 saat	 on	 olduğu	 sırada,	 ne	 kimlere
rastladığımı,	ne	de	konuştuğumu	hatırlıyordum.

Bütün	 bildiğim	 şuydu:	 Evime	 döndüm,	 üç	 saat	 giyimkuşamla
uğraştım,	cep	saatime,	duvar	saatine	yüz	kere	baktım;	bunlar	da	birbirini
tutmuyordu	mübarekler.

Saat	 onbuçuğu	 vurunca	 kendi	 kendime	 «yola	 çıkma	 zamanıdır»
dedim.

O	 sırada	 ben,	 Provence	 Sokağında	 oturuyordum:	 Mont	 Blanc
Sokağını	 takibettim,	 bulvarı	 geçtim,	 LouisGrand	 Sokağını	 tutturdum,
PortMahon	 Sokağından	 sonra	 Antin	 Sokağına	 geldim.	 Marguerite'nin
pencerelerine	baktım.

Işık	yanıyordu.

Kapıyı	çaldım.

Kapıcıya:	«Matmazel	Gautier	evde	mi?»	diye	sordum.	Dediğine	göre



onbirden,	onbiri	çeyrek	geçeden	önce	katiyen'	eve	dönmezmiş.

Cep	saatime	baktım.

Çok	 yavaş	 geldim	 sanmıştım;	 Provence	Sokağından	Marguerite'nin
evine	toputopu	beş	dakikada	gelmişim.

Bir	 müddet,	 dükkân	 filân	 da	 olmıyan,	 bu	 tenha	 sokakta	 gezindim
durdum.

Yarım	 saat	 kadar	 sonra	 Marguerite	 geldi.	 Birini	 arar	 gibi	 etrafına
bakınarak	kupa	arabasından	indi.

Araba,	 ahırlarla	 arabalık	 evde	 olmadığına	 göre,	 ağır	 ağır	 uzaklaştı.
Marguerite	tam	kapıyı	çalacakken	yanına	yaklaştım:

—	«Merhaba!»	dedim.

Beni	 orada	bulmaktan	pek	de	hoşnut	görünmiyen	bir	 sesle:	 «A,	 siz
misiniz?»	dedi.

—	«Bu	akşam	ziyaretinize	gelmeme	müsâde	etmemiş	miydiniz?»

—	«Sahi...	unutmuşum.»

Bu	 söz	 sabahki	 hayallerimin	 hepsini	 târümâr	 etti,	 o	 günkü	 bütün
ümitlerimi	 perişan	 etti.	 Bununla	 beraber,	 onun	 konuşma	 tarzına,
davranışına	 alışıyordum;	 başka	 zaman	 olsa	 kırılır,	 ayrılırdım	 ama,	 bu
sefer	gitmedim.

İçeri	girdik.

Kapıyı	Nanine	açmıştı.	Marguerite	sordu:

—	«Prudence	döndü	mü?»

—	«Hayır,	Hanımefendi.»

—	 «Git	 söyle,	 döner	 dönmez	 gelsin.	 Daha	 önce	 salondaki	 ışığı
söndür,	eğer	gelen	olursa	eve	dönmediğimi,	dönrniyeceğimli	söyle.»

Amma	da	meşgul	kadındı,	belki	de	bir	sıkıntısı	vardı.	Ne	demeli,	nasıl
bir	 tavır	 takmmalı,	 kestiremiyordum.	 O,	 yatak	 odasına	 doğruldu,	 ben



yerimde	kaldım.

—	«Gelin»	dedi	bana.

Şapkasını,	 kadife	 mantosunu	 çıkardı,	 yatağın	 üstüne	 attı,	 sonra
ateşin	yanında	başka	bir	koltuğa	kendini	bıraktı.	Yaz	başlayıncaya	kadar
ateş	yaktırırdı.

Saatinin	 zinciriyle	 oynayarak:	 «Oldu	 işte...»	 dedi.	 «Bana	 anlatacak
yeni	neleriniz	var	bakayım?»

—	«Hiç.	Yalnız,	bu	gece	gelmekle	hatâ	mı	ettim,	diyorum.»

—	«Neden?»

—	«Sıkılmış	görünüyorsunuz,	muhakkak	sizi	sıkıyorum.»

—	 «Beni	 siz	 sıkmıyorsunuz.	 Sadece	 hastayım,	 bütün	 gün	 de
hastaydım,	uyuyamadım;	müthiş	başım	ağrıyor.»

—	«İsterseniz	ben	gideyim,	siz	de	yatın.»

—	«Yak	canım!	Kahn.	Yatmak	istesem	siz	varken	de	yatarım.»

O	ânda	kapı	çalındı.	Sabırsız	bir	davranışla:	«Yine	kim	geldi?»	diye
sordu.

Birkaç	saniye	sonra	yeniden	kapı	çalındı:

—	«Gelecek	 kimse	 yoktu,	 gidip	 kendim	açayım	bâri...»	Sahiden	de
kalktı:

—	«Bekleyin	burada»	dedi.

Apartımanın	öbür	tarafına	gitti,	iç	kapıyı	açtığını	duydum.	Dinledim.

Kapıyı	 açtığı	 kimse	 yemek	 salonunda	 durdu.	Daha	 ilk	 kelimelerden
gelenin	genç	Kont	De	N...	olduğunu	tanıdım.

—	 «Bu	 akşam	 nasılsınız?»	 diyordu.	 Marguerite	 kuru	 kuru:
«Fenayım,»	dedi.

—	«Sizi	rahatsız	mı	ediyorum?»

—	«İhtimal.»



—	 «Ne	 biçim	 karşılıyorsunuz	 beni!	 Ne	 yaptım	 ben	 size,	 sevgili
Marguerite?»

—	 «Aziz	 dostum,	 siz	 bana	 birşey	 yapmadınız.	 Hastayım,	 yatmam
lâzım,	 giderseniz,	 iylik	 etmiş	 olursunuz.	 Nezaman	 eve	 dönsem	 beş
dakika	 sonra	 sizi	 karşımda	 arzıendâm	 etmiş	 görüyorum,	 bu	 hal	 beni
boğuyor.	 Ne	 istiyorsunuz?	 Metresiniz	 mi	 olayım?	 Size	 daha	 önce	 yüz
defa	olmaz	demedim	mi?	Canımdan	bezdiriyorsunuz	beni.	Başka	kapıya
gidin!	 Son	 defa	 söylüyorum	 bugün:	 sizi	 istemiyoruuum!	 Kararım	 bu;
elvedâ!	Bakın,	işte	Nanine	eve	geliyor,	size	ışık	tutar.	Gülegüle!»

Tek	kelime	eklemeden,	delikanlının	kekelediği	lâflara	kulak	asmadan,
yatak	odasına	döndü,	 kapıyı	 gümbür	gümbür	 kapadı.	Hemen	ardından,
Nanine	de	ansızın	içeri	girivermişti.

Marguerite	 ona:	 «Dinle	 beni,»	 dedi,	 «bu	 sersem	 nezaman	 gelirse
evde	 yoğum,	 yahut	 da	 «sizi	 kabul	 etmek	 istemiyor»	 dersin.	 Hep	 gelip
benden	 aynı	 şey	 isteyen,	 sonra	 da	 ödeşmişiz	 farzedip	 para	 veren
insanlar	 görmekten	 bıktım	usandım	artık	 be!	Şu	 bizim	utanç	 verici	 yola
yeni	dökülenler	bunu	bilseler,	hizmetçi	olurlardı,	daha	iyi...	Ama,	yok,	işin
içinde	 cici	 esvaplar	 giymek,	 arabalar,	 elmaslar	 edinmek	 gibi	 şeyler	 var;
koltuk	 kabartıcı	 şeyler	 bunlar,	 sürükler	 insanı,	 insan	 işittiğine	 inanıyor;
orospuluğun	 da	 şanışerefi	 var.	 Ama,	 sonra	 bir	 bakıyorsun	 kalbin,
vücudün,	güzelliğin	harap	olmuş.	Yırtıcı	hayvan	gibi	senden	çekiniyorlar,
paryalar	 gibi	 hor	 görülüyorsun,	 etrafını	 az	 verip	 çok	 alan	 insanlar
çevirmiş;	herkesi,	hattâ	kendini	bile	kaybettikten	sonra,	güneşli	bir	günde,
köpek	gibi	geberip	gidiyorsun...»

Nanine:	 «Aman,	 sinirlenmeyin,	 n'olur,	 Hanımefendi,	 bu	 aksam
sinirleriniz	gergin...»	dedi.

Marguerite,	 korsasını	 tutan	 kopçaları	 açarken:	 «Bu	 esvap	 da	 pek
sıkı,»	dedi.	«Bana	bir	gecelik	ver.	Hah,	oldu.	Prudence	geldi	mi?»

—	 «Daha	 eve	 dönmemişti	 ama,	 gelir	 gelmez	 buraya
gönderecekler...»

Marguerite	esvabı	çıkarırken,	devam	etti:



—	«Bir	malın	gözü	de	o.»	Beyaz	geceliğini	giydi.	«Bana	ihtiyacı,	oldu
muydu	 hemen	 bulur	 beni.	 Ama,	 karşılık	 beklemeden	 bir	 hayrı
dokunduğunu	 görmedim	 daha.	 Getireceği	 cevabı	 beklediğimi,
tasalandığımı,	 bana	 lâzım	 olduğunu	 biliyor	 ya,	 eminim	 zerre	 kadar
umursamadan,	havasında	gezmektedir.»

—	«Sakın	bir	yere	tıkılıp	kalmasın?»

—	«Bize	punç	yap.»

Nanine:	«Yine	kendinize	kötülük	edeceksiniz,»	dedi.

—	«İyi	ya	işte.	Meyva	da	getir,	pasta	yahut	piliç	kanadı	getir.	Birşeyler
getir	hemen,	karnım	aç.»

Bu	 sahnenin	 bende	 bıraktığı	 tesiri	 size	 anlatmamda	 fayda	 yok;
tahmin	edersiniz,	değil	mi?

Marguerite:	 «Siz	 de	 benimle	 birkaç	 lokma	 yiyin,»	 dedi.	 «Ben
gelinceye	kadar	da	bir	kitap	alın,	tuvalet	odama	geçiyorum.»

Bir	 şamdanın	mumlarını	 yaktı,	 yatağının	 ayak	 ucunda	 bir	 kapı	 açtı,
gözden	kayboldu.

Bana	 gelince,	 bu	 kızın	 hayatını	 düşünmeye	 koyuldum;	 ona	 karşı
sevgim	acıma	derecesine	yükseldi.

Prudence	geldiği	zaman	düşüne	düşüne	yatak	odasını	aışınlıyordurn.

—	«Ay,	siz	jmisiniz?»	dedi.	«Marguerite	ner'de?»

—	«Tuvalet	odasında.»

—	«Beklerim.	Bana	bakın,	sizden	hoşlanıyor,	biliyor	musunuz	?	»

—	«Hayır.»

—	«Çıtlatmadı	mı	hiç?»

—	«Hiç,	katiyen.»

—	«Ne	demeye	buradasınız?»

—	«Ziyarete	geldim.»



—	«Geceyarısı	mı?»

—	«N’olurmuş?»

—	«Alaycı!»

—	«Üstelik	pek	fena	karşıladı	beni.»

—	«Daha	iyi	de	karşılar.»

—	«Sahi	mi?»

—	«İyi	bir	haberim	var	ona.»

—	«Mesele	yok;	demek	size	benden	bahsetti?»

—	«Dün	akşamüstü,	 daha	doğrusu	dün	gece,	 hani	 arkadaşlarınızla
gittinizdi	ya...	Ha,	arkadaşınız	nasıl?	Adı	Gaston	R...	di;	galiba,	değil	mi?»

—	 «Evet,»	 dedim	 ama,	 Gaston'un	 bana	 söylediklerini	 hnturladığım
için	 gülümsemekten	 kendimi	 alamadım.	 Prudence	 onu	 n	 adını	 zor
tutmuştu	aklında:

—	«Kibar	çocuk,	doğrusu;	ne	iş	görür?»

—	«Yirmibeş	bin	frank	geliri	var...»

—	 «Ya,	 sahi	 mi?	 Bize	 gelelim;	 Marguerite	 sizin	 için	 bana	 sualler
sordu,	 kimmişsiniz,	 ne	 yapıyormuşsunuz,	 kimler	 metresiniz	 olmuşmuş;
hâsılı,	 sizin	 yaşınızda	 bir	 adam	 için	 sorulacak	 herşeyi	 sordu.	 Bütün
bildiklerimi	söyledim,	hoş	çocuktur	diye	de	ilâve	ettim,	hepsi	bu	işte...»

—	«Teşekkür	ederim;	şimdi	söyleyin	bakayım,	dün	gece	size	nasıl	bir
iş	havale	etti?»

—	«Hiç;	dediği	Kont'un	pasaportunu	eline	vermem	 içindi;	bugün	de
bir	şey	söyledi,	bu	akşam	onun	cevabını	getiriyorum.»

O	 esnada	 Marguerite	 tuvalet	 odasından	 çıktı.	 Başına,	 kadınların	 o
zaman	 «lahana»	 dedikleri	 biçimde,	 sarı	 kurdelelerle	 çevrili	 cici	 bir	 gece
başlığı	geçirmişti.	Böyle,	pek	de	şirin	olmuştu.

Çıplak	ayaklarında	ipekliden	terlikler	vardı,	tırnaklarını	düzeltiyordu.



Prudence'yi	görünce:	«Hoş	geldin,»	dedi.	«Dük'ü	gördün	mü?»

—	«Gördüm!»

—	«Ne	dedi?	»

—	«Verdi.»

—	«Nekadar?»

—	«Altı	bin..»

—	«Sende	mi?»

—	«Evet.»

—	«Canı	sıkıldı	mı?»

—	«Yo...»

—	«Zavallı	adam!»

Bu	«zavallı	adam»	ı	anlatılmaz	bir	ahenkle	söyledi.	Prudence’den	altı
tane	binlik	aldı.

—	«Tam	sırasıydı,»	dedi,	«Prudence’çiğim,	para	lâzım	mı?»

—	«Biliyorsun,	yavrum,	ayın	onbeşine	iki	gün	var	daha;	üç,	dört	yüz
frankçık	ödünç	verirsen	iyi	edersin.»

—	«Yarın	gönderirim,	şimdi	çok	geç	oldu,	para	bozduramam	ki...»

—	«Unutma	sakın.»

—	«Unutmam,	üzülme.	Bizimle	birşeyler	yer	misin?»

—	«Hayır,	evde	Charles	beni	bekliyor.»

—	«Hâlâ	delicesine	seviyor	musun	onu?»

—	«Delicesine,	canım!	Yarın	görüşürüz.	Allahaısmarladık,	Armand.»

Prudence	Duvernoy	gitti.

Marguerite	 konsolun	 çekmesini	 açtı,	 paraları	 içine	 attı.	 Sonra
gülümseyerek:	«Müsâdenizle	yatayım!»	dedi,	yatağına	doğruldu.



—	 «Müsâde	 ne	 demek!	 Bilhassa	 rica	 ederim,»	 dedim.	 Yatağın
üstündeki	dantel	Örtüyü	ayakucuna	attı,	girip	yattı.

—	 «Şimdi	 gelin	 yanıma	 oturun	 da	 konuşalım,»	 dedi.	 Prudence’nin
hakkı	 vardı:	 Marguerite'ye	 getirdiği	 cevap	 kadını	 neşelendirmişti.	 Elimi
tuttu:

—	 «Bu	 akşamki	 suratsızlığımdan	 dolayı	 kusuruma	 bakmazsınız,
değil	mi?»

—	«Daha	nelerden	dolayı	kusurunuza	bakmam,	bilseniz...»

—	«Beni	seviyorsunuz	ya?»

—	«Çıldırasıya.»

—	«Kötü	huylu	olduğum	halde	mi?»

—	«Herseye	rağmen.»

—	«Yemin	edin	bakayım!»

Gayet	 yavaş	 bir	 sesle:	 «Yemin	 ederim...»	 dedim.	 Nanine	 o	 sırada,
elinde	 tabaklarla	 soğuk	 piliç,	 bir	 şişe	 Bordeaux	 şarabı,	 meyvalar	 ve	 iki
kişilik	takım	getirdi:

—	«Size	punç	yaptırmadım,	Bordeaux	daha	 iyi	 gelir.	Öyle	değil	mi,
Beyefendi?»

—	«Muhakkak,»	diye	cevap	verdim.

Marguerite’nin	 son	 sözlerinden,	 bana	 diktiği	 ateşli	 gözlerinden	 hâlâ
heyecanlıydım.

—	«İyi	ya.	Hepsini	şu	küçük	masanın	üstüne	bırak,	yatağa	yanaştır.
Kendi	 işimizi	 kendimiz	 görürüz	 biz.	 Üç	 gece	 var	 ki	 böyle	 geçiriyorsun,
uykun	gelmiştir	senin,	hadi	git	yat;	artık	hiçbirşeye	ihtiyacım	yok.»

—	«Kapıyı	iki	kere	kitlesem	mi?»

—	«Elbette!	Hem,	tembih	et,	yarın	öğlenden	önce	kimseyi	almasınlar
içeri.»
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XII

ABAHIN	beşinde,	güneşin	ışıkları	perdelerin	arasından	sızmaya
başlayınca	Marguerite:	«Sana	yol	verdiğim	için	afedersin	ama,
öyle	lâzım,»	dedi.	«Dük	her	sabah	gelir;	geldiği	vakit	uyuyor

derler	benim	için;	ama,	uyanıncaya	kadar	bekleyeceği	tutar.»

Marguerite'nin	 dağınık	 saçları	 omuzlarında	 şelâleleşen	 güzel	 başını
ellerimin	arasına	aldım,	son	bir	defa	öperken	sordum:

—	«Nezaman	göreceğim	seni?»

—	 «Dinle,	 şuradaki	 küçük	 sarı	 anahtarı	 al;	 bak,	 ocağın	 üstünde
duruyor;	şu	kapıyı	aç,	anahtarı	yerine	koy,	git.	Gün	ortasında	bir	mektupla
emirlerimi	alacaksın,	biliyorsun	ya,	körükörünce	başeğeceksin	bana.»

—	«Evet.	Ya	şimdiden	birşey	istesem?»

—	«Ne	meselâ?»

—	«Şu	anahtarı	bana	bıraksan?»

—	«Bu	istediğini	hiç	kimse	için	yapmadım.»

—	«İyi	ya,	benim	için	yapıver.	Vallahi,	ben	de	seni	başka	hiç	kimsenin
sevmediği	kadar	çok	seviyorum.»

—	«Peki,	öyle	olsun,	al	bakalım;	ama,	bak,	önceden	haber	vereyim,
anahtarın	işine	yaraması	benim	keyfime	kalmış...»

—	«Niçin?»

—	«Kapıda	iç	taraftan	sürgü	var.»

—	«Hâin!»



—	«Açık	tutacağım.»

—	«Beni	acık	seviyorsun	demek?»

—	 «Nasıl	 oldu	 bilmem	 ama,	 seviyorum	 galiba.	 Hadi	 git	 şimdi;
uykudan	Ölüyorum.»

Birkaç	 saniye	 birbirimizin	 kolları	 arasında	 kaldık.	 Sonra	 ben	 çıkıp
gittim...

Sokaklar	 tenhaydı.	 Büyük	 şehir	 henüz	 uyuyordu.	 Birkaç	 saat	 sonra
insan	gürültüleriyle	dolacak	olan	bu	mahallelerde	tatlı	bir	serinlik	vardı.

Bu	uyuyan	şehir	benim	sandım;	zihnimde,	o	vakte	kadar	saadetlerini
imrendiğim	kimselerin	adlarını	aradım;	kendimi	daha	bahtiyar	bulmadığım
tek	ad	gelmedi	aklıma.

Namuslu	 bir	 kız	 tarafından	 sevilmek,	 ona	 sevginin	 garip	 esrarını
açmak,	 evet,	 muhakkak	 ki	 gıpta	 edilecek	 bir	 şeydi	 ama,	 dünyada	 en
kolay	 şeydi.	 Hücuma	 alışık	 olmıyan	 bir	 gönlü	 fethetmek	 askerle
korunmajnış	bir	açık	şehre	girmek	gibiydi.	Terbiye,	vazife	hissi,	aile	çok
kuvvetli	nöbetçilerdir;	ama,	en	uyanık	nöbetçi	bile	sevdiği	adamın	sesini
duyan	 onaltı	 yaşında	 bir	 kıza	 kanar,	 tabiat	 ilk	 aşk	 derslerini	 en	 saf
görünüşlü	olanlara	eni	ateşli	şekliyle	öğretir.

Genç	 kız	 iyliğe	 nekadar	 inanırsa	 kendini	 okadar	 kolaylıkla	 bırakır;
onu	 sevene	 değilse	 bile	 sevgiye	 bırakır	 kendini;	 emniyet	 etmediği	 için
kuvvetsizdir.	Bir	kıza	kendini	sevdirmek	yirmibeş	yaşında	her	delikanlının
istediği	zaman	ulaşacağı	bir	başarı	demektir.

Bunun	 nekadar	 doğru	 olduğunu	 anlamak	 için	 bilhassa	 nezaret
altındaki,	 korunmuş	 kızların	 nasıl	 kuşatıldığına	 bakın!	 Manastırların
duvarları	gereği	kadar	yüksek	değil;	rahibe	analarda	yetecek	sağlamlıkta
görgü	yok;	vazife	halini	alan	din	bu	güzel	kuşları	kafeslerinde	zaptetmeye
yetecek	 kadar	 uzun	 sürmüyor;	 öyleki,	 kafeslerine	 çiçek	 atmaya	 dahi
hacet	 yok.	 Böylelikle	 de	 kendilerinden	 gizlenen	 dünyayı	 hemen
arzulayorlar;	 bu	 âlemin	 baştan	 çıkarıcılığına	 kapılıyorlar,	 esrarlı	 örtünün
bir	 ucunu	 aralayan	 ilk	 eli	 mukaddes	 bir	 el	 sayıyor,	 parmaklıkların
ardından	kendilerine	o	âlemin	sırlarını	açıklayan	ilk	sese	kulak	veriyorlar.



Ama,	bir	yosmaya	kendini	sevdirmek,	büsbütün	başka,	büsbütün	güç
bir	 şey.	Onların	 bedenleriyle	 sürdükleri	 hayat	 ruhlarını	 yıpratıyor,	 hisleri
gönüllerini	 yakıp	 harabediyor,	 sefahat	 ise	 hislerini	 nasırlaştırıyor.
Kendilerine	 söylenen	 kelimeleri	 çoktan	 beri	 biliyorlar,	 kullanılan	 usulleri
eskiden	tanıyorlar,	başkalarına	ilham	ettikleri	aşkı	bile	satmış	oluyorlar.	O
kadınlar	 içten	 gelerek	 değil,	 meslek	 icabı	 severler.	 Manastırda	 veya
anasının	 gözü	 altında	 bulunan	 bir	 kızoğlan	 kızdan	 daha	 iyi	 korurlar
kendilerini,	 hesapları	 sayesinde;	 teselli	 kabilinden,	 dinlenme,	 i§
görmemek	 için	 bahane	 kabilinden	 vakit	 vakit	 âşık	 oluverirlerse	 rasgele
birine,	 buna	 heves	 derler.	 Bir	 gün	 açlıktan	Ölen	 birine	 senetsiz	 tavizsiz
yirmi	 frank	 borç	 verdikleri	 zaman	 âlemi	 soyup	 soğana	 çevirmelerinin
kefaretini	ödedik	sanan	o	 tefecilerin	davranışına	benzer	bunların	aşkları
da.

Sonra,	 günün	 birinde	 yosmaya	 sahiden	 sevmek	 nasibolursa,	 ilkin
Tanrı’nın	 bir	 lûtfu	 gibi	 görünen	 bu	 aşk,	 sonra	 hemen	 hemen	 hep	 ceza
olur.	 Çilesiz	 kefaret	 olmaz.	 Geçmişi	 lekeli,	 böyle	 bir	 şeye	 tamamen
kabiliyetsiz	sanılan	bir	kadın	günün	birinde	candan,	dayanılmaz,	derin	bir
aşka	 tutulur	 da	 bunu	 kazarâ	 sevdiğine	 itiraf	 ederse	 o	 erkek	 nasıl	 da
kadının	 ensesinde	 boza	 pişirir!	 Nasıl	 kadıncağıza	 zalim	 bir	 hakla	 şöyle
demek	 kuvvetini	 bulur:	 «Para	 uğruna	 yapmadığın	 şeyi	 aşk	 uğruna	 hiç
yapmazsın!»

Ozaman,	 böyle	 kadınlar	 sevgilerini	 ne	 yolda	 ispat	 edeceklerini
bilemezler.	Çocuğun	biri,	masal	bu	ya,	bayırda	boyuna:	«İmdat,	yetişin!»
diye	 bağırmayı,	 işçileri	 tedirgin	 etmeyi	 eğlence	 edinmiş;	 sonra	 bir	 gün
sahiden	 feryada,	 figana	başlamış	ama,	öteden	beri	aldattığı	adamlar	bu
feryatları	 yine	 alay	 sanmışlar,	 çocuğu	 da	 bir	 ayı	 paralamış.	 O	 talihsiz
kızlar	 için	 de	 ciddî	 olarak	 sevdikler;	 zaman	 durum	 aynı.	 Öyle	 yalan
söylemişlerdir	ki	defalarca,	artık	kimse	onlara	inanmak	istemez.	Çektikleri
vicdan	azabı	arasında,	sevgileri	onları	yer	bitirir.

İşte	 bazı	 yosmaların	 tövbekar	 olması,	 büyük	 fedakârlıklara
katlanması	da	böyledir.

Lâkin	bir	de	kadına	bu	kurtarıcı	 sevgiyi	 ilham	eden	erkek	geçmişini



hecaba	katmadan	kadını	kabul	eder,	kendini	ona	kaptırır,	onun	kendisini
sevdiği	 kadar	 o	 da	 kadını	 severse	 bu	 erkekte	 dünya	 zevki	 diye	 birşey
kalmaz,	 bütün	 gücünü	 tüketir,	 bu	 sevdadan	 sonra	 kalbi	 her	 sevgiye
kapanır.

Bu	 düşünceler	 o	 sabah,	 eve	 dönerken	 aklıma	 gelmiş	 değildi.	 Olsa
olsa	 başıma	 gelecekleri	 sezinlemiş	 olabilirdim.	 Marguerite'ye	 karşı
sevgimden	 böyle	 sonuçlar	 çıkacağını	 ben	 ne	 bilirdim?	 Bugünse,	 böyle
düşünüyorum.	Artık	bugün	herşey	kesin	olarak	bittiği	için,	bu	fikirler,	ölüp
bitmiş	şeylerin	neticesi	olarak,	aklıma	geliyor.

Neyse,	 bu	münasebetin	 ilk	 gününe	dönelim.	Eve	gelirken	delice	bir
sevinç	 içindeydim.	 Düşünüyordum:	 Margueriye'yle	 aramda	 hayalimin
yarattığı	engeller	ortadan	kalkmıştı;	onu	elde	etmiştim,	azçok	aklında	yer
etmiştim,	 cebimde	 apartımanının	 anahtarı	 vardı,	 bu	 anahtarı	 kullanmak
hakkına	 sahiptim;	 yaşamaktan	memnun,	 kendimden	mağrurdum;	 bütün
bunlara	müsâde	ettiği	için	de	Tanrı'ya	şükrediyordum.

Bir	gün,	sokakta,	bir	genç	adam,	geçerken	bir	kadına	çarpar,	dönüp
bakar,	 sonra	 yine	 yoluna	 gider.	 Bu	 kadını	 tanımaz»	Kadının	 hoşlandığı
şeyler	 vardır,	 üzüntüleri,	 sevgileri	 vardır	 da	 adamın	 bunlardan	 hiç	 payı
yoktur.	 Kadın	 için	 mevcut	 değildir	 o,	 söz	 söylese,	 belki	 kadın,
Marguerite'nin	 bana	 baktığı	 gibi,	 onunla	 alay	 edecektir.	 Haftalar,	 aylar,
yıllar	geçer.	Herbiri	ayrı	tertiple	kaderlerine	yürürlerken	tesadüfün	zoruyla
bir	gün,	karşı	karşıya	gelirler.	Bu	kadın	o	adamın	metresi	olur,	onu	sever.
Nasıl?..	Neden?..	Artık	 iki	ayrı	varlık	değil,	 tek	bir	varlıktırlar.	Aralarında
yakınlık	 hâsıl	 olur	 olmaz	 onlara	 ezelden	 beri	 öyleymiş	 gibi	 gelir;	 daha
öncesi	iki	sevdalının	da	hafızasından	silinir.	Garip	değil	mi	bu?

Bana	gelince,	bir	gün	önceki	yaşayışımı	hatırlamıyordum	O	ilk	gece
görüştüklerimizi	 hatırladıkça	 bütün	 varlığımdan	 bir	 sevinç	 taşıyordu.	 Ya
Marguerite	aldatmakta	pek	ustaydı,	ya	da	bana	karşı	daha	ilk	öpüşmede
doğuveren,	 bazan	 da	 doğduğu	 çabuklukla	 sönen	 o	 ansız	 ihtiraslardan
birini	hissediyordu..

Düşündükçe,	 Marguerite'nin	 hissetmediği	 bir	 sevgiyi	 duyuyormuş
görünmesine	hiçbir	sebep	yok,	diyordum.	Yine	diyordum	ki,	kadınların	iki



çeşit	 sevmesi	 vardır,	 biri	 öbürünü	 doğurur:	 ya	 tenleriyle	 severler,	 ya
kalpleriyle.	Çok	kere	bir	kadın	sırf	teninin	isteklerini	tatmin	etmek	için	bir
âşık	tutar,	beklemediği	halde	ruhî	aşkın	sırlarını	öğrenir,	ondan	sonra	da
yalnız	kalbiyle	yaşar.	Çok	kere	sâf	sevgiyi	yalnız	evlilikte	arayan	bir	genç
kız	 da	 bedenî	 aşkın,	 ruhtaki	 en	 temiz	 duyguların	 sonuçlandığı	 o	 güçlü
hamlenin	uyanıverdiğini	görür.

Bu	 düşünceler	 arasında	 uykuya	 dalmışım.	 Marguerite'nin	 bir
mektubuyla	uyandım.	Mektupta	şunlar	yazılıydı:

«İste	 emirlerim:	 Bu	 akşam,	 Vaudeville	 Tiyatrosunda.	 Üçüncü	 perde
esnasında	gel.	M.	G.»

Bazan	başıma	geldiği	gibi,	gerçekliğinden	şüpheye	düşersem	daima
elimin	altında	bulunsun	diye	bu	mektubu	bir	çekmeye	sakladım.

Kendisini	 gündüzün	 gidip	 görmemi	 söylemiyordu,	 evine	 gitmeye
cesaret	 edemezdim;	 yine	 de	 akşamdan	 önce	 onunla	 karşılaşmak	 için
öyle	 keskin	 bir	 istek	 duydum	 ki,	 bir	 gün	 önceki	 gibi	 Champs-Elysées'e
gittim,	geçtiğini,	sonra	geri	döndüğünü	gördüm.

Saat	 yedide	 Vaudeville	 Tiyatrosundaydım.	 Bir	 tiyatroya	 hiç	 bukadar
erken	gitmemiştim.

Birbiri	 ardına	 bütün	 localar	 doldu:	 Yalnız	 biri	 boş	 kaldı:	 alt	 katın
sahneye	bitişik	locası.

Üçüncü	perde	başlarken,	loca	kapısının	açıldığını	duydum.	Gözlerim
oraya	 dikiliydi	 zaten,	 Marguerite’yi	 içeri	 girerken	 gördüm.	 Hemen	 öne
geldi,	Ön	sıralara	baktı,	beni	gördü,	gözleriyle	teşekkür	etti.

O	 akşam	 harikulade	 güzeldi.	 Bu	 şıklığın	 sebebi	 ben	 miydim?
Kendisini	güzel	gördükçe	daha	çok	mesut	olacağıma	inanacak	kadar	mı
seviyordu	 beni?	 Hâlâ	 bilmiyorum;	 ama,	 böyle	 düşünüyorıluysa,



başarmıştı,	çünkü	o	görünür	görünmez	başlar	birbirine	doğru	dalgalandı,
sahnedeki	 aktör	 bile	 bir	 görünmekle	 seyircileri	 heyecana	 verenin	 kim
olduğunu	görmek	için	baktı.

Ben	 işte	 bu	 kadının	 apartıman	 anahtarına	 sahiptim;	 üç,	 dört	 saate
kadar	da	kendisi	benim	olacaktı.

Kapatmalarla	 artist	 kadınlar	 uğruna	 varınıyoğunu	 mahvedenleri
küçümserler.	Beni	şaşırtan,	böyle	küçümseyenlerin	nasıl	olup	da	bin	defa
daha	 büyük	 çılgınlıklara	 kalkışmamalarıdır.	 Her	 gün,	 sevgiyi	 kalplerine
perçinlemek	 için	 —	 mademki	 başka	 uygun	 bir	 tâbir	 yok	 —	 evet,
perçinlemek	 için	 ogibi	 kadınların	 âşıklarına	 nasıl	 binbir	 küçük	 övünme
imkânı	 sağladıklarını	 anlamak	 o	 hayatı,	 benim	 gibi,	 yaşamış	 olmakla
mümkündür.

Onun	 arkasından	 Prudence,	 locada	 yer	 aldı,	 dibe	 de	 Kont	 De	 G...
diye	tanıdığım	adam	oturdu.	Onu	görünce	kalbimden	bir	soğukluk	geçti.

Bu	 adamı	 locada	 görmenin	 bende	 uyandırdığı	 tesiri	 Marguerite
görmüş	 olmalı,	 çünkü	 bana	 yeniden	 gülümsedi,	 Kont'a	 sırtını	 çevirdi,
piyesle	 gayet	 ilgileniyormuş	 gibi	 göründü.	 Üçüncü	 perdeden	 sonraki
arada,	arkasına	döndü,	iki	kelime	söyledi:	Kont	locadan	çıktı,	Marguerite
geleyim,	kendisini	gereyim	diye	bana	işaret	etti.

İçeri	girince:	«Merhaba!»	diye	elini	uzattı.	Marguerite'yle	Prudence	ye
birden:	«Merhaba»	dedim.

—	«Otursanıza...»

—	 «Başkasının	 yerini	 almış	 olurum,	 Kont	 De	 G...	 yine	 gelmiyecek
mi?»

—	«Gelecek;	bir	dakika	rahat	konuşalım	diye	bana	üzüm	şekerlemesi
almaya	gönderdim.	Prudence	biliyor.»

Beriki:	«Evet,	yavrularım,	ama,	üzülmeyin,	bir	şey	söylemez,»	dedi.

Marguerite	yerinden	kalktı.	Locanın	loşluğunda	gelip	alnımdan	öptü:

—	«Neniz	var	bu	akşam?»	dedi.



—	«Biraz	rahatsızım.»

Zeki	ve	ince	başına	uygun	gelen	bir	havayla:	«Öyleyse	gidin,	yatın,»
dedi.

—	«Nerede	yatayım?»

—	«Evinizde.»

—	«Bilirsiniz	ki,	uyuyamam.»

—	 «Öyleyse	 locamda	 bir	 adam	 gördünüz	 diye	 gelip	 bize	 surat
etmeyin.»

—	«Ondan	değil	ki.»

—	 «Ondan,	 bilirim;	 ama,	 yanılıyorsunuz.	 Hem,	 bundan
bahsetmiyelim	artık.	Oyundan	sonra	Prudence’ye	gelir,	ben	çağırtıncaya
kadar	orada	kalırsınız.	Anladınız	mı?»

—	«Evet.»

Karşı	gelebilir	miydim	ki?..

—	«Beni	hep	seviyorsunuz,	değil	mi?»	diye	sordu.

—	«Bir	de	soruyorsunuz?»	dedim.

—	«Beni	düşündünüz	mü?»

—	«Bütün	gün.»

—	 «Biliyor	 musunuz,	 size	 ciddî	 ciddî	 âşık	 olmaktan	 korkuyorum.
Prudence'ye	sorun	asıl.»

Tombul	kadın:	«Ya,	bir	bu	eksikti!»	diye	cevap	verdi.

—	«Hadi	şimdi	yerinize	gidin,	Kont	döner	gelir.	Sizi	burada	görmesin
daha	iyi.»

—	«Neden?»

—	«Hoşlanmazsınız	onu	görmekten	de	ondan.»

—	 «Yok,	 bu	 akşam	 Vaudevill'ye	 gelmek	 istediğinizi	 bana	 söylemiş



olsaydınız,	ben	de	onun	gibi,	size	bu	locayı	ikram	edebilirdim.»

—	«Ne	yazık	ki	o,	ben	istemeden	bunu	ikram	etti;	benimle	de	gelmek
istedi.	 Bilirsiniz	 ya,	 reddedemem.	 Yapabildiğim	 tek	 şey,	 beni	 ner'de
görebileceğinizi	 size	 yazmak	 oldu.	 Çünkü	 ben	 de	 sizi	 nekadar	 erken
görürsem	 okadar	 memnun	 oluyorum,	 mademki	 bana	 böyle	 teşekkür
ediyorsunuz,	bu	dersten	faydalanacağım.»

—	«Yanıldım,	afedin.»

—	 «Pekâlâ;	 şimdi	 kuzu	 kuzu	 yerinize	 dönün,	 hele	 hiç	 kıskançlığa
kalkmayın.»

Beni	yeniden	öptü,	ben	de	çıktım.

Koridorda,	Kont'a	rastladım;	dönüyordu.	Yerime	geçtim,	oturdum.	Alt
tarafı,	Kont'un	Marguerite	nin	locasında	bulunması	viayet	basit	bir	şeydi.
Vaktiyle	 kızı	 sevmişti;	 ona	 bir	 loca	 bileti	 geihmisti,	 tiyatroya	 beraber
gelmişlerdi,	bütün	bunlar	pek	tabiî	şeylerdi.	Artık,	Marguerite	gibi	bir	kızı
metres	edinince,	onun	âdet'lerini	de	kabul	etmek	lâzımdı.

Öyleyken	 bütün	 gece	 keyfim	 yerine	 gelmedi.	 Giderken	 pek
üzüntülüydüm;	 hele	 Kont'la	 Marguerite’nin,	 Prudence’nin	 hep	 birlikte
onları	bekliyen	arabaya	bindiklerini	gördükten	sonra.

Ama,	 bir	 çeyrek	 sonra	 Prudence’nin	 evindeydim.	 O	 da	 henüz
dönüyordu.
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XIII

RUDENCE:	«Âdeta	bizim	kadar	çabuk	geldiniz,»	dedi.

Makine	gibi:	«Evet,»	diye	cevap	verdim.	«Ner'de	Marguerite?»

—	«Evinde.»

—	«Yalnız	mı?»

—	«Kont'la	birlikte.»

Salonu	geniş	adımlarla	arşınlıyordum.

—	«Ey,	neniz	var	yani?»

—	 «Kont,	 Marguerite'den	 çıkıp	 gidinceye	 kadar	 burada	 beklememi
tuhaf	bulmuyor	musunuz?»

—	«Hiç	de	aklı	başında	bir	adam	gibi	düşünmüyorsunuz.	Anlasanıza,
Marguerite	 Kont'u	 nasıl	 kapıdışan	 etsin?	 Kont,	 vaktiyle	 onunla	 epey
yaşadı,	 ona	 etek	 etek	 para	 döktü.	 Hâlâ	 da	 veriyor.	 Marguerite	 yılda
yüzbin	 franktan	 fazla	 para	 harcar;	 birsürü	 borcu	 var.	 Ne	 istese	 öteki
adam,	 yani	 Dük	 gönderir	 ama,	 Marguerite	 her	 ihtiyacı	 için	 ondan	 para
istemeye	cesaret	edemiyor.	Yılda	kendisine	en	az	on	tane	biner	 franklık
veren	Kont'la	bozuşmasına	sebep	yok	ki...

«Marguerite	sizi	çok	sever,	azizim;	ama,	aranızdaki	münasebet	sizin
menfaatiniz	 için	 de,	 onun	 menfaati	 için	 de	 ciddî	 olmamalı.	 Ailenizden
gelen	yedi,	sekiz	bin	frankla	bu	kızın	lüksünü	sağIslamazsınız	nasıl	olsa;
bu	 para,	 arabasının	 bakımına	 bile	 yetişmez.	 Marguerite'yi	 olduğugibi
kabul	 edin,	 neşeli,	 zeki	 bir	 kız	 olarak;	 biriki	 ay	 âşıkdaşlıkedin;	 ona
çiçekler,	 localar,	 şekerlemeler	 ikram	 edin;	 ama,	 daha	 fazlasını	 aklınıza
getirmeyin,	gülünç	kıskançlık	kavgalarına	kalkışmayın.



«Nasıl	 bir	 insanla	 ahbaplık	 ettiğinizi	 gayet	 iyi	 bilirsiniz.	 Marguerite
fazilet	 kumkuması	 değildir.	Sizden	hoşlanıyor,	 siz	 de	onu	 seviyorsunuz,
üst	 yanından	 size	 ne?	 Doğrusu	 ikidebir	 parlayıvermeniz	 pek	 garip!
Paris'in	en	güzel	kadını	elinizde!	Sizi	süslü		püslü	bir	apartımanda	kabul
ediyor,	elmaslar	içinde;	bir	metelik	masraf	ettirmez	size	isterseniz;	sonra
da	 hoşnut	 olmuyorsunuz!	 Amma	 da	 tuhaf	 ha!	 Daha	 ne	 istiyorsunuz
yani?»

—	«Haklısınız.	Nevarki,	 zaptedemiyorum	kendimi.	Bu	herifi	 kendine
dost	tutmuş	olması	fikri	beni	öldürüyor.»

—	«Bir	kere,	bakalım	dostu	mu	henüz?	O	adama	ihtiyacı	var,	hepsi
bukadar.	 İki	 gündür	 adama	 kapıyı	 açmıyor;	 Kont	 bu	 sabah	 yine	 geldi,
Marguerite	 onun	 ikram	 ettiği	 locayı	 kabul	 etmeyip	 de	 ne	 yapacaktı?
Bıraktı	 gelsin.	 Adam	 da	 onu	 tiyatrodan	 getirdi,	 bir	 dakika	 yukarı	 çıktı,
mademki	 siz	 burada	 bekliyorsunuz,	 demek	 kalmıyacak.	 Bence	 bütün
bunlar	gayet	tabiî.	Zaten	Dük’e	itirazınız	olmamıştı,	değil	mi?»

—	«Evet	ama,	o	ihtiyar;	hem	Marguerite	onun	metresi	değil,	eminim.
Sonra,	insan	bir	münasebeti	çok	kere	kabul	eder	de	ikincisini	etmeyiverir.
Bu	 hoş	 görürlük	 bir	 hesaba	 dayanıyora	 benzer,	 aşk	 yüzünden	 kabul
edilmiş	bile	olsa	 insanı	bir	aşağı	seviyedekilere,	böyle	boyun	eğişleri	bir
meslek	haline	getirip	bundan	faydalananlara	yaklaştırır.»

—	«Aman,	azizim,	ne	geri	kafalısınız!	Daha	kişizade,	daha	şık,	daha
zengin	 kimseler	 arasında	 nice	 insan	 gördüm,	 şu	 size	 tavsiye	 ettiğimi
utanmadan,	 gönül	 rahatlığıyla,	 zahmetsizce	 kabul	 etmişlerdir...	Her	 gün
görülen	 şeyler	 ayol	 bunlar!	 Ya	 aynı	 zamanda	 üç,	 dört	 dost	 tutmazlarsa
Paris'li	 kapatmalar	 gemilerini	 nasıl	 yürütürler?	 Nekadar	 büyük	 olursa
olsun,	 yalnız	 Marguerite'nin	 bile	 masraflarını	 karşılayıp	 da	 erimiyecek
hazine	yoktur.	Beşyüz	bin	frank	gelir	sağlayan	bir	servet,	Fransa'da	hatırı
sayılır	 bir	 servet	 demektir;	 bak	 şimdi,	 şekerim,	 beşyüz	 bin	 franklık	 gelir
yetmez.	Neden	mi?	Böyle	geliri	olan	bir	adamın	saraylar	gibi	döşeli-dayalı
bir	 evi	 olur,	 atları,	 uşakları,	 av	 âlemleri,	 eşidostu	 olur;	 böylesi	 çok	 kere
evlidir,	çocukları	vardır,	hovardalık	eder,	kumar	oynar,	seyahate	çıkar,	ne
bileyim	ben!	Bütün	bu	alışkanlıklarda	insan	öyle	bir	ölçü	tutturur	ki,	artık



iflâs	etmeden,	rezalet	çıkarmadan	bu	işlerden	geçemez.	Hepsini	becerdi
diyelim,	yılda	beşyüz	bin	frank	gelirle	bir	kadına	verse	verse	kırk,	elli	bin
frank	 verebilir,	 bu	 da	 az	 sayılmaz.	 Kadının	 masraf	 açığını	 da	 öteki
sevgilileri	 tamamlar.	 Marguerite'nin	 yine	 rahatı	 yerinde	 hiç	 değilse.
Allahtan,	 on	 milyonluk	 zengin	 bir	 ihtiyara	 düştü.	 Adamın	 karısı,	 kızı
ölmüşler.	 Yeğenlerinden	 başka	 kimsesi	 yok,	 onlar	 da	 zaten	 zengin.
Karşılığında	 hiçbirşey	 beklemeden	 Marguerite'ye	 her	 istediğini	 veriyor;
Marguerite	 ondan	 yılda	 yetmiş	 bin	 franktan	 fazlasını	 isteyemez	 ya!
Eminim	ki,	fazlasını	istese,	zenginken,	kızı	seviyorken,	yine	de	reddeder.

«Paris'in	 kibar	muhitinde	 dönüp	duran	 şu,	 yıllık	 geliri	 jârmi	 otuz	 bin
liralık	delikanlılar	var	ya...	Hepsi,	şayet	Marguerite	gibi	bir	kadının	dostu
olsalar	 verdikleri	 parayla	 kızın	 apartıman	 kirasını,	 hizmetçi	 aylıklarını
ödeyemiyeceğini	 gayet	 iyi	 bilirler.	 Kadına	 kendisini	 sevdiklerini
söylemezler,	 herşeyi	 görmemezlikten	 gelirler,	 canlarına	 yeterse	 çekip
giderler.	 Şapşallık	 edip	 de	 herşeyi	 karşılamak	 istemek	 gibi	 bir	 gurura
saplanırlarsa	 çabucak	 iflâsa	 sürüklenirler.	 Paris'te	 yüzbin	 franklık	 borç
bıraktıktan	 sonra	 gider,	 Afrika'da	 canlarına	 kıyarlar.	 Kadın	 onlara	 karşı
minnet	mi	 duyar	 sanırsınız?	Ne	münasebet!	 Tam	 tersine,	mevkiini	 feda
ettiğini,	 onlarla	 yaşarken	 Dimyat'a	 pirince	 gidip	 evdeki	 bulgurdan
olduğunu	söyler.

«Ya!	 bütün	 bu	 tafsilâtı	 ayıp	 buluyorsunuz,	 değil	 mi?	 N'eyliyelim	 ki
doğru.	 Hoş	 çocuksunuz,	 sizi	 candan	 severim;	 yirmi	 yıldır	 kapatmalar
arasında	 yaşadım,	 ne	 olduklarını,	 nekadar	 ettiklerini	 bilirim,	 güzel	 bir
yosmanın	size	karşı	duyduğu	hevesi	ciddiye	alasınız	istemem.»

Prudence	burada	biraz	durdu,	sonra	yine	devam	etti:

—	«Bütün	bunlar	bir	yana,	farzedelim	ki	Marguerite	sizi	Kont'tan	da,
Dük'ten	 de	 vazgeçecek	 kadar	 seviyor;	 Dük	 münasebetinizi	 anlasa	 da
kıza:	 «Ya	 o,	 ya	 ben!»	 dese,	 sizin	 için	 yapacağı	 fedakârlığın	 ne	 büyük
olacağı	 su	 götürmez.	 Ya	 siz	 ona	 karşılık	 ne	 fedakârlık	 yapabilirsiniz?
Kendisinden	 bıktığınız,	 ona	 doy’duğunuz	 zaman	 kaybettirdiğinizi
karşılayacak	 ne	 yaparsınız?	 Hiç.	 Onun	 zenginliği	 de.	 ilerisi	 de	 kibar
çevrelerdedir.	Siz	onu	oradan	uzaklaştırmış	olursunuz.	En	güzel	yıllarını



uğrunuzda	 çürütür,	 unutulup	 gider.	 Ya	 âdi	 herifin	 biri	 olacak,	 geçmişini
yüzüne	 vuracak,	 onu	 bırakmakla	 öbür	 sevdalılarından	 başka	 türlü
davranmadığınızı	sÖyliyeceksiniz.	Kızı	muhakkak	bir	sefalete	iteceksiniz.
Ya	da	namuslu	davranacaksınız,	kızı	daima	yanınızda	alıkoymak	gerekir
sanacaksınız.	 Siz	 de	 kaçınılmaz	 bir	 felâkete	 sürükleneceksiniz.	 Çünkü
böyle	 bir	 münasebet	 gençlikte	 mazur	 görülse	 bile	 olgun	 yaşta	 hoş
karşılanmaz.	İnsanın	herşeyine	engel	olur:	ne	aile	kurmasına	imkân	verir,
ne	 birtakım	 ihtiraslar	 beslemesine...	 şu,	 erkeğin	 ikinci	 ve	 sonuncu
sevdalarına.	 İnanın	 bana,	 dostum,	 herşeyi	 değerince	 değerlendirin;
kadınları	 neyseler	 Öyle	 bilin;	 bir	 kapatma	 kıza,	 hangi	 konuda	 olursa
olsun,	kendisini	sizden	alacaklı	sanmak	hakkını	vermeyin.»

Bunlar	 fena	 halde	 doğruydu.	 Prudence’ye	 yoramadığım	 kadar	 akla
yakındı.	 Verecek	 cevap	 bulamadım	 haklısın,	 demekten	 başka.	 Elini
sıktım,	nasihatlarından	dolayı	teşekkür	ettim.

—	 «Hadi	 hadi,»	 dedi,	 «defedin	 bu	 kötü	 fikirleri	 de	 gülün,	 eğlenin.
Yaşamak	hoş	 şeydir,	 azizim,	 ne	 renk	 camdan	bakarsanız	 öyle	 görünür.
Bakın,	 dostunuz	 Gaston’a	 sorun.	 İşte	 sevdayı	 benim	 anladığım	 gibi
anlayan	biri!	Mesele	şu:	bitişikte	sizi	bekleyen,	beraber	olduğu	adam	bir
ân	önce	defolup	gitsin	diye	sabırsızlıktan	ölen,	gecesini	size	ayırmış,	hele
muhakkak	ki	sizi	seven	güzel	bir	kız	var;	bunu	böyle	bilin,	yoksa	tatsız	bir
çocuk	olursunuz.	Şimdi	gelin	benimle	birlikte	pencereye,	bakalım	Kontnın
gidişine;	nasıl	olsa	meydanı	bize	bırakmak	için	yola	çıkar	ner'deyse.»

Prudence	 bir	 pencere	 açtı,	 yan	 yana	 dirseklerimizi	 parmaklığına
dayadık.

O,	 arasıra	 gelip	 geçen	 kimselere	 bakıyordu,	 ben	 de	 hayal
kuruyordum.

Dediklerinin	 hepsi	 beynimde	 uğulduyordu.	 Haklı	 olduğunu	 kabul
etmemek	 elimde	 değildi	 ama,	 Marguerite'ye	 karşı	 duyduğum	 gerçek
sevgi	bu	mantıkla	zor	anlaşırdı.	Anlaşılan,	vakit	vakit	oflayıp	puflamışım
ki	 Prudence	 bana	 döndü,	 hastasından	 umudu	 kesmiş	 bir	 hekim	 gibi
omuzlarını	silkti.

İçimden:	«Hayat	kısa	sürüyor,	besbelli	birşey	bu»	diyordum.	«Hislerin



çabukluğu	 yüzünden!	 Marguerite’yi	 iki	 gündür	 tanıyorum,	 dünden	 beri
metresim,	şimdiden	zihnimi,	gönlümü,	hayatımı	öylesine	kapladı	ki	Kont
G...’nin	ziyareti	benim	gözümde	bir	felâket.»

Nihayet	 Kont	 dışarı	 çıktı,	 arabasına	 atladı,	 gözden	 kayboldu.
Prudence	pencereyi	kapadı.	Aynı	anda	Marguerite	bize	seslendi:

—	«Çabuk	gelin,	sofra	hazırlanıyor,	yemek	yiyeceğiz,»	diyordu.

Apartımanına	 girdiğim	 zaman	 bana	 koştu,	 boynuma	 sarıldı,	 bütün
gücüyle	beni	kucakladı,	öptü.

—	«Hep	öyle	somurtuk	muyuz?»	dedi.	Cevabı	Prudence	verdi:

—	«Hayır,	geçti	artık.	Ona	bir	ahlâk	dersi	geçtim,	uslu	olacağına	soz
verdi.»

—	«Çok	iyi	öyleyse!»

Elimde	 olmadan	 yatağa	 göz	 attım,	 bozulmamıştı:	 Marguerite'ye
gelince,	şimdiden	beyaz	geceliğini	giymişti.	Sofraya	oturduk.

Hoşluk,	 tatlılık,	 taşkınlık;	 Marguerite'de	 hepsi	 vardı.	 Ondan,	 başka
birşey	 beklemeye	 hakkım	 olmadığını	 kabul	 etmek	 için	 zaman	 zaman
kendimi	 zorladım.	 Benim	 yerimde	 kim	 olsa	 keyfinden	 çıldırırdı;
Vergilius'un	çobanı	gibi,	bir	tanrı	veya	tanrıçanın	bana	sunduğu	zevklerin
tadını	çıkarmaktan	başka	yapacak	nem	vardı	ki?

Prudence’nin	 düşüncelerini	 gerçekleştirmeye,	 iki	 ahpabımdan	 daha
neşeli	 olmaya	 uğraşıyordum;	 yalnız,	 onlarda	 pek	 tabiî	 olan	 şey	 bende
gayret	 mahsulü	 oluyordu.	 Sinirli	 sinirli	 attığım	 kahkahalar	 neşeli
olduğuma	onları	inandırıyordu	ama,	ner’deyse	gözyaşJarıma	karışacaktı.

Nihayet,	 yemek	 bitti	 de	 Marguerite'yle	 yalnız	 kaldım.	 Âdeti	 olduğu
gibi,	 gitti	 ateşin	 yakınındaki	 halının	 üstüne	 oturdu,	 hüzünlü	 hüzünlü,
alevlere	bakmaya	başladı.

Düşünüyordu!	 Neyi?	 Bilmiyorum;	 .ona	 coşkun	 bir	 sevgiyle,	 âdeta,
onun	 uğruna	 çekmeye	 hazırlandığım	 ıstırabı	 düşünerek	 dehşetle
bakıyordum.



—	«Ne	düşünüyordum	bilir	misiniz?»	diye	sordu.

—	«Hayır,»	dedim.

—	«Bir	çıkar	yol	buldum.»

—	«E,	nedir	o	çıkar	yol?»

—	«Daha	sana	söyliyemem	ama,	vereceği	neticeyi"	anlatayım.	Sonu
şu	 olacak:	 bundan	 bir	 ay	 sonra	 serbest	 kalacağım,	 hiç	 birşeye	mecbur
olmıyacağım.	Yazı	köyde	geçirirdik.»

—	«Nasıl,	söyliyemez	misin?»

—	 «Yok,	 ama	 sen	 de	 beni,	 benim	 seni	 sevdiğim	 kadar	 sevmelisin.
Ozaman	başarırız.»

—	«Bu	çıkar	yolu	tek	başına	mı	buldun?»

—	«Elbette	ya...»

—	«Tek	başına	mı	gerçekleştireceksin?»

—	 «Sıkıntılarına	 tek	 başıma	 katlanacağım.»	 Bunu	 söylerken,
ömrümün	 sonuna	 kadar	 unutmıyacağım	 bir	 gülümseyişle	 bana
bakıyordu.	«Ama,	kârını	paylaşacağız.»

Bu	«kâr»	lâfı	üzerine	elimde	olmadan	kıpkırmızı	kesildim;	De	B...'	nin
parasını	Desgrieux'yle	birlikte	yiyen	Manon	Lescaut'u	hatırladım.

Yerimden	kalkıp	azçok	kaba	bir	tavırla	cevap	verdim:

—	«Canım,	Marguerite'ciğİrn,	yalnız	benim	tasarladığım,	benim	idare
ettiğim	teşebbüslerin	kârını	paylaşacağına	söz	vereceksin.»

—	«Bu	da	ne	demek	oluyor?»

—	 «Şu	 demek	 oluyor	 ki,	 Kont	 De	 G./nin	 bu	 şanslı	 işte	 ortağın
olmasından	kuşkulanıyorum.	Bu	yüzden	de	ne	yükünü	kabul	ederim,	ne
kârını.»

—	 «Çocuksunuz	 siz.	 Beni	 seviyorsunuz	 sanmıştım.	 Aldanmışım.
Öyle	olsun.»



Aynı	zamanda	o	da	kalktı,	piyanosunu	açtı,	«Valse	Davet»i	çalmaya
başladı.	 Onu	 herzaman	 durduran,	 tiz	 perdeden	 malûm	 aranağmesine
gelinceye	kadar...

Âdeti	olduğundan	mı,	yoksa	bana	 tanıştığımız	günü	hatırlatmak	 için
miydi,	bilmiyordum.	Yalnız,	bu	besteyle	beraber	hâtıralar	zihnime	üşüştü,
ona	yaklaştım,	başım	ellerime	aldım,	öptüm.

—	«Beni	afettin	mi?»	diye	sordum.

—	 «Pekâlâ	 biliyorsunuz	 ki	 afettim»	 dedi.	 «Ama,	 dikkat	 edin,	 daha
ikinci	gündeyiz,	sizi	birşeylerden	dolayı	afetmem	gerekiyor.

Körü	körüne	başeğmeye	söz	vermiştiniz	ama,	bu	sözünüzü	çok	fena
tutuyorsunuz.»

—	 «Ne	 yapayım,	 Marguerite,	 seni	 çok	 seviyorum,	 en	 küçük
düşünceni	bile	kıskanıyorum.	Az	önceki	teklifin	beni	sevinçten	deli	ederdi
ama,	 tasarının	 gerçekleştirilmesinden	 önceki	 esrarlı	 durum	 yüreğimi
sıkıyor.»

—	«Hadi,	canım,	azıcık	aklını	basma	topla.»	iki	elimi	ellerine	aldı,	tatlı
bir	gülümsemeyle	yüzüme	öyle	baktı	ki	bu	gülümsemeye	dayanamazdım.
«Beni	seviyorsun,	değil	mi?»	diye	sordu.	«Köyde	benimle	yapyalnız	üç,
beş	ay	geçirmek	hoşuna	gider,	değil	mi?	Ben	de	ikimiz	yapyalnızken	ne
bahtiyar	olurdum.	îş	sade	bahtiyar	olmakta	değil,	sağlığım	için	lâzım	bu.
İşlerimi	 yoluna	 koymadan	 bukadar	 uzun	 zaman	 Paris'i	 bırakamam.
Benim	gibi	bir	kadının	işleriyse	daima	arap	saçma	benzer.	Neyse,	herşeyi
düzene	 koymanın	 çaresini	 buldum,	 yani	 işlerimle	 sana	 karşı	 sevgimi,
evet,	 sana	 karsı,	 ne	 gülüyorsun?	 Seni	 sevmek	 deliliğini	 yaptım	 işte!
Sense	 yüksek	 tavırlar	 takınıp	 bana	 zartzurt	 ediyorsun.	 Çocuksun,	 yüz
kere,	bin	kere	çocuksun!	Sade	seni	sevdiğimi	hatırla,	yeter,	üst	 tarafına
aldırma.	Anlaştık	mi,	ha?»

—	«İstediğin	herşeyi	kabul	ederim,	gayet	iyi	bilirsin	bunu.»

—	 «Eh,	 bir	 aya	 kalmaz,	 bir	 köyde	 oluruz,	 gezip	 dolaşır,	 süt	 içeriz.
Böyle	 konuşmam	 sana	 garip	 gelir;	 benim,	 Marguerite	 Gautier'in;	 ama,
olur,	dostum,	beni	böylesine	bahtiyar	ediyor	sanılan	şu	Paris	hayatı,	bir



de	bakarsın	mânasını	kaybeder,	canımı	sıkar.	Ozaman,	 içimden	ansızın
daha	 sakin	 bir	 ömür	 sürmek,	 çocukluğumu	 hatırlatan	 bir	 ömür	 sürmek
gelir,	 insan	ne	olursa	olsun,	ne	hale	gelirse	gelsin,	 içinde	biraz	çocukluk
bulunur.	 Yo,	 telâş	 etme;	 bir	 emekli	 albay	 kızıyım,	 SaintDenis	 yatılı
okulunda	 yetiştim	 demiyeceğim.	 Ben	 fakir	 bir	 köy	 kızıyım.	 Altı	 yıl	 önce
adımı	 yazmayı	 dahi	 beceremiyordum.	 Şimdi	 için	 rahatladı,	 değil	 mi?
Neden	acaba	bir	şeyden	zevk	alırsam	ilkin	seninle	paylaşmak	istiyorum?
Herhalde	beni	kendin	için	değil,	sırf	benim	için	sevdiğini	farkediyorum	da
ondan.	Halbuki	başkaları	beni	sırf	kendileri	için	severler.

«Çoğu	 zaman	 köyde	 bulundum	 ama,	 hiç	 kendi	 isteğimle	 değil.	 Bu
kolay	 saadet	 için	 sana	 güveniyorum;	 fena	 yürekli	 olma	 da	 bunu	 bana
bağışla,	 olmaz	 mı?	 Şöyle	 de:	 «Herhalde	 ihtiyarlığı	 görecek	 kadar
yaşamıyacak	bu	kadın,	benden	 ilk	defa	bir	şey	 istedi,	o	kadar	kolayken
yapmadım	diye	sonradan	pişman	olurum.»

Böyle	 sözlere	 ne	 cevap	 verilir?	 Hele	 ilk	 aşk	 gecesinin	 hatıralarıyla
doluyken,	ikinci	geceyi	beklerken?

Bir	saat	sonra,	Marguerite’yi	kollarımda	tutuyordum.	Bir	cinayette	suç
ortaklığı	isteseydi,	razı	olurdum.

Sabahın	altısında	çıkıp	gittim.

Gitmeden	«Bu	akşama	buluşuyor	muyuz?»	diye	sordum.

Beni	daha	kuvvetli	öptü	ama,	cevap	vermedi.

Gündüzün,	şöyle	bir	mektup	aldım:

«Sevgili	 çocuk,	 azıcık	 rahatsızım.	 Doktor	 istirahat	 tavsiye	 etti.	 Bu
akşam	erkenden	yatacağım;	görüşemiyeceğiz.	Ama,	mükâfat	olsun	diye
yarın	öğlende	bekliyeceğim.	Seni	seviyorum.»



İlk	sözüm:	«Beni	aldatıyor!»	oldu.

Alnımı	 buz	 gibi	 bir	 ter	 bastı.	 Çünkü	 bu	 kadını	 aşırı	 derecede
sevdiğime	göre,	böyle	bir	şüpheyle	aklım	karışmamalıydı.

Bununla	beraber,	Marguerite’yle	yaşıyacağıma	göre,	hemen	her	gün
bu	gibi	halleri	beklemeliydim;	nitekim	çok	kere	öbür	metreslerimle	de	bu
haller	başıma	gelmişti	ama,	ozaman	aldırmamıştım.	Şu	kadın	nasıl	oluyor
da	hayatıma	böyle	hükmediyordu	öyleyse?

Ozaman,	 «Mademki	 anahtar	 elimde,	 daha	 önce	 yaptığım	 gibi,
giderim»	diye	düşündüm.	Böylelikle	gerçeği	çok	çabuk	Öğrenirdim,	şayet
odasında	bir	erkek	bulursam,	adamı	tahkir	ederdim.

Bu	 arada	 Champs-Elysées'e	 gittim.	 Dört	 saat	 kaldım	 orada,
Marguerite	görünmedi.	Akşama,	bütün	tiyatrolara	daldım,	çıktım;	nerelere
gitmek	âdetiyse.	Hiçbirinde	yoktu.

Saat	onbirde	Antin	Sokağındaydım.

Marguerite'nin	pencerelerinde	ışık	yoktu.	Yine	de	kapıyı	çaldım.

Kapıcı,	nereye	gidiyorum	diye	sordu.

—	«Matmazel	Gautier'e»	dedim.

—	«Eve	gelmedi	daha»	dedi.

—	«Çıkar,	beklerim.»

—	«Evinde	kimse	yok	ki...»

Mademki	 anahtar	 bendeydi,	 bu	 yasağa	 aldırmayabilirdim	 ama,
gülünç	duruma	düşmekten	çekindim,	dışarı	çıktım.

Yalnız,	 eve	 dönmedim.	 Sokağı	 bırakıp	 gidemiyordum,	 gözlerimi
Marguerite’nin	 evinden	 ayıramıyordum.	 Hep	 birşeyler	 öğrenecekmişim
gibi	geliyordu,	ya	da	kuşkularım	gerçekleşecek	sanıyordum.

Geceyarısına	 doğru,	 gayet	 iyi	 tanıdığım	 bir	 kupa	 araba	 9	 numara
yakınında	durdu.

Arabadan	Kont	De	G...	indi,	arabayı	savdıktan	sonra	eve	girdi.



Bir	 ân	 sandım	 ki,	 bana	 dedikleri	 gibi	 ona	 da	 Marguerite	 evde	 yok
diyecekler,	adamın	 tersyüzüne	dışarı	 çıktığını	göreceğim;	ama,	sabahın
dördü	olduğu	halde	ben	bekliyordum.

Üç	 haftadan	 beri	 pek	 ziyade	 acı	 çekmiştim;	 o	 gece	 çektiğime	 göre
meğer	öncekiler	hiçmiş!
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XIV

VE	dönünce	çocuk	gibi	ağlamaya	başladım.	Hiç	değilse	bir	kere
aldatılmamış,	bunun	acısını	duymamış	erkek	yoktur.

O	 ateşin	 verdiği,	 her	 zaman	 insanın	 mutlaka	 yerine	 getiririm	 sandığı
hızla,	 hemen	 bu	 aşkı	 söküp	 atmak	 kararını	 verdim	 ve	 beni
aldatmıyacağına	 inandığım	 iki	 sevginin,	 babamla	 kızkardeşimin,	 yanına
dönmek	için	yer	ayırtmak	üzere,	gün	doğmasını	sabırsızlıkla	bekledim.

Neden	 gittiğimi	 Marguerite'ye	 bildirmeden	 ayrılacak	 değildim	 elbet.
Metresini	 gerçekten	 sevmiyen	 bir	 adam	 haber	 vermeden	 onu	 bırakır
gider.

Aklımdan,	belki	yirmi	mektup	hazırladım.

Öteki	kapatmalara	benziyen	bir	kızla	iş	görüyordum,	onu	lüzumundan
fazla	şiirleştirmiştim;	insana	hakarete	uğradığı	hissini	verecek	kadar	basit
bir	 hileye	 başvurup	 aldatmakla,	 bana	 mektep	 çocuğu	 muamelesi
yapmıştı;	 aşikârdı	 bu.	 Onurum	 üstün	 geldi	 ozaman.	 Bu	 kadını	 ona	 bu
ayrılıktan	 nekadar	 üzüldüğümü	 bildirmeden,	 bu	 zevki	 vermeden
bırakmalıydım	 ama,	 işte,	 gözlerimde	 hiddet	 ve	 ıstırap	 yaşları,	 en	 güzel
elyazımla,	özene	bezene	yazdıklarım:

Sevgili	Marguerite'ciğim.

İnşallah	 dün	 geceki	 rahatsızlığın	 birşey	 değildir.	 Gecenin	 onbirinde
seni	 yoklamış,	 sağlığından	 haber	 sormuştum.	 Bana,	 daha	 eve
gelmediğini	 söyledilerdi.	 Kont	De	G	 benden	 daha	 bahtiyar	 çıktı.	 Çünkü
benden	hemen	sonra	geldiği	halde	sabahın	saat	dördünde	hâlâ	evdeydi.

Sana'	sıkıntı	 içinde	 geçirttiğim	 birkaç	 saat	 için	 affını	dilerim.	 İnan	 ki
sana	borçlu	olduğum	mesut	ânları	katiyen	unutmıyacağım.



Bugün	 senden	 haber	 almayı	 umuyorum	 ama,	 babamın	 yanına
dönmek	niyetindeyim.

Elvedâ,	sevgili	Marguerite’m;	ne	dilediğim	gibi	seni	sevebilecek	kadar
zenginim,	 ne	 senin	 dileğine	 göre	 sevecek	 kadar	 fakirim.	 İkimiz	 de
unutalım	artık;	sen	sana	hemen	hemen	yabancı	gelen	bir	adı;	ben,	benim
için	âdeta	imkânsız	bir	saadeti.

Anahtarını	 gönderiyorum.	 Benim	 işime	 yaramadı	 hiç;	 ama,	 dün
akşamki	gibi	sık	sık	rahatsızlanırsan,	sana	faydası	dokunabilir.»

Görüyorsunuz	ya,	mektubu	küstahça	bir	alay	katmadan	bitirebilecek
kadar	kendime	hâkim	olamamıştım.	Bu	da	hâlâ	nekadar	âşık	olduğumu
gösteriyordu.

Bu	 mektubu	 tekrar	 tekrar,	 on	 kere	 okudum.	 Marguerite’yi	 nasıl
üzeceğini	 düşünmek	 beni	 biraz	 yatıştırdı.	 Onda	 uyandıracağı	 hisleri
tasarlamaya	 çalışıyordum.	 Uşağım	 saat	 sekizde	 odama	 geldiği	 zaman
mektubu,	hemen	götürmesini	söyledim.	Joseph	(uşağımın	adı	da,	bütün
öbür	uşaklar	gibi,	Joseph’ti):	«Cevap	beklemek	lâzım	mı?»	diye	sordu.

—	 «Cevap	 verilecek	 mi?»	 diye	 soran	 olursa	 «bilmiyorum»	 der,
beklersin.»

Bana	 cevap	 yollar	 ümidine	 kapılıyordum.	 Ne	 zayıf,	 ne	 zavallı
insanlarız!

Uşağım	 dışarıda	 olduğu	 müddetçe	 bir	 ân	 tek	 durmadım.	 Kâh
Marguerite’nin	 nasıl	 kendini	 bana	 verdiğini	 hatırlıyor,	 kendi	 kendime
soruyordum:	Ne	hakla	ona	böyle	küstahça	bir	mektup	yazabilmiştim?	Ya
beni	 Kont	 De	 G...	 ile	 aldatmadığını,	 asıl	 benimle	 onu	 aldattığını
cevabında	 yazarsa	 ne	 yapardım?	 Bu	 düşünüş,	 nice	 kadına	 aynı
zamanda	 birkaç	 erkekle	 düşüp	 kalkmak	 imkânını	 vermiştir.	 Kâh
kızcağızın	yeminlerini	hatırlıyor,	mektubumu	hayli	yumuşak	buluyordum.
Benimki	 gibi	 içten	 bir	 sevgiyle	 alay	 eden	 bir	 kadını	 solduracak	 ifade
kuvveti	 ne	 gezerdi	 o	 mektupta!	 Sonra,	 «Keşke	 yazmasaydım	 ne	 iyi
ederdim;	o	gün	evine	giderdim;	hem	böylelikle	ağlatırdım	da	yüreğime	su
serpilirdi,»	diyordum.



En	nihayet,	«acaba	bana	ne	yazacak?»	düşüncesinde	karar	kıldım.
Söyliyeceği	mazerete	inanmaya	çoktan	hazırdım.

Joseph	döndü	geldi.

—	«Ne	haber?»	diye	sordum.

—	«Hanımefendi	yataktaydı,	efendim.	Daha	uyuyordu	ama,	çıngırağı
çalınca	mektubu	verecekler;	cevabı	varsa,	gönderecek.»

Uyuyordu	ha!

Yirmi	 kere,	 Joseph'i	 yollayıp	mektubu	 geri	 aldırmak	 aklımdan	 geçti.
Her	 seferinde	 de:	 «Belki	 vermişlerdir	 bile,	 pişman	 oldum	 sanır»	 diye,
vazgeçtim.

Bana	 cevap	 yazması	 ihtimali	 olan	 saat	 yaklaştıkça,	 mektup
gönderdiğime	üzülüyordum.

Saat	on	oldu,	onbir	oldu,	oniki	oldu.

Onikide,	 sanki	 hiçbirşey	 olmamış	 gibi,	 randevusuna	 az	 kalsın
gidiyordum.	 Hoş	 beni	 sıkan	 bu	 çemberin	 ne	 yanından	 kaçıp
kurtulacağımı	bilmiyordum	ya!

Bir	haber	bekleyen	 insanlar	evden	biraz	uzaklaşırlarsa	dönüşlerinde
bekledikleri	 haberi	 gelmiş	 bulurlar	 diye	 saçma	 bir	 inanç	 vardır.	 Ben	 de
Öyle	 sandım.	 «Sabırsızlıkla	 beklenen	 haberler	 hep	 insan	 evde	 yokken
gelir,»	dedim.

Yemeği	bahane	edip	sokağa	çıktım.

Her	 zaman	 yaptığım	 gibi	 caddenin	 köşesinde	 Foy	 Gazinosunda
yemek	yiyecek	yerde	Palais-Royal'a	gitmeyi	tercih	ettim.	Çünkü	yol	Antin
Sokağından	geçiyordu.	Uzaktan	gördüğüm	her	kadını	bana	cevap	getiren
Nanine	 sanıyordum.	Halbuki,	Antin	Sokağında,	 eline	 bir	 para	 sıkıştırılıp
da	şurayaburaya	haber	gönderilen	bir	kimseye	bile	tesadüf	etmedim.

Palais-Royal'a	 geldim,	 Very'nin	 lokantasına	 girdim.	 Garson	 yemek
getirdi,	daha	doğrusu,	dilediği	yemekleri	getirdi,	çünkü	hiçbirini	yemedim.

Elimde	değildi;	gözlerim	duvardaki	saatten	ayrılmıyordu	birtülü.



Marguerite’nin	mektubunu	bulacağımdan	emin,	eve	döndüm.

Kapıcıya	 birşey	 gelmemişti.	 Uşağımda	 ümidim	 vardı.	 O	 da,	 ben
gideli,	hiç	kimseyi	görmemişti.

Marguerite’nin	bana	cevap	vereceği	varsa,	çoktan	vermiş	olurdu.

Ozaman,	 mektupta	 kullandığım	 lâflardan	 dolayı	 bir	 üzüntüdür	 aldı
beni.	 Keşke	 ses	 etmeseydim.	 Hiç	 değilse	 randevusuna	 gelmediğimi
görür,	 Öldü	 mü	 kaldı	 mı	 diye	 merak	 eder,	 sebebini	 sorardı.	 Ozaman
söylerdim	 ben	 de.	Ozaman	 kendini	 temize	 çıkarmaktan	 başka	 yapacak
şey	bulamazdı.	Benim	istediğim	de	kendini	temize	çıkarmak	için	mazeret
ileri	sürmesiydi.	Biliyordum:	bir	sebep	ileri	sürüp	özür	dilese	kabul	etmeye
hazırdım.	 Hiç	 olmazsa	 onu,	 böyle,	 bir	 daha	 görmiyecek	 yerde,	 doya
doya,	gönül	rahatlığıyla	severdim.

En	sonunda,	besbelli	kendi	gelecek,	dedim.	Saatler	geçti,	gelmedi.

Anlaşılan	Marguerite	 her	 kadın	 gibi	 değildi.	 Yoksa,	 benim	 yazdığım
gibi	bir	mektup	alıp	da	şu	veya	bu	şekilde	cevapsız	bırakacak	kadın	az
bulunur.

Saat	 beş	 olunca	 doğru	 Champs-Elysées'e	 koştum.	 Düşünüyordum:
«Şayet	 rastlaşırsak,	 ilgisiz	 bir	 yüz	 takınırım;	 artık	 onu	 düşünmediğime
hükmeder.»

Royale	Sokağı	köşesinde,	onu	arabsaıyla	geçer	gördüm.	Karşılaşma
öyle	beklenmedik	bir	zamanda	oldu	ki,	sapsarı	kesildim.	Benim	düştüğüm
heyecanı	gördü	mü	bilmem;	öyle	altüst	olmuştum	ki,	arabasından	başka
birşey	farkedemedim.

Champs-Elysées'de	gezinmeye	devam	edemedim.	Tiyatro	 ilânlarına
baktım.	Çünkü	onu	görmek	için	hâlâ	bir	ihtimal	vardı.

Palais-Royal	 Tiyatrosu'nda	 bir	 eserin	 ilk	 temsili	 oynanıyordu.
Marguerite	muhakkak	orada	bulunurdu.

Saat	yedide	tiyatrodaydım.

Bütün	localar	doldu	ama,	Marguerite	görünmedi.



Ozaman	 Palais-Royal'dan	 ayrıldım,	 onun	 en	 çok	 gittiği	 tiyatroların
hepsini	 dolaştım:	Vaudeville'ye,	Variete’ye,	Opéra-Comique	Tiyatrosu'na
gittim.

Yok,	yok,	yok...

Ya	 tiyatroya	 aldırmıyacak	 kadar	 mektubuma	 üzülmüştü,	 ya	 da
benimle	 karşılaşmaktan,	 izahat	 vermek	 zorunda	 kalmaktan	 korkmuştu.
Bulvarda	giderken	gururumun	kulağıma	fısıldadığı	sözler	işte	bunlardı.

O	sırada	Gaston'a	rastladım.	Nereden	geldiğimi	sordu.

—	«Palais-Royal'dan,»	dedim.

—	 «Ben	 de	 Opera'dan	 geliyorum,»	 dedi.	 «Seni	 orada	 görürüm
sandımdı.»

—	«O	niye?»

—	«Marguerite	oradaydı	da.»

—	«Ya...	orada	mıydı?»

—	«Evet..»

—	«Yalnız	mıydı?»

—	«Hayır,	kadın	ahbaplarından	biriyle.»

—	«Okadar	mı?»

—	«Kont	De	G...	bir	dakika	locaya	uğradı	ama,	Marguerite	tiyatrodan
Dük'le	 ayrıldı.	 Her	 ân	 seni	 göreceğimi	 umdum.	 Yanımda	 bir	 yer	 vardı.
Oyun	boyunca	da	boş	kaldı.	Sen	tuttun	sanmıştım.»

—	«Marguerite'nin	her	gittiği	yere	benim	de	gitmem	şart	mı?»

—	«Şart	elbet.	Mademki	ona	âşıksın...»

—	«Kim	demiş!..»

—	 «Prudence...	 Dün	 rastladım	 da...	 Tebrik	 ederim,	 azizim.	 Her
istiyene	nasip	olmıyan	güzel	 bir	metresin	 var.	Sıkı	 tut,	 kaçırma	elinden,
seni	bahtiyar	eder.»



Gaston’un	 bu	 sade	 sözleri	 bana	 kuşkularımın	 ne	 gülünç	 şeyler
olduğunu	anlatmaya	yetti.

Ne	olurdu	Gaston'a	bir	gün	önce	rastlasaydım	da	bu	dediklerini	bana
ozaman	söyleseydi!	Bu	sabah	o	sersemce	mektubu	yazmazdım	bari...

Az	 daha	 Prudence'nin	 evine	 koşup	 onu	 Marguerite'ye	 yollayacak,
kendisiyle	 görüşmeye	 geleceğimi	 söyletecektim.	 Öç	 almak	 için	 bana
cevap	 vermez,	 beni	 kabul	 edemiyeceğini	 bildirir	 diye	 korktum.	 Antin
Sokağından	geçip	eve	döndüm.

Kapıcıya,	bana	mektup	var	mı,	diye	bir	daha	sordum.

Hiçbirşey	yoktu!

Yatarken	kendi	kendime:	«İhtimal	yeni	bir	 teşebbüs	yapacak	mıyım,
gönderdiğim	mektupta	söylediklerimi	geri	alacak	mıyım	diye	beklemiştir.
Birşey	yazmadığımı	görünce	herhalde	yarın	bana	yazar»	dedim.

Hele	 gece,	 yaptığıma	 büsbütün	 pişman	 oldum.	 Evde	 tek
başımaydım.	 Uyuyamıyor,	 üzüntüden,	 kıskançlıktan	 kendimi	 yiyordum.
Öyle	 ya,	 işleri	 oluruna	 bıraksaydım	 şimdi	 Marguerite’nin	 yanında
olurdum.	Bana	söyliyeceği	 tatlı	 sözleri	 dinlerdim.	Böyle	 sözleri	 toputopu
iki	 kerecik	 işitmiştim	 onun	 ağzından	 ama,	 şimdi,	 yapyalnızken,
kulaklarımda	çınlıyordu.

Durumu	 asıl	 kötüleştiren,	 kendi	 mantığımın	 da	 beni	 hatalı
çıkarmasıydı.	Herkes	Marguerite’nin	 beni	 sevdiğini	 söylüyordu,	 değil	mi
ya?	 Önce	 şu,	 yazıbirlikte	 köyde	 geçirmek	 tasarısı;	 sonra	 hiç	 mecbur
değilken	metresim	oluşu...	Üstelik	param	ne	 ihtiyaçlarını,	 ne	heveslerini
karşılamaya	yetişmezken...	Demek	ki	bende	candan	bir	sevgi	bulacağını
ummuştu.	 Göbeğinde	 yaşadığı	 şu	 menfaat	 uğruna	 sevişme	 derdinden
onu	biraz	olsun	kurtaracak,	dinlendirecektim.	Daha	ikinci	günü	bu	ümidini
yıkıyor,	iki	gece	sunduğu	sevgiyi	münasebetsiz	bir	alayla	karşılıyordum.

Yaptığım	 gülünç	 olmaktan	 da	 fazla	 birşeydi,	 düpedüz	 terbiyesizlikti.
Ona	 ücret	 mi	 vermiştim	 ki	 böyle	 tahkir	 ediyordum?	 Sevgi	 sofrasında
yenen	 yemeklerin	 hesabını	 uzatmışlar	 gibi	 ürküp	 daha	 ikinci	 günden
kendimi	çekmekle	kadınların	sırtından	geçinen	birine	dönmemiş	miydim?



Nasıl!..	 Marguerite'yi	 tanıyalı	 daha	 otuzaltı	 saat,	 onunla	 sevişmeye
başlayalı	 yirmidört	 saat	 olmuştu	 da	 ben	 vehimlere	 kapılıyordum	 ha!
Benimle	 paylaştığı	 saadetin	 tadını	 çıkaracağıma,	 onu	 yalnız	 kendime
maletmek	 istiyordum.	 İleride	 gelirini	 sağlıyacak	 olan,	 geçmişteki	 bütün
münasebetlerini	 bir	 hamlede	 koparıp	 atmasını	 istiyordum.	 Ne	 demeye
hakkım	vardı?	Hiç!.

Bana	 hastayım	 diye	 yazmıştı.	 Bazı	 kadınlardaki	 iğrenç	 açık
sözlülükle,	 çiğ	 çiğ	 «Dostumu	 eve	 alacağım»	 dememişti.	 Mektubuna
inanacak,	 Antin	 Sokağı	 bir	 yana,	 Paris'in	 bütün	 öteki	 sokaklarında
dolaşacak,	o	gecemi	eşdostla	geçirip	ertesi	gün,	istediği	saatte	ziyaretine
gidecek	 yerde	 Othello	 tavrı	 takınmıştım;	 onu	 gözetlemistim;	 bir	 daha
görmezsem	 cezasını	 çektirmiş	 olurum	 sanmıştım.	 Doğrusu,	 bu	 ayrılışa
nekadar	 sevinse	 azdı;	 o	 saltanatlı	 haliyle	 beni	 aptal	 saysa	 lâyıktı;
susması	 kinlenmekten	 bile	 ileri	 gelmiyordu	 muhakkak;	 tenezzül
etmemişti,	işte	okadar.

Acaba	 Marguerite’ye	 kıymetli	 bir	 hediye	 mi	 gönderseydim?	 Belki
ozaman	 cömertliğimden	 şüphesi	 kalmaz,	 ona	 kapatma	 muamelesi
ettiğime	 göre	 ödeşmiş	 sayardım	 kendimi...	 Ama,	 böyle	 bir	 alışverişle
onun	bana	karşı	sevgisini	değil,	benim	ona	karşı	duyduğum	sevgiyi	tahkir
etmiş	 olurum	 diye	 düşündüm.	 Halbuki	 bu	 sevgi	 taksim	 kabul	 etmezdi;
öylesine	 saftı,	 temizdi;	 ner'de	 kaldı	 ki	 bir	 hediyeyle	 ödenmiş	 olsun.	 Bu
sevginin	 bana	 verdiği	 saadet	 nekadar	 kısa	 sürse	 yine	 en	 güzel	 bir
hediyeyle	bile	Ödenemezdi.

İşte	 bütün	 gece	 düşündüklerim,	 her	 ân	 Marguerite'ye	 söylemeğe
hazır	olduğum	fikirler...

Şafak	 attığı	 zaman,	 daha	 gözümü	 kırpmamıştım,	 ateşim	 vardı;
Marguerite'den	başka	şey	düşünmem	imkânsızdı.

Anladığınız	gibi,	kesin	bir	karar	vermek	lâzımdı.	Ya	kadından,	ya	bu
kuruntulardan	 kurtulmalıydım.	 Kadın	 herzamanki	 gibi	 beni	 kabule
hazırsa...

Ama,	bilirsiniz	ya,	kesin	kararlar	dairna	geciktirilir:	evde	duramayınca,
Marguerite'nin	evine	de	gidemiyeceğime	göre,	beni	ona	yaklaştıracak	bir



vasıta	 aramaya	 çalıştım.	 Şöyle,	 onuruma	 dokunrnıyacak,	 başarıya
ulaşırsa	tesadüfenmiş	gibi	görünecek	bir	vasıta...

Saat	dokuzdu.	Prudence’ye	koştum.	Sabah	sabah	hangi	dağda	kurt
öldüğünü,	ne	aradığımı	sordu.

Neden	geldiğimi	açıkça	söylemeyi	göze	alamadım.

—	 «Babama	 gideceğim	 de,	 C...’ye	 kalkacak	 posta	 arabasında	 yer
ayırtmak	için	erkenden	fırladım»	dedim.

—	 «Çok	 iyi	 ediyorsunuz,»	 dedi,	 «böyle	 güzel	 havada	 Paris'i
bırakmakla...»

Acaba	benimle	alay	mı	ediyor	gibilerden,	bakıyordum.	Gayet	ciddiydi.

Yine	 aynı	 ciddilikle:	 «Marguerite'yle	 vedâlaşacak	 mısınız?»	 diye
sordu.

—	«Hayır.»

—	«İyi	edersiniz.»

—	«Öyle	mi	dersiniz?»

—	 «Elbette.	 Mademki	 münasebeti	 kestiniz,	 yeniden	 görüp	 de	 ne
olacak?»

—	«Münasebeti	kestiğimizi	biliyorsunuz	demek?..»

—	«Bana	mektubunuzu	gösterdi.»

—	«Ne	dedi?»

—	 «Dedi	 ki:	 «Prudence'ciğim,	 koruduğun	 genç	 terbiyeli	 bir	 insan
değilmiş:	böyle	mektupları	insan	düşünür	ama	yazmaz»	dedi.»

—	«Bunları	söylerken	hali	nasıldı?»

—	 «Gülüyordu.	 Sonra	 da:	 «Evimde	 iki	 gece	 yemek	 yedi	 de
karşılığında	bir	ziyafet	olsun	çekmedi	nezaketen»	dedi.»

Mektubumun,	kıskançlığımın	Marguerite'de	bıraktığı	 tesir	 işte	buydu
demek!	Sevgimden	gelen	gurur	yüzünden	iyice	burnum	sürtülmüştü.



—	«Dün	akşamleyin	ne	yaptı?»

—	«Opera'ya	gitti.»

—	«Biliyorum,	ya	sonra?»

—	«Evde	yemek	yedi.»

—	«Yalnız	mı?»

—	«Galiba	Kont	De	G...'yle.»

Böylece,	 benim	 aradan	 çekilmem,	 Marguerite'nin	 alışkanlıklarında
hiçbirşeyi	değiştirmemiş	oluyordu.

Bu	kabil	durumlarda	bazı	kimseler	size:	«Adam,	sizi	sevmiyen	kadını
ne	diye	düşüneceksiniz,»	derler.

Zoraki	 bir	 gülümseyişle:	 «Eh,	 Marguerite’yi	 benim	 için	 üzülmüyor
görmekten	memnunum	doğrusu,»	dedim.

—	«Son	derece	haklı.	Siz	de	ne	yapmanız	lazımsa	onu	yaptınız.	Siz
de	onun	kadar	akıllıca	davrandınız.	Kız	sizi	seviyordu,	sizden	başkasının
lâfını	ağzına	almıyordu.	Bir	delilik	yapacaktı	bu	gidişle.»

—	«Beni	seviyorduysa	ne	demeye	cevap	vermedi?»

—	«Çünkü	sizi	sevmekle	yanlış	bir	iş	yaptığını	anladı.	Sonra	kadınlar,
sevdiklerinin	 kendilerini	 aldatmalarına	 arasıra	 göz	 yumarlar	 ama,
onurlarının	 yaralanmasına	 katiyen	 göz	 yummazlar.	 Ayrılığın	 sebebi	 ne
olursa	 olsun,	 bir	 kadını	 dost	 tuttuktan	 iki	 gün	 sonra	 yüzüstü	 bırakmak
daima	 onun	 onuruna	 dokunur.	 Marguerite’yi	 bilirim,	 ölür	 de	 size	 cevap
vermez.»

—	«Öyleyse	ben	ne	yapayım	şimdi?»

—	 «Hiiiç...	 O	 sizi	 unutur,	 siz	 onu	 unutursunuz,	 birbirinize	 sitem
etmenize	sebep	kalmaz.»

—	«Ya	mektup	yazıp	af	dilesem?»

—	 «Sakın	 ha!...	 Yoksa,	muhakkak	 af	 eder.»	 Az	 daha	 Prudence'nin
boynuna	sarılacaktım.



Bir	çeyrek	sonra	eve	dönmüş,	Marguerite'ye	mektup	yazıyordum:

«Biri	size	dün	yazdığı	mektuba	son	derece	pişmandır.	Afetmezseniz
yarın	 çekip	 gidecektir.	 Pişmanlıklarını	 saat	 kaçta	 dizlerinizin	 dibine
sermek	lâzım,	bunu	öğrenmek	istiyor.

Sizi	 nezaman	 yalnız	 bulacak?	 Bilirsiniz	 çünkü,	 günah	 çıkartmalar
şahitsiz	olur.

Bu	şiir	kılıklı	nesri	katlayıp	Joseph'le	yolladım.	Marguerite’nin	kendine
vermiş.	O	da,	daha	sonra	cevap	yollıyacağını	söylemiş.

Yemek	 için	 şöyle	 bir	 lâhza	 hariç,	 evden	 dışarı	 adım	 atmadım.
Akşamın	saat	onbiri	olduğu	zaman	ne	haber	vardı,	ne	birşey.

Daha	 fazla	 ıstırap	 çekmektense,	 ertesi	 sabah	 yola	 çıkmaya	 karar
verdim.	 Bu	 kararı	 verince,	 yatsarn	 da	 uyuyamıyacağımı	 bildiğimden,
bavullarımı	hazırlamaya	koyuldum.



Y

	

	

XV

OL	hazırlığı	için	uşağımla	beraber	uğraşmaya	faşlayah	hemen
hemen	bir	saat	olmuştu,	kapı	hızlı	hızlı	çalındı.	Joseph:	«Açsam
mı?»	dedi.

—	«Aç,»	dedim.

Bir	 yandan	 da	 «Bu	 saatte	 kim	 arar	 beni»	 diye	 düşünüyordum.
Marguerite’yi	aklıma	getirmeye	bile	cesaretim	yoktu.	Joseph,	döndü	geldi:

—	«İki	kadın»	dedi.

O	 sırada	 Prudence’nin	 sesini	 tanıdım.	 Çıngır	 çıngır:	 «Biz	 geldik,
biz...»	diyordu.	Yatak	odamdan	çıktım.

Prudence,	 ayakta,	 salondaki	 bazı	 eşyaya	 bakıyordu;	 Marguerite,
kanepeye	oturmuş,	düşünüyordu.	İçeri	girince	doğru	ona	gittim,	Önünde
diz	çöktüm,	iki	elini	tuttum,	heyecan	içinde:

—	«Af	et...»	dedim.	«Af	et	beni.»	Alnımdan	öptü:.

—	«İşte	üçüncü	defadır	ki	af	ediyorum...»	dedi.

—	«Yarın	yola	çıkıyordum.»

—	«Benim	gelişim	kararını	niye	değiştirsin?	Ben	seni	vazgeçirmeye
gelmedim	ki.	Geldim,	çünkü	koca	gün	mektubuna	karşılık	yazmaya	elim
değmedi.	Sana	kızdım	sanmıyasın	istedim.	Zaten	Prudence	de	gelmemi
istemedi.	Belki	sizi	rahatsız	etmiş	olurum	diyordu.»

—	«Beni	rahatsız	etmek	mi?	Sen	mi?	Marguerite?	Nasıl	yani	?	»

Prudence	cevap	verdi:



—	 «Allah	 Allah!	 belki	 evinde	 bir	 kadın	 vardır!	 Herhalde	 iki	 kadının
daha	gelmesi	hoşuna	gitmezdi...»

Prudence	bunları	söylerken	Marguerite	dikkatle	bana	bakıyordu.

—	«Prudence'ciğim,	ağzından	çıkanı	kulağın	duymuyor»	dedim.

—	«Apartımanın	ne	güzelmiş!»	diye	sözü	değiştirdi.	 «Yatak	odasını
görebilir	miyim?»

—	«Evet.»

Prudence	 yatak	 odama	 geçti.	 Göreceğinden	 değil	 ya,	 yaptığı
budalalığı	tamir	etmek,	bizi	Marguerite'yle	başbaşa	bırakmak	için...

Ozaman:	«Prudence'yi	getirecek	ne	vardı?»	dedim.

Marguerite:	«Tiyatroda	beraberdik,»	dedi.	«Sonra,	buradan	çıkarken
de	yanımda	biri	olsun	istedim.»

—	«Ben	yok	muydum?»

—	 «Varsın	 ama,	 seni	 rahatsız	 etmek	 istemedikten	 başka,	 bize
gelince	 mutlaka	 yukarı	 çıkmak	 istiyeceğini	 biliyordum.	 Halbuki	 buna
niyetim	 yoktu.	 Seni	 geri	 çevirdim	 diye	 bana	 sitem	 etmek	 fırsatını	 verir
miyim	hiç?»

—	«Beni	yukarı	çağırsan	ne	olurdu	sanki?»

—	 «Dehşetli	 göz	 hapsindeydim.	 En	 küçük	 bir	 şüphe	 bana	 büyük
zarar	verir.»

—	«Tek	sebep	bu	mu?»

—	 «Başka	 sebep	 olsa,	 söylerdim.	 Birbirimizden	 gizlimizkapaklımız
kalmadı	artık.»

—	«Marguerite	çiğim»	dedim,	«maksadımı	anlatmak	için	bin	dereden
su	getirmek	istemiyorum.	Açıkça	söyle,	beni	biraz	olsun	seviyor	musun?»

—	«Çok	seviyorum.»

—	«Öyleyse	neden	beni	aldattın?»



—	«Dostum,	ben	düşes	 falanca	veya	 filânca	olaydım,	 ikiyüz	bin	 lira
gelirim	 olaydı,	 metresin	 olup	 da	 sonradan	 bir	 âşık	 peydanlasaydım	 ne
diye	 seni	 aldattığımı	 sormak	 hakkını	 kazanırdın.	 Ama,	 ben	 Matmazel
Gautier'im,	kırkbin	frank	borcum	var,	tek	meteliğim	yok,	yılda	yüzbin	frank
harcarım.	Sualin	boşuna,	cevabım	da	nafile.»

Başımı	Marguerite'nin	dizlerine	bıraktım:

—	«Doğru,	ama,	seni	deli	gibi	seviyorum.»

—	 «Pekâlâ,	 dostum,	 ya	 beni	 daha	 az	 sev,	 ya	 daha	 iyi	 anla.	 Böyle
lâzım.	Mektubun	beni	çok	üzdü.	Serbest	olsaydım,	bir	kere,	evvelki	gün
Kont'u	 eve	 almazdım.	 Ya	 da,	 aldımsa	 gelip	 senden	 af	 dilerdim	 hemen,
ileride	 senden	 başka	 sevdiğim	 olmazdı.	 Bir	 ân,	 altı	 aylığına	 bu	 saadeti
tadabileceğim	 sandım;	 onu	 da	 sen	 istemedin.	 İmkânlarımı	 anlamağa
kalktın.	 E,	 n'apalım	 yani,	 imkânlar	 meydandaydı.	 O	 imkânları
gerçekleştirmek,	 yapabileceğim	 en	 büyük	 fedakârlıktı.	 Sen	 bunu
anlıyamazdın.	 Sana	 deseydim	 ki	 yirmi	 bin	 franga	 ihtiyacım	 var;	 beni
seviyordun,	sonradan	başıma	kakmak	bahasına	da	olsa,	ne	yapar	eder,
bu	parayı	bulurdun.	Sana	hiç	borçlanmamak	daha	hoşuma,	gidecekti.	Bu
bir	 incelikti.	 Anlamadın.	 Bizim	 gibi	 kadınlar,	 azıcık	 histen	 nasibimiz
kaldıysa,	kelimelere,	davranışlara	öbür	kadınlarda	görülmiyen	bir	enginlik
veririz.	 Tekrar	 ediyorum:	 Marguerite	 Gautier'in	 gerekli	 parayı	 senden
istemeden	borçlarını	Ödemek	çaresini	buluşu,	gık	demeden	faydalanman
gereken	 bir	 incelikti.	 Beni	 yeni	 tanıyıp	 da	 böyle	 bir	 vaatle	 karşılaşmış
olsaydın	 pekâlâ	 sevinçten	 uçar,	 evvelkigün	 ne	 yaptığımı	 sormazdın.
Bazan	ruhumuzu	tatmin	etmek	için	bedenimizi	harcar,	o	zevki	satın	alırız.
Bu	zevki	kaçırırsak	ziyadesiyle	üzülürüz.»

Dinliyor,	 Marguerite'ye	 hayran	 hayran	 bakıyordum.	 Bir	 zamanlar
ayaklarını	 öpmek	 için	 deliye	 döndüğüm	 bu	 hârikulâde	 güzelin	 beni
düşünmeye,	beni	hayatına	dahil	etmeye	razı	olduğu	aklıma	geldikçe,	hele
bana	 verdıkleriyle	 yetinmediğimi	 düşündükçe	 «Acaba,»	 diyordum,
«insandaki	 isteklerin	 sınırı	 var	 mıdır?	 Bencileyin	 tatmin	 edilse	 bile,
dahasını	mı	ister?»

Marguerite	yine	konuştu:



—	«Ya,	 böyle	 işte.	 Tesadüfün	 yarattığı	 bizim	gibi	 kadınlarda	 acayip
istekler,	uygunsuz	sevdalar	kaynaşır.	Bazan	bir	şey,	bazan	başka	bir	şey
için	 kendimizi	 veririz.	 Bizden	 hiçbirşey	 elde	 edemeden	mahvolup	 giden
adamlar	 vardır,	Öyleleri	 de	 vardır	 ki	 bir	 demet	 çiçekle	 bizi	 elde	 ederler.
Bizim	 gönlümüzün	 de	 hevesleri	 var.	 Tek	 eğlencesi,	 tek	 mazereti	 bu
hevesi...	Başkalarından	çok	daha	kolaylıkla	sana	kendimi	verdim,	yemin
ederim.	Ama,	neden?	Çünkü	beni	kan	tükürür	görünce	elimi	tuttun;	çünkü
ağladın;	 çünkü	 bana	 gerçekten	 acıyan	 biricik	 insanoğlu	 sendin.	 Sana
delice	 bir	 şey	 söyliyeyim,	 bir	 zamanlar	 bir	 küçük	 köpeğim	 vardı,
öksürdüğüm	vakit	bana	kederli	kederli	bakardı.	Bir	onu	severdim.

«Köpeğim	 ölünce	 ona	 anamın	 ölümünden	 çok	 ağladım.	 Anam
ömrünün	oniki	yılını	beni	dövmekle	geçirdi.	Erkekler	bir	damla	gözyaşıyla
neler	 elde	 edebileceklerini	 bilseydiler	 daha	 çok	 sevilirlerdi;	 hem	 biz	 de
onlara	fazla	zarar	vermezdik.

«Mektubun	 foyanı	 meydana	 çıkardı.	 Senin	 öyle	 pek	 ince	 ruhlu
olmadığını	 belli	 etti.	 Sana	 karşı	 sevgime,	 senin	 bana	 veremiyeceğin
kadar	zarar	verdi.	Kıskançlıktan	yazdın,	biliyorum	ama,	alaycı,	densiz	bir
kıskançlık.	 Zaten	 içimden	 ölüyordum	 mektubun	 geldiği	 sırada.	 Öğleyin
seni	 görecektim,	 birlikte	 yemek	 yiyecektik,	 seni	 görür	 görmez	 zihnimi
kurcalayan	 kaygılar	 uçup	 gidecekti.	 Öyle	 düşüncelere	 seni	 tanımadan
önce	aldırmazdım	bile...

«Sonra,	 önünde	 açıkça	 düşündüklerimi	 söyliyebileceğim	 tek	 insan
sendin.	Öyle	sanmıştım.	Benim	gibi	kızlara	göz	koymuş	olan	kimseler	her
lâfımızdan	mâna	çıkarırlar,	her	hareketimizi,	nekadar	saçma	olursa	olsun,
nalıncı	keseri	gibi	kendilerine	yontarlar.	Bu	yüzden,	gerçek	bir	dostumuz
yoktur.	 Bencil	 âşıklarımız	 vardır,	 paralarını	 bizim	 için	 harcadıklarını
söylerler	ama,	aslında	böbürlenmek	için	harcarlar.

«Böyle	adamlarla	yaşarken	onlar	nasılsa	öyle	olmalıyız	biz:	şenseler
biz	 de	 şen	 olmalıyız,	 gece	 yemek	 yemek	 isterlerse	 bizim	 de	 iştahımız
yerinde	 olmalı;	 kendileri	 kadar	 bizim	 de	 kuşkulu	 olmamızı	 isterler.	 Bize
yufka	 yüreklilik	 de	 yasaktır;	 cezası	 hakarete	 uğramak,	 itibarını
kaybetmektir.



«Kendimize	 ait	 insanlar	 değiliz	 bizler.	 Canlı	 varlık	 bile	 değiliz,	 eşya
gibiyiz.	 Erkeklerin	 gururuna	 gelince	 baş	 köşedeyiz,	 saygılarına	 gelince
sonda.	 Bize	 dostluk	 gösteren	 kadınlar	 vardır	 ama,	 onların	 dostluğu
Prudence'ninkine	 benzer.	 Bunlar,	 eski	 yosmalardır,	 yaşları	 elvermediği
için	 artık	 birşey	 yapamazlar	 ama,	 para	 harcamak	 zevkini
kaybetmemişlerdir.	Ozaman	bizimle	dostluk,	daha	doğrusu,	bize	aracıbk
ederler.	 Dostlukları	 hizmetçiliğe	 kadar	 gider	 de,	 hiçbir	 zaman,	 menfaat
beklememeye	 varamaz.	 Bedava	 nasihat	 bile	 vermezler.	 On	 tane	 fazla
dostunuz	 olmuş,	 umurlarında	 bile	 değildir;	 tek	 onlar	 elbiseciklerini,
bileziklerini	 kazansınlar,	 arasıra	 arabanızda	 gezip	 tozsunlar,	 tiyatroda
locanıza	gelsinler...

«Bir	gün	önce	bize	gelmiş	çiçekler,	ertesi	gün	onlarındır.	Şallarımızı
ariyet	 alırlar	 bir	 daha	 geri	 vermezler;	 nekadar	 küçük	 olursa	 olsun,
değerinin	 iki	katını	ödetmedikçe	hiçbir	 işimize	koşmazlar.	Dük’ten	benim
için	alsın	diye	rica	ettiğim	altıbin	frangı	Prudence	getirdiği	akşam	sen	de
oradaydın,	gözlerinle	gördün:	nasıl	benden	beşyüz	frank	borç	aldı!	Ya	hiç
ödemiyecek,	ya	da	kendi	mağazasında	kutularından	katiyen	çıkmıyacak
şapkalarla	ödedim	sayacak...

«Bizim	 gibi	 kadınların,	 daha	 doğrusu	 benim,	 tek	 saadetim,	 bazan
kederli,	 çoğu	 zaman	 da	 hasta	 olduğum	 için,	 hayatıma	 dair	 hesap
sormıyacak	 üstün	 bir	 insana	 rastlamak...	 Onun	 bedenimden	 çok
hislerime,	 ruhuma	 âşık	 olması...	 Dük’ü	 öyle	 bir	 insan	 sandımdı	 ama,	 o
ihtiyar;	 ihtiyarlıksa	 ne	 koruyucu	 olur,	 ne	 de	 teselli	 eder.	 Bana	 sağladığı
hayatı	 kabul	 edebilirim	 sandımdı;	 n’apalım!	 can	 sıkıntısından
patlıyordum,	 dumanda	 boğulmaktansa	 yangına	 atılıp	 büsbütün	 yanınak
daha	işime	geldi.

«O	 sırada	 sana	 rastladım.	 Sen	 gençtin,	 ateşliydin,	 hayatından
memnundun.	 Seni	 gürültülü	 yalnızlığımda	 imdada	 çağıracağım	 insan
saydım.	 Sende	 hoşuma	 giden	 kendin	 değildi;	 tasarladığım’insandı.	 Bu
rolü	kabul	etmedin,	sana	lâyık	değilmiş	gibi	reddettin,	alelâde	bir	âşıktan
farkın	 yok.	 Madem	 öyle,	 başkaları	 gibi	 bari	 ücretimi	 ver	 de	 bu	 bahsi
kapatalım	artık.»



Bu	 uzun	 itiraflar	 Marguerite'yi	 yormuştu.	 Kanepenin	 arkalığına
yaslandı	 yeniden.	 Hafif	 bir	 öksürük	 nöbetini	 geçiştirmek	 için	 mendilini
dudaklarına,	sonra	gözlerine	götürdü.

—	«Af	et,	af	et	beni...»	diye	mırıldandım.	«Hepsini	anlamıştım	ama,
senden	 duymak	 istiyordum,	 canım	 Marguerite’ciğim!	 Unutalım	 bunları,
tek	 birşey	 düşünelim	 sade:	 birbırimiziniz,	 genciz,	 birbirimizi	 seviyoruz!
Marguerite,	 beni	 ne	 istersen	 yap:	 kölen	 olayım,	 köpeğin	 olayım;	 ama,
Allah	 rızası	 için,	 şu	 yazdığım	 mektubu	 yırt;	 bırakma	 yarın	 gideyim;
gidersem	ölürüm.»

Marguerite	 elbisesinin	 göğsünden	 mektubumu	 çıkardı,	 bana	 uzattı,
anlatılmaz	derecede	tatlı	bir	gülümseyişle:	«Al,	sana	getirdiydim	zaten,»
dedi.

Mektubu	hemen	yırttım;	elini	verdi,	gözyaşlarıyla	Öptüm.

O	sırada	Prudence	çıkageldi.

Marguerite:	 «Prudence,»	 dedi,	 «bu	 benden	 ne	 istiyor,	 biliyor
musun?»

—	«Af	dileyor.»

—	«Öyle.»

—	«Af	ediyor	musun?»

—	«Öyle	lâzım.	Başka	birşey	de	istiyor,	ama.»

—	«Ne	meselâ?»

—	«Bizimle	yemeğe	gelmek	istiyor.»

—	«Razı	oluyor	musun?»

—	«Sen	ne	dersin?»

—	«ikiniz	de	çocuksunuz	derim.	Ne	birinizde	akıl	var,	ne	öbürünüzde.



Karnım	çok	acıktı,	nekadar	erken	kabul	edersen,	okadar	erken	karnımızı
doyururuz.»

—	 «Öyleyse,	 gidelim.	 Benim	 arabaya	 üç	 kişi	 sığarız.	 Ha,	 Nanine
yatmıştır	 şimdi,	 kapıyı	 siz	 açarsınız,	 alın	 anahtarımı,	 bir	 daha
kaybetmemeye	çalışın.»

Marguerite'ye	boğacak	kadar	sarıldım.

Joseph,	 üstümüze	 geldi.	 Kendinden	 memnun	 bir	 halle,	 «Eşyanız
hazırlandı	Beyefendi»	dedi.

—	«Hepsi	mi?»

—	«Evet,	efendim.»

—	«İyi	öyleyse,	hepsini	boşalt,	gitmiyorum.»



A

	

	

XVI

RMAND	anlattıklarının	burasında	biraz	durdu:«Size	bu
münasebetin	ilk	safhalarını	birkaç	ana	çizgiyle	anlatabilirdim,»
dedi.	«Ama	istedim	ki	bu	neticeye	nasıl	ulaştığımızı	adım	adım

takibedesiniz.	Nasıl	ben	Marguerite’nin	her	isteğini	yerine	getirmeyi
kabul	ettim,	nasıl	o	bensiz	yaşayamaz	hale	geldi...»	Sonra	hikâyeyi
bıraktığı	yerden	gene	aldı:

Beni	 ziyarete	 geldiği	 akşamın	 ertesi	 günü	 «Manon	 Lescaut»u
gönderdim.	 O	 ândan	 itibaren,	 metresimin	 hayatını	 değiştiremediğime
göre,	kendi	yaşayışımı	değiştirdim.

Herşeyden	 Önce,	 kabul	 ettiğim	 durum	 üzerinde	 düşünecek	 vakit
bulmamaya	 çalışıyordum.	 Bu	 durum,	 elimde	 olmaksızın,	 beni	 fena
üzüyordu.	 Eskiden	 gayet	 sakin	 bir	 yaşayışım	 vardı.	 Şimdi	 ise	 hayatım
gürültülü,	 düzensiz	 bir	 hal	 almıştı.	 Bir	 kapatmanın	 size	 karşı	 sevgisi
nekadar	menfaatten	uzak	olursa	olsun,	sanmayın	ki	masrafsızdır.	Çiçek
yollamak,	 loca	 tutmak,	 yemeğe	 davet	 etmek,	 insanın	 metresinden
esirgemesine	 imkân	 olmıyan	 o	 kır	 gezintileri	 gibi,	 akla	 esen	 binbir	 şey
vardır,	dünyanın	en	masraflı	işi	de	bunları	karşılamaktır.

Dediğim	 gibi,	 servet	 sahibi	 değildim.	 Babam	 C...	 de	 vergi
tahsildarıydı;	 nitekim	 hâlâ	 da	 öyledir.	 Dürüstlüğüyle	 tanınmıştı.	 O	 ise
girmek	 için	gerekli	 teminatı	o	şöhreti	 sayesinde	bulabilmişti.	Tahsildarlık



ona	yılda	kırk	bin	 frank	getiriyordu.	On	yıldır	bu	 işi	yaptığına	göre,	borç
aldığı	 teminatı	 ödemiş	durumdaydı.	Hattâ	 kızkardeşimin	çeyizini	 bile	bir
kenara	ayırmıştı.

Babam,	hayatta	rastlanacak	en	namuslu	insandır.	Annem	ölürken	altı
bin	frank	gelir	bırakmıştı.	Babam	işe	girdiği	gün	bu	parayı	kızkardeşimle
aramda	 pay	 etmişti.	 Yirmibir	 yaşıma	 girince	 de,	 bu	 gelire	 yılda	 beşbin
frank	gibi	 küçük	bir	para	daha	eklemişti.	Sekizbin	 frankla	Paris'te	gayet
rahat	 yaşarmışım,	 dediğine	 göre.	 istersem	 bu	 parayla	 baroda,	 ya	 da
hekimler	arasında	kendime	iyi	bir	yer	bile	edinebilirmişim.	Bunun	üzerine
Paris'e	gelmiştim.	Hukukta	okudum.	Avukat	çıktım	ama,	çoğu	gençler	gibi
ben	de	diplomamı	cebime	yerleştirip	Paris'in	tadım	çıkarmaya	koyuldum.
Masraflarım	pek	azdı.	Böyleyken,	yıllık	gelirimi	sekiz	ayda	tüketiyor,	yazın
dört	 ay	 babamın	 yanına	 dönüyordum.	 Böylece,	 yılda	 oniki	 bin	 frank
gelirden	 başka	 bir	 de	 hayırlı	 evlât	 oluyordum.	 Hasılı,	 metelik	 borcum
yoktu	kimseye.

İşte	Marguerite'yle	tanıştığım	zamanlar	bu	durumdaydım.

Anlarsınız	 ya,	 istesem	 de,	 istemesem	 de,	 masraflarım	 yükseldi.
Marguerite	 yaradılıştan	 keyfine	 düşkün	 bir	 kadındı.	 Hayatları	 binbir
eğlenceden	meydana	geldiği	için,	öyleleri	harcadıkları	binliklere	büyük	bir
masraf	gözüyle	bakmazlar.	Zamanının	çoğunu	benimle	beraber	geçirmek
için,	 meselâ,	 sabahtan	 bir	 tezkere	 yazıp,	 «Akşam	 yemeğini	 birlikte
yiyelim»	 diyordu.	 Ama,	 kendi	 evinde	 değil	 de,	 lokantada.	 İster	 Paris'te
olsun,	ister	dağdabayırda.

Gidiyor,	 onu	 alıyordum.	 Akşam	 yemeğini	 beraber	 yiyorduk.	 Sonra
tiyatroya	 gidiyorduk,	 çok	 kere	 gece	 de	 birşeyler	 atıştırıyorduk.	 Bir	 de
bakıyordum	 ki	 o	 akşam,	 dört	 beş	 altın	 harcamışım.	 Bu	 da	 ayda	 ikibin
beşyüz,	üçbin	frank	tutuyordu.	Böylece,	benim	bir	yılım	üç,	üçbuçuk	aya
iniyordu.	 Ozaman	 benim	 için	 ya	 borç	 etmek,	 ya	 da	 Marguerite'den
ayrılmak	 zaruret	 haline	 geliyordu.	 Bense,	 son	 ihtimal	 bir	 yana,	 herşeyi
kabul	ediyordum.

Size	bütün	bunları	tafsilâtıyla	anlatıyorum	ama,	afedin,	göreceksiniz,
ilairde	olup	biteceklerin	sebebi	hep	bunlardır.	Anlattığım	şey	gayet	sade,



gerçek	 bir	 hikâye	 olduğundan,	 gelişmesini	 göstermek	 üzere	 en	 saf,	 en
basit	teferruatı	bile	atlamıyorum.

Dünyada	 hiçbir	 tesir	 bana	 metresimi	 unutturamıyacaktı,	 anladım
bunu.	 Ettirdiği	masrafları	 karşılamak	 için	 bir	 çare	 bulmalıydım.	Hem	 bu
sevda	 Öylesine	 içime	 işlemişti	 ki,	 Marguerite'den	 uzak	 kaldığım	 ânlar
sanki	 yıl	 oluyordu.	 Ya	 o	 anları	 herhangi	 bir	 ihtiras	 ateşinde	 yakıp
kavurmalıydım,	 ya	 da	 o	 hızla	 yaşamalıydım	 ki	 yaşadığımın	 farkında
olmıyayım.

Küçük	sermayemin	üstüne	eklemek	için	beşonbin	frank	borçlanmaya
başladım.	 Kumara	 da	 dadanmstım.	 Kumarhaneler	 kapatılalı	 zaten	 her
yerde	oyun	oynanıyordu.	Eskiden	Frascati'ye	girdiği	zaman	insan	zengin
çıkmak	 talihine	 erebilirdi:	 peşin	 parayla	 oynanıyordu.	 Kaybettiniz	miydi,
«Adam,	kazanabilirdim	de»	deyip	avunuyordunuz.	Şimdiyse,	para	ödeme
meselelerinde	 azçok	 ciddî	 kalan	 kulüpler	 bir	 yana,	 insan	 önemlice	 bir
para	kazandı	mı,	bunu	ne	yapsa	elde	edemiyeceğini	katı	surette	biliyor.
Neden	olduğunu	anlamak	kolay,	elbet.

Şimdi	 ancak	 paraya	 çok	 ihtiyacı	 olan	 gençler	 kumar	 oynuyor.
Sürdükleri	 hayatın	 masrafını	 karşılıyacak	 kadar	 varlıklı	 olmadıklarından
oynuyorlar	 onlar	 da.	 E,	 ozaman	 iş	 şöyle	 nihayetleniyor:	 kazanırlarsa,
kaybetmiş	olan	bunların	metreslerine,	atlarına,	arabalarına	hizmet	ediyor
demektir;	bu	da	hiç	hoş	birşey	olmuyor.	Borçlar	ödenmek	üzere	senetlere
bağlanıyor.	 Kumar	 masası	 etrafında	 doğan	 dostluklar	 şeref	 uğruna
kavgalarla	 bitiyor;	 bu	 da	 herzaman	 şerefleri	 azçok	 lekeleyen	 bir	 şey...
Şayet	 insan	 dürüst	 davranırsa	 bir	 ânda	 kendini	 iflâs	 ettirilmiş	 buluyor;
hem	de	 bütün	 kusurları	 ikiyüz	 bin	 frank	 geliri	 olmamaktan	 ibaret,	 gayet
namuslu	gençler	tarafından...

Size,	kumarda	hile	yapan	gençlerden	bahsetmeme	hacet	yok;	günün
birinde	 gereği	 gibi	 yolcu	 edildikleri,	 geç	 de	 kalsa,	 mahkûm	 oldukalrı
duyulur	onların.

İşte	böylece,	bu	gürültülü,	süratli,	ateşli	hayatın	ortasına	atılıverdim.
Eskiden	bu	hayat	aklıma	geldikçe	beni	korkuturdu.	Şim<Stt	Marguerite’ye
karşı	duyduğum	sevginin	kaçınılmaz	bir	tamamlayıcısı	olmuştu.	Başka	ne



yapabilirdim	ki?

Antin	 Sokağına	 gitmediğim	 geceler,	 eğer	 evdeysem,	 zerre	 kadar
uyumazdım.	 Kıskançlık	 beni	 uyanık	 tutar,	 aklımı,	 kanımı	 tutuştururdu.
Halbuki	 kumar,	 kalbimi	 saran	 hummayı	 azçok	 başka	 yana	 çeviriyordu.
Üstelik,	kazanç	düşüncesi	zihnimi	çeliyordu	ne	de	olsa.

Bu,	 sevdiğim	 kadının	 yanına	 gitme	 saati	 gelinceye	 kadar	 böyleydi.
Kazanayım,	 kaybedeyim,	 vakti,	 saati	 gelince	 mutlaka	 masadan
kalkardım.	Sevgimdeki	şiddeti,	 kuvveti	 işte	ozaman,	böylelikle	anlardım.
Onları	 orada	 bırakıp	 saadete	 koşuyordum;	 masada	 kalanlarsa	 bundan
yoksundular;	acırdım	hallerine...

Çoğunluk	 için	 kumar	 bir	 zarurettir;	 benim	 için	 bir	 deva	 idi.
Marguerite'ye	 karşı	 hastalık	 derecesini	 bulan	 sevgiden	 kurtulursam,
kumardan	da	kurtulurdum.

Bütün	 bu	 patırdı	 ortasında	 soğukkanlılığımı	 adamakıllı	 muhafaza
etmiştim.	 Ödeyebileceğimden	 fazla	 para	 kaybetmiyordum.
Kaybedebileceğimden	fazlasını	da	kazanmıyordum.

Hasılı,	 talihim	 yaverdi.	 Borçlanmadım.	 Oynamasaydım
kaybettiğimden	 üç	 kat	 fazlasını	 harcardım.	 Marguerite'nin	 binbir	 hevesi
yüzünden	sıkıntıya	düşmemek,	yine	de	hoşlanacağım	şekilde	yaşamakv
buna	 dayanabilmek	 bence	 pek	 kolay	 iş	 değildi.	 Ona	 gelince,	 beni	 hep
eskisi	gibi,	hattâ	daha	fazla	seviyordu.

Dediğim	 gibi,	 önceleri	 geceyarısı	 gidiyor,	 sabahın	 altısında	 evinden
ayrılıyordum.	Sonraları,	zaman	zaman	localara	kabul	edilir	oldum.	Sonra,
birkaç	 kere	 benimle	 akşam	 yemeğine	 geldi.	 Bir	 sabah,	 sekize	 kadar
evinde	kaldım.	Gün	geldi,	ancak	öğleyin	oradan	çıktım.

Marguerite,	 ruhî	 değişmesinin	 yanısıra,	 vücutçe	 de	 değişiyordu,
iyileşmesine	 yardım	 etmiştim.	 Kızcağız	 maksadımı	 sezince,
minnettarlığını	 belirtmek	 için	 her	 yaptığıma	 eyvallah	 dedi.	 Doktoruma
gösterdim.	Yalnız	dinlenmeyle,	 sükûnla	 iyileşebileceğini	 söyledi.	Ben	de
yavaş	 yavaş	 o	 gece	 yemeklerine,	 uykusuzluklara	 engel	 oldum.	Düzenli
bir	uyku,	sağlık	kaidelerine	uygun	bir	yaşayış	tertipliyebilmiştim.



Marguerite	 iyileştiğini	 kendi	 de	 gördüğü	 için,	 isteristemez	 bu	 yeni
yaşayışa	zamanla	ayak	uydurdu.	Şimdiden	bazı	akşamları	evde	kalmaya
başlamıştı.	 Ya	 da,	 hava	 güzelse,	 bir	 şala	 bürünür,	 yüzüne	 bir	 tül	 sarar,
benimle	 çıkardı.	 Yürüyüş	 yapar,	 Champs-Elysées'in	 loş,	 ağaçlıklı
yollarında	çocuklar	gibi	koşardık.	Böyle	gezmelerden	yorgun	döner,	hafif
birşeyler	 yer,	 biraz	 piyano	 çaldıktan,	 ya	 da,	 ozamana	 kadar	 âdet
edinmediği	 halde,	 kitap	 okuduktan	 sonra	 erkenden	 yatardı.	 İşittikçe
bağrımı	paralayan	öksürükleri	hemen	hemen	kaybolmuştu.

Altı	 hafta	 geçince.	 Kont	 diye	 bir	 mesele	 kalmadı.	 Adam	 kökten
temizlendi.	 Yalnız,	 Dük	 yüzünden	 hâlâ	 Marguerite'yle	 münasebetimi
gizlemek	 zorunda	 kalıyordum.	 Ben	 oradayken	 gelirse	 «Hanımefendi
uyuyor,	uyandınlmamasını	tembih	etti»	deyip	savuyorlardı.

Alışkanlık,	 hattâ	 ihtiyaç	 yüzünden	 Marguerite	 beni	 daima	 yanında
görmek	isteyince,	usta	bir	oyuncunun	ayrılma	zamanını	kestirişi	gibi,	ben
de	 kuman	 bıraktım.	 Hesapkitap,	 alacakverecek	 temizlendikten	 sonra
elimde	bir	oniki	bin	franktan	ziyade	para	kaldı	ki,	ozamanîar	bu	bana	bitip
tükenmek	bilmez	bir	hazine	gibi	görünmüştü.

Babamı,	 kızkardeşimi	 görmek	 için	 onların	 yanına	 gitmeyi	 âdet
edindiğim	 zaman	 gelmişti	 ama,	 birinden,	 öbüründen	 sık	 sık	 mektup
aldığım,	geleyim	diye	bana	yalvardıkları	halde	gitmiyordum.

Bütün	bu	ısrarlara	elimden	geldiği	kadar	cevap	vermeğe	çalışmıştım.
Hep,	 sıhhatimin	 iyi	 olduğunu,	 paraya	 ihtiyaç	 duymadığımı	 ileri
sürüyordum.	 Bu	 iki	 şey	 yıllık	 ziyaretimi	 geciktirdiğim	 için	 babamın
duyduğu	üzüntüyü	giderir	sanıyordum.

Bunlarla	uğraştığım	sırada,	güneşli	bir	sabah,	Marguerite,	uyanınca,
yatağından	sıçradı,	boynuma	sarılarak	onu	günübirliğine	kıra	götürmemi
istedi.



Prudence'ye	haber	saldık.	Üçümüz	yola	çıktık.	Marguerite	Nanine’ye
tembih	 etti:	 Şayet	 Dük	 gelir	 de	 sorarsa,	 bu	 güzel	 günden	 faydalanmak
için	Bayan	Duvernoy'Ia	kıra	gittiğini	söyliyecekti.

Bn.	Prudence	Duvernoy'un	birlikte	bulunması	sade	Dük'ü	yatıştırmak
için	 zaruri	 değildi.	 Prudence	 böyle	 kır	 gezintileri	 için	 biçilmiş	 kaftandı.
Tükenmez	 neşesi,	 sonsuz	 iştahı	 sayesinde	 yanındakilere	 sıkılacak
zaman	 bırakmazdı.	 Yumurta,	 kiraz,	 süt,	 tavşan	 söğüşü,	 hulâsa	 Paris
civarının	gelenek	halindeki	yemeklerini	bulup	buluşturmakta	eşsizdi.

İş	 nereye	gideceğimizi	 kararlaştırmaktaydı.	Prudence	bunda	da	bizi
sıkıntıdan	kurtardı:

—	«Sahici	bir	köye	mi	gitmek	istiyorsunuz?»	diye	sordu.

—	«Elbette	ya.»

—	 «Eh	 öyleyse,	 Bougival'a	 gidelim,	 Point-du-Jour'da,	 Madam
Arnould'un	lokantasına»

Birbuçuk	saat	sonra	Madam	Arnould'un	lokantasındaydık.

Bu	 hanı	 belki	 siz	 de	 bilirsiniz.	 Hafta	 içinde	 oteldir,	 pazarları	 da
meyhane.	 Adeta	 bir	 birinci	 kat	 yüksekliğinde	 olan	 bahçeden	 enfes	 bir
manzara	 görülür.	 Solda	 Marly	 su	 bentleri	 ufku	 kapar;	 sağda	 manzara
dalga	 dalga	 tepeler	 halinde	 uzar	 gider.	 Irmak,	 o	 köşede,	 hemen	 hiç
akmıyor	 denecek	 kadar	 durgundur,	 hareli	 beyaz,	 geniş	 bir	 kurdele	 gibi
döner,	 kıvrılır,	 Gabillons	 ovasıyla	 Croissy	 adacığı	 arasınadalar;	 yüksek
kavakların	 ürpertisi,	 söğütlerin	 mırıltısı	 bu	 adaya	 dünya	 yaradılalı	 beri
sanki	ninni	söyler.

Tâ	 nihayette,	 geniş	 bir	 güneş	 ışığı	 demetiyle	 aydınlanmış	 kırmızı
damlı,	 küçük	 beyaz	 evler,	 mesafe	 yüzünden	 ticarî	 ve	 katı	 özelliklerini
kaybetmiş	 fabrikalar	 bu	 kır	 manzarasını	 hayranlık	 uyandıracak	 yolda
tamamlarlar.

En	sonda,	sisler	içinde	Paris	görünür!

Prudence'nin	bize	dediği	gibi,	burası	sahici	bir	köydü.	Gerçekten	de,
tam	manasıyla	bir	kır	yemeği	yedik.



Saadetimi	 oraya	 borçluyum	 da	 ondan	 böyle	 söylüyor	 değilim.
Bougival,	 çirkin	 adına	 rağmen,	 akla	gelebilecek	en	güzel	 yerlerden	biri.
Ben	 çok	 seyahat	 ettim,	 çok	 şey	 gördüm	 ama,	 bu	 küçük	 köy	 kadar,
kendisini	 koruyan	 bir	 tepeye	 keyifli	 keyifli	 yaslanmış	 bir	 yer	 daha
görmedim.

Madam	Arnould	bize	kayıkla	gezinti	yaptırmayı	 teklif	etti.	Marguerite
ile	Prudence	hemen	kabul	ettiler.

Kırlarla	 sevda	 arasında	 bir	 eşlik	 düşünülmüştür.	 Doğrudur	 bu.
Sevdiğimiz	 kadını	 mavi	 gök,	 yeşil	 çimen,	 çiçekler,	 kokular,	 meltem,
kurlardaki,	 ormandaki	 pırılpırıl	 yalnızlık	 kadar	 güzel	 hiçbir	 şey
çerçeveleyemez.

Bir	 kadını	 nekadar	 kuvvetle	 severseniz	 sevin,	 ona	 nekadar
güvenirseniz	 güvenin,	 geçmişi	 size	 geleceğini	 ne	 şekilde	 sağlarsa
sağlasın	daima	biraz	kıskanırsınız.	Aşık	olduysanız,	bütün	bütün	beraber
yaşamak	istediğiniz	varlığı	dünj'adan	ayırmak	ihtiyacını	duymuşsunuzdur;
sahiden	 sevdinizse.	 İnsana	 öyle	 gelir	 ki,	 kadın	 etrafına	 istediği	 kadar
ilgisiz	 görünsün,	 erkeklerle,	 eşyalarla	 temas	 ettikçe,	 bütünlüğünü,
kokusunu	kaybeder.

Ben	 bunu	 herkesten	 ziyade	 hissediyordum.	Benim	 sevgim	öyle	 her
gün	 görülegelen	 sevgilerden	 değildi.	 İhtimal	 alelade	 bir	 insana	 âşık
olsaydım	 benim	 sevgim	 de	 öyle	 olurdu	 ama,	 ben	 Marguerite	 Gautier'i
seviyordum.	Bu	şu	demektir:	Paris'te,	her	adımda	dirsek	dirseğe	geldiğim
lâalettayin	bir	erkek	belki	bu	kadının	eskiden	sevdalısıydı,	ya	da,	yarın	bu
payeyi	 elde	 edebilirdi.	 Halbuki	 köyde,	 hiç	 görmediğimiz	 insanlar
arasındaydık.	 Bize	 aldırdıkları	 yoktu.	 Baharla	 süslü	 bir	 tabiat	 ortasında,
şehrin	 gürültüsünden	 uzak	 bir	 yerde,	 sevgimi	 gözlerden	 saklayabilir,
utanmadan,	korkmadan	sevebilirdim.

Yosma	 burada	 yavaş	 yavaş	 siliniyordu.	 Yanımda,	 sevdiğim,	 genç,
güzel,	beni	de	seven,	Marguerite	adında	bir	kadın	vardı:	geçmiş,	gelecek,
cümlesi	 rüya	 görünüyordu.	 Güneş,	 el	 değmemiş	 bir	 nişanlıyı	 nasıl
aydınlatırsa,	metresimi	de	öyle	aydınlatıyordu.

Lamartine'nin	 mısralarını	 hatırlatmakta,	 Scudo'nun	 nağmelerini



söyletmekte	 acelesi	 var	 görünen	 bu	 hoş	 yerlerde,	 beraber	 dolaştık.
Marguerite	 beyazlar	 giymişti.	 Koluma^yaslanıyordu.	 Bir	 gün	 Önce,
akşamüstü,	 yıldızlar	 uyanırken	 bana	 söylediklerini	 tekrarlı3'ordu.
Uzaklarda,	 âlem	 yine	 o	 âlemdi	 ama,	 gençlik	 ve	 sevda	 tablomuzun
gülümser	ifadesini	gölge	düşürerek	lekeliyemiyordu.

Adaya	yanaşmış,	çimenler	üzerine	boylu	boyunca	serilmiştik.	Günün
kızgın	 güneşi,	 yeşil	 yapraklar	 arasında	 beni	 böyle	 hayallere	 davet
ediyordu.	 Düşüncelerim,	 öteden	 beri	 bağlandığı	 münasebetlerden
kurtulmuş,	her	rastladığı	ümide	sarılıyordu.

Şunu	da	ilâve	edin:	Bulunduğum	yerden,	karşı	kıyıda,	iki	katlı	zarif	bir
ev	 görülüyordu.	 Yarım	 çember	 biçiminde	 parmaklıkla	 çevrilmişti.
Parmaklığın	ardında	her	yanı	kadife	gibi	aynı	renkte,	yemyeşil	bir	çayırlık
eve	 kadar	 uzanıyordu.	 Evin	 gerisinde	 esrar	 dolu	 loş	 köşelerinde
gizlenmek	mümkün	olan	bir	koruluk	vardı	ki,	sabahlan	bir	gün	öncesinin
izlerini	herhalde	silerdi.

Birinci	 kata	 kadar	 tırmanan	 sarmaşık	 çiçekleri	 evin	 sokak	 kapısıyla
sahanlığını	gözden	saklıyordu.	Ev	boştu.

Hayallerime	 okadar	 uygundu	 ki,	 eve	 baka	 baka	 âdeta	 benim
olduğuna	 kendimi	 inandırdım.	 Marguerite’yle	 ikimizi	 orada	 görüyordum;
gündüzleri	 yamaca	 yükselen	 koruda,	 akşamları	 yeşil	 çimenlere
oturmuşuz,	 diyelim...	 «Acaba	 Tanrı’nın	 bu	 dünyada	 yarattığı	 insanlar
arasında	 bizim	 kadar	 mesut	 olan	 var	 mı?»	 diye	 kendi	 kendime
soruyordum.

Bakışımı,	 hattâ,	 ihtimal,	 düşüncelerimi	 takibeden	 Marguerite:	 «Ne
güzel	ev!»	dedi.

Prudence	de:	«Nerde?»	diye	sordu.

Marguerite:	 «Şuradaki	 ev...»	 diye,	 eliyle	 o	 evi	 işaret	 etti.	 Prudence:
«Sahi,	çok	hoş,»	dedi,	«hoşunuza	gidiyor	demek	?	»

—	«Hem	çok!»

—	«İyi	ya,	söyleyin	Dük'e,	kirayla	 tutsun;	muhakkak	 tutar.	 İsterseniz



ben	yapayım	bu	işi,	ha?»

Marguerite	 bana	 baktı.	 Bu	 meselede	 ne	 düşündüğümü	 anlamak
istiyordu.

Prudence'nin	 son	 sözleri	 bütün	 hayallerimi	 tuzla	 buz	 etmiş,	 beni
ansızın	 gerçekle	 burun	 buruna	 getirmişti.	 Birtürlü	 kendimi
toparlıyamamıştım	 daha.	 Ne	 dediğimi	 bilmeden:	 «Evet,	 fevkalâde	 bir
fikir,»	dedim.

Marguerite	elimi	sıktı:

—	«Tamam,	işi	ben	hallederim.	Hadi	hemen	gidelim,	kiralık	mı	değil
mi,	bakalım.»

Sözlerimi	 kendine	 göre	 mânâlandırmıştı.	 Ev	 boştu,	 kirası	 iki	 bin
liraydı.

Marguerite:	«Burada	yaşamak	ister	miydin?»	diye	sordu.

—	«Ben	buraya	gelebilir	miyim	ki?»	dedim.

—	 «Sen	 gelemiyecek	 olsan	 ben	 ne	 diye	 gelip	 kendimi	 buraya
gömecekmişim?	»

—	«Öyleyse,	Marguerite,	bırak	evi	ben	kiralayım,»	dedim.

—	«Deli	misin	 sen!»	dedi.	 «Hem	 lüzumsuz,	hem	 tehlikeli.	Gayet	 iyi
bilirsin	ki,	benim	yalnız	bir	kişiyle	düşüp	kalkmaya	hakkım	var.	Hadi,	koca
bebek,	işi	kendi	haline	bırak,	ağzını	açma.»

Prudence	de:	«Madem	iş	kararlaştı,»	dedi,	«iki	gün	bile	boş	kalsam,
buraya	size	gelirim.»

Evden	çıktık,	yeni	karar	üzerinde	konuşa	konuşa	Paris	yolunu	tuttuk.
Yol	 boyunca	 Marguerite'yi	 hep	 kollarımda	 tuttum.	 Arabadan	 inerken,
metresimin	bulduğu	hal	şeklini	daha	elverişli	karşılayordum.
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XVII

RTESİ	gün	Marguerite	erkenden	beni	yolcu	etti.	DeMd	diğine
göre	Dük	çok	erken	gelecekmiş.	O	gider	gitmez,	her	akşamki
buluşmayı	bildirmek	üzere	bana	birkaç	satır	yazacaktı.

Gerçekten	de	o	gün	şu	tezkereyi	aldım:

«Dük'le	 Bougival’a	 gidiyorum;	 Prudence'de	 beni	 bekle.	 Akşama
görüşürüz,	sekizde.»

Söylediği	saatte	dönmüştü.	Beni	Prudence	Duvernoy'un	evinde	gelip
buldu.	İçeri	girerken:	«işler	yolunda,	herşeyi	hallettim,»	dedi.

Prudence	sordu:

—	«Ev	kiralandı	mı?»

—	«Elbette.	Dük	hemen	razı	oldu.»

Dük'ü	 tanımıyordum	 ama,	 bu	 yaptığım	 işle	 onu	 aldatmış	 olmaktan
utanıyordum.

Marguerite	devam	etti:

—	«Ama,	hepsi	bukadar	değil!»

—	«Başka	ne	var	ki?»

—	«Armand'ın	oturacağı	 yerle	de	uğraştım.»	Prudence	gülerek:	«O
dediğin	yer	de	evde	mi?»	diye	sordu.

—	 «Yo,	 Point-du-Jour'da.	 Dük'le	 orada	 öğle	 yemeği	 yedik.	 O,
manzarayı	 seyrederken	ben	de	Madam	Arnould'a	—Madam	Arnould'du
değil	 mi	 adı?—	 işte	 ona	 sordum,	 şöyle	 rahat	 bir	 dariresi	 var	 mı	 diye.



Salonuyla,	 yatak	 odasıyla	 tam	 istediğim	 gibi	 bir	 dairesi	 varmış.	 Bence
lâzım	olan	da	böyle	bir	yerdi.	Ayda	altmış	franga.	En	meraklı	kimseyi	bile
razı	edecek	gibi	döşeli-dayalı.	Tuttum.	İyi	ettim	mi?»

Marguerite'nin	boynuna	sarıldım.	O	devam	etti:

—	«Ne	hoş	olacak	böyle!	Küçük	kapının	anahtarı	sende	durur.	Dük'e
parmaklığın	anahtarını	teklif	ettim,	almadı;	gündüz	geleceğine	göre...	Lâf
aramızda,	 beni	 bir	 zaman	Paris'ten	 uzak	 tutacak	 böyle	 bir	 hevese	 bitti,
bitti	artık.	Ailesi	de,	ne	de	olsa,	sesini	kısar.

«Bir	ara,	Paris'i	okadar	sevdiğim	halde,	neden	bu	dağ	başına	kendimi
gömdüğümü	sordu.	Hastayım,	dinlenmek	için,	dedim.	Yutmadı.	Bu	zavallı
ihtiyar	 da	 hep	 işkillidir.	 Canım,	 Armand'ım,	 biz	 de	 ayağımızı	 tetik	 alırız,
olur	biter,	oradayken:	Çünkü	muhakkak	biriyle	beni	göz	altında	tutacak.	İş
yalnız	evi	kiralamakta	değil	hem;	borçlarımı	da	ödemesi	 lâzım.	Öyle	de
borcum	var	ki,	aksi	gibi!	Nasıl,	işine	geliyor	mu	bütün	bunlar?»

Bu	 biçim	 yaşayışın	 bende	 zaman	 zaman	 uyandırdığı	 kuruntuları
bastırmaya	çalışarak	cevap	verdim:

—	«Evet.»

—	 «Evin	 her	 köşesini	 gözden	 geçildik.	 Harikulâde	 yaşayacağız
orada.	Dük	herşeyle	uğraşıyor...»	Deli	kız,	bunları	söylerken	bana	sarıldı:
«Ah,	 şekerim,	 herhalde	 talihsiz	 değilsin.	 Yatağını	 hazırlayan	 adam	 bir
milyoner!»

Prudence	sordu:

—	«Nezaman	yerleşiyorsunuz	yani?»

—	«En	kısa	zamanda.»

—	«Arabayla	atlarınızı	da	götürün.»

—	 «Bütün	 bütün	 taşınacağım.	 Ben	 yokken	 bu	 apartımana	 sen
bakarsın.»



Sekiz	gün	sonra	Marguerite,	 kır	 evine	yerleşmişti;	 ben	de	Point-du-
Jour	a.	Ozaman	size	anlatması	çok	güç	bir	hayat	başladı.

Marguerite,	 Bougival'a	 yerleştiğinin	 ilk	 zamanlarında	 önceki
alışkanlıklarından	 hemen	 kurtulamadı.	 Ev	 sürekli	 bir	 şenlik	 içinde	 idi:
Bütün	 kadın	arkadaşları	 onu	 ziyarete	 geliyorlardı.	Bütün	bir	 ay,	 tek	 gün
olmadı	 ki	 Marguerite’nin	 sofrasında	 yedi,	 sekiz	 kişi	 bulunması...	 Bir
yandan	 da	 Prudence	 nekadar	 tanıdığı	 varsa	 getiriyordu.	 Sanki	 ev
kendininmiş	gibi,	ne	var	ne	yoksa	onlara	ikram	ediyordu.

Bütün	bunlar,	tahmin	ettiğiniz	gibi,	Dük'ün	parasıyla	oluyordu.	Arasıra
Prudence	 bana	 gelir,	 sözde	Marguerite	 istiyormuş	 gibi,	 bin	 frank	 alırdı.
Biliyorsunuz	 ya,	 kumarda	 biraz	 kazancım	 olmuştu.	 Marguerite	 onun
vasıtasıyla	 para	 istettikçe,	 hemen	 veriyordum.	 Bende	 bulunan	 paradan
fazlasını	ister	korkusuyla	Paris'ten,	vaktiyle	aldığım	ve	aynen	iade	ettiğim
kadar	borç	para	getirttim.

Aylık	gelirimi	saymazsak,	bir	oniki	bin	franklık	servetim	vardı	daha.

Marguerite'nin	 eşinidostunu	 yanında	 görmekten	 duyduğu	 zevk
onların	 yol	 açtığı	 masraflardan,	 hele	 arada	 benden	 para	 istetmekten
doğan	üzüntüyle	azıcık	eksiliyordu.	Marguerite	dinlensin	diye	bu	evi	tutan
Dük,	 kendisini	 görmelerinden	 hoşlanmadığı	 şenlikli	 bir	 kalabalıkla
karşılaşırım	 diye,	 birdaha	 görünmedi.	 Bunun	 da	 sebebi	 vardı.	 Bir	 gün,
Marguerite'yle	 baş	 başa	 bir	 akşam	 yemeği	 yerim	 diye	 ansızın
çıkagelmişti.	 Akşam	 yemeği	 için	 sofraya	 oturmaya	 niyetlendiği	 saate
kadar	 daha	 öğle	 yemeğinden	 kalkmamış	 onbeş	 kişilik	 bir	 güruhun	 tam
üstüne	 düşmüştü.	 Hiçbirşeyden	 habersiz,	 yemek	 salonunun	 kapısını
açıverince,	 gelişi	 herkesin	 kahkahalarıyla	 karşılanmıştı.	 Sofradaki
orospuların	 hayâsız	 kahkahaları	 karşısında	 hemen	 tersyüzüne	 geri
dönmek	zorunda	kalmıştı.

Marguerite	 sofradan	 kalkmıştı,	 bitişik	 odada	 Dük'ü	 bulmuş,	 elinden
geldiği	 kadar	bu	 tatsız	olayı	unutturmaya	çalışmıştı.	Ama,	 ihtiyarın	 fena



halde	onuruna	dokunmuştu	bu	iş.	Kinlenmişti.	Kızcağıza	sert	sert,	kendi
evinde	 bile	 ona	 saygı	 göstermiyen	 bir	 kadının	 çılgınca	 masraflarını
karşılamaktan	bıkıp	usandığını	söylemiş,	o	kızgınlıkla	çıkıp	gitmişti.

O	günden	beri	Dük'ün	lâfını	eden	olmadı.	Marguerite	davetlilerine	yol
vermiş,	 alışkanlıklarını	 değiştirmişti	 ama,	 nafile.	 Dük’ten	 ses	 sada
çıkmamıştı.	 Bundan	 ben	 kârlı	 çıktım:	 hayallerim	 gerçekleşti,	 sevgilim
tamamiyle	 benim	 oldu.	 Marguerite	 artık	 benden	 geçemiyordu.	 Sonunu
düşünmeden	münasebetimizi	aleniyete	döküyordu.	Ben	de	onun	evinden
çıkmaz	olmuştum.	Hizmetçiler	bana	Beyefendi	diyorlar,	resmen	efendileri
gözüyle	bakıyorlardı.

Prudence	 bu	 yeni	 yaşayış	 şekli	 için	 Marguerite'ye	 hayli	 nasihat
ediyordu.	Ama,	Marguerite	beni	 sevdiğini,	 bensiz	 yaşayamıyacağını,	 ne
olursa	 olsun	 beni	 hep	 yanında	 bulundurmak	 saadetinden
vazgeçmiyeceğini	 söyleyerek	 bunlara	 cevap	 veriyor,	 canı	 istemiyen
gelmesin	diyordu.

Bir	 gün	 Prudence	 çok	 mühim	 söyilyeceklerim	 var	 diye	 geldi
Marguerite'ye,	ikisi	bir	odaya	kapandılar.	Onları	kapıdan	dinledim.

Bir	zaman	sonra	Prudence	yine	geldi.

O	 içeri	 girdiği	 zaman	 ben	 bahçenin	 nihayetindeydim;	 beni	 görmedi.
Marguerite’nin	 ona	 doğru	 koşmasından,	 aralarında,	 daha	 önce
yakaladığım	 şekilde	 bir	 konuşma	 geçtiğini	 anladım,	 onun	 gibi	 bunu	 da
dinlemek	istedim.

İki	kadın	bir	küçük	odaya	kapandılar.	Dinlemeye	koyuldum.

Marguerite	sordu:

—	«Ne	haber?»

—	«İyi	haber.	Dük'ü	gördüm.»

—	«Ne	dedi?»

—	«O	ilk	vakadan	dolayı	seni	seve	seve	hoş	görürmüş	ama,	Armand
Duval’la	 açıktan	 açığa	 birlikte	 yaşadığını	 duymuş,	 iste	 bunu



afedemezmiş.	 Marguerite	 bu	 gençten	 ayrılsın,	 eskiden	 olduğu	 gibi	 her
istediğini	vereyim;	yoksa,	hiçbirşey	beklemesin	benden,	dedi.»

—	«Sen	ne	cevap	verdin?»

—	«Bu	 kararını	 sana	bildireceğimi	 söyledim.	Onu	haklı	 göstermeye
çalışacağıma	 da	 söz	 verdim.	 Düşünsene	 yavrucuğum!	 Kaçırdığın
durumu,	 Armand'ın	 sana	 bunu	 katiyen	 sağlayamıyacağını	 bir
düşünsene!..	Bütün	kalbiyle	seni	seviyor	ama,	her	ihtiyacını	görecek	para
ner'de	 onda?	Günün	 birinde	 nasıl	 olsa	 yakanı	 bırakacak.	 Vakit	 varken,
Dük	 de	 her	 istediğini	 yapmaya	 hazırken,	 ayrıl,	 daha	 iyi.	 Armand’Ia
konuşayım	mı,	ister	misin?»

Marguerite	 düşünür	 görünüyordu,	 çünkü	 cevap	 vermedi.	 Cevabını
beklerken	yüreğime	çarpıntılar	geldi.

Nihayet:	 «Hayır,»	 dedi,	 «	 Armand'dan	 ayrılmam.	 Onunla	 gizli	 gizli
buluşmak	da	istemem.	Delilik	belki	ama,	seviyorum	onu!

N'apalım!	Hem	şimdi	benimle	hiç	engelsiz	sevişmeye	alıştı,	günde	bir
saaj	bile	benden	ayrılmak	zorunda	kalsa	üzülür.	Zaten	günlerim	okadar
sayılı	 ki,	 yeni	 bir	 üzüntülü	 hayata	 katlanamam,	 görmesi	 bile	 beni
ihtiyarlatan	bir	yaşlı	adamın	keyfine	hizmet	edemem.	Parası	onun	olsun,
geçtim,	istemem!»

—	«Nasıl	edeceksin	peki?»

—	«Onu	da	bilmem.»

Prudence	buna	karşılık	bir	şey	söyleyecekti.	Odaya	giriverdim,	koşup
Marguerite'nin	 ayaklarına	 atıldım.	 Ellerini	 böyle	 sevilmenin	 verdiği
sevinçten	dökülen	gÖzyaşlarımla	yıkadım.	İki	kolunu	boynuma	dolayarak
mırıldandı:

—	 «A,	 elbette	 seni	 seviyorum,	 Armand'cığım!	Hiç	 böyle	 seveceğim
aklıma	gelmezdi.	Mesut	olacağız,	sessizsadasız	yaşayacağız.	Şimdi	beni
utandıran	o	hayata	ebediyen	vedâ	edeceğim.	Geçmişimden	dolayı	beni
hiç	ayıplamıyacaksın,	değil	mi?»

Gözyaşlarmdan	 sesim	 tıkanmıştı.	 Marguerite'yi	 sıkı	 sıkı	 bağrıma



basmaktan	başka	cevap	vermedim.

Prudence'ye	 döndü.	 Heyecanlı	 heyecanlı:	 «Haydi	 git,	 bu	 sahneyi
Dük’e	anlat,»	dedi.	«Kendisine	ihtiyacımız	yok,	öyle	söyle.»

O	günden	sonra	bir	daha	Dük’ün	lâfını	eden	olmadı.	Marguerite	artık
eskiden	 tanıdığım	 yosma	 değildi.	 Ona	 rastladığım	 zamanki	 hayatını
hatırlatacak	 herşeyden	 elinden	 geldiği	 kadar	 kaçmıyordu.	 Bana	 karşı
sevgisini,	 gösterdiği	 düşkünlüğü	 hiçbir	 kadın,	 hiçbir	 kızkardeş	 kocasına
veya	kardeşine	gösteremezdi.	Bu	hastalıklı	mahlûk,	her	tesiri	kabule,	her
duyguyu	 benimsemeye	 hazırdı.	 Alışkanlıklarıyla	 olduğu	 gibi,	 eski	 kadın
arkadaşlarıyla	da,	eskiden	kullandığı	kelimelerle	de	ilgisini	kesmişti

Ufarak,	biçimli	bir	kayık	satın	almıştım.	Onunla	dolaşmaya	çıktığımızı
görenler	 bu	 beyazlar	 giymiş,	 hasır	 şapkası	 geniş	 kenarlı,	 suyun
serinliğinden	korunmak	 için	kolunda	basit	bir	 ipekli	atkı	bulunan	kadının
imkânı	yok	dört	ay	önce	rezaletleriyle,	süsüsaltanatjyla	dillere	destan	olan
aynı	Marguerite	Gautier	olduğuna	inanmazlardı.

Yazık!	 saadeti	 tatmakta	 acele	 etmiştik,	 uzun	 sürmiyeceğini
keşfetmişiz	gibi...

İki	 ay	 vardı	 ki,	 Paris'	 e	 gitmemiştik.	 Prudence’yle	 size	 daha	 önce
bahsettiğim,	 hani	 Marguerite’nin	 dokunaklı	 hikâyesini	 sonradan	 bana
veren	Julie	Duprat'tan	başka	da	kimsecikler	ziyaretimize	gelmemişti.

Bütün	günlerimi	sevgilimin	dizi	dibinde	geçiriyordum.	Bahçeye	bakan
pencereleri	 açardık.	Yaz	mevsiminin,	 gölgeliklerde	açan	çiçekler	 üstüne
keyifle	 yüklendiğini	 seyreder,	 yan	 yana,	 ozamana	 kadar	 ne
Marguerite’nin,	 ne	 benim	 gerçekliğine	 ihtimal	 vermediğimiz	 bu	 hayatı
derin	derin	içimize	sindirirdik.

Bu	kadın,	çocuklar	gibi,	en	ehemmiyetsiz	şeye	şaşıp	kalıyordu.	Gün
olur,	on	yaşında	kızlar	gibi,	bir	kelebek,	ya	da	kızboceği	peşinde	bahçede
koşardı.	 Vaktiyle	 bütün	 bir	 aileyi	 sevinç	 içinde	 geçindirecek	 miktarda
parayı	 desteyle	 harcayan	 bu	 yosma,	 bazan	 çimenlere	 oturur,	 kendi
adında,	alelâde	bir	«marguerite»	çiçeğini	tam	bir	saat	incelerdi.

İşte	«Manon	Lescuat»	u	o	 sıralarda	sık	 sık	okudu.	Kaç	kere	kitaba



düşündüklerini	 yazarken	 yakaladım.	 Her	 seferinde	 de,	 «Kadın	 severse
Manon	un	yaptığını	yapmaz,»	dedi.

Dük,	 iki	 üç	kere	mektup	yazdı.	Marguerite	yazıyı	 tanıdı,	okumadan,
mektupları	bana	verdi.

Adamın,	bu	mektupları	bazan	gözlerimi	yaşartırdı.

Marguerite’ye	 kesesini	 kapamakla	 onu	 geri	 alırım	 sanmıştı.	Dük	 bu
çarenin	para	etmediğini	görünce	dayanamamış,	mektup	yazarak,	ne	şart
altında	olursa	okun	yine	eskisi	gibi	görmeye	gelmek	istemişti.

Bu	 yanıp	 yakılan	 mektupları,	 içindekilerden	 Marguerite’ye
bahsetmeden	 okur,	 sonra	 yırtardım.	 Zavallı	 adam	 her	 nekadar	 bende
acıma	hissi	uyandırıyorsa	da,	yine	Marguerite'nin	onu	görmesini	 tavsiye
etmedim:	 Dük'ün	 gelmesine	 müsâde	 edersem	 evin	 masraflarını	 ona
yüklemek	 istiyorum	 sanır	 diye	 korkuyordum.	 Hele,	 onu	 sevmekle
sürüklendiğim	 yolu	 düşündükçe,	 sorumluluktan	 kaçınıyorum	 sanır	 diye
yüreğim	titriyordu.

"En	nihayet,	cevap	gelmediğini	görünce,	Dük	de	yazmaktan	vazgeçti.
Biz	de	ilerisini	hiç	hesaba	katmadan	yaşamaya	devam	ettik.
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XVIII

ENİ	yaşayışımıza	dair	size	tafsilât	vermek	hayli	güç	olacak.	Bize
göre	bunlar	gayet	hoş,	çocukça	şeyler	ama,	birine	anlatılınca
hiçbirşey	ifade	etmez,	Bir	kadını	sevmek	ne	demektir	bilirsiniz;

günler	nasıl	tez	geçer,	insan	nasıl	sevda	dolu	bir	tembellik	içinde
kendini	ertesi	güne	bırakır,	bilirsiniz.	Sevdiğimiz	kadın	bir	yana,	her
yaratık,	tamamiyle	lüzumsuz,	nafile	görünür.	Birbirine	güveni	olan	iki
kişinin	şiddetli	aşkından	nasıl	bir	herşeyiunutuş	doğar,	sizce	meçhul
değildir.	İnsan,	gönlünü	daha	Önce	başka	kadınlara	dağıtmış	olduğuna
esef	eder,	elinde	sıktığı	elden	başkasını	okşamak	kabil	olduğunu
aklına	bile	getirmez.	Zihnini	durmadan	oyalayan	düşünceden	başka
hiçbirşeyle	meşgul	olmak,	ne	hatırlamak,	ne	çalışmak	istemez.
Sevdiğinde	her	gün	bir	yeni	güzellik,	o	vakte	kadar	bilmediği	bir
şehvet	keşfeder.

Sanki	 insanın	 varlığı,	 sürekli	 bir	 zevki	 tekrar	 yerine	 getirmek	 için
yaradılmıştır.	Ruh	artık	sırf	aşkın	kutsal	ateşini	söndürmemekle	görevlidir.

Çok	 kere,	 gece	 olunca,	 eve	 bakan	 küçük	 koruya	 gider	 otururduk.
Orada,	ikimiz,	ertesi	sabaha	kadar	birbirimizin	kollarına	düşeceğimiz	saati
düşünerek	aksamın	şen	nağmelerini	dinlerdik.	Başka	sefer,	güneşin	bile
içeri	girmesine	imkân	vermeden,	bütün	gün	odamıza	kapanırdık.	Perdeler
sımsıkı	 kapanmış	 olur,	 dış	 âlem	 bizim	 için,	 bir	 ân	 olduğu	 halde
durakalırdı.	Kapımızı,	yalnız	Nanine	açabilirdi;	o	da,	yemek	getirmek	için.
Kahkahalarla,	 çılgınlıklarla	 duradinlene,	 hiç	 kalkmadan	 yemek	 yerdik.
Bunun	 arkasından	 pek	 kısa	 bir	 uyku	 faslı	 gelirdi.	 Pek	 kısa,	 çünkü	 aşk
içinde	 eriyerek,	 nefes	 almak	 için	 bile	 suyun	 yüzüne	 çıkmıyan	 inatçı
dalgıçlara	benziyorduk.



Bu	 sırada	 Marguerite’nin	 zaman	 zaman	 kara	 düşüncelere	 dalıp
gittiğini,	 hattâ	 bazan	 ağladığını	 gördüm.	 Birdenbire	 böyle	 neden
kederlendiğini	sordum.	Şöyle	cevap	verdi:

—	«Bizim	sevgimiz	alelâde	bir	sevgi	değil,	Armand'cığım.	Sen	beni,
hiç	 kimsenin	 olmamışım	 gibi	 seviyorsun.	 Ya	 sonra	 bu	 sevginden
pişmanlık	duyar,	eski	hayatımı	ayıplar,	yüzüme	vurur,	beni	 içinden	çekip
aldığın	hayata	yeniden	fırlatır	atarsan?	Bundan	korkuyorum	işte.	Düşün,
böyle	 bir	 yeni	 hayatın	 tadını	 tattıktan	 sonra,	 başka	 türlü	 ömür	 sürmek
beni	öldürür.	Söyle,	beni	hiç	bırakmıyacaksın,	değil	mi?	Ama,	hiç!»

—	«Yemin	ederim!»

Bu	 söz	 üzerine,	 yeminim	 candan	 mı	 değil	 mi	 gibilerden	 gözlerimin
içine	baktı.	Sonra	kollarıma	atıldı;	başını	göğsüme	saklayıp	dedi	ki:

—	«Bilmezsin,	seni	nekadar	seviyorum!	Ondan	böyle	korkuyorum!»

Bir	 akşam,	 pencerenin	 parmaklığına	 dirseklerimizi	 dayamıştık.
Buluttan	yatağını	zorlukla	bırakan	ayı	seyrediyor,	gürültüyle	dalları	sarsan
rüzgârı	 dinliyorduk.	 El	 ele	 tutuşmuştuk.	 Bir	 çeyrektir	 tek	 kelime
söylememiştik.

Marguerite:	«İşte	kış	geldi...	Gidelim	istiyor	musun?»	dedi.

—	«Nereye?»

—	«İtalya'ya.»

—	«Sıkılıyor	musun	yoksa?»

—	 «Kıştan	 korkuyorum,	 hele	 Paris'e	 dönmekten	 büsbütün
korkuyorum.»

—	«Ne	var	korkacak?»

—	«Çok	şey	var.»

Bana	korkularının	neden	ilerigeldiğini	söylemeden,	yine	devam	etti:

—	 «Buradan	 gitmek	 ister	 misin?	 Nem	 varsa	 satarım.	 Gider,	 orada
yaşarız.	Eski	hayatımdan	hiçbir	 iz	kalmaz,	kimse	kim	olduğumu	bilmez.



İster	misin?»

—	 «Canın	 isterse	 gidelim,	 Marguerite,»	 dedim.	 «Seyahate	 çıkalım.
Ama,	 dönüşte	 bulup	 da	 memnun	 olacağın	 şeyleri	 satmaya	 sebep	 ne?
Büyük	 bir	 fedakârlığı	 kabul	 edecek	 kadar	 zengin	 değilsem	 de	 beş,	 altı
aylık	bir	seyahati	göze	alacak	kadar	param	var,	bundan	sen	zerre	kadar
bile	memnun	olacaksan...»

Pencereden	ayrıldı,	gitti,	boş	bir	kanepenin	üzerine	oturdu:

—	 «Aslına	 bakarsan,	 hayır,»	 dedi.	 «Oralarda	 ne	 diye	 para
harcamalı?	Sana	burada	bile	tuzluya	oturuyorum	zaten.»

—	«Bana	kabahat	mi	buluyorsun	bunun	için,	Marguerite?	Aşkolsun!»
dedim.

—	 «Kusura	 bakma,	 şekerim,»	 dedi.	 «Şu	 fırtınalar	 hep	 sinirlerimi
oynatır;	anlatmak	istediğimi	söyliyemem	birtürlü.»

Sonra,	beni	öptü,	derin	düşüncelere	daldı.

Kaç	 kere	 böyle	 sahneler	 oldu.	 Sebebini	 anlayamıyordumsa	 bile,
Marguerite'nin	 geleceğimizden	 adamakıllı	 tasalandığını	 biliyordum.
Kendisini	sevdiğimden	kuşkulanamazdı,	çünkü	her	gün	sevgim	artıyordu.
Bununla	 beraber,	 onu	 sık	 sık	 sıhhi	 bir	 sebebi	 olmadığı	 zaman	 katiyen
izah	etmediği	kederlere	kapılmış	görüyordum.

Pek	 biteviye	 yaşayıştan	 sıkıldı	 korkusuyla	 Paris'e	 dönmemizi	 teklif
ettim.	Her	 seferinde	bu	 teklifi	 reddetti.	Köyde	olduğu	kadar	hiçbir	 yerde
mesut	olamıyacağmı	söyleyordu.

Prudence	 pek	 seyrek	 geliyordu.	 Buna	 karşılık	 sık	 sık	 mektup
yazıyordu.	 Her	 defa	 Marguerite'yi	 derin	 düşüncelere	 boğduğunu
gördüğüm	 haîde	 bu	 mektupları	 bir	 kere	 bile	 okumak	 istememiştim.	 Ne



yazdığını	kestiremiyordum.

Bir	 gün	 Marguerite	 odasından	 çıkmadı,	 içeri	 girdim;	 mektup
yazıyordu:

—	«Kime	yazıyorsun?»	diye	sordum.

—	«Prudence'ye.	Ne	yazdığımı	okuyayım	mi?	İster	misin?»

Kuşkulanıyorum	 sanmasına	 yol	 açabilecek	 şeylerden	 dehşetli
çekiniyordum.	Ne	yazdığını	bilmeye	ihtiyacım	olmadığını	söyledim,	ama,
bu	mektubu	okusaydım,	eminim,	kederlerinin	gerçek	sebebini	öğrenirdim.

Ertesi	 gün,	 hava	 pek	 fevkalâdeydi.	 Marguerite	 kayıkla	 gezmeye
gitmeyi,	 Croissy	 adasını	 görmeyi	 teklif	 etti.	 Çok	 keyifli	 görünüyordu.
Döndüğümüzde	saat	beşti.

Nanine,	girdiğimizi	görünce:	«Bayan	Duvernoy	geldi,»	dedi.

Marguerite:	«Gitti	mi?»	diye	sordu.

—	«Evet,	sizin	arabayla	gitti.	Haberliymişsiniz,	öyle	dedi.»	Marguerite
kuvvetle:	«Çok	iyi,»	dedi.	«Haydi	bize	yemek	hazırla.»

İki	 gün	sonra	Prudence	Duvernoy'dan	bir	mektup	geldi.	Onbeş	gün
kadar,	 Marguerite'de	 o	 esrarlı	 hüzünden	 eser	 kalmadı.	 Boyuna	 da	 o
halleri	için	benden	Özür	dileyordu.

Bununla	beraber,	araba	geri	gelmedi.	Bir	gün	sordum:

—	«Prudence	neden	arabanı	geri	yollamıyor,	allahasen?»

—	 «Atlardan	 biri	 hastaymış.	 Arabayı	 da	 tamire	 çekmişler.	 Biz
buradayken	 olursa	 bu	 işler,	 daha	 iyi	 elbet.	 Nasılsa	 ihtiyacımız	 yok
arabaya	filân,	Paris'e	dönünceye	kadar.»

Birkaç	gün	sonra	Prudence	bizi	görmeye	geldi.	Marguerite'nin	bana
dediklerini	o	da	tasdik	etti.

İki	kadın,	bahçede,	yalnız	başlarına	dolaştılar.	Ben	yanlarına	gidince,
konuşma	konusunu	değiştiriyorlardı.

O	akşam,	giderken,	Prudence	soğuktan	 şikâyet	 etti.	Magruerite'den



bir	Keşmir	şalı	istedi,	âriyet	olarak.

Bir	 ay	 böyle	 geçti.	 Bu	 bir	 ay	 içinde	 Marguerite	 ozamana	 kadar
görmediğim	derecede	neşeliydi,	âşıktı.

Araba	 hâlâ	 gelmemişti.	 Keşmir	 şalı	 da	 geri	 gönderilmemişti.	 Bütün
bunlar,	 elimde	 olmadan,	 meraklandırıyordu	 beni.	 Marguerite,
Prudence’nin	 mektuplarını	 hangi	 çekmede	 saklar,	 bildiğim	 için,	 o,
bahçenin	nihayetindeyken,	bir	ara	koştum	çekmeceye,	açmaya	çalıştım.
Boşuna.	Kitliydi.

Ozaman,	 her	 vakit	 mücevherlerini,	 elmaslarını	 koyduğu	 çekmeleri
kurcaladım.	 Bunlar	 kolayca	 açıldı	 ama,	 mahfazalar	 içindekilerle	 birlikte
ortadan	kaybolmuştu!

Kalbime	delici	bir	korku	saplandı.

Bu	kayıpların	içyüzünü	soracak	olsam,	Marguerite	muhakkak	gizlerdi.

—	 «Benim	 şeker	Marguerite'ciğim,»	 dedim,	 «senden	 izin	 istiyorum,
Paris'e	 gideceğim.	 Evden	 ner'de	 olduğumu	 bilmiyorlar.	 Herhalde
babamdan	 bir	 alay	 mektup	 da	 gelmiştir,	 kimbilir	 nekadar	 üzülür,	 cevap
yazmam	lâzım.»

—	«Git	yavrum,»	dedi.	«Ama,	erken	dön.»	Yola	çıktım.

Paris'e	gelince,	 dosdoğru	Prudence'ye	 koştum.	Damdan	düşer	gibi:
«Haydi,	 çabuk	 cevap	 verin	 bana	 açıkça,	 Marguerite'nin	 atları	 nerde?»
dedim.

—	«Satıldı.»

—	«Ya	şal?»

—	«Satıldı.»

—	«Elmaslar?»

—	«Rehinde.»

—	«Kim	sattı,	kim	rehine	koydu?»

—	«Ben.»



—	«Niye	daha	önce	bana	söylemediniz?»

—	«Çünkü	Marguerite	engel	oldu.»

—	«Niye	benden	para	istemediniz?»

—	«Çünkü	o	istemiyordu.»

—	«Bu	paralar	nereye	gitti?»

—	«Masraflara.»

—	«Daha	borcu	çok	mu?»

—	 «Aşağıyukarı	 otuz	 bin	 frank	 kadar	 var.	 Ya,	 dostum,	 size
söylememiş	 miydim	 ben?	 inanmak	 istemedinizdi	 bana.	 Pekâlâ,	 şimdi
inandınız	 işte.	 Şimdiye	 kadar	 mobilyacının	 hesabını	 Dük	 görürdü.	 Bu
sefer	mobilyacı	Dük'ün	evine	gittiği	zaman	kapıdışarı	edilmiş.	Ertesi	gün
Dük	adama,	artık	Matmazel	Gautier	için	hiçbir	şey	yapmamasını	yazmış.
Bunun	 üzerine	 adam	 para	 istedi.	 Mahsuben	 sizden	 aldığım	 birkaç	 bin
frangı	 verdik.	 Sonra	 bazı	 hayır	 sahipleri	 mobilyacıya,	 alacaklı	 olduğu
kadını’Dük’ün	 bıraktığını	 duyurmuşlar,	 meteliksiz	 bir	 gençle	 yaşıyor
demişler.	 Öteki	 alacaklılara	 da	 haber	 yetiştirilmiş,	 onlar	 da	 para	 isteyip
hacze	 kalkıştılar.	 Marguerite	 herşeyini	 satmak	 istedi	 ama,	 daha	 vakti
değildi.	Zaten	ben	de	olmaz,	dedim.	Ama,	parayı	vermek	lâzımdı.	Sizden
de	 isteyemiyeceğine	 göre	 atlarını,	 şallarını	 sattı,	 mücevherlerini	 rehine
koydu.	Alanların	verdiği	makbuzları,	Emniyet	Sandığının	senedini	görmek
ister	misiniz?»

Prudence	bir	çekmeyi	açtı,	bütün	bu	evrakı	gösterdi:

—	 «Görüyorsunuz	 ya,»	 dedi.	 Kadının,	 dediğinden	 emin,	 kararlı	 bir
hali	 vardı.	 «Haklıymışım!	 Ya...	 sevişmek,	 köylere	 gidip	 hayal	 dolu	 kır
hayatı	yaşamak	yetişir	sandınız!	Değil	mi?	Hayır	dostum,	hayır...	İnsanın
tasarladığı	 mükemmel	 hayatın	 yanında	 bir	 de	 gündelik	 hayat	 var.	 En
dürüst	yaşayış	şekli	bile	gülünç	bağlarla	bu	toprağa	bağlıdır.	Gülünç	ama,
çelik	 bağlarla.	 Kolay	 kolay	 kopmaz.	 Şayet	 Marguerite	 sizi	 yirmi	 kere
aldatmadıysa,	 bulunmaz	 bir	 kadındır	 da	 ondan.	 Ona	 öğüt	 vermişsem
yanlış	mı	yapmışım?	Zavallı	kızın	herşeyini	kaybetmesi	bana	fena	halde



dokunuyordu.	 İstemedi.	 Dünyayı	 karşılık	 verseler	 aldatmıyacağını,	 sizi
sevdiğini	 söyledi.	 Çok	 hoş	 bunlar,	 çok	 şiirli	 şeyler	 ama,	 alacaklıların
karnını	 doyurmaz.	 Size	 söylüyorum,	 otuzbin	 frangı	 olmadıkça	 bugün
Marguerite	işin	içinden	çıkamaz...»

—	«Peki,	ona	bu	parayı	vereceğim.»

—	«Borç	mu	bulacaksınız?»

—	«Allah	Allah,	elbette	yahu!»

—	«Oh,	ne	iyi	edersiniz	ya!..	Babanızla	bozuşmak,	gelir	kaynağınızı
kurutmakla	otuzbin	frank	tedarik	edilmez,	hele	böyle	ha	deyince...	İnanın
bana,	azizim,	kadınları	ben	sizden	iyi	bilirim;	bu	deliliği	yapmayın,	günün
birinde	 pişman	 olursunuz.	 Aklınızı	 kullanın.	 Size	 Marguerite'den	 ayrılın
demem;	 ama,	 yaz	 başında	 nasıl	 onunla	 yaşıyorduysanız	 yine	 öyle
yaşayın.	Bırakın	sıkıntılardan	kurtulma	çaresini	kendi	bulsun.	Dük	yavaş
yavaş	ona	yanaşır	gene.	Kont	N...	daha	dün	bana	söylüyordu:	Marguerite
isterse	 bütün	 borçlarını	 Ödemeye	 hazırmış.	 İkiyüz;bin	 frank	 geliri	 var.
Ayda	dört	beş	bin	frank	verecek.	Bu,	kız	için	yine	bir	şey	demekth\	Yalnız
sizinle	 yaşaması	 icabederse	ergeç	ondan	ayrılmanız	gerekecek.	Bunun
için,	 iflâs	 edinceye	 kadar	 beklemeniz	 şart	 değil.	 Kont	 N.	 budalanın	 biri
olduğuna	göre,	hiçbirşey	sizi	Marguerite'yle	yaşamaktan	alıkoyamaz.	İlkin
ağlayıp	 sızlayacak,	 sonra	 alışacak,	 bir	 gün	 de	 yaptığınıza	 karşılık	 size
teşekkür	 edecek.	 Farzedin	 ki	 Marguerite	 evlendi;	 aldatın	 kocasını,	 işte
bukadar.

«Size	 tekmil	 bunları	 daha	 önce	 söyîediydim;	 yalnız,	 o	 zamanlar
sözlerim	bir	tavsiyeden	ibaretti.	Bugünse	böyle	yapmanız	zaruri.»

Prudence’nin	nekadar	da	hakkı	vardı!	Bana	gösterdiği	kâğıtları	yerine
koyup	çekmeyi	kaparken	sözlerine	devam	etti:

—	 «İşte	 mesele	 bundan	 ibaret.	 Kapatma	 kadınlar	 günü	 gelip
kendilerini	bir	seven	çıkacağını	önceden	sezerler	ama,	kendilerinin	âşık
olacağını	hiç	hesaba	katmazlar.	Yoksa,	bir	kenara	beş	on	kuruş	koyarlar,
otuzuna	 geldikleri	 zaman	 kendilerine	 beş	 para	 harcayamıyan	 bir	 âşık
edinmek	 gibi	 fazla	 pahalı	 bir	 işin	 masrafını	 rahat	 rahat	 karşılarlardı...



Şimdiki	aklım	ozaman	olsaydı!

«Ha,	 sakın	 Marguerite’ye	 tek	 kelime	 söylemeyin.	 Alın	 onu,	 getirin
Paris’e.	Dört,	beş	ay	onunla	yalnız	başınıza	yaşadınız,	çok	iyi	ettiniz;	göz
yumun,	sizden	istenen	sade	bu,	şimdi.	Onbeş	güne	kalmaz	Kont	N...	 ile
yeniden	 ahbaplığı	 kurar.	 Bu	 kış	 para	 biriktirir,	 gelecek	 yaz	 yeniden
başlarsınız.	Bu	iş	böyle	söker,	azizim!»

Tiksinerek	 reddedeceğim	 bu	 nasihatlerden	 Prudence	 amma	 da
memnundu...

Sade	sevgimden,	haysiyetimden	değil,	vardığı	sonuca	Marguerite’nin
katiyen	 yanaşmayacağına	 emin	 olduğumdan,	 dediğini	 yapamazdım.
Marguerite	böyle	bir	taksime	razı	olmaktansa	ölmeyi	tercih	ederdi.

Prudence’ye:	 «Şaka	elverir,»	 dedim,	 «Marguerite’ye	 tam	olarak	 kaç
para	lâzım?»

—	«Söyledim	ya...	Otuzbin	frank	kadar...»

—	«Bu	para	ne	zaman	lâzım?»

—	«İki	aya	kadar.»

—	«İki	aya	kalmadan	para	eline	geçecek.»	Prudence	omuz	silkti.

—	«Hem	size	 vereceğim,»	diye	devam	ettim.	«Yemin	edin	bana	ki,
benim	verdiğimi	Marguerite'ye	söylemiyeceksiniz...»

—	«İçiniz	rahat	olsun.»

—	«Eğer	satmak,	 rehine	koymak	 için	başka	şeyler	gönderirse	bana
haber	verin...»

—	 «O	 bakımdan	 tehlike	 yok	 artık.	 Hiçbirşeyi	 kalmadı.»	 Babamdan
mektup	var	mı	diye	önce	eve	uğradım.	Dört	mektup	vardı.
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XIX

LK	üç	mektupta,	babam	benden	haber	alamadığı	için	telâş	ediyor,
sebebini	soruyordu.	Sonuncu	mektubundan,	hayatımdaki
değişikliği	öğrenmiş	olduğunu	anladım.	Yakında	geleceğini	haber

veriyordu.

Babama	 karşı	 herzaman	 büyük	 bir	 saygı,	 candan	 bir	 sevgi	 besledim.
Cevabımda,	 küçük	 bir	 seyahat	 yüzünden	 mektup	 yazamadığımı
söyledim.	 Karşılayabilmek	 için	 geleceği	 günü	 önceden	 bildirmesini	 rica
ettim.

Uşağıma	 köydeki	 adresimi	 verdim.	 C...	 kasabasının	 damgasıyla
gelecek	 ilk	 mektubu	 bana	 yollamasını	 tembih	 ettim,	 sonra	 doğru
Bougival'a	gittim.

Marguerite	 beni	 bahçe	 kapısında	 bekliyordu.	 Bakışlarında	 endişe
vardı.	Boynuma	sıçradı,	sormaktan	kendini	alamadı:

—	«Prudence'yi	gördün	mü?»

—	«Yo...»

—	«Paris'te	çok	kaldın	ya?»

—	 «Babamın	 mektupları	 vardı.	 Cevap	 yazmak	 icabetti.»	 Birkaç
dakika	sonra	Nanine	soluk	soluğa	geldi.	Marguerite	yerinden	kalktı,	gitti
onunla	fısılfısıl	birşeyler	konuştu.

Nanine	 çıktığı	 zaman	 Marguerite	 geldi	 yanıma	 oturdu,	 elimi	 eline
alarak:	«Neden	beni	aldattın?	Prudence'ye	gitmişsin	işte!»	dedi.

—	«Kim	söyledi	sana?»



—	«Nanine.»

—	«Kimden	duymuş?»

—	«Senin	peşinden	gitmişti.»

—	«Peşime	düşmesini	sen	mi	söyledin?»

—	 «Evet.	 Dört	 aydır	 yanımdan	 ayrılmadığın	 halde	 böyle	 Paris'e
gitmen	 için	 esaslı	 bir	 sebep	 olmalı	 diye	 düşündüm.	 Başına	 birşey
gelmesinden	korkuyordum.	Yahut	da	bir	kadına	gitmen	mümkündü.»

—	«Çocuk!»

—	 «Şimdi	 içim	 rahatladı.	 Ne	 yaptığını	 biliyorum.	 Ama,	 sana	 neler
söylediler,	daha	bilmiyorum.»

Marguerite'ye	babamdan	gelen	mektupları	gösterdim.

—	«Sana	sorduğum	o	değil:	neden	Prudence'nin	evine	gittin?	Bunu
bilmek	istiyorum.»

—	«Görmeye.»

—	«Yalan	söylüyorsun,	dostum.»

—	 «Peki.	 Gittim,	 ona	 atın	 sıhhatini	 sordum;	 senin	 şalına,
mücevherlerine	daha	ne	kadar	ihtiyacı	var,	öğrenmek	istedim.»

Marguerite	kızardı	ama,	cevap	vermedi.	Ben	devam	ettim:

—	«Atları,	şalları,	elmasları	ne	yaptığını	öğrendim.»

—	«Yani	darılıyor	musun	bana	bunun	için?»

—	«İhtiyacın	oldukça	benden	istemediğin	için	darılıyorum.»

—	 «Bizimki	 gibi	 bir	 münasebette	 şayet	 kadının	 az-buçuk	 haysiyeti
varsa,	 kendisi	 için	 mümkün	 olan	 her	 fedakârlığı	 kabul	 etmelidir	 ama,
sevdiğinden	para	isteyip	sevgisini	ticaret	malı	haline	getirmemelidir.	Beni
seviyorsun,	 eminim	 buna.	 Yalnız,	 benim	 gibi	 kızlara	 karşı	 beslenen
sevginin	 insanın	 kalbine	 nasıl	 incecik	 pamuk	 ipliğiyle	 bağlı	 olduğunu
bilmiyorsun.	 Kimbilir,	 belki	 bir	 sıkıntı	 ânında	 sevgimizin	 şeytanca	 bir



hesaba	dayandığına	hükmedeceğin	 tutar!	Prudence	boş	boğazın	biridir.
O	atlara	ne	ihtiyacım	vardı	sanki?	Satmakla	tutumluluk	ettim;	onlarsız	da
olurum,	hem	masraf	da	etmem.	Yeterki	sen	beni	sev,	istediğim	sade	bu.
Sen	beni	atsız	da	seversin,	şalsız	da,	elmassız	da.»

Bunları	öyle	tabiî	bir	halle	söylüyordu	ki	dinlerken	gözlerim	yaşardı.

—	 «Ama,	 canım,	 Marguerite'ciğim,»	 dedim,	 ellerini	 aşkla,	 şevkle
sıktım,	 «bir	 gün	 bu	 fedakârlığı	 ne	 yapıp	 edip	 öğreneceğimi	 biliyordun.
Öğrendiğim	gün	buna	dayanamıyacağımı	da...»

—	«O	neden?»

—	 «Çünkü,	 yavrucuğum,	 bana	 karşı	 sevginin	 seni	 tek	 bir
mücevherden	 bile	 mahrum	 etmesini	 aklırn	 almaz.	 Ben	 de	 istemem
sıkıntılı	 bir	 ânında	 «Başka	 biriyle	 yaşasaydım	 bunlar	 olmazdı»
diyebilmeni;	 benimle	 yaşamış	 olmaktan	 bir	 ân	 için	 de	 olsa	 pişmanlık
getirmeni	 istemem.	Birkaç	güne	kadar	atların,	elmasların,	mücevherlerin
cana	 geri	 gelecek.	 Yaşamak	 için	 hava	 nekadar	 lâzımsa	 onlar	 da	 sana
okadar	 lâzım.	 İhtimal	gülünç	şey	ama,	seni	süs	şatafat	 içindeyken	sade
oluşundan	çok	seviyorum.»

—	«Demek	artık	beni	sevmiyorsun?»

—	«Deli!»

—	 «Beni	 sevseydin,	 seni	 benim	 istediğim	 gibi	 sevmeme	 müsâde
ederdin.	 Tersine,	 beni	 süssaltanat	 düşkünü	 bir	 kız	 saymakta	 devam
ediyorsun.	 Bütün	 masrafları	 karşılamak	 zorunda	 sayıyorsun	 kendini.
Sevgimin	 delilini	 utanıyor,	 kabul	 etmiyorsun.	 Farkında	 değilsin	 ama,
demek	 bir	 gün	 benden	 ayrılmayı	 düşünüyorsun	 ki,	 yiğitliğe	 leke
sürdürmek	 istemiyorsun.	 Haklısın,	 dostum;	 ama,	 ben	 daha	 iyi	 şeyler
ummuştum.»

Marguerite	kalkmaya	davrandı.	Tuttum:

—	«Bahtiyar	olmanı	 istiyorum,	bunun	için	de	bana	sitem	edemezsin
ya...	Mesele	bu!»	dedim.

—	«Ayrılacağız!»	Bağırdım:



—	«Neden,	Marguerite?	Bizi	kim	ayırabilir	ki?»

—	«Sen!	Durumuna	karşı	anlayışlı	 davranmama	müsâde	etmediğin
için,	 sen!	 Benim	 durumumu	 da	 olduğu	 halde	 bırakmak	 gibi	 bir	 gurura
kapılan	 sen!	 Yaşadığım	 saltanatlı	 hayatı	 sürdürmemi	 istemekle
aramızdaki	 manevî	 mesafenin	 olduğu	 gibi	 kalmasını	 isteyen	 sen!
Sevgimin	menfaatten	uzak	olduğu,	senin	gelirinle	yaşamayı	kabul	edecek
kadar	 menfaatten	 uzak	 olduğunu	 anlarnayıp	 da	 ille	 kendini
mahvedinceye	kadar	uğraşmak	 istiyen,	gülünç	bir	peşindüşüncenin	esiri
olan	 sefı!	 Senin	 sevgini	 atlarla,	 elmaslarla	mı	 ölçerim	 sanıyorsun?	Ben
saadeti,	birini	sevmediği	müddetçe	insanı	tatmin	eden,	ama	sevince	pek
mânasızlaşan	 gururda,	 azamette	 mi	 bulurum	 sanıyorsun?	 Borçlarımı
ödiyeceksin,	 gelirini	 tüketeceksin,	 sözde	 beni	 idare	 edeceksin!	 Bu
nekadar	 sürer?	 İki,	 üç	 ay.	 Ozaman	 sana	 teklif	 ettiğim	 yaşayış	 tarzını
seçmek	 için	 geç	 kalmış	 olursun.	 Çünkü	 ozaman	 herşeyi	 benden	 kabul
etmek	zorunda	kalırsın.	Şerefli	bir	adam	asıl	bunu	yapamaz,	işte.	Halbuki
şimdi	 sekiz,	 on	 bin	 frank	 gelirin	 var,	 gül	 gibi	 geçinip	 gideriz.	 Lüzumsuz
şeylerimi	 satarım,	 yalnız	 bu	 sattıklarımla	 yılda	 iki	 bin	 liram	 olur.	 Cici,
minnacık	 bir	 apartıman	 tutar,	 ikimiz	 birlikte	 otururuz.	 Yalnız	 köye	 gelir,
böyle	bir	evde	değil,	 iki	kişiye	yetecek	bir	evde	kalırız.	Sen	bağımsızsın,
ben	serbestim,	genciz;	vallahi,	Armand,	eskiden	zoraki	sürdüğüm	hayata
beni	yeniden	atma...»

Cevap	 veremiyordum.	 Sevgi	 ve	 minnet	 hissi	 gözlerimden	 sel	 gibi
taşıyordu.	Marguerite'nin	kollarına	atıldım.

—	 «Herşeyi	 senden	 habersiz	 yoluna	 koymak	 isterdim,»	 dedi.
«Borçlarımı	ödemeyi,	yeni	apartımanımı	hazırlamayı	filân...	Ekim	ayında
Paris'e	 dönmüş	 olurduk.	 Herşey	 orada	 açıklanırdı.	 Ama,	 mademki
Prudence	 olup	 biteni	 anlattı,	 sonradan	 kabul	 edecek	 yerde	 peşin	 razı
olmam	lâzım.	Bunu	yapacak	kadar	seviyor	musun	beni?»

Fedakârlığın	 böylesine	 dayanılamaz..	 Ateşli	 ateşli,	 Marguerite'nin
ellerini	öpüyordum.

—	 «Her	 istediğini	 yapacağım»	 dedim.	 Onun	 karar	 verdiği	 şeylerde
anlaştık.



Ozaman	 delice	 bir	 sevince	 kapıldı.	 Oynuyor,	 şarkı	 söylüyor,	 yeni
apartımanı	 için	 bayram	 ediyordu.	 Şimdiden	 yeri,	 mahallesi	 hakkında
fikrimi	sormaya	kalkıyordu.

Bizi	 birbirimize	 son	 defa,	 kesin	 olarak	 yaklaştırmış	 görünen	 bu
karardan	dolayı	göğsü	kabarıyordu,	görüyordum.

Bu	hususta	ben	de	ondan	geri	kalmak	 istemedim.	Bir	ânda	hayatım
için	kararımı	vermiştim.	Varımıyoğumu	hesapladım,	anamdan	kalan	geliri
Marguerite'ye	 bıraktım.	 Ondan	 kabul	 ettiğim	 fedakârlığa	 göre	 devede
kulaktı.

Bana	da,	 babamın	 aydan	aya	 yolladığı	 beş	 bin	 frank	 kalıyordu.	Ne
olursa	olsun,	bu	gelir	bütün	yıl	beni	idare	ederdi.

Kararımı	 Marguerite'ye	 söylemedim.	 Bu	 bağışı	 reddedeceğini
sanıyordum.

Bu	 gelir,	 ömrümde	 görmediğim	 bir	 evin	 ipotek	 edilmiş	 olmasıyla
sağlanıyordu.	Bütün	bildiğim,	eski	aile	dostu	olan,	babamın	noterinin,	her
üç	ayda	bir,	âdi	bir	makbuz	karşılığında	bana	yediyüz	elli	frank	verdiğiydi.

Marguerite’yle	Paris'e,	apartıman	bakmaya	geldiğimiz	gün	bu	notere
gittim.	Gelirimi	ne	yoldan	başkasına	devredebilirim	diye	sordum.

Babacan	adam	beni	 iflâs	etmiş	sandı,	 kararımın	neden	 ilerigeldiğini
sordu.	Bağışı	niçin	yapacağımı	ergeç	kendisine	söylemem	gerektiğinden
hakikati	hemen	söylemek	daha	işime	geldi.

Adam	 dost	 ve	 noter	 sıfatıyla	 yapabileceği	 itirazlardan	 hiçbirini	 ileri
sürmedi,	herşeyi	en	iyi	şekilde	yoluna	koyacağına	söz	verdi.

Babama	hiçbirşey	sızdırmamasını	rica	ederek,	Marguerite'nin	yanına
koştum.	 Kız,	 Prudence'nin	 ahlâk	 derslerini	 dinlemektense	 Julie
Duprat'lara	inmeyi	tercih	etmişti.

Apartıman	 aramaya	 koyulduk.	 Marguerite	 baktıklarımızı	 çok	 pahalı
buluyordu.	Ben	de	pek	sade	buluyordum.	Bununla	beraber,	biri	üzerinde
anlaştık.	Paris'in	en	sakin	mahallelerinden	birinde,	küçük	bir	evde	karar
kıldık.



Evin	 gerisinde	 güzel	 bir	 bahçe	 uzanıyordu.	 Bahçenin	 sonu	 da	 bizi
komşulardan	 ayıracak	 kadar	 yüksek,	 manzarayı	 ikapamıyacak	 kadar
alçak	bir	duvarla	bitiyordu.

Umduğumuzdan	iyiydi.

Ben	 eski	 eve	 koşup,	 çıkacağımı	 bildirirken,	 Margueritede	 bir	 iş
adamına	gitti.	Dediğine	göre	onun	istiyeceği	şeyi	bu	adam	daha	önce	bir
kadın	ahpabı	için	de	yapmıştı.

Provence	Sokağında	geldi	beni	buldu:	mest	olmuştu	artık.	Bu	adam
ona	bütün	mobilyalarına	karşılık	tekmil	borçlarını	ödemeyi,	üste	de	yirmi
bin	frank	vermeyi	kabul	etmişti.

Bu	namuslu	adamın	mezatta	satışının	yükseldiği	 fiyatla	müşterisinin
sırtından	otuz	bin	franktan	fazla	kâr	ettiğini	sonradan	gördünüz.

Şenşatır,	 Bougival'a	 yollandık.	 Birbirimize	 gelecek	 günlere	 ait
tasarılarımızı	 anlatmaya	 devam	 ettik.	 Sevgimiz,	 tasasızlıklarımız
sayesinde,	geleceği	tozpembe	görüyorduk.

Sekiz	 gün	 sonraydı,	 öğle	 yemeğine	 oturmuştuk.	 Nanine	 geldi,
uşağımın	beni	görmek	istediğini	haber	verdi.	İçeri	aldırdım.

—	«Efendim,»	dedi,	«babanız	Paris'e	geldi.	Evde	sizi	bekliyor,	hemen
dönmenizi	rica	ediyor.»

Bu	 haber	 dünyanın	 en	 basit	 haberiydi.	 Bununla	 beraber,	 duyunca,
Marguerite'yle	şöyle	bir	bakıştık.	Bu	olayda	bir	felâket	sezinliyorduk.

Benim	de	hissettiğim	bu	hali	daha	o	anlatmadan,	elimi	uzattım:

—	«Korkma,»	dedim.

Marguerite	 beni	 öperken:	 «Kabil	 olduğu	 kadar	 çabuk	 gel,	 seni



pencerede	bekliyeceğim»	diye	fısıldadı.

Joseph'i	babama	yolladım,	«Şimdi	geliyor	dersin»	dedim.	Gerçekten
de,	iki	saat	sonra,	Provence	Sokağındaydım.
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ABAM,	sabahlık	hırkasıyla	benim	salonda	oturmuş,	yazı
yazıyordu.	Daha	salona	girdiğim	sırada	gözlerini	kaldırışından,
bana	bakışından	çok	ciddi	şeylerin	konuşulacağını	anladım	ama,

sanki	yüzünden	hiç	birşey	okumamışım	gibi	sokuldum,	sarıldım:

—	«Nezaman	geldiniz,	babacığım?»

—	«Dün,	akşamüstü.»

—	«Her	vakitki	gibi	benim	eve	indiniz,	öyle	mi?»

«Evet.»

—	«Sizi	karşılamak	için	burada	bulunamadığıma	pek	üzüldüm.»

Bu	 sözler	 üzerine	 babamın	 soğuk	 yüzünden,	 tahmin	 ettiğim	 ahlâk
dersi	 hemen	 başlıyacak	 sandım	 ama,	 hiç	 cevap	 vermedi.	 Yazdığı
mektubu	zarfladı,	postaya	atsın	diye	Joseph’e	verdi.

Yalnız	kaldığımız	zaman	babam	yerinden	kalktı,	ocağa	yaslandı,	dedi
ki:

—	«Ciddî	şeylerimiz	var	konuşacak,	Armand’cığım.»

—	«Dinliyorum,	baba.»

—	«Açık	sözlü	olacaksın,	değil	mi?»

—	«Zaten	Öyleyimdir.»

—	«Marguerite	Gautier	adında	bir	kadınla	yaşadığın	doğru	mu?»

—	«Evet.»

—	«O	kadının	nenin	nesi	olduğunu	biliyor	musun?»



—	«Bir	kapatma	kız.»

—	 «Onun	 yüzünden	 mi	 bu	 yıl	 bizi	 görmeye	 gelmedin;	 beni,
kızkardeşini	unuttun?»

—	«Evet,	baba,	itiraf	ediyorum.»

—	«Bu	kadını	çok	mu	seviyorsun?»

—	 «Görüyorsunuz	 işte,	 babacığım.	 Kutsal	 vazifemi	 bana
unutturduğuna	göre...	Bu	unutuştan	dolayı	şimdi	af	diliyorum	sizden.»

Babam,	anlaşılan	bukadar	 kesin	 cevaplar	 beklemiyordu.	Bir	 dakika,
düşünür	gibi	durdu.	Sonra	sözüne	devam	etti:

—	 «Bu	 hayatın	 böyle	 sürüp	 gidemiyeceğini	 sen	 de	 anlamışsındır
elbet!»

—	 «Böyle	 sürüp	 gidemiyeceğinden	 korktuğum	 oldu	 ama,	 baba,
henüz	bu	fikirde	değilim.»

Babam	biraz	daha	kuru	bir	sesle	konuştu:

—	 «Bunu	 şimdiye	 kadar	 anlamalıydın.	 Çünkü	 tahammül	 edemem
ben	buna!»

—	 «Size	 borçlu	 olduğum	 saygıya,	 ailenin	 öteden	 beri	 süregelen
şerefine	leke	getirmiyecek	olduktan	sonra	yaşadığım	şekilde	yaşıyabilirim
diye	düşünmüştüm.	Korkularımı	hafifleten	de	bu	oldu	zaten.»

İhtiraslar	 hislere	 karşı	 insanı	 kuvvetli	 yapıyor.	 Marguerite’yi	 elde
tutmak	için	herşeyle,	babamla	bile	çarpışmaya	hazırdım.

—	«Öyleyse,	şunu	bil	ki,	başka	türlü	yaşamak	zamanı	geldi!»

—	«Ya...	neden	ama,	babacığım?»

—	 «Ailene	 karşı	 beslediğini	 sandığım	 saygıyı	 zed	 eriyecek	 şeyler
yapmak	üzeresin	çünkü.»

—	«Bu	sözlere	bir	mâna	veremiyorum.»

—	 «İzah	 edeyim.	 Bir	 metres	 tutarsın,	 çok	 iyi;	 hovarda	 bir	 adam



kapatmasının	 masraflarını	 nasıl	 görürse	 sen	 de	 onun	 masraflarını
görürsün,	 bu	 da	 âlâ;	 ama,	 onun	 uğruna	 en	 kutsal	 şeyleri	 unutursan,
yaşayışının	kepazeliğine	ait	dedikodular	tâ	bizim	taşra	kasabasına	kadar
gelir,	 sana	 da	 verdiğim	 şerefli	 adıma	 gölge	 düşürürse,	 işte	 bu	 olmaz,
olamaz!»

—	«Müsâde	 edin	 de	 anlatayım,	 babacığım.	Benim	 için	 size	 bunları
yetiştirenler	 yanlış	 haber	 vermişler.	 Ben	 Marguerite	 Gautier’in
sevdalısıyım.	 Onunla	 birlikte	 yaşıyorum.	 Dünyanın	 en	 basit	 şeyi	 bu.
Sizden	aldığım	adı	ona	vermedim,	yani	onunla	evlenmedim.	İmkânlarım
nekadarına	 elveriyorsa	 onun	 için	 okadar	 masraf	 ediyorum.	 Borca
girmedim,	sizin	bana	söylediğiniz	şeyleri	bir	babaya	söyletecek	hiçbirşeye
yol	açmadım.»

—	 «Bir	 babanın	 oğlunu	 kötü	 yoldan	 uzaklaştırmak	 hakkı	 daima
vardır.	Daha	kötülük	etmedin	ama,	edeceksin.»

—	«Babacığım...»

—	 «Efendi,	 hayat	 nedir,	 senden	 iyi	 bilirim!	 Temiz	 duygular	 yalnız
tamamiyle	 temiz	 kalmış	 kadınlarda	 bulunur.	 Her	Manon	 bir	 Des	Grieux
elde	 edebilir.	 Zaman	 dav	 görenek	 de	 çoktan	 değişti.	 Kendini	 ıslah
etmiyecek	olduktan	sonra	dünyanın	eskimesinden	ne	çıkar.	O	kadından
ayrılacaksın!»

—	«Size	itaatsizlik	etmekle	çok	üzülüyorum,	babacığım,,	ama,	imkân
yok.»

—	«Seni	ayrılmak	zorunda	bırakacağım.»

—	 «Ne	 yazık	 ki,	 baba,	 artık	 yosmaların	 sürgün	 edildiği	 bir
SainteMarguerite	 adası	 yok;	 olsa	 da,	 oraya	 gönderttirseniz	 de	 yine
Marguerite’nin	peşinden	giderim.	Ne	yapalım!	Belki	hatâ	ediyorum	ama,
bu	kadının	yanında	yaşamadıkça	bahtiyar	olamam.»

—	 «Hadi,	 hadi	 Armand!	 gözlerini	 aç,	 baban	 seni	 herzaman	 sevdi,
unutma	 bunu,	 herzaman	 senin	 saadetin	 için	 çalıştı.	 Herkes	 le	 düşmüş
kalkmış	bir	kızla	karı	koca	gibi	yaşamak	şerefli	birşey	midir?	»



—	«Ne	çıkar,	 baba?	Artık	 kimseyle	düşüp	kalkacak	değil	 ki!	Bu	kız
beni	 seviyorsa	 üst	 tarafının	 ne	 ehemmiyeti	 var?	 Benim	 ona	 sevgimle
onun	 bana	 sevgisi	 onu	 ıslah	 etmişse	 ötesinin	 ne	 ehemmiyeti	 olabilir?
Tövbekâr	olduysa,	geri	yanı	mühim	değil	ki.»

—	 «Ya...	 şerefli	 bir	 adamın	 vazifesi	 orospuları	 yola	 getirmek	 midir
sanıyorsun	efendi?	Tanrı	hayata	bu	âdi	maksadı	mı	hedef	göstermiştir?
İnsan	 kalbi	 bundan	 başka	 hertürlü	 heyecana	 kapalı	 mı	 kalmalı
sanıyorsun?	Hayat	 denen	 bu	 hârikalı	 işten	 çıkarılacak	 sonuç	 ne	 olmalı
yani?	 Kırkına	 vardığın	 zaman	 bugün	 işlediklerin	 hakkında	 ne
düşüneceksin	acaba?	Gülecek	halin	kalırsa,	şayet	bu	sevgi	geçmişinde
daha	 derin	 izler	 bırakmadıysa	 gülersin,	 alay	 edersin	 bu	 aşkla!	 Şayet
baban	 aynı	 kafada	 olaydı,	 başında	 kavak	 yelleri	 esseydi	 de	 her	 önüne
gelene	kapılsaydı,	şeref,	doğruluk	gibi	sarsılmaz	duyguları	olmasaydı	sen
ne	 olurdun	 şu	 saatte?	 Düşün,	 Armand,	 düşün	 de	 bir	 daha	 böyle
saçmasapan	 şeyler	 söyleme.	 Dediğim	 gibi,	 bu	 kadını	 bırakacaksın,
baban	bunu	senden	yalvararak	istiyor!»

Cevap	vermedim.	Babam	devam	etti:

—	«Armand,	aziz	annenin	adına	inan	bana.	Vazgeç	bu	hayattan.	Bak
nasıl	 çabucacık	 unutursun.	 Zaten	 bu	 sürdüğün	 hayata	 gerçekleşmesi
imkânsız	 bir	 düşünüşle	 bağlanmışsın.	 Daha	 yirmidört	 yaşındasın.
Geleceği	düşün.	Bu	kadını	herzaman	sevmek	elinden	gelmez,	o	da	seni
herzaman	 sevemez.	 İkiniz	 de	 sevginizi	 gözünüzde	 büyütüyorsunuz.
Birbirinizin	yoluna	set	çekiyorsunuz.	Bir	adım	daha	atarsan	girdiğin	yolu
bırakmazsın	 artık.	 Gençliğinde	 işlediğin	 hatânın	 azabını	 ömür	 boyu
çekersin.	Gel,	kızkardeşinin	yanında	biriki	ay	geçir.	Dinlenmek,	temiz	aile
sevgisi	seni	bu	hummâdan	çabuk	kurtarır,	evet	bu	bir	hummâdan	başka
birşey	değil!..

«Bu	müddet	içinde	metresin	de	tesellisini	bulur.	Başka	bir	dost	edinir.
Kimin	 uğrunda	 babanla	 az	 kalsın	 bozuşacağını,	 onun	 sevgisini
kaybedeceğini	görünce	gelip	seni	bulduğum	için	iyi	yaptığımı	söyler,	bana
şükredersin	ozaman.	Köye	geleceksin,	değil	mi,	Armand?»

Babamın	 bütün	 kadınlar	 hakkında	 fikirleri	 doğruydu,	 hissediyordum



bunu;	yalnız,	Marguerite	üzerinde	haklı	olmadığına	inanıyordum.	Bununla
beraber,	son	sözlerini	öyle	 tatlı	bir	 tavırla,	öyle	yalvarırcasına	söylemişti
ki,	cevap	vermeye	cesaretim	kalmamıştı.	Heyecanla	sordu:

—	«Ne	diyorsun?»

—	«Ne	diyeyim,	babacığım,	size	hiçbirşey	için	söz	veremem.	Benden
istedikleriniz,	gücümün	üstünde	şeyler.»	Sinirlenir	gibi	olduğunu	görerek
devam	 ettim:	 «İnanın,	 baba,	 bu	 bağın	 sonuçlarını	 gözünüzde
büyütüyorsunuz.	Marguerite	sandığınız	kadınlardan	değil.	Bu	sevda	beni
kötü	 yola	 sürüklemekten	 çok	 uzak.	 Tersine,	 bende	 en	 temiz	 duyguları
yaratacak	 kabiliyette.	 Gerçek	 sevgi	 daima	 insanı	 ıslah	 eder,	 hangi
kadından	gelirse	gelsin.	Marguerite'yi	 tanısaydınız	kendimi	hiç	 tehlikeye
sokmadığımı	 anlardınız.	 En	 asil	 ruhlu	 kadınlar	 kadar	 asildir	 o.	 Başka
kadınlarda	nekadar	günah	varsa	onda	okadar	feragat	var.»

—	 «Demek	 varını-yoğunu	 ses	 etmeden	 kabullenmesine	 sebep	 bu?
Çünkü	 annenden	 kalan,	 ona	 devrettiğin	 altmış	 bin	 frank	—	dediğimi	 iyi
aklında	tut—	biricik	servetinizdir.»

İhtimal	 babam	 bu	 sözleri	 ve	 korkutmayı	 son	 koz	 olarak	 saklamıştı.
Ama	 ben	 ricalarına	 aldırmadıktan	 başka,	 korkutması	 karşısında	 daha
dayanıklı	çıktım.

—	«Bu	parayı	ona	bırakacağımı	kim	söyledi	size?»	dedim.

—	 «Noterim.	 Namuslu	 bir	 adam,	 bana	 bildirmeden	 böyle	 bir
mukavele	yapar	mıydı?	işte	ben	de,	varınıyoğunu	bir	orospu	uğruna	feda
etmiyesin	diye,	Paris'e	geldim.	Annen	ölürken,	sana	şerefinle	yaşıyacak
kadar	birşey	bıraktı	ama,	metreslerine	yediresin	diye	bırakmadı.»

—	 «Yemin	 ederim,	 babacığım,	 Marguerite’nin	 bundan	 haberi	 bile
yok.»

—	«Öyleyse	ne	diye	yapıyorsun	bunu?»

—	«Günkü	Marguerite,	o	hor	gördüğünüz,	 tahkir	ettiğiniz,	ayrılmamı
istediğiniz	 kadın,	 benimle	 yaşamak	 için,	 elindeavucunda	 ne	 varsa	 feda
etti!»



—	«Sen	 de	 o	 fedakârlıkları	 kabul	 ettin	 ha?	Sen	 ne	 biçim	 erkeksin,
efendi?	 Bir	 Marguerite'nin	 senin	 uğruna	 harcadıklarını	 kabul	 edecek
kadar	 alçaldın	 mı?	 Yeter,	 yeter	 artık!	 Bu	 kadını	 bırakacaksın!	 Az	 önce
sana	yalvarıyordum,	şimdi	emrediyorum;	ailemde	böyle	pis	işler	istemem!
Bavullarını	hazırla,	arkamdan	gelmeye	hazırlan.»

—	«Afedin	beni,	babacığım,»	dedim,	«gelemiyeceğim.»

—	«Niçin?»

—	 «Çünkü,	 artık	 emre	 itaat	 etmiyecek	 yaşa	 geldim.»	 Bu	 cevap
üzerine	babam	sarardı.

—	«Peki,	efendi,»	dedi,	«ben	de	yapacağımı	bilirim.»	Çıngırağı	çaldı.
Joseph	göründü.

—	«Bavullarımı	Paris	Oteli'ne	taşıt!»

Babam	bunu	söylerken,	odasına	geçti,	giyindi.	Geri	döndüğü	zaman
ona	doğru	yürüdüm:

—	«Marguerite'yi	 üzecek	 birşey	 yapmayacağınıza	 söz	 veriyorsunuz
değil	mi,	baba?»

Babam	durdu	Küçümseyerek	bana	baktı:

—	«Sen	galiba	delisin!»	dedi	sadece.

Daha	sonra,	kapıyı	çarparak	çıktı.	Ben	de	indim,	bir	arabaya	atladım,
Bougival'a	gittim.	Marguerite	beni	pencerede	bekliyordu.
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XXI

OYNUMA	sıçrayarak:	«Hele	gelebildin!»	diye	bağırdı.	«Ne	o?
Yüzün	sapsarı!»	Ozaman,	babamla	aramda	geçenleri	anlattım.

—	 «Aman	 yarabbi!..»	 dedi.	 «İçime	 doğmuştu	 zaten,	 Joseph	 gelip	 de
babanın	 geldiğini	 haber	 verdiği	 zaman	 felâket	 haberi	 almışım	 gibi
ürpermiştim.	 Zavallı	 yavrum!	 bütün	 bu	 üzüntüleri	 çekmene	 ben	 sebep
oldum.	 Babanla	 bozuşmaktansa	 beni	 bırakman	 belki	 daha	 hayırlı	 olur.
Ben	 ona	 birşey	 yapmadım	 ki...	 Gayet	 sade	 yaşıyoruz,	 daha	 da	 sade
yaşiyacağız.	 Sana	 bir	 kadın	 lâzım,	 pekâlâ	 biliyor	 bunu.	 İyi	 ki	 metresin
benim!	 Seni	 seviyorum,	 durumun	 nekadar	 elveriyorsa	 o	 kadarını
istiyorum.	İlerisi	için	tasarılarımızı	söyledin	mi	ona?»

—	 «Söyledim.	 Asıl	 bunlara	 kızdı	 ya...	 Anlattığım	 şeyleri	 sevgimizin
sürekli	olacağına	işaret	saydı	çünkü.»

—	«Ne	yapsak	acaba?»

—	 Birlikte	 olacağız,	 canım	 Marguerite’çiğim,	 fırtınayı	 beraber
atlatacağız!»

—	«Atlıyacak	mı	bakalım?»

—	«Atlaması	lâzım.»

—	«Ama,	baban	okadarla	kalmaz	ki..»

—	«Ne	yapar	sence?»

—	«Ne	bileyim	ben!	Oğluna	baş	eğdirmek	için	bir	baba	ne	yapabilirse
yapar	 işte.	 Geçmiş	 hayatımı	 başına	 kakar,	 ihtimal	 beni	 bırakasın	 diye
başımdan	geçmemiş	yeni	maceralarla	beni	şereflendirir...»



—	«Çok	iyi	bilirsin	ki	ben	seni	seviyorum.»

—	 «Öyle	 ama,	 ergeç	 babanın	 sözünü	 dinlemen	 gerek,	 onu	 da
biliyorum.	Sonunda	belki	boyun	eğersin.»

—	 «Hayır,	 Marguerite,	 asıl	 ben	 onu	 razı	 edeceğim.	 Onu	 bu	 kadar
kızdıran,	 dostlarından	 bazılarının	 dedikodu	 etmesi;	 iyi	 adamdır,
doğrucudur,	ilk	fikrine	döner.	Hem,	ehemmiyeti	de	yok	bunun	ya...»

—	 Böyle	 söyleme,	 Armand;	 herkes	 ailenle	 bozuşmana	 ben	 sebep
oldum	 bilsin,	 istemem.	 Bugün	 geçsin,	 yarın	 Paris'e	 dön.	 Sen	 nasıl
düşünüyorsan	baban	da	 kendi	 yönünden	düşünmüş	olur,	 belki	 daha	 iyi
anlaşırsınız.	 Onun	 inançlarını	 zorlama,	 isteklerini	 bir	 dereceye	 kadar
kabul	 etmiş	 görün,	 bana	 okadar	 aldırmıyormuşsun	 gibi	 yap.	 Görürsün
nasıl	her	işi	olduğu	yerde	bırakır.	Ümit	et,	şekerim,	hele	şundan	bilhassa
emin	ol,	ne	olursa	olsun,	Marguerite’n	senin	kalacak...»

—	«Yemin	eder	misin?»

—	«Yemine	ne	hacet!»

İnsanın	 sevdiği	 birinin	 sesiyle	 bir	 fikre	 inandırılması	 ne	 tatlı	 şey!
Marguerite’yle	 bütün	 gün,	 sanki	 bir	 ân	 önce	 gerçekleştirmek	 gerektiğini
anlamışız	 gibi,	 ileriye	 ait	 düşündüklerimizi	 tekrar	 tekrar	 konuştuk.	 Her
dakika	 bir	 hâdise	 bekledik;	 ama,	 çok	 şükür,	 başımıza	 yeni	 birşeyler
gelmeden	gün	bitti.

Ertesi	gün	onda	yola	çıktım,	onikiye	doğru	otele	geldim.

Babam	 daha	 önce	 dışarı	 çıkmıştı.	 Belki	 benim	 eve	 gitmiştir	 diye
oraya	 gittim.	 Kimse	 gelmemişti.	 Bizim	 notere	 gittim,	 orada	 da	 kimse
yoktu!

Yeniden	 otele	 döndüm.	 Saat	 altıya	 kadar	 bekledim.	 Bay	 Duval



dönmedi.	Ben	de	Bougival	yolunu	tuttum.

Marguerite'yi	bir	gün	önceki	gibi	beni	bekler	bulmadım.	Mevsim	icabı,
yakılan	ateş	Önünde	oturuyordu.	İyice	düşünceye	dalmıştı.

Koltuğun	yanına	kadar	sokulduğum	halde	gelişimi	ne	 işitti,	 ne	bana
döndü.	 Alnından	 öptüğüm	 zaman,	 bu	 öpüş	 onu	 irkiltmiş	 gibi	 ürpererek
kendine	geldi.

—	«Beni	korkuttun,»	dedi	«Babanı	gördün	mü?»

—	«Görmedim.	 Bu	 ne	 demek	 oluyor,	 anlamıyorum.	Otelinde	 yoktu,
benim	evde	de	yoktu,	bulurum	idye	aradığım	hiçbir	yer’’de	yoktu.»

—	«Haydi,	yarın	gene	yola	düşersin!»

—	 «Yok,	 o	 beni	 arasın	 daha	 iyi.	 Ne	 yapmam	 lazımsa	 yaptım
sanırım.»

—	«Hayır,	canım,	yetişmez	bukadarı;	bilhassa	yarın	babanın	yanına
dönmen	icabeder.

—	«Neden	başka	gün	değil	de	yarın?»

Bu	sualim	üzerine	Marguerite	bana	hafiften	kızardı	gibi	geldi:

—	 «Çünkü,»	 dedi,	 «çünkü	 senin	 üstüne	 düşmen	 ona	 daha	 iyi
görünür,	bizi	daha	çabuk	af	eder.»

Bütün	 gün	 Marguerite	 gayet	 düşünceli,	 dalgın,	 mahzun	 göründü.
Dediklerime	 cevap	 alabilmek	 için	 her	 sözü	 iki	 kere	 söylemek	 zorunda
kalıyordum.	Zihnini	kurcalayan	düşünceleri	iki	gündür	olup	bitenlerin	ona
geleceğe	dair	korkular	vermesine	yoruyordu.

Bütün	 gece	 teminat	 vermeye	 çalıştım.	 Ertesi	 sabah	 bir	 türlü	 mâna
veremediğim	ısrarlı	bir	endişeyle	beni	yola	koydu.

Babam,	bir	gün	önceki	gibi,	yine	yoktu	ama,	dışarı	çıkarken	bana	şu
mektubu	bırakmıştı:

«Bugün	 de	 görmeye	 gelirsen,	 beni	 saat	 dörde	 kadar	 bekle;	 şayet
saat	 dörtte	 dönmezsem	 yarın	 bana	 akşam	 yemeğine	 gel;	 seninle



konuşmam	lâzım.»

Dediği	saate	kadar	bekledim.	Görünmedi.	Ben	de,	kalktım.

Bir	 gün	 önce,	 Marguerite'yi	 kederli	 bulmuştum,	 bugünse	 hummâlı,
hareketli	 buldum.	 İçeri	 girdiğimi	 görünce	 boynuma	 sarıldı,	 kollarımın
arasında	uzun	uzun	ağladı.

Bu	anî	üzüntüsü	pek	aşırı	olduğundan	beni	telâşlandırmıştır	Sebebini
sordum.	 İnandırıcı	 hiçbir	 şey	 söyliyemedi.	 Bütün	 kadınlar	 gerçeği
söylemek	istemedikleri	zaman	neler	ileri	sürerlerse	o	da	öyle	yaptı.

Biraz	yatışınca	yolculuğumun	sonuçlarını	anlattım;	işlerin	düzelmeye
yöneldiğini	söyliyerek	babamın	mektubunu	gösterdim.

Mektubu	 görünce,	 düşüncelerimi	 dinleyince	 gözyaşları	 iki	 kat	 arttı.
Öyleki,	 bir	 sinir	 buhranına	 yakalanmasından	 korktuğum	 için	 Nanine'yi
çağırdım,	 tek	kelime	söylemiyen,	ama	her	ân	ellerimi	 tutup	 tekrar	 tekrar
Öpen	kızcağızı	yatağına	yatırdık.

Ben	 yokken	 hanımı	 acaba	 bir	 mektup	 mu	 aldı,	 ya	 da	 biri	 onu
görmeğe	mi	geldi	diye	Nanine'yi	 sorguya	çektim.	Bu	halin	 sebebi	böyle
birşey	olabilirdi.

Nanine,	«Ne	kimse	geldi,	ne	de	birşey	getiren	oldu»	diye	cevap	verdi.

Herhalde,	dünden	beri,	Marguerite'nin	bana	söylemediği	üzücü	şeyler
geçmiş	olsa	gerekti.

O	 akşam	 biraz	 daha	 sakin	 göründü.	 Beni	 yatağının	 dibine	 oturttu,
yeniden	nekadar	sevdiğine	dair	uzunboylu	teminat	verdi.	Elinde	olmadan
gözleri	dolduğu	için	zorla	bana	gülümsedi.

Üzüntüsünün	gerçek	sebebini	söyletmek	için	her	çareye	başvurdum.
Size	daha	önce	de	söylediğim,	sudan	sebepler	ileri	sürmekte	ayak	diredi.



Sonunda	 da	 kollarımın	 arasında	 uyudu.	 Uykusu,	 vücudü
dinlendirecek	 yerde	 büsbütün	 kesen	 uykulardandı.	 Arasıra	 bir	 çığlık
atıyor,	 yanında	 olduğumu	 anlayınca	 yatışıyor,	 her	 zaman	 onu
seveceğime	ant	ettiriyordu.

Sabahlara	 kadar	 süren	 bu	 üzüntü	 nöbetlerine	 birtürlü	 akıl
erdiremiyordum.	 Sabaha	 karşı,	 Marguerite	 tamamiyle	 bitkin	 düştü.	 İki
gecedir	uyumamıştı.

Bu	 dinlenme	 de	 uzun	 sürmedi.	 Onbire	 doğru	 uyandı,	 beni	 kalkmış
görünce	bir	çığlık	koparıp	etrafına	bakındı:

—	«Ne	o?	Hemen	gitmiyorsun	ya?»	Ellerini	tuttum:

—	 «Yo,	 gitmiyorum,»	 dedim.	 «Ama,	 uyuyasın	 diye	 rahat	 bıraktım
seni.	Daha	çok	erken.»

—	«Paris'e	saat	kaçta	gidiyorsun?»

—	«Dörtte.»

—	«Okadar	erken	mi?	O	vakte	kadar	benimle	oturacaksın,	değil	mi?»

—	«Elbette.	Her	zaman	Öyle	yapmam	mı?»

—	«Ne	iyi!»

Dalgın	bir	halle	yeniden	sordu:

—	«Öğlen	yemeğini	yiyelim	mi?»

—	«İstersen	yeriz.»

—	«Sonra	gidene	kadar	beni	bol	bol	öper,	seversin,	ha?»

—	 «Evet.	 Hem	 elimden	 geldiği	 kadar	 erkeri	 döneceğim.»	 Gözleri
büyümüş,	bana	bakıyordu:

—	«Dönüp	gelecek	misin?»

—	«Elbette!»

—	 «Öyle	 ya,	 bu	 akşam	 geleceksin,	 ben	 de	 herzamanki	 gibi	 seni
bekliyeceğim.	 Beni	 sevip	 okşıyacaksın,	 tanışalı	 beri	 nasıl	 bahtiyarsak



yine	öyle	olacağız...»

Bütün	bu	sözleri	kendisine	ıstırap	veren	bir	düşünceyi	gizlemek	ister
gibi	 tutuk	 bir	 tavırla	 söylemişti.	 Her	 ân,	 buhran	 geçirecek	 diye	 içim
titriyordu.

—	 «Dinle,»	 dedim,	 «sen	 hastasın.	 Seni	 bu	 halde	 bırakamam.
Babama	yazacağım,	beni	beklemesin...»

Ansızın,	 bağırırcasına:	 «Hayır,	 olmaz,	 sakın	 ha!..»	 dedi.	 «Sonra
baban	 benden	 bilir,	 onu	 görmene	 engel	 oldum	 sanır.	 Yo,	 muhakkak
gitmelisin!	Hem,	ben	hasta	değilim,	çok	 iyiyim,	merak	etme!	Korkulu	bir
rüya	gördüm	de,	fena	uyandım...»

O	andan	itibaren,	Marguerite	daha	şen	görünmeye	çalıştı.	Ağlamadı
da.

Gitmem	 icabeden	 saat	 gelince,	 onu	 öptüm.,	 tirene	 kadar	 benimle
gelmek	istiyor	mu	diye	sordum:	yürüyüş	onu	avutur,	oyalar,	açık	hava	iyi
gelir	 diye	 umuyordum.	 Hele	 kabil	 olduğu	 kadar	 uzun	 müddet	 yanında
kalmaya	ehemmiyet	veriyordum.

Kabul	 etti,	 bir	manto	giydi,	 yalnız	 dönmemek	 için	Nanine'yi	 de	alıp,
benimle	geldi.

Yirmi	 kere	 cayacak	 oldum	 gitmekten.	 Lâkin,	 çabuk	 dönmek	 ümidi,
babamı	yeniden	tedirgin	etmek	korkusu	aklımı	çeldi.	Yola	koyulduk.

Ayrılırken:	«Akşama	görüşürüz,»	dedim.	Cevap	vermedi.

Bir	kere	daha	benim	böyle	bir	lâfıma	cevap	vermemişti,	hatırlarsınız,
hani	Kont	G....	 geceyi	 onunla	geçirmişti.	Ama,	bu	olay	okadar	uzaktı	 ki
artık,	 aklımdan	 silinmiş	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Korkacak	 birşey	 varsa,
herhalde	Marguerite’nin	beni	aldatması	değildi.

Paris'e	 gelince	 Prudence'ye	 koştum.	 Canlılığı,	 neşesi	 Marguerite'yi
avutur	diye,	Bougival'a	gitmesini	rica	edecektim.

Kendimi	 bildirmeden	 içeri	 girdim.	 Prudence	 tuvaletini	 yapıyordu.
Kuşkulu	bir	halle:	«O!	Marguerite	de	sizinle	beraber	mi?»	dedi.



—	«Hayır.»

—	«Nasıl?»

—	«Üzüntülü.»

—	«Gelmiyecek	mi?»

—	«Gelmesi	mi	lâzımdı?»

Prudence	Duvernoy	kızardı,	az-çok	sıkıntı	içinde	cevap	verdi:

—	 «Yani,	 siz	 Paris'e	 geldiğinize	 göre	 o	 da	 gelip	 sizi	 bulacak	 mı,
demek	istedim.»

—	«Hayır.»

Prudence’ye	 baktım.	 Gözlerini	 yere	 indirdi.	 Yüzünde,	 belki	 evinde
fazla	kalırım	korkusunu	okudum.

—	 «Hattâ,	 Bayan	 Prudence,	 sizden	 ricaya	 gelmiştim;	 şayet	 işiniz
yoksa	bu	akşam	Marguerite'yi	görmeye	gidesiniz,	arkadaşlık	edesiniz,	bu
gece	 orada	 kalasınız	 diye...	 Onu	 hiç	 bugünkü	 gibi	 görmemiştim,
hastalanacak	diye	korkuyorum.»

Prudence:	 «Akşam	 yemeğini	 şehirde	 yiyeceğim.	 Marguerite'yi	 bu
akşam	göremem.	Ama	yarın	giderim,»	dedi.

İzin	 aldım.	 O	 da	 hemen	 hemen	 Marguerite	 kadar	 içinden	 dolu
görünüyordu	bana.

Babama	gittim,	ilkin	beni	uzun	uzun	inceledi.	Sonra	elini	uzattı.

—	 «Beni	 iki	 kere	 ziyaretine	 memnun	 oldum.	 Armand,»	 dedi;
«umuyorum	ki,	ben	nasıl	kendi	hesabıma	meseleyi	düşündümse,	sen	de
düşünmüşsündür.»

—	 «Sormama	 izin	 var	 mı,	 babacığım,	 düşüncelerinizin	 sonucu	 ne
oldu?»

—	«Şu	oldu,	yavrum:	bana	söyledikleri	epey	büyütülmüş	şeylermiş.
Sana	karşı	daha	yumuşak	davranmaya	karar	verdim.»



Sevinçle	haykırdım:

—	«Ne	diyorsunuz,	babacığım!»

—	 «Canım,	 evlâdım,	 her	 gencin	 bir	 metresi	 olur	 elbet.
Öğrendiklerime	 göre,	 bir	 başka	 kadın	 olmasındansa	 bunun	 Marguerite
Gautier	olması	senin	için	daha	iyi,	diyorum.»

—	«Canım	babacığım,	beni	nekadar	bahtiyar	ettiniz!»	Birkaç	dakika
böyle	 konuştuk,	 sonra	 sofraya	 oturduk.	 Yemek	 boyunca	 babam	 çok	 iyi
davrandı.

Bu	 mesut	 değişikliği	 Marguerite'ye	 anlatmak	 için	 Bougival'a
dönmekte	acele	ediyordum.	Her	dakika	gözüm	duvardaki	saatteydi.

Babam:	 «Saate	 bakıyorsun!	 Beni	 bırakıp	 gitmek	 için
sabırsızlanıyorsun..	 Ah,	 siz	 gençler,	 ah!	 şüpheli	 muhabbetlere	 candan
sevgileri	daima	tercih	edersiniz!»	dedi.

—	«Böyle	demeyin,	babacığım...	Eminim,	Marguerite	beni	seviyor.»

Babam	 cevap	 vermedi.	 Halinden	 sözlerime	 inandı	mı,	 inanmadı	mı
belli	değildi.

Yemekten	sonraki	vaktimizi	beraber	geçirelim,	ben	ertesi	gün	gideyim
diye	çok	ısrar	etti	ama,	Marguerite’yi	üzüntülü	bıraktığımı	söyledim,	ertesi
gün	yine	geleceğime	söz	vererek,	erkenden	gidip	kızı	bulmama	müsâde
etmesini	istedim.

Hava	 güzeldi.	 Babam	 istasyona	 kadar	 benimle	 gelmek	 istedi.
Ömürümde	hiç	bukadar	bahtiyar	olmamıştım.

Ben	 yola	 çıkarken,	 son	 bir	 defa	 o	 gece	 kalayım	 diye	 üsteledi,
reddettim.

Bana:	«Demek	onu	çok	seviyorsun?»	diye	sordu.

—	«Deli	gibi	seviyorum	hem...»

Bir	düşünceyi	zihninden	uzaklaştırmak	ister	gibi	elini	alnında	gezdirdi:

—	«Git	öyleyse...»	dedi.



Sonra	 bana	 birşeyler	 demek	 içinmiş	 gibi	 ağzını	 açtı	 ama,	 sadece
elimi	sıkmakla	kaldı:

—	«Yarın	görüşürüz!»	diye	bağırarak	ansızın	benden	ayrıldı.
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XXII

ANKİ	tiren	hiç	yürümüyormuş	gibi	geliyordu	bana.	Gecenin
onbirinde	Bougival'daydım,	Evin	hiçbir	pençelesi	aydınlık
değildi.	Çıngırağı	boş	yere	çaldım	durdum;	cevap	veren	olmadı.

Böyle	bir	şey	ilk	defa	başıma	geliyordu.	Nihayet	bahçıvan	göründü.	İçeri
girdim.

Nanine,	elinde	ışık,	geldi.	Marguerite’nin	yatak	odasına	varmıştım:

—	«Bayan	ner'de?»	diye	sordum.

—	«Paris'e	gittiler,	efendim.»

—	«Paris'e	mi?»

—	«Evet,	efendim.»

—	«Ne	zaman?»

—	«Siz	gittikten	bir	saat	sonra.»

—	«Size	benim	için	birşey	söylemedi	mi?»

—	«Hayır,	hiçbirşey	söylemedi.»

Nanine	beni	yalnız	bıraktı.	Düşünüyordum:

«Besbelli	korkmuş	olacak.	Babamı	göreceğim	demiştim	ona	ya,	bunu
bir	 gün	 serbest	 kalmak	 için	 bahane	 etmemden	 korkmuş	 oimalı.	 Belki
Prudence	önemli	bir	iş	için	yazıp	çağırmıştır	onu.»

Ama,	 ben	Prudence'yi	 görmüştüm.	Marguerite'ye	 ne	 diye	 yazsındı?
Bunu	imâ	edecek	hiçbir	şey	söylememişti	bana...

Birdenbire,	o	gün	Prudence'nin	bana	sorduğu	aklıma	geldi:	«Bugün



gelmiyecek	mi?»	Marguerite	 hasta	 dediğim	 zaman	 sormuştu	 bunu.	 Bu,
bir	 buluşmayı	 ağzından	 kaçırmış	 zannettirecek	 sözünden	 sonra	 yüzüne
baktığım	 zaman	 nasıl	 kızardığı	 da	 aklıma	 geliverdi.	 Bu	 hatırlayış,
Marguerite'nin	bütün	gün	dinmeyen	gözyaşlarıyla	birleşiyordu.	Babamın
iyi	karşılayışı	bana	bu	yaşlan	biraz	unutturmuştu.

O	 ândan	 sonra,	 o	 gün	 olup	 biten	 herşey	 ilk	 kuşkumla	 öyle	 sağlam
birleşti	ki,	herşey,	babamın	iyilikseverliği	bile,	bu	şüpheyi	perçinliyordu.

Marguerite	 Paris'e	 gitmeye	 beni	 âdeta	 zorlamıştı.	 Yanında	 kalmayı
teklif	ettiğim	zaman	hemen	sakinleşivermişti.	Bir	tuzağa	mı	düşmüştüm?
Marguerite	 beni	 aldatıyor	 muydu?	 Ben	 dönünceye	 kadar	 geri	 gelmiş
olacağını	 hesaplamıştı	 da	 tesadüfen	 mi	 Paris'te	 alıkonulmuştu?
Nanine'ye	 neden	 birşey	 söylememişti?	 Bana	 neden	 iki	 satır	 yazı
bırakmamıştı?	O	gözyaşları,	bu	kayboluş,	bu	esrar	ne	demekti?

Bomboş	 odanın	 ortasında,	 ürke	 ürke	 düşündüğüm	 şeyler	 bunlardı
işte.	 Gözlerimi	 duvardaki	 saate	 dikmiştim.	 Onikiyi	 gösteriyor,	 sanki
dönmesini	ummamam	lâzımgeldiğini,	vaktin	çok	geciktiğini	söylüyordu.

Halbuki	 aldığımız	 kararlardan,	 yapılan,	 kabul	 edilen	 fedakârlıktan,
sonra	 beni	 aldatmasını	 akıl	 alır	 mıydı?	 Ne	 münasebet!	 ilk	 kuruntuları
aklımdan	çıkarmaya	çalışıyordum.

«Kızcağız	mobilyaları	için	bir	alıcı	bulmuştur	herhalde.	Kesişmek	için
Paris'e	 gitmiş	 olmalı.	 Bana	 önceden	 söylemek	 istemedi.	 Gelecekteki
saadetimiz	 için	 zarurî	 olan	 bu	 satışı	 kabul	 etsem	 bile	 üzüleceğimi
biliyordu.	Söylerse	onurumu	kırar	diye	korkmuştur.	Herşey	bittikten	sonra
ortaya	çıkmayı	sever.	Prudence	muhakkak	bu	iş	için	onu	bekledi.	Bunun
için	 karşımda	 bocaladığını	 belli	 etti.	 Marguerite	 de	 alışverişi	 bugün
bitiremeyince	 gitti	 onda	 kaldı.	 Ya	 da,	 şimdicik	 gelir	 ihtimal.	Üzüleceğimi
bilir	çünkü,	beni	üzüntüde	bırakmak	istemez.

«Öyleyse	 bu	 gözyaşları	 niye?	 Besbelli	 beni	 okadar	 sevdiği	 halde,
kızcağız	 alıştığı	 süstensaltanattan	 kolay	 ayrılamadı.	 Bugüne	 kadar	 hep
gösterişli,	süslü	yaşamış,	bundan	bahtiyarlık	duymuştu...»

Üzüntülerini	 Marguerite'ye	 isteye	 isteye	 bağışlıyordum.	 Bu	 esrarlı



kayboluşun	sebebini	keşfettiğimi	her	yerini	öpücüklere	boğarak	söylemek
için	sabırsızlık	içinde	onu	bekliyordum.

Bu	sırada,	gece	ilerliyordu,	Marguerite	gelmiyordu.

Üzüntü	 yavaş	 yavaş	 çemberini	 daraltıyor,	 başımı,	 kalbimi	 sıktıkça
sıkıyordu.	Belki	başına	bir	şey	gelmişti!	Belki	acı	verecek	bir	kaza	haberi
getirecekti	 bir	 kara	 haberci!	 Belki	 hep	 bu	 korkular,	 kararsızlıklar	 içinde
sabahı	edecektim!

Yokluğu	böyle	dehşete	düşürürken	Marguerite'nin	beni	ötede	aldattığı
fikri	bir	daha	aklıma	gelmedi.	Onu	benden	ayrı	 tutabilmek	için	 iradesinin
dışında	 bir	 sebep	 lâzımdı.	 Düşündükçe	 bu	 sebebin	 felâketli	 birşey
olduğuna	karar	veriyordum.	Ah	bu	 insan	gururu!	kaç	kılıkta	kendini	belli
eder!

Saat	 biri	 vurdu.	 Kendi	 kendime	 «Bir	 saat	 daha	 beklerim»	 dedim,
«şayet	Marguerite	gelmezse	Paris'e	giderim.»

Beklerken	 bir	 kitap	 aradım,	 çünkü	 düşüncelere	 dalmaya	 cesaret
edemiyordum.

«Manon	Lescaut»	masa	üstünde,	açık	duruyordu.	Bana	sayfaları	yer
yer	 gözyaşlarıyla	 ıslanmış	 gibi	 geldi.	 Yapraklarını	 karıştırdıktan	 sonra,
kuşkularımın	perdelediği	harfleri	boş	ve	manasız	gelen	kitabı	kapadım.

Saatler	çok	yavaş	ilerliyordu.	Hava	kapalıydı.	Bir	sonbahar	yağmuru
camları	 kamçılıyordu.	 Boş	 yatak	 gözüme	 gitgide	 bir	 mezar	 gibi
görünmeye	başladı.	Korkuyordum.

Kapıyı	açtım.	Dinliyordum,	ağaçların	arasında	rüzgârın	uğultusundan
başka	 ses	 duymuyordum.	 Yoldan	 birtek	 araba	 geçmiyordu.	 Kilise	 saati
kederli	kederli	buçuğu	vurdu.

Şimdi	 biri	 gelecek	diye	 korkar	 olmuştum.	Böyle	pusarık	 bir	 havada,
bu	saatte	beni	ancak	bir	felâket	gelir	bulur	sanıyordum.

Saat	ikiyi	çaldı.	Biraz	daha	bekledim.	Sessizliği	yalnız	saatin	biteviye,
ölçülü	tıkırdısı	bozuyordu.



Nihayet,	 içindeki	 en	 küçük	 şey	 bile	 çevresindekilere	 kalbin	 endişeli
yalnızlığını	giydirir	görünen	bu	odadan	çıktım.

Bitişik	 odada	 Nanine'yi	 iş	 işlerken	 uyumuş	 buldum.	 Kapının
gürültüsüne	uyandı,	bana	hanımının	dönüp	dönmediğini	sordu.

—	«Hayır,	ama,	dönerse,	daha	fazla	merakımı	yenemediğimi,	Paris'e
gittiğimi	söylersin.»

—	«Bu	vakit	mi?»

—	«Evet.»

—	«E,	asıl	gideceksiniz	ya?	Araba	bulamazsınız	ki...»

—	«Yürüyerek	giderim.»

—	«Yağmur	yağıyor.»

—	«Ne	çıkar!»

—	 «Hanım	 döner;	 dönmezse,	 gündüz	 vakit	 çok	 neden	 kaldığmı
öğrenmeye...	Yolda	öldürürler	sizi.»

—	 «Korkacak	 birşey	 yok,	 Nanine'ciğım.	 Yarın	 görüşürüz.»	 Saf	 kız,
gitti	 paltomu	 getirdi,	 omuzlarıma	 attı.	 Gidip	 Arnould	 Anayı	 uyandırmak
istedi,	 mümkünse	 arabayı	 istiyecekti;	 ben	 kabul	 etmedim,	 bu	 faydasız
teşebbüsle	boşuna	vakit	kaybedeceğimi	düşünüyordum.	Ozamana	kadar
yolun	yarısını	 alırdım.	Sonra,	 zaten	hava	almaya	 ihtiyacım	vardı.	Vücut
yorgunluğu	sinir	gerginliğini	geçirirdi.

Antin	 Sokağındaki	 apartımanın	 anahtarını	 aldım;	 Nanine'ye
allahaısmarladık	dedikten	sonra,	 yola	çıktım.	Parmaklığa	kadar	benimle
geldi.

İlkin	 bir	 koşu	 kopardım	 ama,	 toprak	 yeni	 ıslanmıştı,	 daha	 beter
yoruluyordum.	 O	 hızla	 bir	 yarım	 saat	 gittikten	 sonra	 durmak	 zorunda
kaldım.	Kanter	içindeydim.	Biraz	nefes	aldım,	yeniden	yola	koyuldum.

Gece	okadar	 karanlıktı	 ki,	 her	 ân	 yol	 kenarındaki	 ağaçlardan	birine
toslamaktan	 korkuyordum.	 Ağaçlar,	 ansızın	 burnumun	 dibinde	 beliriyor,
üstüme	yürüyen	hayaletlere	benziyordu.



Biriki	yük	arabasına	rastladım,	hemen	geride	bıraktım	onları.

Bir	 açık	 araba	 dörtnala	 Bougival	 tarafına	 gidiyordu.	 Hizama	 geldiği
sırada	Marguerite	içindedir	ümidine	kapıldım.

—	«Marguerite,	Marguerite!»	diye	bağırarak	durdum.

Hiç	 kimse	 cevap	 vermedi,	 araba	 da	 yoluna	 gitti.	 Uzaklaşışını
seyrettim,	sonra	yine	yola	düştüm.

Etoile	 Kapısı'na	 iki	 saatte	 vardım.	 Kaç	 kereler	 geçtiğim	 ağaçlı	 yolu
koşarak	inmeye	başladım.	Paris'i	görmek	gücümü	artırmıştı.

O	 gece	 oralardan	 hiçkimse	 geçmiyordu.	 Ölü	 bir	 şehirde	 gezintiye
çıkmıştım	sanki.

Şafak	sökmeye	başlıyordu.	Antin	Sokağına	vardığımda,	büyük	şehir,
tamamiyle	uyanmıştı	ama	hafiften	kıpırdama	başlamıştı.

Sain-tRoch	 Kilisesindeki	 çan	 sabahın	 beşini	 çaldı.	 O	 ânda
Marguerite'nin	evine	giriyordum.

Kapıcıya	 adımı	 söyledim,	 benden	 nice	 yirmi	 franklık	 para	 almış,
sabahın	 beşinde	 Matmazel	 Gautier'in	 evine	 gelmeye	 hakkım	 olduğunu
öğrenmişti.	Engele	uğramadan	geçtim.

Marguerite	evde	mi,	değil	mi	diye	ona	da	sorsam	olurdu	ama,	«yok»
diyebilirdi.	 İki	 dakika	 daha	 kuşkuda	 kalmayı	 tercih	 ediyordum;
kuşkudayken	umuyordum	çünkü.

Bir	 gürültü,	 bir	 hareket	 yakalamağa	 çalışarak	 kapıya	 kulak	 verdim.
Hiç	sessada	yoktu.	Kırların	sessizliği	sanki	burada	devam	ediyordu.

Kapıyı	açtım,	girdim.

Perdeler	 sımsıkı	 kapalıydı.	 Yemek	 salonunun	 iki	 perdesini	 çekip



açtım,	yatak	odasına	doğruldum,	kapıyı	ittim.

Perdelerin	kordonuna	atıldım,	sert	bir	hareketle	çekiverdim.	Perdeler
açıldı,	içeri	hafif	bir	ışık	süzüldü.	Yatağa	koştum.	Yatak	boştu!

Oda	kapılarını	birbiri	ardına	açtım,	bütün	odaları	dolaştım.	Kimseler
yoktu.

Deli	olmak	işten	değil!

Tuvalet	odasına	geçtim,	penceresini	açtım,	birkaç	kere	Prudence'ye
seslendim.	Onun	penceresi	de	kapalı	kaldı.

O	 zaman,	 kapıcıya	 indim.	 Matmazel	 Guatier'in	 gündüz	 evine	 gelip
gelmediğini	sordum.

—	«Evet,	geldi,»	dedi,	«Bayan	Prudence	Duvernoy	da	vardı.»

—	«Benim	için	hiçbirşey	söylemedi	mi?»

—	«Hiçbirşey	söylemedi.»

—	«Sonra	ne	yaptılar,	biliyor	musunuz?»

—	«Arabaya	bindiler.»

—	«Ne	biçim	arabaya?»

—	«Hususî	bir	kupa	araba.»	Bütün	bunlar	ne	demek	oluyordu?

Komşunun	 kapısını	 çaldım.	 Kapıcı,	 açtıktan	 sonra	 arkamdan
seslendi:

—	«Nereye,	bayım?»

—	«Bayan	Prudence	Duvernoy'un	katına.»

—	«Daha	gelmedi.»

—	«İyi	biliyor	musunuz?»

—	«Evet,	 efendim.	 İşte	 bakın,	 dün	 kendisine	bir	mektup	geldi,	 tabii
daha	veremedim.»

Kapıcı	 bana	 bir	mektup	 gösterdi,	 üstüne	makine	 gibi	 bir	 göz	 attım.



Marguerite'nin	yazısını	tanıdım.	Mektubu	aldım.	Adres	şöyleydi:

«Bayan	 Duvernoy,	 Bay	 Armand	 Duval'a	 verilmek	 üzere.»	 Kapıcıya
adresi	gösterdim:

—	«Bu	mektup	bana,»	dedim.

Adam:	«Bay	Duval	siz	misiniz?»	diye	sordu.

—	«Evet.»

—	«Ha,	tanıdım	sizi.	Bayan	Prudence	Duvernoy'a	çok	gelirdiniz.»

Sokağa	 çıkar	 çıkmaz	 mektuptaki	 mühür	 mumunu	 söktüm.	 Tepeme
yıldırım	düşse,	beni,	okuduğum	şu	mektup	kadar	korkutamazdı:

Sen	 bu	 satırları	 okuduğun	 saatte,	 Armand,	 ben	 çoktan	 bir	 başka
adamın	olacağım.	Aramızda	herşey	bitti,	yani.

Yine	babanın	yanına	dön,	dostum,	bizim	sefaletlerimizin	farkında	bile
olmıyan	 o	 temiz	 kızkardeşinin	 yanına	 dön.	 O	 namuslu	 genç	 kızın
yanında,	 Marguerite	 Gautier	 adlı	 heder	 olmuş	 kızın	 sana	 çektirdiği
ıstırapları	 çabucak	 unutursun.	 Bu	 kızı	 kısa	 bir	 zaman	 için	 sevdim
sanmıştın,	 o	 da	 inşallah	 fazla	 uzun	 sürmiyecek	 olan	 hayatının	 biricik
mesut	devresini	senin	yanında	geçirmişti,	okadar.»

Son	 kelimeyi	 okuduğum	 zaman	 çıldırdım	 sandım.	 Bir	 ân,	 sahiden
sokağın	 taşları	 üzerine	 düşüyorum	 gibi	 geldi	 bana.	 Şakaklarım	 atıyor,
gözlerimi	bir	bulut	perdeliyordu.

Nihayet,	 biraz	 kendime	 gelince,	 başkalarının	 felâketimle
aksamaksızın	devam	eden	hayatına	şaşarak,	etrafıma	bakındım.

Marguerite'nin	 bana	 indirdiği	 darbeye	 tek	 başıma	 katlanabilecek
kadar	 dayanıklı	 değildim.	 Ozaman,	 babamın	 da	 benimle	 aynı	 şehirde
olduğu	aklıma	geldi,	iki	dakika	onun	yanına	gidebilirdim;	sebebi	ne	olursa
olsun	acıma	o	da	katılırdı.

Paris	Oteli'ne	kadar	deli	gibi,	hırsız	gibi	koştum.	Babamın	dairesinin
anahtarını	kapısının	üstünde	buldum,	içeri	girdim.

Kitap	 okuyordu.	 Beni	 görünce	 hemen	 hiç	 şaşmadı;	 âdeta	 beni



bekliyordu	diyesim	geliyor.

Tek	 kelime	 söylemeden	 kollarına	 atıldım,	Marguerite'nin	mektubunu
verdim,	 yatağının	 önüne	 yuvarlanarak	 sıcak	 gözyaşlarıyla	 ağlamaya
başladım.
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ÜNLÜK	hayatta	herşey	tabiî	akışını	bulunca	doğan	günün,
benim	gözümde	daha	önceki	günlerle	aynı	olacağına	birtürlü
inanamadım.	Bazı	anlar	vardı,	hatırlamadığım	bir	sebepten,

geceyi	Marguerite'den	uzakta	geçirmişim	farzediyordum.	Sanki
Bougival'a	bir	dönersem	onu,	yine	eskiden	olduğu	gibi,	telâş	içinde
bulacakmışım	da	beni	böyle	ondan	uzakta	kim	alıkoyuyor	diye
soracak	sanıyordum.

Bir	 varlık	 bu	 çeşit	 bir	 aşkla	 kaynaştı	 mıydı,	 bu	 alışkanlık	 hayatın
tekmil	öbür	zembereklerini	zedelemeden	kırılmaz	gibi	gelir	insana.

Rüya	 görmediğime	 kendimi	 inandırmak	 için	 sık	 sık	 Marguerite'nin
mektubunu	okumak	zorunda	kalıyordum.

Vücudüm,	 geçirdiğim	 manevî	 sarsıntıdan,	 hareketsiz	 kalmıştı.
Üzüntü,	 geceki	 yürüyüş,	 sabah	 ki	 havadis	 beni	 bitirmişti.	 Babam,
kendisiyle	 köye	 gitmek	 hususunda	 benden	 katı	 söz	 almak	 için,	 büyük
mecalsizliğimden	faydalandı.

Ne	 isterse	 söz	 verdim.	 Bir	 tartışmaya	 girmem	 imkânsızdı.	 Olup
bitenlerden	sonra,	yaşıyabilmek	için	gerçek	bir	sevgiye	ihtiyacım	vardı.

Ne	mutlu	bana	ki,	babam	böyle	bir	ıstırabı	teselli	etmeye	razı	oldu!

Bütün	hatırladığım,	o	gün,	saat	beşe	doğru,	kendisiyle	birlikte	beni	de
posta	 arabasına	 bindirdiğiydi.	 Bana	 hiçbirşey	 söylemeden	 bavullarımı
hazırlattı,	 kendisininkilerle	 birlikte	 arabanın	 arkasına	 bağlattı,	 beni	 aldı
götürdü.

Şehir	 gözden	 kaybolduktan,	 yolun	 tenhalığı	 kalbimdeki	 boşluğu



hatırlattıktan	sonra	ne	yaptığımı	bilmedim.	Ozaman	gözyaşlarını	boşandı.

Babam,	kendisi	bile	söylese,	bana	 lâkırdı	 kâr	etmiyeceğini	gayet	 iyi
anlamıştı.	Tek	kelime	söylemeden	bıraktı	ağlıyayım.	Yanımda	bir	dostum
olduğunu	hatırlatmak	için	arasıra	elimi	sıkıyordu,	okadar.

Geceleyin	az	uyudum.	Rüyamda	Marguerite'yi	görüyordum.

Neden	 arabada	 olduğumu	 anlamadan,	 sıçrayarak	 uyandım.	 Sonra
gerçeği	kavradım,	başım	göğsüme	düştü.

Babama	 birşey	 söylemeye	 cesaretim	 yoktu.	 Hep:	 «Bu	 kadın	 sevgi
nedir	 bilmez,	 derken,	 görüyorsun	 ya,	 haklıymışım»	 diyeceğinden
korkuyordum.

Ama,	 elindeki	 kozları	 kötüye	 kullanmadı,	 yola	 çıkmama	 sebep	 olan
olaylara	hiç	dokunmadan,	havadansudan	konuşarak	C.'ye	geldik.

Kızkardeşime	 sarılırken,	 Marguerite'nin	 mektubunda	 onunla	 ilgili
sözler	 aklıma	 geldi.	 Nekadar	 iyi	 olursa	 olsun,	 kızkardeşimin	 bana
metresime	karşı	sevgimi	unutturamıyacağını	hemen	anladım.

Av	mevsimi	 açılmıştı.	Babam,	benim	 için	 bu	bir	 oyalanma	olur	 diye
düşündü.	 Komşularla,	 dostlarla	 av	 gezileri	 düzenledi.	 Ne	 heyecan,	 ne
nefret	duyarak,	bir	çeşit	hissizlik	içinde	ava	katıldım.	Zaten	yola	çıkalı	beri
bu	hal	bende	vardı.

Sürek	avı	yapardık.	Beni	gözcü	koyarlardı.	Tüfeğimi	boşaltır,	yanıma
dayardım.	 Dalardım	 düşüncelere...	 Bulutların	 geçişine	 bakardım.	 Hayal
kurardım.	 Arasıra;	 avcılardan	 birinin,	 on	 adım	 ötemde	 bir	 tavşanı
göstererek,	bana	seslendiği	olurdu»

Bu	 teferruatın	 hiçbiri	 babamın	 gözünden	 kaçmıyordu.	 Dış
görünüşteki	 sakinliğime	 aldanmıyordu.	 Nekadar	 yenilmiş	 olsa,	 kalbimin
bir	gün	müthiş,	hattâ	 tehlikeli	bir	 tepki	göstereceğini	anlıyor,	beni	avutur
görünmekten	kaçınarak,	eğlendirmek	için	elinden	geleni	yapıyordu.

Kızkardeşim,	 bütün	 bu	 olup	 bitenlerden	 habersizdi	 elbet.	 Bir	 türlü,
benim,	 eskiden	 okadar	 neşeliyken,	 şimdi	 böyle	 kederli,	 dalgın	 oluşuma
mâna	veremiyordu.



Bazan,	 böyle	 kederli	 bir	 ânımda,	 babamın	 tasalı	 bakışlarıyla
karşılaşırdım.	 Ona	 elimi	 uzatır,	 elimde	 olmadan	 kendisine	 verdiğim
üzüntüden	dolayı	alttan	alta	özür	diiercesine	elini	sıkardım.

Bir	ay	bu	yolda	geçti	ama,	işte	ancak	okadar	dayanabildim.

Marguerite'nin	 hâtırası	 her	 ân	 peşimden	 geliyordu.	 Bu	 kadını	 çok
fazla	 sevmiştim,	 hâlâ	 da	 çok	 seviyordum,	 ansızın	 beni	 yüz	 üstü
bırakamazdı.	Ya	onu	sevmem,	ya	ondan	nefret	etmem	gerekiyordu.	Hele,
ona	 karşı	 ne	 hissedersem	 edeyim,	 kendisini	 mutlaka,	 derhal	 görmem
lâzımdı.

Bir	 kere	 bu	 fikir	 zihnime	 düştü	 ya,	 uzun	müddet	 uyuşuk	 kalmış	 bir
vücutte	yeniden	görülen	iradenin	bütün	şiddetiyle	yerleşti.

İleride	 değil,	 bir	 ay	 sonra	 da	 değil,	 sekiz	 gün	 sonra	 bile	 değil;
Marguerite	 bana	 hemen,	 bu	 fikir	 aklıma	 geldiğinin	 ertesi	 günü	 lâzımdı.
Babama	 işlerim	 için	 Paris'e	 gideceğimi,	 ama,	 hemen	 döneceğimi
söyledim.

Yola	 çıkmamın	 sebebini	 şüphesiz	 keşfetti.	 Çünkü	 kalayım	 diye	 çok
üsteledi	ama,	baktı	ki,	bulunduğum	sinir	gerginliği	 içinde,	 isteğim	yerine
gelmezse	 bu	 benim	 için	 fena	 olacak;	 beni	 öptü,	 gözleri	 yaşararak
Paris'ten	çabuk	dönmemi	rica	etti.

Paris'e	 varmadan	 uyumadım.	 Oraya	 gelince,	 ne	 yapacaktım,
bilmiyordum;	 herşeyden	 önce	 Marguerite'yle	 meşgul	 olmam



icabediyordu.

Benim	eve	gittim,	üstümü	değiştim.	Hava	güzeldi,	tam	da	zamanıydı,
Champs-	EIysées'e	doğruldum.

Yarım	 saat	 kadar	 sonra,	 birden	 Marguerite'nin	 arabasını	 gördüm.
Concorde	Meydanı	tarafından	saparak	bu	yana	doğru	geliyordu.

Atları	 yeniden	 satın	 almıştı;	 çünkü	 araba	 eskiden	 neyse	 yine	 oydu.
Yalnız,	kendisi	arabada	değildi.

Arabada	 bulunmadığını	 henüz	 farketmiştim;	 etrafa	 göz	 gezdirince
Marguerite'nin	 yaya	 geldiğini	 gördüm.	 Daha	 önce	 hiç	 görmediğim	 bir
kadın	ahpabıyla	beraberdi.

Yanımdan	 geçerken	 sarardı,	 dudakları	 sinirli	 bir	 gülümsemeyle
gerildi.	 Bana	 gelince,	 şiddetli	 bir	 yürek	 çarpıntısı	 göğsümü	 dövüyordu;
güçbelâ	 yüzüme	 soğuk	 bir	 ifade	 verebildim,	 eski	 sevgilimi	 soğukça
selâmladım.	O	da	hemen	arabasına	varmış,	arkadaşıyla	biniyordu.

Marguerite’yi	 bilirdim.	 Ummadığı	 bir	 ânda	 karşılaşmamız	 onu
heyecanlandırmış	 olmalıydı.	 Elbette	 gittiğimi	 duymuş,	 ayrılışımızdan
sonra	gidişim	onu	ferahlatmıştı.	Geri	döndüğümü	görünce,	burun	buruna
gelmek,	 hele	 böyle	 sapsarı	 oluşum,	 ona	 bir	 maksatla	 döndüğümü
anlatmıştı.	Neler	olacağını	düşünüyordu	herhalde.

Onu	çok	üzgün	bulsaydım,	öç	almaya	kalkacağıma,	yardımına	koşar,
belki	onu	afederdim.	Herhalde	kötülük	etmek	aklıma	gelmezdi.	Ama,	onu
bahtiyar	 bulmuştum.	 Hiç	 değilse,	 görünüşte	 öyleydi.	 Benim
sağlıyamadığım	lüküs	hayatı	ona	başka	biri	sağlamıştı.	Ayrılışımız	ondan
ileri	gelmişti,	en	aşağılık	menfaat	hesaplarına	dayanıyordu.	Sevgim	gibi
onurum	da	yaralanmıştı.	Çektiklerimi	ödemeliydi.

Bu	kadının	yaptığı	şeylere	karşı	ilgisiz	kalamıyordum.	Halbuki	ona	en
dokunacak	olan	şey,	ilgisizliğimdi.	Sade	onun	gözüne	değil,	başkalarının
gözüne	de	öyle	görünmeliydim.

Gülümser	bir	surat	takınmaya	çalıştım,	Prudence’nin	evine	gittim.



Hizmetçisi	 geldiğimi	 haber	 verdi,	 kadın	 beni	 birkaç	 dakika	 salonda
bekletti.

Nihayet	 göründü.	 Beni	 yatak	 odasına	 bitişik	 odaya	 aldı.	 Otururken
salon	 kapısının	 açıldığını	 duydum.	 Döşemede	 hafif	 bir	 ayak	 sesi
gıcırdadı,	sonra	dairenin	kapısı	sertçe	kapandı.

Prudence'ye;	«Rahatsız	mı	ettim?»	diye	sordum.

—	 «Yok,	 canım.	 Marguerite	 vardı.	 Sizin	 geldiğinizi	 duyunca	 sıvıştı.
Çıkan	oydu.»

—	«Şimdi	onu	ürkütüyor	muyum?»

—	«Yo...	Ama,	görüşmekten	hoşlanmazsınız	 sanıyor.»	Heyecandan
boğuluyordum.	Rahat	bir	nefes	almaya	gayret	ettim:

—	 «Neden	 yani?»	 diye	 sordum.	 «Kızcağız	 arabasına,	 eşyasına,
elmaslarına	yeniden	kavuşmak	için	beni	sepetledi.	İyi	de	etti»	Bunun	için
ona	kızgın	değilim.	Zaten	kendisine	rastlamıştım	bugün..»

Umursamaz	görünüyordum.	Prudence	bana	bakıyor,	 kendi	 kendine,
«okadar	âşık	bildiğim	adam	bu	mu?»	diyordu	muhakkak.

—	«Nerde	rastladınız?»	diye	osrdu.

—	«Champs-Elysées'de.	Çok	güzel	 biç	 başka	 kadın	 vardı	 yanında.
Kimdi	o	kadın	acaba?»

—	«Nasıl	bir	şeydi?»

—	 «Sarışın,	 ince,	 İngiliz	 gibi	 giyinmiş,	 mavi	 gözlü,	 çok	 şık	 bir
kadın...»

—	«Ha,	Olympe	olacak!	Sahi,	çok	hoş	kızdır.»

—	«Kiminle	yaşıyor?»

—	«Hiç	kimseyle,	herkesle.»



—	«Ner'de	oturuyor?»

—	«Tronchet	Sokağında,	numarada.	Ne	o?	yoksa	onunla	âşıkdaslığa
mı	niyetlisiniz?»

—	«Ne	olacağı	bilinmez,.»

—	«Ya	Marguerite?»

—	«Onu	 hiç	 düşünmüyorum	desem,	 yalan	 söylemiş	 olurum.	Ben	 o
çeşit	 erkeklerdenim	 ki	 benimle	 münasebeti	 kesmenin	 şekli	 mühimdir.
Marguerite	beni	okadar	yakışıksız	şekilde	sepetledi	ki,	ona	öylesine	âşık
olmakla	aptal	durumuna	düştüm.	Çünkü	sahiden	çok	seviyordum.»

Bunları	 ne	 halde	 söylediğimi	 tahmin	 edersiniz:	 alnımdan	 ter
boşanıyordu.

Prudence:	 «Haydi,	 haydi!»	 dedi.	 «O	 sizi	 çok	 seviyordu,	 hâlâ	 da
seviyor.	 Delil	 mi	 istiyorsunuz?	 Bugün	 size	 rastladıktan	 sonra	 hemen
buraya	 koşması,	 bana	 anlatması.	 Geldiği	 zaman	 tirtir	 titriyordu,
hanideyse	fenalaşacaktı.»

—	«Peki,	ne	dedi?»

—	 «Dedi	 ki:	 «Muhakkak	 sizi	 görmeye	 gelir,»	 dedi.	 Onu	 af	 edesiniz
diye	rica	etmemi	istedi...»

—	«Afettim,	 öyle	 söyleyin.	 İyi	 bir	 kızdır	 ama,	 ne	 de	 olsa	 yine	 bana
yaptığını	 beklemeliydim	 ondan.	 Böyle	 davranışından	 dolayı	 hattâ
minnettarım.	 Çünkü	 bugün	 soruyorum	 kendi	 kendime:	 o	 benim	 birlikte
yaşamak	hülyamla,	halimiz	nice	olurdu?	Delilikmiş	meğer!»

—	«Pek	sevinecek	sizin	de	onun	yaptığını	zarurî	görmenize...	Sizden
ayrılmasının	tam	zamanıydı,	azizim.	Eşyasını	satmayı	teklif	ettiydi	ya	bir
iş	 adamına?	O	 namussuz	 gitmiş	 alacaklıları	 bulmuş,	 herbirine	 nekadar
borcu	olduğunu	sormuş,	berikiler	korkmuşlar	paramızı	alamazsak	diye;	iki
güne	kadar	satılacaktı	herşeyi...»

—	«Şimdi	borçlar	ödendi	mi?»

—	«Hemen	hemen.»



—	«Kim	para	yatırdı?»

—	 «Kont	 N...	 Ya!	 dostum!	 Sırf	 böyle	 şeyler	 için	 yaratılmış	 adamlar
vardır.	 Hulâsa,	 Kont	 yirmibin	 frank	 verdi	 ama	 o	 da	 tahammülünün
sonuna,	gelmişti.	Marguerite'nin	ona	tutkun	olmadığını	biliyordu,	yine	de
kıza	 karsı	 kibar	 davranmasına	 engel	 olmadı	 bu.	 Gördünüz,	 yeniden	 at
aldı	arabasına;	mücevherlerini	 rehinden	kurtardı,	Dük'ten	çok	para	verdi
ona.	Marguerite	huzur	içinde	yaşamak	isterse	bu	adam	uzun	zaman	ona
bakar.»

—	«Ne	yapıyor?	Paris'e	mi	yerleşti?»

—	 «Siz	 gittikten	 sonra	 bir	 daha	 Bougival'a	 dönmek	 istemedi.	 Ben
gittim,	 eşyasını	 topladım.	 Hattâ	 size	 ait	 olan	 şeyleri	 de...	 Hepsi	 sarılıp
sarmalanmış,	 hazır,	 aldırmanızı	 bekliyor.	 Herşey...	 Yalnız,	 adınızın	 ilk
harfleri	 bulunan	 bir	 para	 cüzdanı	 hâriç.	 Onu	 Marguerite	 almak	 istedi.
Evinde.	İstiyorsanız,	gidip	isterim.»

—	«Saklasın,»	diye	kekeledim.

Okadar	mesut	olduğum	o	köyü	hatırladıkça,	Marguerite'nin	bana	ait,
beni	 ona	 hatırlatacak	 birşey	 alıkoyduğunu	 düşündükçe	 gözlerime	 yaş
doluyordu.

O	 ânda	 içeri	 girmiş	 olsaydı,	 öç	 alma	 tasarılarım	 uçar	 giderdi,
ayaklarına	kapanırdım.

Prudence	devam	etti:

—	«Hâsılı,	onu	şimdiye	kadar	hiç	böyle	görmedim.	Hemen	hiç	uyku
uyumuyor,	 balodan	 baloya	 koşuyor,	 geceleri	 yemek	 yiyor,	 hattâ	 sarhoş
oluyor.	Son	defa,	bir	gece	yemeğinden	sonra	sekiz	gün	yataktan	çıkmadı.
Hekim	kalkmasına	izin	verdiği	zaman	da	yeniden	aynı	şekilde	yaşamaya
başladı,	hayatı	pahasına.	Gidip	görecek	misiniz?	»

—	«Neye	yarar	ki?	Ben	sizi	görmeye	geldim,	sizi;	çünkü	bana	karşı
daima	 iyi	davranmıştınız.	Marguerite'yi	 tanımadan	önce	sizi	 tanıyordum.
Onun	dostu	olmam	bile	sizin	sayenizde.	Olmamamı	da	size	borçlu	değil
miyim?»



—	 «A!	 vallahi	 öyle!	 Sizden	 ayrılması	 için	 elimden	 geleni
esirgemedim.	Sanırım,	sonradan	kızmazsınız	bana	bunun	için.»

—	«İki	kat	şükrederim»	diyerek	ayağa	kalktım.

Çünkü	her	dediğimi	sahi	sanan	bu	kadından	tiksiniyordum.

—	«Gidiyor	musunuz?»	diye	sordu.

—	«Evet,»	dedim.	Öğreneceğimi	öğrenmiştim.

—	«Nezaman	görüşürüz?»	dedi.

—	«Yakında.»	dedim.	«Allahaısmarladık.»

—	«Gülegüle.»

Beni	kapıya	kadar	geçirdi,	gözlerimde	öfkeden	gözyaşları,	yüreğimde
öç	alma	isteği,	eve	döndüm.

Demek	 ki	 Marguerite	 de,	 ötekiler	 gibi,	 orospunun	 biriydi.	 Demek	 ki
bana	karşı	duyduğu	o	şiddetli	aşk	onun	eski	hayatını	yeniden	elde	etmek,
bir	 araba	 sahibi	 olmak,	 içki,	 safahet	 âlemleri	 yapmak	 isteğine	 karşı
gelememişti...

İşte,	uykularım	kaçtıkça	kendi	 kendime	verdiğim	hükümler	bunlardı.
Göründüğüm	 kadar	 soğukkanlılıkla	 düşüneydim	Marguerite'nin	 sürdüğü
bu	 yeni,	 gürültülü	 hayatta,	 onun	 hesabına,	 sürekli	 bir	 düşünceden,
musallat	bir	hâtıradan	kurtulmak	ümidini	görürdüm.

Ne	yazık	ki	kötü	bir	hırsın	tesirindeydim.	O	nârin	kızcağızı	hırpalamak
imkânlarından	başka	birşey	aramıyordum.

Ya!	o	sefil	hırslarından	biri	yaralanırsa,	insan,	işte	böyle	küçük,	böyle
âdi	bir	mahlûk	olur!



O,	 Marguerite'yle	 beraber	 gördüğüm	 Olympe,	 onun	 ahpabı	 değilse
bile,	Paris'e	döndü	döneli	beraber	dolaştığı	bir	kadındı	herhalde.	Bir	balo
verecekmiş.	 Marguerite'nin	 de	 orada	 olacağını	 umduğum	 için,	 kendimi
davet	ettirmenin	yolunu	aradım,	en	sonunda	buldum	da.

Beni	 harap	 ederi	 heyecanlarla	 yüklü	 halde	 baloya	 geldiğim	 zaman,
eğlenti	 iyice	 kızışmıştı.	 Herkes	 dansediyor,	 hattâ	 bağırışıyordu.	 Kadril
oynayanlar	arasında	Marguerite'yle	Kont	N...'	 yi	gördüm.	Adam,	kadınla
bir	 arada	 görünmekten	 fazlasıyla	 böbürleniyordu.	 Sanki	 herkese:	 «Bu
kadın	benimdir!»	der	gibiydi.

Gittim,	 sırtımı	ocağa	dayayarak	ayakta	durdum.	Tam	Marguerite'nin
karşısındaydım,	 dansedişine	 bakıyordum.	 Beni	 görür	 görmez	 bozuldu.
Göz	göze	geldik.	Gözlerimle,	elimle,	dalgın	bir	halde	selâmladım.

Balodan	sonra	benimle	değil	de	şu	zengin	budalayla	çıkıp	gideceğini
düşündükçe,	 evine	 döndükleri	 zaman	 olup	 bitecekleri	 aynen	 gerçekteki
gibi	 tasarladıkça	 kan	 beynime	 çıkıyor,	 onların	 sevgilerini	 berbat	 etmek
arzusuna	kapılıyordum.

Karşılıklı	 danstan	 sonra	 evsahibi	 hanımı	 gidip	 selâmladım.	 Nefis
omuzları,	pırıl	pırıl	gerdanı	davetlilerin	gözleri	önüne	cömertçe	serilmişti.

Bu	 kadın	 çok	 güzeldi,	 hele	 biçim	 bakımından	Marguerite’den	 daha
güzeldi.	 Bunu,	 ben	 kendisiyle	 konuşurken	 Marguerite'nin	 ona	 bakış
tarzından	 da	 anladım.	 Bu	 kadını	 dost	 tutan	 erkek	 de	 Kont	 N...	 kadar
gururlanabilirdi.	 Marguerite'nin	 bana	 ilham	 ettiği	 ihtirasa	 eş	 bir	 duygu
aşılıyacak	kadar	güzeldi.

O	sıralarda	bu	kadın	kimseyi	dost	tutmuyordu.	Dostu	olmak	herhalde
güç	olmıyacaktı.	Bütün	iş,	gözlerini	çekecek	kadar	altın	göstermekteydi.

Karar	vermiştim.	Bu	kadın	benim	olacaktı.

Olympe'yle	dansederken	istekli	erkek	rolüme	başladım.

Yarım	 saat	 sonra,	 Marguerite	 ölü	 gibi	 sararmış,	 kürkünü	 alıyor,
baloyu	bırakıp	gidiyordu.
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U	bile	bir	şeydi	ama,	kâfi	değildi.	Bu	kadın	üzerindeki
saltanatımı	anlıyor,	bundan	alçakça	faydalanıyordum.	Şimdi
ölmüş	olduğunu	düşündükçe,	kendi	kendime	«Tanrı	işlediğim

günâhı	ebediyen	afetmez»	diyorum.

Epey	gürültülü	geçen	gece	yemeğinden	sonra	kumara	oturuldu.	Ben
Olympe'nin	 yanına	 oturdum.	 Paramı	 öyle	 cesaretle	 kullandım	 ki	 buna
dikkat	etmekten	kendini	alamadı.	Bir	ânda	yüzelli,	 İki	yüz	 lira	kazandım.
Bunları	 önüme	 diziyordum,	 o	 da	 gözleri	 parlayarak	 bu	 paralara
bakıyordu.

Oyuna	katiyen	metelik	vermiyen,	yalnız	onunla	meşgul	olan	bir	ben
vardım.	Bütün	gece	kazandım,	oynamak	için	ona	para	veren	de	yine	ben
oldum.	 Önündeki	 paraları,	 ihtimal	 evindeki	 mevcudunu	 tamamiyle
kaybetmişti.

Sabahın	 beşinde	 herkes	 dağıldı.	 Uçyüz	 lira	 kârdaydım.	 Bütün
oyuncular	 aşağıdaydı.	 Kimseye	 belli	 etmeden	 bir	 ben	 geri	 kalmıştım.
Çünkü	o	baylardan	hiçbirinin	arkadaşı	değildim.

Merdivende	Olympe'nin	 kendisi	 ışık	 tutuyordu.	 Ben	 de	Ötekiler	 gibi
inecektim.	Ona	doğru	dönüp	yürüdüm:

—	«Sizinle	görüşmem	lâzım,»	dedim.

—	«Yarın,»	dedi.

—	«Hayır,	şimdi.»

—	«Bana	ne	diyeceğiniz	olur?»

—	«Görürsünüz.»	Ters	geri	döndüm.



—	«Oyunda	kaybettiniz,»	dedim.

—	«Evet.»

—	«Evinizde	ne	kadar	para	varsa	hepsini,	değil	mi?»	Duraladı.

—	«Açık	söyleyin.»

—	«Evet,	doğru.»

—	 «Ben	 üçyüz	 altın	 kazandım.	 îşte	 paralar.	 Kalmama	 izin
verirseniz...»

Aynı	zamanda	altınları	masanın	üstüne	fırlattım.

—	«Bu	teklif	niye?»	diye	sordu.

—	«Çünkü	sizi	seviyorum.»

—	 «Hayır.	 Çünkü	 Marguerite'ye	 tutkunsunuz.	 Benim	 sevdalım
görünüp	ondan	öç	almak	istiyorsunuz.	Benim	gibi	bir	kadın	kolay	yutmaz
bunu,	azizim.	Yazık	ki,	bana	 teklif	ettiğiniz	 rolü	kabul	edemiyecek	kadar
genç	ve	güzelim.»

—	«Red	mi	ediyorsunuz?»

—	«Evet.»

—	 «Beni	 hiçbir	 karşılık	 beklemeden	 mi	 sevmeyi	 tercih	 edersiniz?
Düşünün:	Size	bu	üçyüz	altını,	aynı	teklifle,	ama	araya	başkasını	koyarak
gönderebilirdim,	 siz	 de	 kabul	 ederdiniz.	 Sizinle	 yüz	 yüze	 konuşmayı
tercih	 ettim.	 Neden	 böyle	 hareket	 ettiğimi	 araştırmadan	 teklifimi	 kabul
edin.	 «Güzelim»	 diyorsunuz.	 Öyleyse	 size	 âşık	 olmama	 neden
şaşıyorsunuz?»

Marguerite	de	OIympe	gibi	bir	kapatmaydı.	Bununla	beraber,	onu	ilk
gördüğümde	 imkânı	 yok,	 bu	 kadına	 söylediklerimi	 söylemeye	 cesaret
edemezdim.	 Marguerite'de	 sevdiğim	 şey,	 onda	 keşfettiğim,	 bu	 kadında
bulunmıyan	içgüdülerdi.	Nitekim	şu	pazarlığı	yaparken,	bütün	güzelliğine
rağmen,	bu	kadından	elde	ettiğim	netice	hoşuma	gitmiyordu.



Sonunda	kabul	etti,	elbette.	Ertesi	gün,	öğle	üzeri,	evinden	sevdalısı
olarak	 çıkıyordum.	 Ama,	 bıraktığım	 altı	 bin	 frangın	 hatırı	 için	 kendisini,
söylemek	 zorunda	 saydığı	 aşk	 sözlerinden,	 okşamalardan	 hiçbir	 hâtıra
almadan	 yatağından	 ayrılmıştım.	 Bir	 de,	 bu	 kadın	 uğruna	 mahvolanlar
vardı.

O	 günden	 başlayarak,	 Marguerite'ye	 her	 ân	 işkence	 çektirdim.
Olympe'yle	 selâmı,	 sabahı	 kestiler.	Neden	olduğunu	kolayca	anlarsınız.
Yeni	metresime	bir	araba,	birçok	mücevher	hediye	ettim,	kumar	oynadım;
hâsılı,	 Olympe	 gibi	 bir	 kadına	 sevdalanan	 bir	 erkeğin	 yapabileceği
hertürlü	 deliliği	 yaptım.	 Yeni	 tutkunluğuma	 ait	 dedikodular	 çabucak
yayıldı.

Prudence	 bile	 kendini	 kaptırdı,	 sonunda	 Marguerite'yi	 tamamiyle
unuttuğuma	 hükmetti.	Marguerite	 ise,	 ister	 hareketimin	 gerçek	 sebebini
keşfetmiş	olsun,	 ister	ötekiler	gibi	aldansın,	her	gün.	kendisinde	açtığım
yaralara	 büyük	 bir	 asaletle	 mukabele	 ediyordu.	 Istırap	 çeker
görünüyordu.	 Çünkü	 nerede	 rastlasam,	 her	 gün	 biraz	 daha	 sararmış,
daha	hüzünlü	buluyordum	onu.

Ona	 karşı	 sevgim,	 kin	 sanılacak	 dereceye	 yükselmişti.	 Bu	 yüzden,
acı	 çekmesi	 bana	 zevk	 verir	 olmuştu.	 Kaç	 kereler,	 alçakçasına	 zulüm
yaptığım	 anlarda	 Marguerite	 yüzüme	 öyle	 yalvaran	 bakışlarla	 baktı	 ki,
takındığım	rol	yüzümü	kızarttı.	Hanideyse	ondan	af	dileyecektim.

Ama,	 bu	 pişmanlıklar	 şimşek	 gibi	 geçiyordu.	Onurun	 her	 şeklini	 bir
yana	 atan	 Olympe,	 Marguerite'ye	 işkence	 ettikçe	 benden	 her	 istediğini
çekebileceğini	 anladığından,	 beni	 boyuna	 ona	 karşı	 kışkırtıyordu.
Erkekten	 yüz	 bulan	 bir	 kadının	 ısrarlı	 alçaklığıyla	 ona,	 her	 gördükçe,
hakaret	ediyordu.

Sonunda	 Marguerite	 bize	 rastlamak	 korkusundan	 ne	 baloya	 gider
oldu,	ne	tiyatroya.	Ozaman,	doğrudan	doğruya	yapılan	tecavüzlerin	yerini
imzasız	mektuplar	aldı.	Marguerite	hakkında	metresime	yazdırmadığım,



benim	anlatmadığım	utanmazlık	kalmadı.

Bu	 hale	 gelebilmek	 için	 deli	 olmak	 lâzımdı	 herhalde.	 Kötü	 şarapla
çığrından	 çıkmış,	 aklı	 işe	 karışmadığı	 halde	 eli	 cinayet	 işliyebilecek	 bir
adama	dönmüştüm.

Bütün	 bunlar	 beni	 de	 üzüntüden	 bitiriyordu.	 Benim	 bütün
saldırışlarımı	Marguerite'nin	karşılayışındaki	küçümsemiyen	sükûnet,	hor
görmiyen	 asillik	 onu	 gözümde	 büyüttükçe	 büyütüyor,	 beni	 büsbütün
kamçılıyordu.

Bir	 akşam,	 Olympe	 bilmem	 nereye	 gitmiş,	 orada	 Marguerite'ye
rastlayıp	hakaret	 etmiş;	 ama,	bu	 sefer	öteki	 de	acımadan	budala	 karıyı
meydandan	kaçırtmıştı.	Olympe	ateş	püskürerek	dönmüştü.	Marguerite'yi
de	evine	baygın	götürmüşler	di.

Döndüğünde	Olympe	olup	bitenleri	bana	anlatmış,	«Marguerite	beni
yalnız	 yakaladığı	 ya,	 senin	 metresin	 oldum	 diye	 benden	 hıncını	 almak
istedi»	demişti.	Yine	Olympe'ye	göre,	sevdiğim	kadına,	yanında	olsam	da
olmasam	da,	saygı	göstermesini	yazmahymışım	ona!

Kabul	ettiğimi	söylemeye	hacet	görmem.	Acı,	utanç	verici,,	zalim	ne
bulduysam	hepsini	bu	hicivli	mektuba	doldurdum;	hemen	o	gün	adresine
yolladım.

Bu	sefer,	darbe,	zavallının	sessizsadasız	katlanamıyacağı	kadar	ağır
gelmişti.

Bir	 cevap	 geleceğine	 ihtimal	 veriyordum;	 bu	 sebeple	 bütün	 gün
evden	çıkmamaya	karar	verdim.

Saat	ikiye	doğru	kapı	çalındı.	Baktım,	Prudence	içeri	girdi.

Bu	gelişini	neye	yormak	 lâzım	diye	sormak	 istiyerek,	 ilgisiz	bir	 tavır
takınmaya	çalıştım.	Ama,	o	gün,	Prudence	Duvernoy	hiç	de	güleç	değildi;
bayağı	heyecanlı	bir	sesle,	bana	döndüğümden	beri,	yani	aşağıyukarı	üç
haftadan	 beri,	 Marguerite'ye	 eziyet	 etmek	 fırsatını	 bir	 ân	 bile
kaçırmadığımı	 söyledi.	 Nihayet	 hastalanmış,	 dünkü	 kavga,	 sonra	 bu
sabahki	mektubum	onu	yatağa	düşürmüş.



Kısacası,	 Marguerite,	 bana	 sitem	 falan	 etmeden,	 ricacı	 gönderiyor,
ona	 yaptıklarıma	 dayanacak	 ne	 maddî,	 ne	 manevî	 takati	 kalmadığını
söyletiyordu.

Prudence'ye:	 «Beni	 evinden	 kapı	 dışan	 edebilir,	 hakkıdır,»	 dedim,
«ama,	 benim	 metresim	 diye,	 sevdiğim	 kadma	 hakaret	 etsin...	 Buna
katiyen	müsâde	edemem.»

Prudence:	 «Dostum,»	 dedi,	 «kalbsiz,	 akılsız	 bir	 kaltağın	 tesirinde
kalıyorsun.	Ona	sevdalanmışsın,	doğru;	ama,	kendini	koruyamıyacak	bir
kadını	hırpalamak	için	sebep	değildir	ki	bu..»

—	«Öyleyse	Marguerite	de	bana	Kont	N...’sini	göndersin,	ödeşelim.»

—	 «Öyle	 yapmıyacağını	 gayet	 iyi	 bilirsin.	 İyisi	 mi,	 sevgili
Armand'cığım,	kadıncağızı	rahat	bırak.	Kendisini	görsen	ona	karşı	böyle
hareket	 etmekten	 utanırsan.	 Bitmiş,	 boyuna	 öksürüyor,	 fazla	 yaşamaz
artık.»

Prudence,	elini	uzattı,	ilâve	etti:

—	«Gel,	gör.	Ziyaretin	onu	bahtiyar	eder.»

—	«Kont	N...	e	rastlamak	istemem.»

—	«Kont	N...	hiç	gelmez	onun	evine.	Adama	aldırdığı	yok.

—	 «Marguerite	 beni	 görmeye	 ehemmiyet	 veriyorsa	 adresimi	 biliyor,
gelsin.	Ben,	onun	evine	adımımı	atmam	dünyada!»

—	«Hoş	karşılar	mısın	onu?»

—	«Elbette.»

—	«Peki,	eminim	gelir.»

—	«Gelsin.»

—	«Bugün	sokağa	çıkıyor	musun?»

—	«Hayır,	akşam	da	hep	evdeyim.»

—	«Söylerim	kendisine.»



Prudence	gitti.

O	gece	gelmeyeceğimi	Olympe’ye	yazmadım	bile.	Tasa	etmiyordum.
Haftada	 bir	 geceyi	 beraber	 ya	 geçiriyorduk,	 ya	 geçirmiyorduk.	 Bilmem
hangi	bulvar	tiyatrosundan	bir	aktörle	kendini	avutuyordu	galiba.

Akşam	yemeği	 için	dışarı	çıktım,	çabucak	döndüm.	Her	odada	ateş
yaktırdım,	Joseph'e	de	izin	verdim.

Bir	 saat	 bekleyiş	 içinde	 duyduğum	 değişik	 hisleri	 anlatmak	 kabil
değil.	Saat	dokuza	doğru	kapının	çalındığım	duyunca	öyle	bir	heyecana
kapıldım	ki,	açmaya	giderken	düşmemek	için	duvara	dayanınak	zorunda
kaldım.

Bereket,	 ara	 oda	 yarı	 aydınlıktı,	 yüzümün	 karmakarışık	 olmuş
çizgileri	anca'	farkedilebilirdi.

Marguerite	içeri	girdi.

Baştan	 başa	 siyahlar	 giymiş,	 yüzüne	 tül	 örtmüştü.	 Tülün	 altından
yüzünü	güç	seçtim.

Salona	geçti,	tülünü	kaldırdı.	Yüzü	mermer	gibi	soluktu.

—	«İşte	geldim,	Armand,»	dedi.	«Beni	görmek	istemişsin,	geldim.»

Başını	iki	eli	arasına	bırakırken	gözyaşları	boşandı.

Ona	yaklaştım,	bozuk	bir	sesle:	«Ne	oluyorsun?»	dedim.

Cevap	 vermeden	 elimi	 sıktı.	 Yüzü	 hâlâ	 gözyaşlarıyla	 yıkanıyordu.
Birkaç	dakika	sonra	kendine	hâkim	oldu:

—	 «Bana	 çok	 çektirdin,	 Armand,»	 dedi.	 «Ben	 sana	 hiçbirşey
yapmadım	ki!»



Acı	acı	güldüm:

—	«Hiçbirşey	yapmadın	mı?»

—	«Hâdiseler	zorladı;	başka	birşey	yapmadım.»

Marguerite'yi	 görünce	 ne	 hissettiğimi	 bilmem	 hayatınızda	 duydunuz
mu,	bundan	sonra	da	duyar	mısınız...

Evime	 son	 gelişinde,	 şimdi	 oturduğu	 yere	 oturmuştu.	 Yalnız,	 o
devirden	 beri,	 bir	 başkasının	 olmuştu.	 Dudaklarına	 benimkinden	 başka
öpüşler	 dokunmuştu.	 Yine	 de	 elimde	 olmadan,	 dudaklarım	 uzanıyordu,
anlıyordum	ki	bu	kadını	şimdiye	kadar	hiç	bu	derece	sevmemiştim.

Bu	arada,	 konuşmayı	 onun	götürmek	 istediği	 konuda	 tutmak	benim
için	güçtü.	Bu	güçlüğü	anladı	ki	hemen	devam	etti:

—	«Canını	sıkacağım,	Armand.	Senden	 istiyecek	 iki	şeyim	var:	biri,
dün	Olympe'ye	 söylediklerimden	 dolayı	 beni	 afetmen;	 öbürü	 de,	 ihtimal
bana	 yapmaya	 hazır	 olduğun	 işkenceyi	 bağışlaman,	 îstiyerek,
istemiyerek,	Paris'e	dönüşünden	beri	bana	öyle	eziyet	ettin	ki,	bu	sabaha
kadar	 katlandığım	 heyecanların	 dörttebirine	 katlanabilecek	 durumda
değilim	artık.

«Bana	 acıyacaksın,	 değil	 mi?	 Benim	 gibi	 hasta,	 üzüntülü	 bir
kadından	 öç	 almaktan	 çok	 daha	 asil	 şeyler	 vardır,	 hisli	 bir	 erkek	 için;
bunu	anlıyacaksın,	değil	mi?	Bak,	al	elimi,	nasıl	ateşim	var!	Dost	olmanı
değil,	ilgisiz	kalmanı	istemek	için	hasta	yatağımdan	kalktım,	geldim.»

Elini	 tuttum.	 Sahiden	 de	 yanıyordu.	 Kadıncağız	 kadife	mantosunun
altında	tirtir	titremekteydi.

Oturduğu	koltuğu	ocak	başına	sürdüm.

—	 «Beni	 hiç	 mi	 ıstırap	 çekmedi	 sanıyorsun?»	 dedim.	 «Köyde,	 o
gece,	 seni	 bekledikten	 sonra	 Paris'e	 gelmiştim.	 Beni	 deli	 eden
mektubunu	 bulduğum	 zaman	 ıstırap	 çekmedim	 mi	 sanki?	 Seni	 okadar
sevdiğim	halde	beni	nasıl	aldatabildin,	Marguerite?»

—	 «Bunun	 lâfını	 etmiyelim,	 Armand.	 Buraya	 bundan	 bahsetmeye



gelmedim	ben.	Seni	düşman	görmek	istemiyorum,	işte	bukadar.	Bir	kere
daha	elini	 sıkmak	 istedim.	Genç,	hoş,	dediklerine	göre	pek	sevdiğin	bir
metresin	var.	Onunla	bahtiyar	ol,	beni	unut.»

—	«Sen	bahtiyarsın	elbet,	değil	mi?»

—	 «Hayatından,	 memnun	 bir	 kadın	 yüzü	 var	 mı	 bende,	 Armand?
Çektiğim	 acıyı	 alaya	 alma,	 bu	 acıların	 nekadar	 derin	 olduğunu,	 kimin
sebep	olduğunu	bilirken...»

—	«Hiç	acı	çekmemek	elindeydi;	dediğin	gibi	bahtiyar	değilsen...»

—	«Yok,	şekerim,	olaylar	benden	baskın	çıktı.	Demek	 istediğin	gibi,
içimden	 gelen	 yosmalık	 duygusuna	 değil,	 ciddî	 bir	 zarurete,	 bir	 gün
öğreneceğin	 sebeplere	 boyun	 eğdim.	 O	 sebepleri	 Öğrenince	 beni	 af
edeceksin.»

—	«Neden	bu	sebepleri	bana	bugün	söylemiyorsun?»

—	«Söylemek	aramızda	 imkânsızlaşmış	 bir	 yakınlaşmayı	 sağlamaz
da	 ondan.	 İhtimal	 seni	 uzaklaşmaman	 gereken	 kimselerden	 de
uzaklaştırır.»

—	«Kim	bu	kimseler?»

—	«Söyleyemem.»

—	 «Şu	 halde,	 yalan	 söylüyorsun!»	 Marguerite	 kalktı,	 kapıya	 doğru
yürüdü.

Opéra-Comique	 Tiyatrosundaki	 kahkahalarla	 gülen	 deli	 kızla	 bu
solgun,	 gözleri	 yaşlı	 kadını	 içimden	 karşılaştırdıkça,	 o	 dilsiz,	 ama,	 çok
şey	anlatan	ıstıraba	kayıtsız	kalamıyor,	heyecanlanıyordum.

Kapının	önüne	geçtim:

—	«Gidemezsin!»	dedim.

—«Niçin	gidemiyecekmişim?	»

—	«Çünkü,	bana	ettiklerine	rağmen	seni	yine	seviyorum,	seni	burada
alıkoymak	istiyorum.»



—	 «Yarın	 koğmak	 için,	 değil	 mi?	 Yo,	 kabili	 yok	 olmaz!	 Bizim
yollarımız,	 kaderlerimiz	 ayrılmış	 bir	 kere.	 Birleştirmeye	 çalışmıyahm.
Yoksa,	beni	hor	görürsün.	Şimdi	ise	sadece	nefret	etmek	gelir	elinden.»

Bu	 kadına	 dokununca	 bütün	 sevgimin,	 isteğimin	 canlandığını
hissettim:

—	 «Hayır,	 Marguerite!»	 diye	 bağırdım.	 «Hayır...	 Herşeyi	 unuturum,
nasıl	söz	vermişsek	yine	öyle	bahtiyar	oluruz.»

Marguerite	inanmıya	inanmıya	baş	salladı;	dedi	ki:

—	«Senin	kulun,	kölen,	köpeğin	değil	miyim?	Ne	 istersen	yap	beni,
al,	seninim...»

Mantosunu,	 şapkasını	 çıkardı,	 kanepenin	 üstüne	 attı.	 Ansızın
esvabının	 önünü	 çözmeye	 başladı:	 çünkü	 hastalığı	 icabı	 kanı	 başına
sıçrıyor,	onu	boğacak	gibi	oluyordu.

Kuru,	sert	bir	öksürük	geldi	ardından.

—	 «Arabacıma	 haber	 yolla,	 arabayı	 götürsün,»	 dedi.	 Kendim	 inip
adamı	savdım.

Döndüğümde	 Marguerite	 ocağın	 karşısına	 uzanmıştı,	 soğuktan
dişleri	 birbirine	 çarpıyordu.	 Kollarıma	 aldım,	 okşaya	 okşaya	 ısıtmaya
çalıştım.	Bana	hiçbir	şey	demiyor,	sade	gülümsüyordu.

Ah	ne	acaip	bir	gece	geçirdiydik!	Beni	öptükçe	sanki	bütün	canı	bu
öpüşlere	katılıyordu.	Onu	öyle	seviyordum	ki,	sevişme	sırasında,	bir	daha
hiç	kimseye	malolmasm	diye,	ner'deyse	öldürecektim.

Böyle	 candan,	 bedenden	 gelen	 sevgiye	 insan	 bir	 ay	 anca’dayanır,
cenazesi	çıkar.



Gün	ağardığı	zaman	ikimiz	de	uyanıktık.

Marguerite	 kâğıt	 gibi	 beyazlaşmıştı.	 Tek	 kelime	 söylemiyordu.	 Vakit
vakit	 gözlerinden	 iri	 damlalar	 dökülüyor,	 yanaklarında	 elmaslar	 gibi
pırıldıyarak	 duruyordu.	 Bitkin	 kolları	 arasıra	 bana	 sarılmak	 için	 açılıyor,
sonra,	takati	yetmediğinden,	yatağa	düşüyordu.

Bir	 ân,	 Bougival'dan	 ayrılalı	 beri	 olup	 bitenleri	 unutabilirmişim	 gibi
geldi	bana,	Marguerite'ye	sordum:

—	 «İster	 misin	 hemen	 yola	 çıkalım,	 Paris’ten	 gidelim?»	 Âdeta
dehşete	kapıldı:

—	«Hayır,	olmaz!»	dedi.	«Çok	bedbaht	oluruz.	Seni	mesut	edemem.
Ama,	 bu	 can	 bu	 tende	 kaldıkça	 en	 küçük	 isteğini	 bile	 yerine	 getirmek
isterim,	 kölen	 olurum.	 Günün,	 gecenin	 hangi	 saatinde	 beni	 canın
çekerse,	 gel,	 senin	 olurum;	 ama,	 ilerini	 bana	 bağlama,	 hem	 beni	 çok
üzersin,	 hem	 kendin	 çok	 üzülürsün.	 Daha	 bir	 zaman	 güzelliğim	 sürer,
faydalan	bundan;	ama,	başka	şey	bekleme	benden,»

Gittiği	zaman,	beni	içinde	brıaktığı	yalnızlıktan	ürktüm.	Gideli	iki	saat
olduğu	 halde	 ben	 hep,	 içinden	 çıktığı	 yatağın	 üzerinde	 oturuyordum.
Başının	 biçimi	 bozulmamış	 olan	 yastığa	 bakıyor,	 duyduğum	 sevgiyle
kıskançlık	 arasında	 halimin	 ne	 olacağını	 kendi	 kendime	 sorup
duruyordum.

Saat	beşte,	ne	yapacağımı	bilemeden,	Antin	Sokağına	gittim.

Kapıyı	Nanine	açtı.

Üzgün	bir	halde:	«Hanım	sizi	göremiyecek»	dedi.

—	«Neden?»

—	«Çünkü	Kont	N...	içeride.	Kimseyi	almıyayım	dedi.»

—	«Doğru,»	diye	kekeledim,	«unutmuşum.»

Sarhoş	gibi	eve	döndüm.	Tasarladığım	çirkin	şeyi	yapmama	yetecek
bir	 kıskançlık	 deliliği	 içinde	 bilir	 misiniz	 ne	 yaptım?	 Bu	 kadın	 benimle
oynuyor,	 dedim	 kendi	 kendime.	 Kont'la	 baş	 başa	 bozulması	 imkânsız



sohbeti	 sırasında,	 akşam	 bana	 söylediklerini	 aynen	 ona	 da	 söyler
görüyordum.	Beşyüz	franklık	bir	para	alıp	şu	satırlarla	ona	yolladım:

Bu	 sahalı	 öyle	 çabuk	 gittin	 ki,	 ücretini	 vermeyi	 unuttum.	 Benimle
geçirdiğin	gecenin	bedelini	yolluyorum.

Sonra,	 bu	 mektup	 gidince,	 yaptığım	 alçaklıkla	 içimi	 kemiren
huzursuzluktan	kurtulmak	için	sokağa	çıktım.

Olympe'ye	 gittim.	 Elbise	 puruva	 ediyordu.	 Yalnız	 kaldığımız	 zaman
beni	eğlendirmek	için	açıksaçık	şarkılar	söyledi.

Ne	utanmaz	yosma	örneğiydi	 yani!	Ne	kalbi	 vardı,	 ne	zekâsı,	 zerre
kadar...	 İhtimal	 benim	 Marguerite	 için	 düşündüğüm	 hayalleri	 başka	 bir
adam	bunun	için	kurmuştur.

Benden	 para	 istedi,	 verdim.	 Azat	 olduğum	 zaman	 da,	 doğru	 eve
döndüm.

Marguerite	 cevap	 vermemişti.	 Erteli	 güne	 kadar	 sinirden	 nasıl
kudurduğumu	anlatmakta	fayda	yok.

Altı	 buçukta	 adamın	 biri,	 bir	 zarf	 içinde	 mektubumla	 parayı	 geri
getirdi.	Başka	tek	kelime	yoktu.

Gelen	adama:	«Bunu	size	kim	verdi?»	diye	sordum.

—	«Hizmetçisiyle	sandıklarını	toplamış,	Boulogne'ye	giden	bir	hanım
verdi.	Araba	avludan	hareket	etmeden	getirmememi	tembih	etti.»

Marguerite'nin	evine	koştum.

Kapıcı:	«Hanım	bugün	ingiltere'ye	gitti,	saat	altıda,»	dedi.

Artık	hiçbirşey	beni	Paris'te	alıkoymuyordu,	ne	aşk,	ne	nefret.	Bütün
bu	 sarsıntılar	 bitirmişti	 beni.	 Arkadaşlarımdan	 biri	 Doğu'ya	 seyahat
edecekti.	 Babama	 ben	 de	 onunla	 beraber	 gitmek	 istediğimi	 söyledim.
Babam	 yol	 masrafı,	 tavsiye	 mektupları	 verdi.	 Sekiz	 on	 gün	 sonra
Marsilya'dan	vapura	bindim.

Arasıra	Marguerite'nin	evinde	gördüğüm	bir	sefaret	ataşesi	vardı,	bir
gün	ondan	kızcağızın	hastalığını	iskenderiye'de	Öğrendim.



O	 zaman,	 cevabını	 daha	 önce	 gördüğünüz	 bir	 mektup	 yazdım.
Karşılığını	Toulon'da	aldım.

Hemen	geri	dönmüştüm.	Üst	tarafını	biliyorsunuz.

Şimdi	 anlattıklarımı	 tamamlamak	 için	 şart	 olan	 kâğıtları,	 hani	 Julie
Duprat	verdiydi,	onları	okumak	kalıyor	size.
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XXV

KİDEBİR	gözyaşlarıyla	kesilen	bu	uzun	hikâyeyi	anlatmaktan
Armand	yorulmuştu.	İki	elini	alnına	kapadı.	Düşünmek,	ya	da
uyumak	istiyordu.	Marguerite'nin	elinden	çıkan	kâğıtları	bana

vermişti.

Birkaç	 dakika	 sonra	 çabuk	 çabuk	 nefes	 alışı	 Armand'ın	 uyuduğunu
anlattı.	Uykusu	en	hafif	gürültüyle	uçup	gidiverecek	gibiydi.

İşte	 okuduklarım.	 Tek	 hecesini	 atlamadan,	 değiştirmeden	 buraya
alıyorum:

Bugün	Aralık	ayının	onbeşi.	Üç,	dört	günden	beri	pek	hastayım.	Bu
sabah	yatağa	girdim.	Hava	kapalı,	ben	kederliyim.	Yanımda	kimsecikler
yok.	 Seni	 düşünüyorum,	 Armand.	 Ya	 sen	 şu	 satırları	 yazdığım	 sırada
acaba	 nerelerdesin?	 Bana	 dediklerine	 göre	 Paris'ten	 uzakta,	 çak
uzaklardaymışsın.	 Belki	 de	 Marguerite'ni	 unuttun	 bile.	 Hele	 hele...
Hayatımın	biricik	neşeli	ânlarını	sana	borçluyum;	bahtiyar	ol.

Neden	 böyle	 davrandım?	 Sana	 açıklamak	 isteğini	 yenemedim.	 Bir
mektup	yazmıştım.	Ama,	benim	gibi	bir	düşük	kadının	yazdıklarına	doğru
gözüyle	bakmak	olur	mu?	Meğer	 ki	 ölümle	 kutsallaşsın,	mektup	olacak
yerde	itiraf	olsun.

Bugün,	hastayım;	bu	hastalıktan	kurtulamaz,	ölürüm	belki;	çünkü	hep



genç	öleceğim	içime	doğardı.	Annem	göğüs	hastalığından	Öldü.	Şimdiye
kadar	 sürdüğüm	 hayat	 bu	 illetin	 hükmünü	 yürütmesine	 yaradı	 sadece;
anamdan	 kalan	 tek	 miras	 da	 buydıa	 zaten;	 dönünce,	 gitmeden	 önce
okadar	sevdiğin	kızı	arayıp	sorarsın	belki	diye,	neden	böyle	davrandığımı
sana	açıklamadan	ölmek	istemiyorum.

O	mektupta	şunları	yazmıştım.	Beni	temize	çıkaracağı	için,	 işte	yine
yazıyorum:

Hatırlarsın;	 Armand,	 babanın	 geldiği	 haberi	 bizi	 nasıl	 Bougival'da
kıstırmıştı!	O	gelişin	bende,	elimde	olmadan,	uyandırdığı	büyük	korkuyu
hatırlarsın.	 Seninle	 onun	 arasında	 geçenlerin,	 sonra,	 akşamına	 bana
anlattıklarının	uyandırdığı	korkuyu...

Ertesi	gün	sen	Paris'teyken,	orada	babanı	beklerken	bana	bir	adam
geldi,	Bay	Duval'dan	bir	mektup	getirdi.

Buraya	iliştirdiğim	o	mektupta,	baban	ertesi	gün	mutlaka	bir	bahane
uydurup	seni	evden	uzaklaştırmamı,	kendisini	kabul	etmemi	pek	ciddî	bir
dille	 rica	 ediyordu.	 Benimle	 konuşacakları	 varmış,	 bu	 teşebbüsünden
sana	sızıntı	vermememi	de	ayrıca	istiyordu.

Bilirsin,	ne	ısrarlarla,	ertesi	gün	yine	Paris	e	gitmeni	tavsiye	etmiştim!

Baban	 geldiği	 zaman	 sen	 gideli	 bir	 saat	 olmuştu.	 Ciddî	 yür	 zünün
bendeki	 tesirinden	 dolayı	 özür	 dilerim	 senden.	 Baban	 eskikafahydı.
Sanıyordu	ki	 bütün	yosmalar	 kalpsiz,	akılsız	mahlûklardır;	 parayla	 satın
alman	 makinedirler;	 demirden	 yapılma	 bütün	 makineler	 gibi	 bir	 el
kendilerine	birşey	uzatırsa	dövmeye,	kendisini	yaşatan,	hareket	ettirenleri
acımadan,	fark	gözetmeden	paralamaya	hazırdırlar.

Baban	 beni	 kendisiyle	 görüşmeye	 razı	 edecek	 gibi	 bir	 mektup
yazmıştı	bana	ama,	kendisi	yazdıkları	kadar	ince	değildi.	Pek	yüksekten
konuştu,	 ısrarlı	 göründü,	 hattâ	 korkuttu	 daha	 ağzını	 açar	 açmaz.	 Ona,
kendi	 evimde	olduğumu,	 oğluna	 karşı	 candan	bir	 sevgi	 duyuyorsam	bu
yüzden	hayatıma	dair	ona	hesap	vermek	zorunda	olmadığımı	hatırlatmak
durumunda	bıraktı	beni.

Biraz	 sakinleşti.	 Bununla	 beraber,	 oğlunun	 benim	 yüzümden



mahvolmasına	 daha	 fazla	 göz	 yummayacağını	 söyledi.	 Ona	 göre,
güzeldim	 ama,	 nekadar	 güzel	 olsam	 bundan	 faydalanarak	 bir	 gencin
geleceğini,	ettiğim	masraflarla	tehlikeye	düşürmemeliydim»

Bu	 konuda	 verecek	 tek	 cevap	 vardı,	 değil	 mi?	 O	 da,	 senin
olduğumdan	 beri,	 sana	 sadık	 kalmam	 için.	 bana	 edebileceğinden	 fazla
masraf	 ettirmediğimi	 delillerle	 göstermek...	 Emniyet	 Sandığının,	 rehine
koyamadığım	 şeyleri	 benden	 satın	 alanların	 makbuzlarını	 gösterdim.
Sana	yük	olmadan	beraber	yaşıyabilmek,	borçlarımı	ödemek	için	eşyamı
nasıl	 sattığımı	 anlattım.	 Saadetimizi,	 bana	 sağladığın	 bahtiyar,	 sakin
yaşayışın	 bendeki	 hayırlı	 tesirlerini	 bir	 bir	 sayıp	 döktüm.	 Sonunda
anlattıklarımın	 doğruluğuna	 inandı,	 geldiği	 zamanki	 kabalığından	 dolayı
özür	dileyerek	elimi	sıktı.

Sonra	dedi	ki:

—	 «Öyleyse,	 bayan,	 artık	 korkutmalarla	 filân	 değil,	 ricayla,
yalvararak,	 şimdiye	 kadar	 yaptıklarınızdan	 daha	 büyük	 bir	 fedakârlık
etmenizi	istiyeceğim,	oğlum	için...»

Bu	başlangıç	üzerine	titredim.

Baban	bana	yaşlaştı,	ellerimi	tuttu,	sevgiyle	konuştu:

—	«Size	 söyliyeceklerimi	 fenaya	 çekmeyin	 hanım	 kızım.	 Anlayın	 ki
bazan	hayatın	insan	kalbine	zulüm	tesiri	yapan	zaruretleri	vardır.	Bunlara
katlanmak	lâzımdır.	İyisiniz,	ruhunuzda,	hiç	de	lâyık	olmadıkları	halde	sizi
küçümseyen	 başka	 kadınlarda	 görülmemiş	 bir	 şefkat	 var.	 Düşünün	 ki,
serbest	yaşamanın	yanında	aile	hayatı,	sevdanın	yanında	biralay	vazife
var.	Erkekte	ihtiras	fırtınaları	geçer,	o	yaşın	arkasından	Öyle	bir	yaş	gelir
ki,	 insan	 saygı	 görmek	 için	 şöyle	 oturaklı	 bir	 mevki	 sahibi	 olmalıdır.
Oğlum	 zengin	 değil.	 Böyleyken,	 annesinden	 kalan	 mirası	 size
devretmeye	hazırlanıyor.	Sizin	yapmak	üzere	olduğunuz	fedakârlığı	kabul
ederse	bunu	o	bağışa	karşılık	yapacak.	Bu	da	sizin	için	tam	bir	talihsizlik
olacak.	 Ama,	 oğlum	 sizin	 fedakârlığınızı	 kabul	 edemez.	 Çünkü	 herkes,
sizi	 tanımıyanlar,	 bu	 razı	 oluşa	 şerefsizlik	 mânası	 verirler.	 Taşıdığımız
ada	böyle	bir	şey	reva	görülmemelidir.



«Armand	 sizi	 seviyormuş,	 siz	 onu	 seviyormuşsunuz;	 bu	 iki	 taraflı
sevda	onun	 için	saadetmiş,	sizin	sağlığınız	 için	bir	kalkınma	çeresiymiş;
kimse	 buna	 bakmaz.	 Herkes	 bir	 tek	 şeyi	 görür:	 «Armand	 Duval	 bir
kapatma	 kıza	—söylemek	 zorunda	 kaldığım	 sözleri	 afedin—	 vurulmuş,
kız	da	nesi	 var,	 nesi	 yoksa	onun	uğruna	satmış,	 savmış»	derler.	Sonra
pişmanlık,	üzüntü	günleri	gelir	çatar...	Emin	olun,	sizin	 için	de,	başkaları
için	 de.	 Artık	 kıramıyacağınız	 bir	 zinciri	 taşırsınız	 boyuna.	 Ozaman	 ne
yaparsınız?	Gençliğiniz	 geçmiş	 olur,	 oğlumun	 geleceği	 yıkılmış	 olur;	 ya
ben,	 babası?	 İki	 çocuğumdan	 beklediğim	 mükâfatı	 yalnız	 birinden
görürüm.

«Gençsiniz,	güzelsiniz,	hayat	sizi	avutur;	asaletiniz	var,	yaptığınız	iyi
hareketin	 hâtirâsıyla	 geçmişinizdeki	 şeylerin	 çoğunu	 elae	 edersiniz.	On
aydır,	 sizi	 tanıyalı	 beri,	 Armand	 beni	 unuttu.	 Dört	 kere	 mektup	 yazdım
ona,	 bir	 defa	 bile	 cevap	 vermek	 aklına	 gelmedi.	 Ölsem	 haberi
olmıyacaktı.

«Şimdiye	 kadar	 sürdüğünüz	 hayattan	 farklı	 şekilde	 yaşamak
konusunda	kararınız	ne	olursa	olsun,	sizi	sevdiği	halde,	Armand	fıkaralığı
yüzünden	sizi	mahkûm	edeceği	yaşayışa	katiyen	razı	olmaz.	O	vakit	ne
yapacağını	 Allah	 bilir!	 Kumar	 oynadı,	 öğrendim;	 sizden	 habersiz	 yaptı,
onu	 da	 biliyorum;	 ama	 bir	 sarhoşluk	 ânında	 yıllardan	 beri,	 ihtiyarlık
günlerimi	 sakin	 geçirmek	 için,	 kızımın	 çeyizi,	 Armand'ın	 kendisi	 için
dişimden,	 tırnağımdan	 artırdığım	 paranın	 bir	 kısmını	 kaybedebilirdi!
Mademki	ihtimal	dahilindeydi,	yine	de	olabilir.

«Ha,	 sonra,	 onun	 uğruna	 bırakacağınız	 hayat,	 bakalım,	 günün
birinde	 gözünüzde	 tütmiyecek	 mi?	 Onu	 seviyorsunuz,	 âmenna;	 ama,
başka	 birini	 sevmiyeceğinizden	 emin	 misiniz?	 Yaşı	 ilerledikçe,	 aşk
hayallerinin	yerini	 ihtiraslar	alırsa,	siz	de	bu	yolda	onun	derdine	derman
olamazsanız,	 sevdalınızın	 hayatını	 kösteklemiş	 olmaktan	 üzülmiyecek
misiniz?

«Bütün	bunları	düşünün,	bayan.	Armand'ı	 seviyorsunuz.	Bunu	 isbat
etmenin	 tek	 yolu	 var,	 o	 yolla	 gösterin	 sevginizi:	 sevdanızı	 onun
geleceğine	 feda	 edin.	Henüz	 bir	 felâket	 yok	 ortada;	 ama	 gelebilir,	 belki



tahmin	 ettiklerimden	 daha	 büyüğü	 olur.	 Armand	 vaktiyle	 sizi	 sevmiş	 bir
kimseyi	 kıskanır,	 meselâ,	 adamı	 kışkırtabilir,	 döğüşebilir	 onunla,	 hattâ
ölür	belki	bu	yüzden.	Karşınıza	çıkıp	sizden	oğlunun	hayatına	dair	hesap
soracak	baba	önünde	duyacağınız	acıyı	düşünün	bir	kere!

«Hâsılı,	yavrum,	herşeyi	bilin.	Çünkü	herşeyi	söylemedim	size;	niye
Paris'e	geldim,	onu	da	bilin.	Bir	kızım	var,	söyledim	az	önce;	genç,	güzel,
melek	gibi	saf.	Birini	seviyor	yani,	o	da	seviyor,	o	da	sevgisini	hayatında
tek	 hülya	 haline	 getirdi.	 Bunları	 hep	 yazdım	 Armand'a;	 ama,	 sizinle
meşgul	 olduğu	 için	 cevap	 vermedi.	 Şimdi,	 kızım	 evlenecek.	 Sevdiği
adamla	 evleniyor;	 benîm	 şilemdeki	 herşeyin	 şerefimize	 uygun	 olmasını
bekliyen	şerefli	bir	aileye	giriyor.	Damadım	olacak	adamın	ailesi	Armand
Paris'te	nasıl	yaşıyor,	öğrenmiş;	şayet	Armand	bu	hayata	devam	ederse
verdikleri	 sözü	 geri	 alacaklarını	 bildirdiler.	 Size	 hiçbirşey	 yapmamış	 bir
çocuğun	bel	bağladığı	geleceği	ellerinizin	arasında.

«Bu	 geleceği	 kırmaya	 hakkınız	 var	 mı?	 Kıracak	 kadar	 kendinizi
kuvvetli	buluyor	musunuz?	Sevginizin,	pişmanlığınızın	hatırı	için,	kızımın
saadetini	bana	bağışlayın.»

Çok	 kere	 benim	 de	 düşündüğüm	 bu	 sözler	 karşısında,	 sevgilim,
sessizce	ağlıyordum.	Bu	düşünceler,	babanın	ağzında	daha	da	ciddî	bir
gerçeklik	 kazanıyordu.	 Yirmi	 keıe	 dilinin	 ucuna	 gelip	 de	 babanın	 bana
söylemeye	 cesaret	 edemediği	 şeyleri	 kendi	 kendime	 söylüyordum:	 işin
sonu,	ben	bir	kapatma	kızdan	başka	neydim	ki?	Aramızdaki	bağlılığa	ne
sebep	 gösterirsem	 göstereyim,	 eıündesonunda	 bunu	 bir	 hesaba
dayayacaklardı;	geçmişteki	hayatım,	böyle	bir	geleceği	hayal	etmeye	bile
hak	 vermiyordu	 bana;	 adımın	 çıkmış	 olması,	 alışkanlıklarım	 böyle	 bir
sorumluluk	 kabul	 etmemi	 sağlama	 bağlıyamıyordu.	 Hem,	 seni
seviyordum,	 Armand.	 Babanın	 benimle	 babaca	 konuşması,	 bende
uyandırdığı	 temiz	 duygular,	 bu	 dürüst	 ihtiyarın	 saygısını	 kazanmış
olmam,	sonradan	senin	saygını	kazanacağıma	da	inanışım;	bütün	bunlar
yüreğimde	asil	 düşünceler	 uyandırıyor,	 beni	 kendi	 gözümde	yükseltiyor,
ozamana	kadar	bilmediğim	gururumu	dile	getiriyordu.

Bana	 oğlunun	 geleceği	 için	 yalvaran	 bu	 ihtiyarın,	 günün	 birinde,



kızına	 dualarında	 esrarlı	 bir	 dost	 gibi	 beni	 de	 hayırla	 anmasını	 tembih
edeceği	aklıma	geldikçe	değişiyor,	kendimle	iftihar	ediyorum.

O	 andaki	 coşkunluğum,	 belki	 de	 bu	 duygulardaki	 gerçek	 payını
mubalâgalandırıyordu;	ama,	sevgilim,	hissettiğim	şeyler	bunlardı.	Bu	yeni
hisler,	 seninle	saadet	 içinde	geçirdiğim	günlerin	hâtırası	dile	geldikçe,	o
hâtıraları	susturuyordu.

Gözyaşlarımı	 silerek	 babana:	 «Peki,	 bayım,»	 dedim,	 «oğlunuzu
sevdiğime	inanıyor	musunuz?»

—	«Evet»

—	«Ya	bu	sevginin	menfaatsiz	olduğuna?»

—	«Evet.»

—	«Bu	sevgiyi	hayatımın	ümidi,	hülyası,	kefareti	yaptığıma	?	»

—	«Cânü	gönülden	inanıyorum.»

—	 «Peki	 öyleyse,	 efendim,	 beni	 bir	 kere	 kızınızı	 öper	 gibi	 öpün.
Yemin	ediyorum	işte,	bu	öpüş,	ömrümün	günahtan	uzak	tek	Öpüşü,	beni
sevgime	karşı	kuvvetlendirecek.	Sekiz	güne	kalmadan	oğlunuz	yanınıza
dönecek;	belki	önce	biraz	üzülecek	ama,	tamamiyle	kurtulmuş,	 iyileşmiş
olarak	dönecek.»

Baban	beni	alnımdan	öptü:

—	 «Sîz	 asil	 ruhlu	 bir	 kızsınız,»	 dedi.	 «Öyle	 bir	 iş	 yapıyorsunuz	 ki
Allah	sevabınıza	yazar.	Ama,	korkarım	oğlumu	yola	getiremezsiniz.»

—	«Yo,	tasalanmayın,	efendim,	benden	nefret	bile	edecek.»	İkimizin
arasında,	hiçbirimizin	aşamıyacağı	bir	engel	lâzımdı.

Prudence'ye	bir	mektup	yazıp	Kont	N	nin	tekliflerini

kabul	 ettiğimi,	 o	 gece	 yemeğini	 onunla	 ve	 kendisiyle	 birlikte
yiyeceğimi	bildirdim.

Mektubu,	 içindekilerden	 bahsetmeden,	 kapattım.	 Paris'e	 gidince
adresine	bırakmasını	babandan	rica	ettim.



Yine	de:	«İçinde	ne	yazılı?»	diye	sordu.

—	«Oğlunuzun	 saadeti	 yazılı,»	 diye	 cevap	 verdim.	Baban	beni	 son
bir	kere	daha	Öptü.	Alnımda,	gözlerinden	dökülen	iki	damla	minnet	yaşı
hissettim.	Sanki	bu	damlalar,	geçmişteki	günahlarımı	bağışlıyordu.	Hem
de	kendimi	bir	başka	adama	teslim	etmeye	hazırlanırken.	Bu	yeni	hataya
düşmekle	satın	aldığım	şeyi	düşündükçe	gururdan	ışık	saçıyordum.

Herşey	gayet	düzgün	gitti,	Armand.	Sen	bana,	«Babam	rastlanacak
en	namuslu	adamdır»	demiştin.

Bay	Duval	arabaya	bindi,	gitti.

Ne	de	olsa	kadındım.	Seni	 tekrar	görünce,	gözyaşlarımı	tutamadım.
Ama,	yumuşamadım	da.

İyi	 yaptım	mı?	 İhtimal	 öldükten	 sonra	 içinden	 çıkabileceğim	 yatağa
girince,	şu	anda,	kendi	kendime	sorduğum	şey	bu.

Kaçınılmaz	 ayrılışımız	 yaklaştıkça	 neler	 hissettiğimi	 gördüm.	 Artık
baban	 orada	 değildi.	 Bana	 destek	 olamazdı.	 Bir	 ân	 geldi	 ki.	 az	 daha
herşeyi	 sana	 anlatacaktım...	 hele	 benden	 nefret	 edeceğin,	 beni	 hor
göreceğin	korkusuna	düştüğüm	zaman...

Bir	şey	daha	var,	inanmazsın	belki,	bana	kuvvet	versin	diye	Tanrı'ya
yalvarıyordum.	 Fedakârlığımı	 kabul	 ettiğinin	 delili,	 bana	 yalvardığını	 bu
kuvveti	vermesi	oldu.

O	geceki	yemekte	de	yardıma	ihtiyacım	vardı.	Ne	yaptığımın	farkında
olmamak	istiyordum.	Cesaretim	kalmaz	diye	korkuyordum.

Kim	 derdi	 ki	 ben,	 Marguerite	 Gauthier,	 sırf	 yeni	 bir	 dost	 edinmek
fikriyle	bu	derece	acı	çekeyim?

Unutmak	 için	 içtim,	 ertesi	 sabah	 uyandığım	 zaman,	 Kont’un
yatağındaydım.

İşte,	 bütün	 çıplaklığıyla	 gerçek	 bu,	 sevgilim.	 Hükmü	 sen	 ver,	 beni
afet,	nasıl	ben,	o	günden	beri,	bana	ettiğin	kötülüğü	afettimse.



O	 uğursuz	 geceden	 sonra	 olanları	 sen	 de	 benim	 kadar	 biliyorsun;
bilmediğin	 şey,	 şüphe	 bile	 etmek	 aklma	 gelmiyen	 şey,	 ayrılışımıza
nekadar	üzüldüğüm...

Babanın	 seni	 alıp	 götürdüğünü	 Öğrenmiştim.	 Uzun	 zaman	 benden
uzakta	 yaşıyacağma	 pek	 inanmıyordum.	 Sana	 Champs	 Elysees'de
rastladığım	gün	heyecana	kapıldım	ama,	şaşmadım.

O	 zaman,	 her	 seferinde	 yeni	 bir	 hakaretinle	 karşılaştığım	 günler
başladı.	 Bu	 hakaretlere	 âdeta	 seviniyordum.	 Bunlar	 beni	 sevdiğine
alâmet	 olduktan	 başka,	 düşünüyordum	 ki,	 bana	 nekadar	 işkence
edersen,	gerçeği	öğrendiğin	gün	gözünde	okadar	büyüyeceğim.

Bu,	halinden	memnun	ve	neşeli	kurbana	şaşma,	Armand,	bana	karşı
duyduğun	sevgi	yüreğimi	asil	heyecanlara	açmıştı.

Böyleyken,	 bütün	 kuvvetimi	 hemen	 toparUyamamıştım.	 Sana
yaptırdığım	 fedakârlıklarla	 Paris'e	 gelişin	 arasında	 oldukça	 uzun	 bir
zaman	 geçmişti.	 Bu	 zaman	 içinde,	 yeniden	 atıldığım	 hayatta	 kendimi
unuttum,	 deli	 olmamak	 için	maddî	 çarelere	 başvurdum.	Prudence	 sana
söyledi,	değil	mi,	nasıl	her	baloya	gittiğimi,	her	şenliğe,	her	içki	ve	sefahet
âlemine	katıldığımı?

Aşırı	 gayret	 ederek	 kendimi	 çabuk	 öldürmeyi	 umuyordum.	 Bu
umduğum,	 çok	 kalmaz,	 gerçekleşir,	 sanırım.	 Sıhhatim	 gitgide	 bozuldu
elbet.	Prudence'yi	senden	af	dilemek	 için	gönderdiğim	gün	bedence	de,
ruhça	da	tamamiyle	bitmiş	durumdaydım.

Sana	 gösterdiğim	 son	 sevgi	 delilini	 nasıl	 mükâfatlandırdın,	 bunu
hatırlatmıyacağım,	 Armand.	 Nasıl,	 kendisinden	 bir	 gecelik	 sevişme
dilediğin	kadın	sesine	dayanamayıp	ölecek	haldeyken	budala	gibi	bir	ân
geçmişle	 yeniden	 sağlam	 bir	 ağ	 kuracağını	 sanmıştı	 da	 onu,	 Paris'ten
kovmuştun!	 Bunu	 yapmaya	 hakkın	 vardı,	 Armand;	 benimle	 bir	 gece
geçirenler,	her	zaman	böyle	yüksek	ücret	vermezlerdi!



Ozaman	 herşeyden	 vazgeçtim!	 Kont	 N.	 .	 .	 nin	 gözünde	 Olympe
benim	yerimi	aldı.	Bana	söylediklerine	göre,	gidişimin	sebebini	adama	da
o	 anlatmış...	 Kont	G.	 Londra'daydı.	 Benim	 gibi	 kızlarla	 sevişmeyi,	 vakit
geçirmek	için	bir	oyalanma	sayan,	elde	ettikleri	kadınlara	kin	beslemiyen,
onlarla	 dost	 kalan,	 kıskançlık	 nedir	 bilmiyen	 insanlardandı.	 Kısacası,
kesesinin	 her	 yanını,	 kalbinin	 de	 sadece	 bir	 köşesini	 bize	 açan	 bir
kimseydi.	 İlk	 aklıma	 gelen	 o	 oldu.	 Gittim,	 buldum.	 Beni	 fevkalâde
karşıladı.	 Ama,	 orada	 kibar	 bir	 kadınla	 âşıkdaşlık	 ediyordu.	 Benimle
ortalıkta	 görünürse	 işi	 bozulur	 diye	 korkuyordu.	 Beni	 dostlarına	 tanıttı.
Şerefime	 bir	 gece	 yemeği	 verdiler.	 Dönüşte	 içlerinden	 biri	 beni	 yerime
götürdü.

Ne	 yapaydım,	 şekerim?	Kendimi	mi	Öldüreydim?	Bahtiyar	 geçmesi
gereken	hayatına	nafile	vicdan	azapları	yüklemek	olurdu	bu.	Hem	sonra,
Ölmeye	bukadar	yaklaşmışken	kendini	öldürmek	neye	yarardı	ki?

Düşüncesiz	 bir	 şey	 halinden	 ruhsuz	 bir	 vücut	 haline	 geçtim»	 Bir
müddet,	 makine	 gibi	 yaşadım.	 Paris'e	 döndüm,	 senin	 ne	 olduğunu
sordum.	Öğrendim	 ki	 uzun	 bir	 seyahate	 çıkmışsın.	 Hiçbir	 şey	 bana	 bu
haber	kadar	kuvvet	veremezdi	Hayatım	seni	tanımazdan	iki	yıl	öncekine
benzedi.	 Dük'ü	 yeniden	 elde	 etmeye	 yeltendim	 ama,	 bu	 adamı	 fena
yaralamıştım,	 İhtiyarlar	 sabırlı	 değildir	 herhalde;	 çünkü	 ebediyen
yaşamıyacaklarım	 anlamışlardır.	Hastalık	 gün	 günden	 yakama	 sarılıyor,
her	 yanımı	 kaplıyordu.	 Gayet	 solgundum,	 üzüntülüydüm,	 çok	 daha
zayıflamıştım.	 Aşk	 satın	 alan	 erkekler,	 almadan	 Önce,	 malı	 yoklarlar.
Paris'te	 daha	 sıhhatli,	 benden	 etlibutlu	 kadınlar	 vardı.	 Beni	 biraz
unuttular.	 İşte	 düne	 kâdarki	 geçmişim.	 Şimdi	 iyice	 hastayım.	 Para
istemek	için	Dük'e	mektup	yazdım,	çünkü	hiç	param	yok.	Alacaklılar	yine
geldiler,	insafsız	bir	kudurganlıkla	hesap	pusulalarını	burnuma	dayadılar.
Dük	cevap	verecek	mi	acaba?	Niye	Paris'te	değilsin,	Armand?	Yine	beni
görmeye	gelirdin,	ziyaretin	beni	teselli	ederdi.
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20	Aralık
ERBAT	bir	hava.	Kar	yağıyor.	Evde	yapyalnızım.	Üç	gündür
ateşim	öyle	yüksek	ki	sana	tek	kelime	yazamadım.	Yeni	hiçbirşey
yok,	sevgilim.	Her	gün,	inanmıya,	inanmıya,	belk	senden	bir

mektup	gelir	diyorum,	gelmiyor;	şüphesiz	hiç	gelmiyecek	de.
Afetmemek	gücü	yalnız	erkeklere	vergi.	Dük	bana	cevap	vermedi.

Prudence	Emniyet	Sandığına	gidip	gelmelere	yine	başladı.

Boyuna	 kan	 tükürüyorum.	 Ah,	 görsen	 halime	 pek	 üzülürsün.	 Sen
sıcak	bir	 gök	altındasın,	 benim	gibi	 dondurucu	bir	 kış	 göğsüne	 çökmüş
değil;	 ne	 mutlu	 sana!	 Bugün	 biraz	 kalkmıştım.	 Penceremin	 perdeleri
ardından,	artık	bütün	ilgimi	kestiğim	o	Paris	hayatına	baktım.	Bazı	tanıdık
yüzler,	 sokaktan	 aceleyle,	 şen,	 tasasız,	 geçip	 gittiler.	 İçlerinden	 bir	 kişi
bile	 pencerelerime	 gözlerini	 kaldırıp	 bakmadı.	 Bununla	 beraber	 bazı
gençler	 gelip	 ziyaretlerini	 kaydettirdiler.	 Vaktiyle	 bir	 kere	 daha
hastalanmıştım	 da	 sen,	 daha	 beni	 tanımadığın	 halde,	 her	 sabah	 gelip
sıhhatimi	 sormuştun.	 İşte	 yine	 hastayım.	 Altı	 ay	 beraber	 yaşadık.	 Bir
kadın	 kalbi	 nekadar	 sever,	 nekadar	 sevgi	 verebilirse	 seni	 o	 derece
sevmiştim.	 Şimdiyse	 sen	 uzaklardasın;	 bana	 lanet	 okuyorsun.	 Senden
tek	 bir	 teselli	 sözü	 gelmiyor.	 Bu	 bırakılışa	 sebep	 yalnız	 tesadüftür,
kaderdir,	 eminim.	 Paris'te	 olsaydın	 hasta	 yatağımın	 başucundan
ayrılmazdın,	biliyorum.

25	Aralık

Hekim	 her	 gün	 yazı	 yazmamı	 yasak	 etti.	 Gerçekten,	 hâtıralarım
ateşimi	 yükseltiyor.	 Ama	 dün,	 bana	 iyi	 gelen	 bir	 mektup	 aldım.	 Hem
mektuptaki	duygular,	hem	sağladığı	maddî	yardım	beni	iyileştirdi.	.Bugün



sana	 yazabilirim	 o	 mektubu	 da	 artık.	 Bu	 mektup	 babandan	 geliyordu,
şunlar	yazılıydı	içinde:

Hanımefendi,

Hasta	 olduğunuzu	 simdi	 öğrendim.	 Paris'te	 olsaydım	 kendim	 gelir,
yoklardım;	 oğlum	 yanımda	 olsaydı	 hemen	 yollardım.	 Ama,	 C...	 den
ayrılamam.	 Armand	 da	 buradan	 altı,	 yedi	 yüz	 fersah	 uzakta.	 Şu
halde^müsâde	 edin	 de,	 hanımefendi,	 size	 bu	 hastalıktan	 nekadar
üzüldüğümü	 yazıyla	 bildireyim.	Sağlığınıza	 kavuşmanızı	 cânü-gönülden
dilediğime	inanın.

İyi	 ahbaplarımdan	 biri,	 Bay	 H..,	 ziyaretinize	 gelecek,	 lütfen	 kabul
edin.	 Yerine	 getirmesini	 sabırsızlık	 içinde	 beklediğim	 bir	 iş	havale	 ettim
ona.

En	iyi	dileklerimi	kabul	buyrun,	rica	ederim,	hanımefendi.

İşte	aldığım	mektup	bu.	Baban	çok	asil	 ruhlu,	onu	çok	sev,	canımın
içi.	 Çünkü	 dünyada	 sevilmeye	 onun	 kadar	 lâyık	 az	 adam	 vardır.	 Onun
adıyla	 imzalı	 kâğıt	 bana	 sayın	 hekimimizin	 bütün	 reçetelerinden	 daha
şifalı	geldi.

Bu	sabah	Bay	H...	geldi.	Babanın	kendisine	yüklediği	nâzik	işten	çok
sıkılmış	 görünüyordu.	 Baban	 tarafından	 bana	 bin	 ekü	 getirmişti.	 Önce,
geri	çevireyim,	dedim;	sonra,	Bay	H..	dedi	ki,	şayet	geri	çevirirseymişim
Bay	 Duval	 fena	 alınırmış.	 Çünkü	 hem	 bu	 parayı	 vermesini,	 hem	 neye
ihtiyacım	varsa	görmesini	 söylemiş	kendisine.	Babandan	geldiğine	göre
sadaka	 sayılmasına	 imkân	 olmıyan	 bu	 yardımı	 kabul	 ettim.	 Sen
döndüğün	zaman	ölmüş	olursam	kendisi	için	yazdığımı	babana	göster.	O
teselli	 dolu	 mektubu	 göndermek	 lütfunda	 bulunduğu	 kızcağızın	 bu
satırları	 yazarken	 nasıl	 minnetîe	 gözyaşı	 döktüğünü,	 onun	 için	 Tanrıya
dua	ettiğini	söyle.

4	Ocak

Son	 birkaç	 günüm	 adamakıllı	 ıstırap	 içinde	 geçti.	 İnsan	 vücudünün
böylesine	 azap	 çekebileceğini	 bilmezdim	 doğrusu.	 Ah,	 geçmişteki
hayatım!	Bugün	o	hayatı	iki	kat	ödüyorum.



Her	 gece	 başımda	 beklediler.	 Artık	 nefes	 alamıyorum.	 Zavallı
bedenimden	ne	kaldıysa	öksürükler,	buhranlar	arasında	bölünüp	gitti.

Yemek	salonum	eşindostun	getirdiği	çeşitli	hediyeler,	şekerlemelerle
dolup	taşıyordu.	O	insanlar	arasında,	sonradan	belki	metresi	olurum	diye
umanlar,	 vardı	 elbet.	 Hastalığın	 beni	 ne	 hale	 getirdiğini	 görselerdi
korkularından	arkalarına	bakmadan	kaçarlardı.

Bana	 getirilenlerle	 Prudence	 bayram	 ediyor.	 Hava	 soğuk,	 don
yapıyor.	 Hekim,	 hava	 düzelirse,	 birkaç	 güne	 kadar	 buradan
çıkabileceğimi	söyledi.

8	Ocak

Dün	 arabamla	 sokağa	 çıktım.	Hava	 pek	 hoştu.	Champs-Elysées'de
insanlar	 kaynaşıyordu.	 İlkbahar	 gülümsemeye	 başlamış	 gibiydi	 ilk	 defa.
Etrafımda	herşey	bayram	havasındaydı.	Bir	güneş	ışığı	demetinde	dünkü
kadar	teselli,	tatlılık,	neşe	bulacağımı	katiyen	ummazdım.

Daima	şen,	daima	keyfine	düşkün	nekadar	 tanıdığım	varsa	hepsine
rastladım.	O	maniler	ki	derya	 içredir	deryayı	bilmezler;	bunlar	da	 içinde
oldukları	 saadetin	 farkında	 bile	 değillerdi.	 Kont	 N..	 nin	 hediyesi	 şık	 bir
araba	 içinde	Olympe	 geçti.	 Bakışlarıyla	 beni	 tahkire	 yeltendi.	 Bütün	 bu
hoş	 böbürlenmelerden	 nekadar	 uzak	 olduğumdan	 haberi	 yok.	 Öteden
beri	 tanıdığım	 mert	 bir	 delikanlı	 kendisiyle	 gece	 yemeğe	 gelip
gelmiyeceğimi	 sordu.	 Dediğine	 göre	 benimle	 tanışmayı	 pek	 istiyen	 bir
dostu	varmış.

Acı	 acı	 gülümsedim.	 Ateşten	 yanan	 elimi	 kendisine	 uzattım.
Ömrümde	 böylesine	 hayret	 içinde	 kalmış	 bir	 insan	 yüzü	 görmemiştim.
Saat	dörtte	döndüm.	Az	çok	 iştahla	akşam	yemeğimi	 yedim.	Bu	gezinti
bana	iyi	geldi.

Ah	bir	iyileşsem!

Bir	gün	Önce	odalarının	loşluğunda	ruhları	yapayalnızken	bir	ân	önce
ölmek	istiyenlere	başkalarının	saadeti,	hayat	sahneleri	nasıl	da	yaşamayı
özletiyor!



10	Ocak

Bu,	 sağlığa	 kavuşmak	 ümidi	 sadece	 hayalmiş!	 İşte	 yeniden
yatağımdayım,	 vücudüm	 beni	 yakıp	 kavuran	 yakılarla	 kaplı.	 Haydi,
vaktiyle	 karşılığında	 yüksek	 ücretler	 ödenen	 bu	 vücudü	 peşkeş	 çek
bakalım	da,	bugün	sana	ne	vereceklerini	gör!

Hayatımızda	 kefaretin	 gerektirdiği	 bütün	 çilelere,	 kaderimizin	 bütün
ıstıraplarına	 aşina	 olmamıza	 Tanrı'nın	 müsâde	 etmesi	 için	 insan	 ya
doğmadan	önce	 çok	büyük	günah	 işlemiş	 olmalı,	 ya	da	olduktan	 sonra
esaslı	bir	saadeti	tatmalı.

12	Ocak

Hep	ıstırap	içindeyim.

Dün	 Kont	 N...	 bana	 para	 gönderdi.	 Kabul	 etmedim.	 Bu	 adamdan
hiçbirşey	istemiyorum.	Yanımda	bulunmayışının	sebebi	odur.

Ah!	Bougival'daki	güzel	günlerimiz!	Neredesiniz?	Bu	yatak	odasından
sağ	 çıkarsam,	 sırf,	 beraber	 oturduğumuz	 evi	 tavaf	 etmek	 için	 çıkarım.
Ama,	buradan	ölü	çıkacağım.

Bakalım	yarın	sana	birşeyler	yazabilecek	miyim,	kimbilir!

25	Ocak

Tam	 onbir	 gece	 oldu,	 uyku	 nedir	 bilmiyorum.	 Her	 ân,
ölüverecekmişim	gibi	geliyor.	Hekim	elime	kalem	almamı	yasak	etti	ama,
başımda	 bekleyen	 Julie	 Duprai	 sana	 şu	 satırları	 da	 yazmama	müeade
ediyor.	 Ben	 Ölmeden	 önce	 gelemiyeceksin	 demek?	 Artık	 ebediyen
ayrılıyoruz,	 öyle	 mi?	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 sen	 gelsen	 iyileşirim.	 Ama,
iyileşeceğim	de	n'olacak?

28	Ocak

Bu	 sabah	 büyük	 bir	 gürültüyle	 uyandım.	 Odamda	 uyuyan	 Julie
yemek	salonuna	koştu.	Birtakım	erkek	sesleri	duydum,	Julie	nafile	yere
çekişiyordu.	Ağlayarak	geri	döndü.

Haciz	 koymaya	 gelmişlerdi.	 Bıraksın	 dedim,	 hakçası	 neyse	 onu



yapsınlar.	 Haciz	 memuru	 başında	 şapkasıyla	 yatak	 odama	 girdi.
Çekmeleri	açtı,	gördüğü	herşeyi	kaydetti.	Nasılsa	kanunun	cömertliğiyle
elinde	kalan	yatak	içinde	Ölen	hasta	bir	kadın	bulunduğunu	farketmemiş
göründü.

Gider	ayak,	dokuz	günden	önce	itiraz	edebilirmişim,	öyle	dedi.	Ama,
bir	de	bekçi	dikti.	Ben	ne	olacağım,	yarabbi?	Bu	sahne	beni	bütün	bütüne
hasta	 etti.	 Prudence	 babanın	 ahbaplarından	 para	 almak	 istedi,	 engel
oldum.

Mektubunu	 bu	 sabah	 aldım.	 Cidden	 ihtiyacım	 vardı.	 Cevabım
vaktinde	 eline	 geçecek	 mi	 acaba?	 Beni	 yine	 görecek	 misin?	 İşte,	 altı
haftadır	 çektiklerimi	 unutacak	 kadar	 beni	 bahtiyar	 eden	 bir	 gün.	 Sana
cevap	yazarken	duyduğum	derin	kedere	rağmen	hep	iyileşecekmişim	gibi
geliyor	bana.

Adam,	insan	her	zaman	felâket	içinde	olmaz	ya!

Düşünüyorum	da,	belki	ölmem,	diyorum;	belki	gelirsin,	belki	beni	yine
seversin,	geçen	yılki	hayatımıza	yeniden	başlarız...

Ne	deliyim	ben!	Gönlümün	bu	sersemce	hülyasını	sana	yazmak	için
.kalemi	zor	tutuyorum,	ayol!

Ne	olduysa	oldu,	 seni	 daima	 sevdim,	Armand.	Bu	 sevginin	 hâtırası
hâzır	 ve	 nâzır	 olmasa,	 seni	 yanımda	 göreceğime	 dair	 belirsiz	 bir	 ümit
beslemesem	çoktaaaan	ölmüş	gitmiştim	şimdi..»

4	Şubat

Kont	G.	dönüp	yine	bana	geldi.	Beraber	yaşadığı	kadın	onu	aldatmış.
Adam	 kara	 yaslara	 batmış;	 kadını	 çok	 seviyor	 çünkü.	 Zavallı	 çocuğun
işleri	 de	 bozulmuş	 iyiden	 iyiye.	 Ama,	 bu	 hali	 bile	 haciz	 memurunun
istediği	parayı	vermesine,	bekçiyi	defetmesine	engel	olmadı.

Ona	 senden	 bahsettim.	 Sana	 benden	 bahsetmeye	 söz	 verdL	 O
sıralarda,	bir	zamanlar	onun	metresi	olduğumu	nasıl	unutuyordum,	o	da
bunu	unutturmaya	nasıl	çalışıyordu!	iyi	yürekli	adam!

Dük	beni	 yoklamaya	dün	adam	gönderdi,	 bu	 sabah	de	 kendi	 geldi.



Bu	 ihtiyarı	 yaşatan	 ne,	 bilmiyorum.	 Yanımda	 üç	 saat	 kaldı,	 bana	 yirmi
kelime	 söylemedi.	 Beni	 o	 kadar	 renksiz	 görünce	 iki	 iri	 damla	 yaş
gözlerimden	 yuvarlandı.	 Şüphesiz	 kızının	 ölüsünün	 hâtırası	 ağlatıyordu
onu.	Öldüğünü	 iki	defadır	görüyordu	anlaşılan.	Sırtı	kamburlaşmış,	başı
yere	 eğilmiş,	 dudağı	 sarkmış,	 bakışı	 sönmüş.	 Bitkin	 vücudüne	 yaşı,
ıstırabı	iki	baştan	baskı	yapıyor»

Bana	 sitem	 etmedi.	 Hattâ,	 hastalığın	 bendeki	 yıkıcılığına	 içten	 içe
seviniyor	 bile	 denilebilirdi.	 Genç	 olduğum	 halde	 ben	 hastalıkla	 yere
serilmişken	o,	ayakta	kalmaktan	gurur	duyuyordu.

Havalar	 kötü	 gidiyor	 yine.	 Kimse	 görmeye	 gelmiyor	 beni.	 Julie,
becerebildiği	kadar	yanımda	kalıp,	bana	bakıyor.	Prudence,	eskisi	kadar
para	veremediğimden,	kendini	çekmek	için	işleri	bahane	ediyor.

Şimdi,	 doktorlar	 ne	 derse	 desin,	 (birkaç	 doktorum	 var,	 bu	 da
tehlikenin	 arttığını	 gösterir	 zaten),	 ölüme	 yakınım	 ya;	 babanın	 teklifini
kabul	 etmiş	 olduğuma	 hanideyse	 pişman	 olacağım.	 Senin	 geleceğinin
yalnız	 bir	 yılcığına	 malolacağını	 bilseydim,	 bu	 yılı	 seninle	 birlikte
geçirmek	 isteğime	 karşı	 koyamazdım.	 Hiç	 değilse	 bir	 dost	 eli	 tutarak
ölürdüm.	 Bu	 yıl	 birlikte	 yaşamış	 olsaydık,	 muhakkak,	 bukadar	 erken
ölmezdim.

Allahın	emri	yerini	bulsun!

5	Şubat

Aman	gel,	yetiş,	Armand!	Çok	acı	çekiyorum,	öleceğim,	yarabbi!	Dün
okadar	 kederliydim	 ki	 akşamı	 evden	başka	 yerde	 geçirmek	 istedim.	Bir
gece	 Önceki	 gibi	 akşam	 da,	 zaman	 bitertükenir	 gibi	 görünmüyordu.
Sabahleyin	Dük	gelmişti.	Bana	öyle	geldi	ki,	ölümün	unuttuğu	bu	ihtiyarı
görmek	beni	daha	çabuk	öldürecek.

Beni	 yakan	 şiddetli	 ateşe	 rağmen,	 kendimi	 giyindirdim,	 Vaudeville
Tiyatrosu'na	 götürttüm.	 Julie	 yüzüme	 allık	 sürdü.	 Yoksa,	 canlıcenazeye
benziyecektim.	Seninle	 ilk	defa	görüştüğümüz	 locaya	gittim.	Aşağıda,	o
gün	oturduğun	yerden	gözlerimi	ayırmadım.	Dün	orada	aktörlerin	bütün
maskaralıklarına	avaz	avaz	gülen	kaba	herifin	biri	oturuyordu.



Beni	 eve	 yarı	 ölü	 getirdiler.	 Bütün	 gece	 öksürdüm,	 kan	 tükürdüm.
Bugün	hiç	 konuşamıyorum.	Kollarımı	 ancak	 kıpırdatabiliyorum.	Yarabbi!
Yarabbi!	Ölüyorum.	 Biliyordum	 bunu.	 Ama,	 şimdi	 çektiğim	 acıdan	 daha
fazlasını	nasıl	çekeceğimi	aklım	almıyor,	ve	eğer...

Bu	kelimelerden	sonra	Marguerite'nin	yazmağa	çalıştığı	bazı	harfler
okunamaz	haldeydi.	Üst	yanına	Julie	Duprat	devam	etmişti.
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18	Şubat

Bay	Armand;

Marguerite,	 tiyatroya	 gitmek	 istediği	 günden	 sonra	 besbeter
hastalanmıştı.	Sesi	tamamiyle	kısıldı.	Sonra	elinikolunu	kullanamaz	oldu.
Zavallı	 dostumuzun	 çektiği	 acıyı	 anlatmak	 kabil	 değildir.	 Bu	 çeşit
heyecanlara	alışık	değilim,	korkularımın	ardı	arkası	kesilmiyor.

Yanımızda	 olmanızı	 nekadar	 isterdim!	 Hemen	 daima	 hezeyan,
sayıklama	 halindeydi	 ama,	 ister	 sayıklasın,	 ister	 aklı	 başında	 olsun,	 bir
kelime	söylemek	takatini	bulunca	hep	sizin	adınızı	söylerdi.

Hekim,	 fazla	 yaşamıyacağını	 söyledi	 bana.	 Hastalığı	 ağırla^şınca
ihtiyar	Dük	bir	daha	görünmedi.

Doktor	da	tiyatronun	ona	iyi	gelmiyeceğini	söyledi.

Bayan	 Prudence	 Duvernoy	 iyi	 hareket	 etmiyor,	 hemen	 tamamiyle
Marguerite'nin	 kesesinden	 geçinirken	 bu	 kadın,	 ona	 güvenip	 işlerinde
fazla	 açıldığı	 halde	 pek	 birşey	 ümit	 edemiyeceğini	 anlayınca	 büsbütün
ayağını	 kesti,	 kızı	 görmeye	 bile	 gelmedi.	 Herkes	 bıraktı	 kızı.	 Bay	 G...
borçlarından	 korktu,	 Londra'ya	 dönmek	 zorunda	 kaldı.	 Giderayak	 bize
biraz	 para	 yolladı;	 elinden	 geleni	 yaptı;	 ama,	 yine	 de	 haciz	 kondu;
alacaklılar	satışa	başlamak	için	Marguerite'nin	Ölümünü	bekhYorlar.

Bu	 hacizlere	 engel	 olabilmek	 için	 son	 meteliğime	 kadar	 harcamak
istedim.	Haciz	memuru	dedi	ki,	nafile	olur,	dedi.	Başka	alacaklar	 için	de
hüküm	 varmış	 zaten.	 Mademki	 ölecek,	 bari	 ne	 kurtarırsa	 kendisini	 hiç
sevmemiş	 olan,	 ne	 zamandır	 görmediği	 ailesine	 bıraksın.	 Kızcağızın
nasıl	bir	yaldızlı	sefalet	içinde	öldüğünü	imkânı	yok	akıl	edemezsiniz.	Dün



hiç	 paramız	 kalmamıştı.	 Tabaklar,	 Keşmir	 şalları,	 herşey	 rehindeydi.
Kalanlar	 ya	 satılmıştı,	 ya	 haciz	 altındaydı.	 Marguerite	 henüz	 etrafında
dönenlerin	 farkında.	 Vücudü	 de,	 aklı	 da,	 gönlü	 de	 acı	 çekiyor.
Görebilseniz,	 sevdiğinizin	 olduğuna	 ihtimal	 bile	 vermiyeceğiniz,
tanımıyacağınız	o	soluk,	o	çökmüş	yanaklarından	aşağı	ip	gibi	gözyaşları
süzülüyor.	Kendi	yazmıyacak	hale	geldiği	zaman	size	ben	yazayım	diye
bana	 söz	 verdirdiği	 için,	 gözlerinin	 önünde	 yazıyorum	bunları.	Gözlerini
bana	 çeviriyor	 ama,	 beni	 görmüyor.	 Yaklaşan	 ölüm,	 şimdiden	 bakışını
perdelemiş.	İşte	gülümsedi.	Bütün	düşüncesi,	bütün	ruhu	sizde,	eminim.

Kapı	her	açıldıkça	gözleri	parlıyor,	hep	içeri	siz	gireceksiniz	sanıyor.
Sonra,	 gelenin	 siz	 olmadığınızı	 görünce	 yüzü	 gene	 o	 üzüntülü	 halini
alıyor,	soğuk	bir	terle	yıkanıyor,	elmacık	kemikleri	pembeleşiyor.

19	Şubat

Zavallı	Armand!	Ne	hazin	bir	gün,	bugün...	Bu	sabah	Marguerite	az
daha	boğuluyordu.	Hekim	kan	aldı	da	sesi	azıcık	açıldı.	Doktor	bir	rahip
istetmesini	 tavsiye	 etti.	 Razı	 olduğunu	 söyledi.	 Doktor,	 Saint-Roch'a,
rahip	çağırmaya,	kendi	gitti.

O	sırada	Marguerite	beni	yatağının	yanına	çağırdı,	dolabım	açmamı
rica	etti.	Bana	tentenelerle	kaplı	uzun	bir	gömlek,	bir	de	başlık	işaret	etti.
«Günah	 çıkarttıktan	 sonra	 bana	 bunları	 giydirirsin»	 dedi:	 Ölen	 bir
kimsenin	göze	hoş	görünmek	istemesiymiş	bu!

Sonra,	ağlaya	ağlaya	beni	öptü,	ilâve	etti:

—	 «Konuşabiliyorum	 ama,	 boğuluyorum	 çok	 konuşursam,
boğuluyorum..	Biraz	hava!»

Gözlerimden	 yaşlar	 boşandı,	 pencereyi	 açtım,	 birkaç	 dakika	 sonra
rahip	içeri	girdi.

Karşıladım.	 Kimin	 evinde	 olduğunu	 anlayınca	 fena	 karşılanacak
sanmıştı.	Ona:	«Çekinmeyin,	rahip	efendi,	girin!»	dedim.

Hastanın	odasında	az	kaldı,	çıkarken	bana:	«Günahkâr	gibi	yaşamış,
ama,	dinibütün	ölecek!»	dedi.



Birkaç	dakika	sonra,	yanında	koroda	ilâhi	okuyan	bir	çocuk,	çocuğun
kucağında	 bir	 haç,	 yine	 geldi.	 Tanrının	 ölenin	 yanına	 geldiğini	 haber
vermek	 için,	 âdet	 olduğu	 gibi,	 çıngırak	 sallayan	 bir	 zangoç,	 önlerinde
yürüyordu.

Bir	 zamanlar	 tuhaf	 sözlerle	 çınçın	 öten,	 şimdi	 kutsal	 bir	 mihraptan
başka	bir	şey	olmıyan	bu	yatak	odasına	üçü	birden	girdiler.

Diz	 çökmüştüm.	 Bu	 sahnenin	 tesiri	 bende	 nekadar	 sürecekti,
bilmiyordum	 ama,	 o	 ânda'	 anladım	 ki	 başka	 hiçbir	 insanlık	 eseri	 bana
bukadar	tesir	edemezdi.

Rahip	ölen	kadının	ayaklarına,	ellerine,	alnına	okunmuş	sular	serpti.
Kısa	 bir	 dua	 okudu.	 Marguerite	 Cennet’e	 gitmeye	 hazırlandı.	 Tanrı
hayatında	 çektiği	 çileyi,	 ölümündeki	 temizliği	 gördüğüne	 göte,	 gidecekti
de.

Bütün	 bunlar	 olurken	 o	 hiçbirşey	 söylememiş,	 bir	 hareket
yapmamıştı.	 Nefes	 almak	 için	 harcadığı	 gayreti	 görmeseydim,	 belki
çoktan	öldü	sanırdım.

20	Şubat

Herşey	bitti.

Marguerite	 bugece	 iki	 sularında	 can	 çekişmeye	 başladı.	 Attığı
¦çığlıklara	 göre	 hüküm	 verilecek	 olsa,	 hiçbir	 kurban	 böylesine	 eziyet
çekmemiştir	denir.	Tanrı'ya	yükselen	canını	yakmamak	içinmiş	gibi,	iki	üç
kere	dimdik	yatağından	fırladı.

İki	 üç	 kere	 de,	 adınızı	 söyledi.	 Sonra	 sustu,	 bitkin,	 yatağına
düşmüştü.	Gözlerinden	sessiz	yaşlar	aktı.	Öldü.

Ozaman	 ona	 yaklaştım,	 seslendim.	 Cevap	 vermeyince	 gözlerini
kapadım,	alnından	öptüm.

Sevgili	 Marguerite'ciğim,	 bu	 öpücük	 seni	 Tanrı’ya	 ulaştırsın	 diye,
ermişlerden	bir	kadın	olmak	isterdim.

Sonra,	 dilediği	 şekilde	 onu	 giydirdim,	 Saint-Roch'a	 gidip	 bir	 rahip
aradım.	Ruhuna	iki	mum	diktim,	kilisede	bir	saat	dua	ettim.



Ondan	kalan	parayı	fakirlere	dağıttım.

Dinin	 icaplarını	 pek	 bilmem	 ama,	 düşünüyorum	 da	 Ulu	 Tanrı
gözyaşlarını	 gerçek,	 duamın	 candan,	 sadakamın	 içten	 olduğunu	 anlar,
genç	ve	güzelken	ölen,	benden	başka	gözlerini	kapıyacak,	onu	götürüp
gömecek	kimsesi	olmıyan	kızcağıza	acır	diyorum.

22	Şubat

Bugün	cenaze	töreni	yapıldı.	Marguerite'nin	dostu	olan	pek	çok	kadın
kiliseye	 geldi.	 Bazıları	 cânü	 gönülden	 ağlıyordu.	 Cenaze	 Montmartre
yolunu	 tuttuğu	 zaman	ardında	 yalnız	 iki	 erkek	 bulunuyordu:	 Londra'dan
apartopar	gelen	Kont	G...	ile	iki	uşağın	yardımıyla	yürüyebilen	Dük...

Bütün	bu	tafsilâtı	size	onun	evinde	yazıyorum.	Gözyaşları	arasında.
Önümde	bir	 lâmba,	 kederli	 kederli	 yanıyor.	Bir	 de	 akşam	yemeği.	Elimi
bile	 sürmedim,	 tahmin	 edeceğiniz	 gibi.	 Ama,	 Nanine	 yedirdi.	 Çünkü
yirmidört	saatten	beri	ağzıma	lokma	koy’mamıştım.

Bu	kederli	hâtıralar	hayatımda	uzun	zaman	yer	edemiyecek..	Çünkü
hayatım	 bana	 ait	 değil.	 Nasıl	 Marguerite'nin	 hayatı	 da	 kendine	 ait
değilse...	 Bu	 sebepten,	 bütün	 bu	 tafsilâtı,	 olup	 bittikleri	 yerde	 size
anlatıyorum...	 şayet	 dönüşünüzle	 bu	 olanlar	 arasında	 uzun	 bir	 zaman
geçer	de	bütün	kederli	gerçekliği	içinde	size	anlatamazsam	korkusundan.



E

	

	

XXVIII

LYAZILARINI	okuyup	bitirdiğim	zaman	Armand:	«Okudunuz
mu?»	dedi.

—	«Okudum»	dedim.	«Bütün	okuduklarım	doğruysa,	dostum,	kimbilir	ne
acılar	çektiniz!»

—	«Babam	bir	mektup	yazarak	bunların	doğru	olduğunu	tasdik	etti.»

Biraz	 daha,	 nihayete	 eren	 acı	 kaderden	 bahsettik,	 sonra	 biraz
dinlenmek	için	eve	döndüm.

Armand	 hep	 gene	 kederliydi	 ama,	 bu	 hikâyeyi	 anlatmakla	 biraz
avundu,	teselli	buldu.	Çabuk	iyileşti.	Prudence’ye,	Julie	Duprat'a	ziyarete
birlikte	gittik.

Prudence	 iflâs	 etmişti.	 Buna	 da	 Marguerite'yi	 sebep	 gösteriyordu.
Hastalığı	 esnasında	 ona	 hayli	 ödünç	 para	 bulmuş,	 bu	 paraları	 tedarik
edebilmek	 için	 de	 senet	 vermiş;	 ama,	 Marguerite’den	 makbuz
almamişmış.	 Alsaymiş,	 Marguerite	 borcunu	 ödemeden	 ölüverince
alacaklı	sıfatiyle	meydana	çıkabilirmiş...

İşlerini	idare	edemeyişini	mazur	göstermek	için	heryerde	anlattığı	bu
masal	 sayesinde	 inanmadığı	 halde	 inanır	 görünmeyi	 tercih	 eden
Armand'dan	 bin	 frank	 kopardı.	 Çünkü	 metresine	 yakın	 olan	 herşeye
Armand'ın	saygısı	vardı.

Sonra	Julie	Duprat’a	gittik.	Bize	şahit	olduğu	acı	hâdiseleri	dostunun
hâtırasına	içten	gelen	gözyaşları	dökerek	anlattı.

Nihayet,	 nisan	 güneşinin	 ilk	 ışıklarıyla	 yeni	 yeni	 çiçek	 açan
Marguerite'nin	mezarına	gittik.



Armand'a	 yapacak	 son	 bir	 vazife	 kalıyordu:	 babasını	 gidip	 görmek.
Ben	de	geleyim	istedi.

C.	 ye	 vardık.	 Bay	 Duval'ı	 aynen	 oğlunun	 tasvir	 ettiği	 gibi	 buldum.
Güçlü-kuvvetli,	namuslu,	iyi	niyetli	bir	adam.

Armand'ı	 sevinçten	 gözleri	 yaşararak	 karşıladı.	 Dostça	 elimi	 sıktı.
Çabucak	anladım	ki	tahsildarda	babalık	hissi	bütün	öbür	duygulara	üstün
geliyordu.

Kızının	 adı	 Blanche'ydi.	 Açık	 renk	 gözleri	 ruhunun	 saflığını
gösterircesine	 şeffaftı.	 Temiz	 ve	 rahat	 dudakları,	 sanki	 yalnız	 inandığı
şeyleri	 söylemek	 için	 yaratılmıştı.	 Masum	 kız,	 kendi	 haberi	 olmadığı
halde	bir	kadının,	sırf	onun	adına	 leke	gelmesin	diye	uğrunda	saadetini
feda	ettiğinden	habersiz,	kardeşinin	dönüşüne	gülüyordu.

Onlara	 nekahat	 devresinde	 bir	 gönülle	 gelmiş	 delikanlıyla	 meşgul
olarak	bir	müddet	bu	bahtiyar	aile	arasında	kaldım.

Paris'e	geldim,	bu	hikâyeyi,	bana	anlatıldığı	gibi	yazdım.	Beğenilecek
tek	meziyeti	gerçek	olmasıdır.

Bu	 hikâyeden,	 Marguerite	 gibi	 yosmaların,	 hepsi	 onun	 yaptığını
yapacak	kabiliyettedir	gibi	bir	sonuç	çıkarmıyorum,	ne	münasebet.	Yalnız
onlardan	 biriyle	 tanışmıştım.	 Sağlığında	 ciddi	 bir	 aşkı	 tatmıştı,	 ıstırap
çekmiş	 ve	 ölmüştü.	 Okuyucuya,	 Öğrendiğimi	 anlattım	 sadece.	 Bir
vazifeydi	bu.

Ben	 kötülüğün	 havvarisi	 değilim.	 Asil	 felâketin	 yakarışını	 nerede
duyarsam	onu	yankılandıracağım.

Marguerite'nin	macerası	bir	 istisnâdır,	 tekrar	ediyorum;	ama,	umumî
bir	hal	olsaydı	zaten	yazmaya	değmezdi.

Güven	Basım	ve	Yayınevî	—	Vasıf	Ülkü	—	İstanbul,	1950
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