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ÖNSÖZ

Hans	 Christian	 Andersen	 1805’te	 Danimarka'da	 Odonse'de	 fakir	 bir
kunduracının	oğlu	olarak	doğmuş,	4/8/1875’te	Kopenhag'da	ölmüştür.

Andersen'in	 bir	 şair,	 hem	 de	 büyük	 bir	 şair	 olduğundan	 şüphe	 edilmemeli.
Cansızların	 dilini	 anlayarak,	 eşyayı	 konuşturacak	 kadar	 büyük	 bir	 şair	 olan
Andersen,	 eline	 aldığı	 her	 konuyu	 kendi	 iç	 soluğu	 ile	 doldurmayı,	 yaşatmayı
bilmiş,	onları	insanlaştırmış,	aramıza	katmıştır.	Şairin	bu	yanı	ile	hemen	dehaya
değdiğini,	dünyaya	bir	yeni	deyiş,	 anlatış	getirdiğini	 söylemeliyiz.	Her	dâhinin
kendine	mahsus	bir	dil	yarattığı	söylenmiştir.	Bunun	gibi	dâhilerin	çoğu	zaman
dünyaya	büyük	bir	keşif	getirdiği	de	ortaya	atılabilir.	Andersen	kendi	üslûbunda
taşı,	ağacı	konuşturmasını	keşfeden	adamdır.	Hiç	olmazsa	bu	dili,	kendine	göre
geliştirmesini,	onu	insan	hakikatinin	içine	alabilecek	kadar	genişletmesini	bilen
adamdır.

Gerçekten	de	Andersen'de	bir	yenilik,	bir	 tazelik	 içinde	bir	daha	 tekrarlanan
ama	yeni,	taze	olduğu	için	bizi	bıktırmayan	insanı	buluyoruz.	Onun	masallarında
hayvanlar	 dillenir,	 bir	 gübre	 böceği,	 en	 güzel	 anlatışlarından	 birinin,	 altından
pırıl	pırıl	bir	kahramanı	haline	girer.	Sempatik,	sevimli	bir	kelebek,	bir	çiçek	gibi
sevilebilecek	 bir	 böcektir	 bu,	 ama	 tıpkı	 insan	 gibi,	 hem	 de	 cins	 bir	 insan	 gibi
konuşur,	 düşünür,	 duyar,	 anlatır.	 Bir	 çaydanlık,	 en	 derin	 duygularla	 dolup
boşalmakta,	bütün	bir	ömrün,	bir	düşüncenin	duru,	süzülmüş	balını,	bir	kalp	gibi
kırılan	emziğinden	akıtır.

Kişi,	Andersen'in	 havasına	 bir	 kere	 girince	 artık	 dünyada	 yalnız	 sayılmasın.
Kimsesiz,	tek	başına	kalsa	yüksünmeyebilir,	çünkü	bir	anahtar	geçirmiştir	eline,
onunla	bir	kayayı,	bir	denizi,	bir	dağı	açabilir.	İçinde	baştanbaşa	şiir,	büyü,	masal
dolu	bir	dünya	var	onların...	Hem	de	dağla	dağ,	kaya	ile	kaya	olur.	Etrafındaki	en
hurda	eşya	ile	dertleşebilir.

Ben	 Andersen'i	 gerçekten	 okuyabilen	 kişinin	 yeni	 bir	 dil	 öğreneceğini	 de
sanıyorum.	 Yeni	 bir	 dil	 kişiyi	 mutlaka	 zenginleştiren,	 onu	 arttıran	 bir	 şey.
Andersen	 insana	bilinen	dillerden	birini	değil,	bizi	çevreleyen	dilsiz	varlığın,	o
somut,	 elle	 tutulan,	 hayatımızın	 parçaları	 olan	 cansızların,	 dilsizlerin	 dilini
öğretir.	Hem	bu	 dili	 bir	 kere	 sökünce	 kendimizi	 daha	 iyi	 öğrenir,	 o	 yoldan	 da
kendimize	 çıkarız.	 Zaten	 sanatta	 bütün	 yollar	 bize	 çıkar.	 Büyük	marifet,	 kuru,
tatsız	 gerçekleri	 canlandırmak,	 onları	 artırıp	 kendimize	 katmak	 değil	 midir?
İnsan	dünyaya	durmadan	artmak	için	gelmiştir.

Andersen'in	 masalları,	 çocuk	 masalı	 değil,	 bunu	 belirtmeliyim.	 Ama	 bizi



çocuklaştırabilecek	 kadar	 arılığa,	 zenginliğe,	 şiire	 götüren	 yaratışlar	 bunlar.
İsa’nın	 meselleri	 gibi	 saf,	 sade.	 Dünyayı	 yenerek	 unutmuş,	 yüzleri	 bir	 çocuk
güzelliği	almış	azizlerin	aydınlığı,	 ışıkları	gibi	Andersen.	Onun	metafiziğini	bir
çocuğun	 kavraması,	 tatması	 imkânsızdır.	 Ama	 onun	 şiirden	 metafiziği	 bizi
kaynaklaştırabilir.	 İsmetimizi,	 duruluğumuzu	 artırır,	 saflaştırır	 bizi,
zenginleştirir.

Tanrıya,	 güzele,	 yüceye	 inanan	 bir	 insan.	 Yaşadığımız	 günler	 gibi	 boğazına
kadar	pis	değil.	Cansız	maddeyi	aşmaya	çalışır,	insanı	en	gerçek,	en	kavranılmaz
tarafından,	 ruhundan	 tutup	çeken	bir	el	gibi	Andersen.	Bu	soluk,	onu	okurken,
etimizi	 yakacak	 kadar	 değişiyor,	 yaklaşıyor	 bize.	 Sen,	 şu	 et	 parçası	 değilsin!
diyebiliyor.	 Seni	 tartmak,	 doyurmak,	 ağırlaştırmak	 isteyenler	 yanıldılar!	 Değil
sen,	şu	taş,	şu	ot	parçası	bile	göründüğü	şey	değildir!	Bir	gübre	böceği,	en	usta
kuyumcuların	elinden	çıkmış	kadar	güzel.	O	da	bir	ışık,	bir	erişilmez	yücelikte.
Senin	kısa,	küstah	aklınla	tadılamayan	bir	şiir	o...

Andersen	 büyük	 şair,	 büyük	 ruhlu	 bir	 şair.	Hem	 bir	 bilge,	 eşsiz	 yaratıcı	 da.
Bütün	gerçek	değerler	gibi.

Bütün	 dünya	 dillerine	 çevrilmiş.	 Bizde	 hemen	 hemen	 tanınmamış	 olması
acıdır.	Bu	masallardan	her	birini	 okurken,	 onları	 yeniden	yaratmaya,	 dilimizde
şekillemeye	çalışırken	bir	kültürün	bunlardan	bu	ana	kadar	yoksun	kalmasındaki
acılığı	 düşündüm.	 Denizden	 bir	 avuç	 su	 alır	 gibi,	 birkaç	 masaldır	 bu
çevirdiklerim.	Ama	bir	gün	bütün	Andersen'in	dilimize	katılacağına	inanıyorum.

Başlıca	eserleri	şunlardır:

Hars	ve	İsviçre	yolculuğundan	manzaralar	1831.

İmprovisator	1835.

Masallar	1835,	36	dile	çevrilmiş,	dünyaca	tanınmıştır.

Hayatımın	Şiirsiz	Masalı,	1847,	kendi	biyografisi.

Çoğu	 roman	ve	hikâyelerden	 ibaret	olan	 eserleri	 beş	büyük	ciltte	 toplanmış,
bunlar	arasında	masallar	onun	dünyaca	tanınmasında	en	büyük	rolü	oynamıştır.

Selahattin	BATU
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SUCUK	ŞİŞLERİNDEN	ÇORBA

Bayan	 farelerden	 yaşlıca	 biri,	 ziyafete	 katılmamış	 başka	 bir	 bayan	 fareye
"Dünkü	 öğle	 yemeği	 çok	 mükellefti"	 dedi,	 şunları	 ilâve	 etti.	 "Ben	 fareler
kralından	 itibaren	 yirmi	 birinci	 yerde	 oturuyordum.	Hani	 bu	 da	 benim	 için	 az
şeref	 değildir.	 Ziyafetteki	 yemeklere	 gelince:	 hepsinin	 çok	 mükemmel
tertiplenen	 olduğunu	 size	 teminle	 arz	 edebilirim.	 Bunlar	 küflenmiş	 ekmek,	 iç
yağlı	 domuz	 derisi,	 ispermeçet	 mumu	 ile	 sucuktu.	 Arkasından	 yine	 aynı
yemekler	baştan	tekrarlanarak	ikram	edildi.	İki	öğün	yemiş	gibi	olduk,	ziyafet	o
kadar	mükemmeldi.	Ziyafette	herkes	keyifli,	neşeli	idi.	Bir	aile	toplantısında	gibi
tatlı	tatlı	muhabbet	ettik.	Yalnız	sucuk	şişleri	yoktu,	bu	sebepten	onlar	hakkında
konuşuldu.	Yoksa	her	şey	tamamdı.	Bu	vesile	ile	hatta	bir	sucuk	şişinden	çorba
yapılabileceği	 iddia	 edildi.	 Gerçi	 herkes	 böyle	 bir	 çorbadan	 bahsedildiğini
duymuştu.	 Ama	 kimse	 bunu	 henüz	 tatmamıştı.	 Nasıl	 hazırlandığı	 hakkında
kimsenin	bilgisi	yoktu.	Bu	çorbanın	kâşifi	gayet	nükteli	sözlerle	yüceltildi,	hattâ
fakir	 farelerin	 başkanlığına	 getirilmeyi	 de	 hak	 edecekti.	 Hakikaten	 güzel	 bir
nükte	 değil	 miydi?	 İhtiyar	 fare	 kralı	 ayağa	 kalktı,	 bahis	 konusu	 olan	 çorbayı
fareler	 dünyasında	 en	 lezzetli	 şekilde	 pişirmeyi	 becerebilecek	 olan	 kız	 fareyi
kendine	zevce	olarak	almak,	kraliçeliğe	yükseltmek	arzusunda	olduğunu	söyledi.
Bunun	için	de	önlerinde	uzun	bir	mühlet	vardı.

Öteki	bayan	fare	“kraliçe	olmak	hiç	de	fena	bir	şey	değil”,	diye	cevap	verdi.
“Ama	bu	çorba	nasıl	yapılır	acaba?"

"Evet,	bu	çorba	nasıl	yapılırdı."	İhtiyar,	genç	bütün	bayan	fareler	birbirlerine
bunu	soruyorlardı.	Hepsi	kraliçe	olmayı	memnuniyetle	arzu	ediyor,	ama	hiçbiri
bunu	öğrenmek	için	dış	memleketlere	yapılması	gereken	seyahatin	zahmetlerini
göze	alamıyordu.	Buna	rağmen	bu	seyahate	kesin	olarak	lüzum	vardı.	Ama	her
şeyden	 evvel	 ailesini,	 alışmış	 olduğu	 sığınak	 deliklerini	 terk	 etmek	 herkesin
başarabileceği	işlerden	değildi.	Yabancı	memleketlere	gidince	her	gün	bir	peynir
kabuğu	bulmak,	bir	iç	yağlı	domuz	derisi	keşfetmek	mümkün	olmadıktan	başka
hesapta	açlık	tehlikesiyle	yüz	yüze	gelmek	de	vardı.	Belki	de	canlı	canlı	bir	kedi
tarafından	yenilmek	ihtimaliyle	de	karşılaşılabilirdi.

Orada	 bulunanların	 çoğunu	 bu	 düşünceler	 ürkütüyor,	 teşebbüse	 girişmekten
alıkoyuyordu.	 Yalnız	 genç,	 neşeli,	 fakat	 fakir	 ailelere	 mensup	 dört	 fare	 kız,
seyahati	 göze	 almaya	 karar	 verdiler.	 Bunlar	 birbirlerine	 karşı	 dört	 yöne,
dünyanın	 dört	 ayrı	 bucağına	 doğru	 yola	 çıktılar.	 Aralarında	 hangisinin	 bahtı
açıksa	 talih	ona	gülecekti.	Bu	 seyahatin	gayesini	 hatırlatsın,	 unutturmasın	diye
hepsi	 yanlarına	 birer	 sucuk	 şişi	 aldılar.	 Bu	 şişler	 onlara	 yolculukları	 boyunca



baston	vazifesini	görecekti.

Kız	fareler	mayısın	birinci	günü	yola	çıktılar,	ertesi	yılın	bir	mayısında	da	geri
döndüler.	Ama	bunlardan	yalnız	üçü	dönebilmiş,	dördüncü	kız	fare	görünmediği
gibi	 kendisinden	 herhangi	 bir	 haber	 de	 alınamamıştı.	 Artık	 karar	 verme	 günü
gelip	çatmış	bulunuyordu.

Fareler	 kralı	 "en	 büyük	 sevinçlerin	 yanında	 daima	 az	 çok	 kederli	 bir	 şeyin
bulunması	 ne	 fena"	 dedi,	 millerce	 uzaklara	 kadar	 çevrelerinde	 bulunan	 bütün
farelerin	 toplantıya	çağrılmasını	emretti.	Toplantı	yeri	olarak	mutfak	seçilmişti.
Seyahatten	 dönen	 üç	 kız	 fare	 yan	 yana,	 sıraya	 dizilmiş	 bir	 halde	 ayrı
duruyorlardı.	 Geri	 dönmeyen	 dördüncü	 kız	 fare	 yerine	 de	 siyah	 tüllerle
süslenmiş	bir	sucuk	şişi	diktiler.	Alınan	karara	göre	seyahatten	dönen	üç	kız	fare
konuşmalarını	 bitirmeden,	 fareler	 kralı	 da	 müzakerelerin	 devamına	 müsaade
etmeden	hiç	kimse	fikrini	ortaya	atmayacaktı.

Şimdi	konuşulan	şeyleri	beraber	dinleyeceğiz.

Birinci	kız	farenin	seyahatte	görüp	öğrendikleri

Küçük	 fare	 söze	 şöyle	 başladı:	 "Seyahate	 başlayıp	 gurbete	 çıkınca,	 ben	 de
kendimi,	 benim	 yaşımda	 olanlar	 gibi,	 dünyanın	 en	 akıllı	 kişilerinden	 biri
sanmıştım.	Ama	buna	imkân	var	mı?	Böyle	bir	şeyin	gerçekleşebilmesi	için	bir
ömür	 lâzım.	Kuzeye	 giden	 bir	 gemiye	 binmiştim.	Ben	 de	 sizin	 gibi	 gemilerde
çalışan	 aşçıların	 kendi	 işlerini	 kendileri	 başarmaları	 gerektiğini	 duymuştum.
Tabii	 her	 taraf	 domuz	 iç	 yağı,	 tonlarca	 tuzlanmış	 et,	 küflü	 unla	 dolu	 olunca,
aşçının	 kendi	 işini	 kendi	 başarması	 kolay	 olur.	Mükemmel	 bir	 hayat	 sürmeye
başladık.	 Ama	 meşhur	 çorbanın	 nasıl	 pişirildiği	 hakkında	 hiçbir	 şey
öğrenemiyordum.	Bindiğim	yelkenli	günlerce,	gecelerce	yol	alıyor,	kimi	zaman
tehlikeli	 bir	 şekilde	 dalgalar	 içinde	 yuvarlanıyor,	 kimi	 zaman	 da	 içeriye	 giren
sular	bizi	ıslatıyordu.	Nihayet	varmak	istediğimiz	limana	girince	gemiden	dışarı
çıktım.	Uzak	kuzey	bölgesinde	bir	limana	gelmiştik.

Doğup	 büyüdüğümün	 yerlerden,	 bize	 sığınaklık	 eden	 köşe	 bucaklardan
çıkmak,	içlerinde	bir	başka	çeşit	köşe	bucaklar	bulunan	gemilerle	seyahat	etmek,
sonunda	da	kendini	 birdenbire	memleketten	millerce	uzakta,	 yabancı	 bir	 yerde
bulmak	tuhaf	bir	şey.	Bu	yeni	vardığım	memlekette	uçsuz	bucaksız	çam,	kayın
ormanları	 vardı.	 Ağaçların	 etrafa	 yaydıkları	 keskin	 koku	 burnumun	 direğini
kırıyordu.	Buralarda	biten	yabani	otlar	da	o	kadar	baharlı	kokular	saçıyordu	ki,
boyuna	 hapşırmak	 zorunda	 kalıyor,	 vaktiyle	 yediğim	 biberli	 sucukları
hatırlıyordum.	Ayrıca	büyük	orman	gölleri	de	vardı	oralarda.	Yakından	bakılınca



suları	pırıl	pırıl,	biraz	uzaklaşınca	simsiyah,	mürekkep	gibi	göller...	Üstlerinde	de
ak	kuğular	yüzüyordu.	Ben	bunları	ilk	görünce	köpük	zannettim,	suların	üstünde
o	 kadar	 hareketsiz	 duruyorlardı.	 Ama	 sonra	 uçtuklarını,	 yürüdüklerini	 fark
edince	kuğu	olduklarını	anladım.	Yürüyüşlerinden	de	anlaşıldığı	gibi,	bunlar	kaz
cinsinden	hayvanlar.	Kimse	onların	kazlarla	akrabalıklarını	inkâr	edemez.

Ben	 kendi	 soyumun	 içinde	 kaldım,	 orman,	 tarla	 fareleri	 arasına	 katıldım.
Bunlar	misafir	ağırlamasını	gerçekten	çok	az	biliyorlardı.	Hâlbuki	ben	doğrudan
doğruya	bunu	düşünerek	seyahate	çıkmış,	istediğim	yemeği	öğreneceğimi	hayal
etmiştim.	Onlar	sucuk	şişlerinden	çorba	yapılabileceğini	duyunca	şaştılar,	bunun
anlaşılmaz	bir	 şey	olduğunu	söylediler.	Böyle	bir	 şey,	aklın	alamayacağı	kadar
garip	geldi	onlara.	Bu	meseleyi	 çözmek	 ise	 asla	 imkânı	olmayan	 işlerdendi.	O
zaman	 sucuk	 şişlerinden	 ne	 şekilde	 çorba	 yapılacağını	 burada,	 hatta	 o	 gece
öğrenebileceğimi	aklıma	bile	getirmiyordum.

Yaz	 gün	 dönümünde	 aziz	 Jean	 yortusundaydık.	 Farelerin	 dediğine	 göre
ormanın	 bu	 kadar	 hoş,	 kır	 otlarının	 böylesine	 keskin,	 baharlı	 kokması,	 duru
suları	üstünde	ak	kuğular	dolaşan	göllerin,	karanlıklarına	rağmen	bu	kadar	güzel
parıldaması	bundandı.	Ormanın	engininde	bulunan	iki	üç	evin	arasında	bir	yerde
gemi	direği	boyunda	uzun	bir	sırık	dikilmiş,	tepesine	de	çelenkler,	çiçek	dizileri
asılmıştı.	 Buna	 mayıs	 sırığı	 deniliyor.	 Genç	 kızlarla	 delikanlılar	 bu	 sırığın
etrafında	 dans	 ediyor,	 çalgıcılar	 keman	 çalarken	 onlar	 da	 şarkı	 söyleyerek
birbirleriyle	yarışıyorlardı.	Güneşin	batmasından	başlayarak	bütün	gece,	sabaha
kadar	bu	neşe	devam	etti.	Ay	etrafı	aydınlatmış,	her	yer	hemen	hemen	gündüz
gibiydi.	Ama	ben	bu	eğlencelere	katılmamıştım.	Benim	gibi	küçücük	bir	farenin
ormanda	 verilen	 böyle	 bir	 baloda	 ne	 işi	 olabilirdi	 ki?	 Bir	 kenarda,	 yumuşak
orman	yosunları	üstüne	oturmuş,	beraber	getirdiğim	sucuk	şişine	sarılmıştım.	Az
ötede	ay	ışığı	ile	pırıl	pırıl	aydınlanmış	bir	meydanın	ortasında	bir	ağaç	vardı.

Ağacın	 altındaki	 yosunlar	 o	 kadar	 inceydi	 ki	 bunları	 yumuşaklık,	 güzellik
bakımından	 sevgilimiz	 fareler	 kralının	 tüylerine	 benzetmeye	 cesaret	 ediyorum.
Yalnız	renkleri	yeşildi.	Bu	sebepten	onlara	bakınca	gözler	dinleniyordu.	O	aralık
birdenbire	 küçücük,	 insana	 benzeyen	 birtakım	 sevimli	 mahlûklar	 peyda	 oldu.
Muntazam	bir	 takım	halinde	geldiler.	Boyları	 ancak	benim	dizlerime	yetişecek
kadardı.	 İnsana	 benziyor	 ama	 daha	 endamlı	 gözüküyorlardı.	 Birbirlerine
söylediklerine	 göre	 bunlar	 peri	 idiler.	 Çiçek	 yapraklarından	 yapılmış,	 böcek,
sivrisinek	kanatlarıyla	süslü	hoş	elbiseler	giymişlerdi.	Hiç	de	fena	durmuyordu.
Anlaşılan	orada	bir	şeyler	arıyorlardı,	ama	ne	aradıklarını	bilmiyordum.	Nihayet
bunlardan	birkaçı	bana	doğru	geldi.	Aralarından	en	kibarı	elimdeki	sucuk	şişini
göstererek:	 "İşte	 bizim	 aradığımız	 değnek,	 dedi,	 istediğimiz	 gibi	 yontulmuş,



fevkalâde	 bir	 şey."	 Bunu	 söyleyerek	 benim	 seyahat	 değneğimi	 seyrederken
gittikçe	güzelleşti,	sevimlileşti.	O	zaman:

"Size	 bu	 değneği	 tamamen	 değil,	 ancak	 ödünç	 verebilirim."	 dedim.	 Bunun
üzerine	 hepsi	 birden	 "ödünç	 ver!"	 diye	 bağırdılar,	 elimdeki	 sucuk	 şişini
yakaladılar.	 Ben	 şişi	 onlara	 bırakınca	 yumuşacık	 yosunlarla	 örtülü	 bir
meydancığa	 doğru	 sıçrayarak	 yürüdüler.	 Seyahat	 değneğimi	 bu	 meydancığın
ortasına	 diktiler.	 Onlar	 da	 bir	 mayıs	 sırığı	 dikmek	 istemiş,	 şimdi	 onu	 ele
geçirmişlerdi.	Bu	değnek	onlar	 için	 biçilmiş	 kaftandı	 sanki.	Hemen	 temizleyip
süslediler.	Süslenince	de	değnek	gerçekten	çok	güzelleşti.

Küçücük	örümcekler,	dikilen	sırığın	etrafını	altın	iplikleriyle	ördüler;	rüzgârla
dalgalanan	 bayraklarla,	 tüllerle	 süslediler.	 Bu	 tüllerle	 bayraklar	 o	 kadar	 ince
dokunmuş,	 ay	 ışığında	 öyle	 iyi	 beyazlatılmışlardı	 ki	 parıltılarından	 gözlerim
adamakıllı	yanıyordu.	Kelebek	kanatlarından	boyalar	alıyor,	onu	bu	dokumalara
serpince	 üzerlerinde	 pırıl	 pırıl	 bir	 ihtişamla	 yanan	 çiçekler,	 elmaslar	 peyda
oluyordu.	Bizim	seyahat	değneğini	tanıyamaz	hale	gelmiştim.	O	kadar	güzel	bir
mayıs	 sırığına,	 şüphesiz	 dünyanın	 hiçbir	 yerinde	 rastlamak	 mümkün	 değildir.
Bunun	 üzerine	 büyük	 bir	 peri	 kafilesi	 sökün	 etti.	 Perilerin	 hepsi	 çırıl	 çıplaktı.
Fakat	en	güzel	elbiseler	giyinmiş	olsalar,	bu	kadar	göz	alıcı	olamazlar.	Bütün	bu
ihtişamı	 görmek	 için	 beni	 de	 oraya	 davet	 ettiler.	 Ama	 boyum,	 onlara	 bakınca
daha	yüksek	olduğu	için	biraz	uzaktan	seyretmem	lâzım	geldi.

Şimdi	 musiki	 başlamıştı.	 Bu	 öyle	 bir	 musiki	 idi	 ki,	 binlerce	 cam	 fanus,
kuvvetli,	 tek	 seslerle	 çınlatılsa	 ancak	o	 zaman	bu	 sesler	duyulabilirdi.	Kuğular
şarkı	söylüyor	sandım.	Hatta	aralarında	kumru,	ardıç	kuşu	seslerini	bile	fark	eder
gibi	oluyordum.	İş	o	hale	geldi	ki	bütün	ormanın	bu	musiki	ile	birlikte	çınladığı
sanılabilirdi.	 Perilerin	 diktiği	 mayıs	 sırığından	 çocuk	 sesleri,	 çan	 sesleri,	 kuş
şakımaları	yankılanıyor,	tatlı	melodiler,	güzel	nağmeler	geliyordu.	Sanki	çanlarla
bir	 şey	 çalmıyordu.	 Ama	 bu	 sesleri	 çıkaran	 bizim	 sucuk	 şişi	 idi	 gene	 de.	 Bir
değnek	parçasının	bu	kadar	 şey	gizlediğini	dünyada	aklıma	getirmezdim.	Ama
mühim	 olan,	 değnek	 parçası	 değil	 tabii,	 onun	 hangi	 ellere	 düştüğüdür.
Sevincimden	 fevkalâde	 heyecanlanmış,	 bir	 küçük	 farenin	 elinden	 gelebildiği
kadar,	ağlamaya	başlamıştım.

Gece	 çok	 kısa	 sürdü.	 Ama	 o	 uzak	 kuzey	 bölgesinde	 geceler	 bu	 mevsimde
daha	 uzun	 olmaz.	 Sabahleyin	 gün	 ağarırken	 hafif	 bir	 rüzgâr	 çıkmış,	 orman
gölgelerinin	sakin	su	yüzlerini	kırıştırmaya	başlamıştı.	Bütün	o	dalgalanan	tüller,
bayraklar	 havaya	 uçtu,	 dört	 yana	 dağıldılar.	Yapraklar	 arasında	 asma	 köprüler,
parmaklıklar	 kurmuş	 olan	 örümcek	 ağları	 birden	 yok	 oldu.	 O	 sırada	 peri
kızlarından	 altısı	 bana	 doğru	 geldi,	 sucuk	 şişimi	 bana	 geri	 verdiler,



yapabilecekleri	 bir	 dileğim	 olup	 olmadığını	 sordular.	 O	 zaman	 ben	 de	 sucuk
şişlerinden	nasıl	çorba	yapıldığını	bana	söylemelerim	rica	ettim.

Aralarından	en	kibarı;	"Çorbanın	nasıl	yapıldığını	mı	soruyorsun?	diye	güldü.
Ama	bunu	az	önce	 sen	de	bizimle	birlikte	gördün.	Bize	verdiğin	 sucuk	 şişinin
nasıl	tanınmayacak	hale	girdiğini	biliyorsun."

"Öyle	 mi?	 diye	 hayret	 ettim.	 Demek	 siz	 sucuk	 şişi	 çorbası	 deyince	 bunu
anlıyorsunuz."	 Bunun	 üzerine	 niçin	 seyahate	 çıktığımı,	 memlekete	 dönünce
vatandaşlarımın	 benden	 ne	 beklediklerini	 açık	 açık	 anlattım	 ve	 ilâve	 ettim:
"Yurda	 varınca	 fareler	 kralı	 ile	 büyük	 fareler	 imparatorluğuna	 bu	 akşam
gördüğüm	 güzel	 şeyleri	 anlatmaktan	 ne	 çıkacak?	 Onlar	 bundan	 ne	 kazanmış
olurlar?	Elimdeki	 sucuk	 şişini	 sallayarak	bekledikleri	 çorbayı	 ortaya	dökemem
ki.	 İşte	 tahta	 şiş	 burada,	 şimdi	 çorbanın,	 nasıl	 ortaya	 çıkacağını	 göreceksiniz,
diyemem.	 O	 zaman	 bu	 yaptığım,	 lokanta	 vitrinindeki	 bir	 yemeği	 göstererek
birini	doyurmaya	kalkışmak	gibi	bir	şey	olur."

Bunun	 üzerine	 peri	 kızı	 küçük	 parmağını	 bir	 mor	 menekşenin	 göbeğine
daldırarak	"dikkat	et,	dedi,	getirdiğin	seyahat	değneğine	parmağımı	sürüyorum.
Memleketine	 dönüp	 fareler	 kralının	 sarayına	 varınca,	 bu	 değneği	 onun	 sıcak
göğsüne	 sür.	 Oradan	 en	 soğuk	 kış	 günlerinde	 bile	 taze	menekşeler	 fışkıracak,
bütün	 değneği	 saracak.	 Böylece	 memleketine	 hiç	 olmazsa	 bizden	 bir	 hatıra
götürmüş	olacaksın.	Ayrıca	bir	şey	de..."	Kız	fare	bu	ayrıca	bir	şey	dediğinin	ne
olduğunu	 oradakilere	 söylemeden	 elindeki	 asayı	 fareler	 kralının	 göğsüne
dokundurdu,	 gerçekten	 o	 anda	 kralın	 göğsünden	 muhteşem	 bir	 çiçek	 demeti
fışkırdı.	O	kadar	kuvvetli,	hoş	kokuluydu	ki,	kral	hemen	ocağın	etrafına	dizilmiş
olan	 farelere	 kuyruklarını	 ateşe	 sokmalarını	 emretti,	 çünkü	 menekşelerden
saçılan	 koku,	 hoşlanılacak	 gibi	 değil,	 fazla	 keskindi,	 kuyrukların	 ateşe
girmesinden	çıkan	yanık	kokusuyla	bu	keskin	kokuyu	gidermek	istiyordu.

Bunun	 üzerine	 fareler	 kralı	 kız	 fareye	 "ama	 o	 ayrıca	 bir	 şey	 dediğinin	 ne
olduğunu	söylemedin"	dedi.

"Evet,	 dedi	 kız	 fare,	 bu	 asıl	 oyun	 dedikleri	 şeydir."	 Bunu	 söylerken	 sucuk
şişini	çevirdi,	çiçekler	birden	ortadan	kayboldular..	Şimdi	yalnız	çıplak	değneği
elinde	tutuyor,	onu	da	bir	orkestra	şefinin	değneği	gibi	hareket	ettiriyordu.	"Peri
kızı	 bana,	 menekşeler,	 görmek	 koklamak,	 dokunmak	 içindir,	 demişti,	 ama
işitmek,	tatmak	için	de	ayrıca	bir	şey	olmalıdır."	Bunu	söyledikten	sonra	kız	fare
elindeki	değneği	yere	vurdu.	O	anda	bir	musiki	duyulmaya	başladı.	Ama	bu	o
akşam	 ormanda	 periler	 eğlencesinde	 işitilen	 musikiye	 benzemiyordu.	 Hayır,
mutfakta	 duyulabilecek,	 oraya	 uyacak	 bir	 musiki	 idi	 bu.	 Her	 taraftan



karmakarışık	 sesler	 geliyor,	 ortalığı	 kaplıyordu.	 Sanki	 rüzgâr	 bütün	 bacaların
içinden	esiyor,	mutfakta	bakır,	toprak	tencereler	kaynıyor,	ocaktaki	kürek	pirinç
kazanlara	 çarpıyordu.	 Ama	 birdenbire	 her	 şey	 susuverdi.	 Sanki	 kaynayan	 bir
çaydanlığın	boğuk	şarkısı	işitiliyor,	öyle	garip	bir	ses	veriyordu	ki,	şarkı	başlıyor
mu	bitmek	üzere	midir?	pek	 fark	edilemiyordu.	Tencerelerin	büyüğü	kaynıyor,
küçüğü	 kaynıyor.	 Sanki	 hiçbiri	 öbürüyle	 ilgili	 değil,	 ne	 yaptıklarını	 bilmiyor,
kendi	 düşüncelerine	 dalıp	 gitmiş	 gibi	 idiler.	Kız	 fare	 elindeki	 değneği	 gittikçe
şiddetini	 artırarak	 salladı.	 Bunun	 üzerine	 tencereler	 kabarmaya,	 taşmaya
başladılar.	Bir	taraftan	da	rüzgâr	şiddetini	artırmış,	bacadan	ıslık	sesleri	geliyor,
bir	 hayhuydur	 gidiyordu.	Nihayet	 gürültüler	 o	 kadar	 şiddetlendi	 ki	 küçük	 fare
elindeki	değneği	düşürdü.

İhtiyar	fare	kralı	"doğrusu,	dedi,	az	buz	iş	değilmiş	bu.	Nihayet	çorba	pişti	mi
bari?"

Kız	 fare	 "hepsi	 bu	 kadardı"	 diye	 cevap	 verdi	 ve	 eğilerek	 oradakileri
selâmladı..

Fareler	 kralı	 "hepsi	 bu	 kadar	 mı?	 öyle	 ise	 dur	 bakalım	 ikinci	 farenin
söylediklerini	dinleyelim."	dedi.

Öteki	küçük	kız	farenin	anlattıkları

İkinci	kız	fare	"ben	saray	kitaplığında	doğdum,”	diye	söze	başladı.	Ne	ben	ne
de	 ailemizdekilerden	 çoğu	 bir	 yemek	 salonuna	 girebilmek	 saadetini	 tatmadık.
Kiler	tabii	hiç	bahis	konusu	olmadı.	Ancak	bugün,	bu	seyahatten	dönünce	bana
bir	 mutfak	 görmek	 nasip	 oldu.	 Kitaplıktayken	 çoğu	 günler	 gerçekten	 aç
kalıyorduk.	Ama	buna	karşılık	birçok	tecrübeler	de	ediniyorduk.	Bir	gün	sucuk
şişi	 çorbasının	 nasıl	 yapıldığını	 öğrenecek	 olan	 fareye	 kral	 hazretlerinin	 bir
mükâfat	vereceği	haberi	bize	kadar	ulaştı.	Bu	haberin	arkasından	ihtiyar	büyük
annem,	 yazılı	 bir	 kağıdı	 sürüyerek	 yanımıza	 getirdi.	 Gerçi	 getirdiği	 kağıdı
sürüyerek	 yanımıza	 getirdi.	 Gerçi	 getirdiğini	 kendisine	 söylemişlerdi.	 Bunlar
arasında	 bir	 söz	 dikkatini	 çekmiş:	 eğer	 şairseniz	 sucuk	 şişlerinden	 de	 çorba
yapabilirsiniz...	Bana	şairliğim	olup	olmadığını	sordu.	Bu	konuda	hiçbir	 fikrim
olmadığını	öğrenince	şair	olmamı	sağlık	verdi	bana.	Bunun	için	nelerin	gerekli
olduğunu	soruşturmaya	başlamıştım.	Çünkü	şairlik	te	bana	çorba	pişirmek	kadar
güç	görünüyordu.	Ama	iyi	bir	mektepte	yetişmiş	olan	büyük	annem	bunun	için
üç	 şeyin	 gerekli	 olduğunu	 hemen	 belirtti.	 Bunlardan	 biri	 akıl,	 ikincisi	 hayal,
üçüncüsü	duygu	 idi.	 "Bu	üç	 şeyi	kendinde	 toplayabiliyor	musun,	o	 zaman	 şair
olur,	 sucuk	 şişlerinden	 nasıl	 çorba	 yapılacağını	 öğrenirsin."	 diye	 ilave	 etti.
Bunun	üzerine	ben	de	şair	olmak	için	Batı	ülkelerine	doğru	yola	çıktım.



Aklın	her	şeyde,	her	şey	için	en	önemli	olduğunu	biliyordum.	Hayalle	duygu
onun	 yanında	 ikinci	 derecede	 kalıyordu.	 Bu	 sebepten,	 önce	 aklı	 bulmayı
tasarladım.	 Ama	 acaba	 nerede	 oturuyordu	 kendisi?	 Eski	 Yahudi	 krallarından
birinin	meşhur	sözüymüş:

"bul	 bir	 karınca,	 yüksel	 aklınca"	 demiş.	 Bunu	 kitaplıkta	 iken	 öğrenmiştim.
Onun	 için	 büyük	 bir	 karınca	 yuvası	 keşfedinceye	 kadar	 rahat	 edemedim.
Bulunca	da	bilgelik	öğrenmek	için	postu	karıncaların	yanına	serdim.

Karıncalar	 gerçekten	 saygı	 değer	 bir	 millet,	 bunlara	 saf	 akıl	 adını	 da
verebilirim.	Her	şey	örnek	bir	hesap	işi	onlarda,	hiç	şaşmıyor.	Dediklerine	göre
çalışmak	ve	yumurtlamak	dünyada	yaşamak	ve	ahiret	için	hazırlanmak	manasına
geliyor.	 Söyledikleri	 gibi	 de	 yapıyorlar.	 Aralarında	 temiz	 karıncalar,	 kirli
karıncalar	diye	ikiye	ayrılmışlar,	herkesin	bir	numarası,	buna	göre	de	bir	derecesi
var.	Karıncalar	kraliçesinin	numarası	bir.	Tek	doğru	görüş	de	onun	görüşü,	bütün
bilgeliği,	hikmetleri	o	yutmuş.	Bunu	öğrenmek	benim	 için	çok	 faydalı	oldu.	O
kadar	çok	konuşuyor,	öylesine	bilgiçti	ki,	gerçekte	aptal	gibi	geldi	bana.	Bütün
dünyada	 karınca	 yuvasından	 daha	 yüksek	 hiçbir	 şey	 olmadığını	 söylüyordu.
Ama	 bu	 yuvanın	 hemen	 yanı	 başında,	 ondan	 çok	 daha	 yüksek	 bir	 ağaç	 vardı;
yüksekliği	 inkâra	 gelmediği	 için	 kimse	 ondan	 bahsetmiyordu.	 Bir	 akşam
karıncalardan	biri	yolunu	şaşırmış,	ağacın	gövdesinden	yukarı	tırmanmıştı.	Gerçi
tepeye	 kadar	 çıkamamış,	 ama	 gene	 de	 şimdiye	 kadar	 herhangi	 bir	 yere
çıkanlardan	daha	 yükseğe	varmıştı.	Nihayet	 geri	 döndü,	 yuvaya	geldi.	Gelince
karınca	 yuvasının	 dışında	 bu	 yuvadan	 çok	 yüksek	 bir	 şey	 bulunduğunu
anlatmaya	 başladı.	Bütün	 karıncalar	 bu	 gülünç	 iddiayı	 kendi	 devletlerine	 karşı
büyük	 bir	 hakaret	 saydılar,	 bu	 sebepten	 de	 kendisini	 bir	 hayvan	 burunsalığı
içinde	 ölünceye	 kadar	 yalnız	 yaşamaya	 mahkûm	 ettiler.	 Çok	 geçmeden	 bir
karınca	daha	yolunu	şaşırarak	ağaca	çıkmış,	aynı	yolculuğu	yaparak	aynı	kanıya
varmıştı.	 Dönünce	 o	 da	 başına	 gelenlerden	 bahsetti	 ama	 malûm	 deyimiyle,
akıllıca	 bahsetti;	 kapalı	 sözlerle.	 Üstelik	 sayılıp	 ağırlanan,	 temiz	 cinsten	 bir
karınca	 olduğu	 için,	 dediklerine	 herkes	 inandı,	 öldüğü	 zaman	 da	 bilim	 uğruna
gösterdiği	 yararlıklara	 mükâfat	 olarak	 mezarına	 bir	 anıt	 yumurta	 kabuğu
diktiler."

Küçük	 fare	 sözlerine	 devam	 etti.	 "Her	 zaman	 görüyordum,	 karıncalar
durmadan	 sırtlarında	 yumurtaları	 ile	 dolaşıyorlardı,	 aralarından	 biri	 kendi
yumurtasını	 yere	 düşürse	 bunu	 tekrar	 yüklenebilmek	 için	 çok	 zahmet	 çekiyor,
muvaffak	 ta	 olamıyordu.	O	 zaman	 iki	 karınca	 daha	 yanına	 geliyor,	 nerede	 ise
kendi	 yumurtalarını	 tehlikeye	 koyarak	 bütün	 kuvvetleriyle	 ona	 yardım
ediyorlardı.	Ama	bir	an	için	yine	bundan	vazgeçiyorlardı.	Çünkü	önce	can	sonra



canan,	malûm	 ya,	 kraliçenin	 görüşüne	 göre	 karıncaların	 bu	 hareketi	 hem	 akıl,
hem	 kalp	 kuvvetlerinin	 durumunu	 meydana	 çıkarır.	 Akıl	 ile	 kalp,	 bizi	 bütün
anlayış	sahibi	yaratıkların	başına	geçirecektir.	Onun	için	akıl,	öteki	kabiliyetlerin
hepsine	üstün	olmalı.	Kraliçe,	aklın	en	yükseğine	malik	olmakla	övünüyor,	bunu
söylerken	 de	 iki	 arka	 bacakları	 üstüne	 kalkarak	 herkesin	 dikkatini	 çekiyordu.
Tam	 aradığımı	 bulmuştum.	 "Bul	 bir	 karınca,	 yüksel	 aklınca."	 dedim	 kendi
kendime.	Nihayet	kraliçeyi	ele	geçirmiştim.

Bahsettikleri	 ağaca	doğru	yürüdüm,	yakından	baktım.	Bir	meşe	ağacıydı	bu.
Yüksek	bir	gövdesi,	muntazam	bir	 tacı	vardı,	kocamış	yaşlı	bir	ağaç.	Canlı	bir
yaratığın,	 bir	 kadının	 bu	 ağacın	 içinde	 oturduğunu	 biliyordum.	 Bu	 kadınlara
Dryade	adı	verilir.	Ağaçla	beraber	doğar,	onunla	beraber	ölürler.	Kitaplıkta	iken
onlardan	 bahsedildiğini	 duymuştum.	 Onun	 için	 meşeyi	 görünce	 ondaki	 ağaç
kızını	da	fark	ettim.	Kız	beni	kendisine	bu	kadar	yaklaşmış	görünce	birdenbire
korkunç	bir	çığlık	kopararak	haykırdı.	Bütün	kadın	cinsi	gibi	o	da	biz	farelerden
çok	korkuyordu.	Üstelik	başka	bir	 sebep	de	vardı	korkmasında.	Ben,	hayatının
bağlı	 olduğu	 bu	 ağacı	 kemirebilirdim.	 Ama	 onunla	 gayet	 tatlı,	 dost	 bir	 dille
konuştum,	kendisine	cesaret	verdim.	Bunun	üzerine	beni	aldı	güzel	elinin	üstüne
koydu.	Dryade	benim	bu	büyük	yolculuğa	neden	çıktığımı	öğrenince,	 belki	 de
daha	 o	 akşam,	 aradığım	 öteki	 iki	 hazineyi	 de	 ele	 geçirmeyi	 bana	 vaat	 etti.
Fikrine	 göre	 Phantasus,	 yani	 hayal,	 aşk	 tanrısı	 kadar	 güzeldir,	 onun	 en	 iyi
dostudur	 da.	 Bazı	 saatlerde	 buraya	 gelir,	 sık	 yapraklı	 dallarının	 altında
dinlenmeyi	 âdet	 etmiştir.	 Aşk	 tanrısıyla	 beraber	 geldikleri	 zamanlarda	 ağacın
gölge	 salan	 dalları	 daha	 sevimlileşir,	 daha	 çok	 hışıldarlar.	 Hayal	 ona	 "benim
Dryade'ım"	der,	bu	ağacı	da	kendi	ağacı	sayarmış.	Kalın	kabuklu,	azametli,	güzel
meşe,	onun	zevkine	en	uygun	ağaçmış.	Kökleri	 toprağın	ta	derinliklerine	kadar
iner,	 gövdesi,	 dalları,	 yaprakları	 gökyüzüne	 doğru	 yükselir,	 kar	 sağanaklarını,
sert	 rüzgârları,	 sıcak	 gün	 ışığını,	 nasıl	 gerekirse	 o	 şekilde,	 hisseder,
duygulanırmış.	Dryade	 onun	 için	 ayrıca	 şunları	 da	 ilâve	 etti:	 Yukarıya,	 dalları
arasına	 konan	 kuşlar	 neşeyle	 şakır,	 gördükleri	 yabancı	memleketleri	 anlatırlar.
Bir	 tek	 kurumuş	dalı	 var,	 ona	 da	 bir	 leylek	 yuva	yapmıştır,	 ağacı	 süsler.	O	da
ehramlar	memleketinde	 gördüklerini	 anlatır.	Bütün	 bunlar	 Fantasus	 için	 sevinç
vesileleridir,	hatta	yetişmez	bile.	Benim	de	ayrıca	ormandaki	hayatımızdan	ona
bahsetmem	gerekir.	O	zaman	ta	baştan	başlar,	ona	küçük	yaşımdan	beri,	ağacın
henüz	 bir	 ringan	 yaprağının	 örtebileceği	 kadar	 körpe	 olduğu	 günlerden
başlayarak	 bugünkü	 muazzam	 haline	 gelinceye	 kadar	 olup	 biten	 şeyleri
anlatırım.	Onun	için	sen	de	şu	küçük	inci	çiçeğinin	altında	otur,	dikkat	et.	Ben
Fantasus	buraya	gelir	gelmez	bir	yolunu	bulur	kanadından	bir	tüy	koparırım.	Bu
tüyü	 al,	 senin	 olsun.	 Hiçbir	 şair	 bundan	 daha	 iyisini	 bulamamıştır.	 Böylece



dilediğini	elde	etmiş	olacaksın."

Kız	 fare	 hikâyesine	 şöyle	 devam	etti:	 "Fantasus	 geldi,	 ağaç	 kızı	 kanadından
bir	 tüy	 kopararak	 bana	 verdi.	Ama	 tüy	 çok	 sert,	 hazmı	 da	 güç	 olduğu	 için	 bir
müddet,	 yumuşayıncaya	 kadar,	 suda	 ıslatmak	 zorunda	 kaldım,	 sonra	 sertliğine
rağmen	 kemirdim.	 Kişinin	 şairliğe	 yücelinceye	 kadar	 bu	 kemirme	 işini
başarması	 hiç	de	kolay	 iş	 değil.	Çok	 şeyleri	 hazmedebilmesi	 lâzım.	Şimdi	biri
hayal,	 öteki	 akıl	 olmak	 üzere	 istediğim	 iki	 şeyi	 ele	 geçirmiş	 bulunuyordum.
Bunların	 ikisinin	 yardımıyla,	 üçüncü	 dileğime	 de	 ancak	 kitaplıkta
kavuşabileceğimi	 anladım.	 Çünkü	 büyük	 adamlardan	 biri,	 hem	 ağızdan	 hem
yazılı	olarak	şu	iddiada	bulunmuştu:	bazı	romanlar	vardır,	yalnız	insanları	fazla,
lüzumsuz	 gözyaşlarından	 kurtarmaya	 yararlar,	 hatta	 bir	 çeşit	 duygu	 emen
süngerlere	benzer	bunlar.	Ben	bu	çeşit	bazı	kitapları	hatırlıyordum.	Bunların	çok
iştah	açıcı	bir	manzaraları	vardır.	O	kadar	çok	okunmuş,	yağlanmışlardır	ki	bir
hayli	gözyaşı	deresi,	gözyaşı	pınarı	içmiş	oldukları	bellidir.

Memlekete	 dönünce	 kitaplığa	 koştum.	 Derhal	 büyücek	 bir	 roman	 bulup
hemen	 hemen	 son	 yaprağına	 kadar	 yedim.	 Tabii	 kapağını,	 cilt	 yerini	 bıraktım
Yalnız	kitabın	kendisini,	yumuşak	kısımlarını	aldım.	Aynı	şekilde	ikinci	romanı
da	hazmeder	etmez	içimde	bir	şeyler	olmaya	başladı.	Hemen	bir	üçüncü	roman
daha	yedim,	artık	şair	olmuştum.	Bunu	kendi	kendime	söylediğim	gibi	başkaları
da	 bana	 söylüyorlardı.	 Başım	 ağrıyor,	 karnım	 ağrıyor,	 bilmem	 daha	 nerelerim
ağrıyordu.	 Bir	 ara	 okuduğum	 hikâyelerden	 hangisinin	 bizi	 sucuk	 şişi	 ile
ilgilendirebileceğini	düşündüm.	Çok	geçmeden	başım	dönmeye,	kafamın	içinde
kebap	 şişleri,	 küçük	 kazıklar,	 demir	 çiviler	 birbirine	 karışmaya	 başladı.
Karıncalar	 kraliçesinin	 gerçekten	 fevkalâde	 zeki	 olduğunu	 anladım.	 Şişle
kazıktan	başka	bir	 şey	düşünemez	olmuştum.	Eğer	 insan	 şairse	 bütün	bunların
şiire	 konu	 olabilmeleri	 lâzım	 gelir.	 Ben	 de	 şairim,	 şu	 anda	 şairliğe	 kadar
yükselmiş	 bulunuyorum.	Onun	 için	 size	 her	 gün	 kebap	 şişlerine	 ait	 bir	 hikâye
hazırlar,	ikram	edebilirim.	Benim	yapabileceğim	çorba	da	bu."

Bunun	 üzerine	 fareler	 kralı	 "üçüncü	 kız	 fareyi	 dinleyelim"	 dedi.	 Fakat
birdenbire	 mutfak	 kapısından	 "cik,	 cik"	 diye	 bir	 ses	 işitildi,	 ölmüş	 sanılan
dördüncü	küçük	fare,	hızla	içeri	girerek	matem	tülleri	ile	donatılmış	sucuk	şişini
acelesinden	devirdi.	Gün	dememiş,	gece	dememiş	yürümüş	gelmişti.	Ancak	bir
yolunu	 bularak	 bir	marşandiz	 trenine	 binebildiği	 için	 toplantıya	 yetişebilmişti.
Yoksa	 geç	 kalmış	 gitmişti.	 İleriye	 doğru	 yürüdü.	 Çok	 heyecanlı	 görünüyordu.
Sucuk	 şişini	 kaybetmişti	 ama	 dilini	 kaybetmemişti,	 sanki	 herkes	 onun	 sözünü
bekliyormuş,	onu	dinlemek	istiyormuş	gibi	hemen	söze	başladı.	Dünya	yerinden
oynasa	ondan	başka	hiçbir	şey,	hiç	kimseyi	 ilgilendiremeyecekmiş	gibi	bir	hali



vardı.	 Hemen	 söze	 başladı,	 içinde	 ne	 varsa	 hepsini	 boşalttı.	 O	 kadar	 ansızın,
beklenmedik	bir	zamanda	gelmişti	ki,	konuşurken	hiç	kimse	gerek	kendisi,	gerek
söyledikleri	üzerinde	durmaya	vakit	bulamadı.

Şimdi	onu	dinleyelim:

Üçüncü	fare	konuşmaya	başlamadan	söze	atılan	dördüncü	farenin
anlattıkları

Ben	 derhal	 şehirlerin	 en	 büyüğüne	 gittim,	 diye	 söze	 başladı,	 ama	 hafızam
zayıf	olduğu	için	şimdi	buranın	adını	hatırlayamıyorum.	Trene	binmiştim,	inince
el	 konulan	 eşyalarla	 birlikte	 belediye	 dairesine	 vardım,	 doğru	 hapishane
gardiyanına	 koştum,	 Gardiyan	 mahpuslardan	 bahsediyor,	 bunların	 arasında
bilhassa	birtakım	manasız	sözleri	halk	arasına	yayılan	birisi	üzerinde	duruyordu.
Bütün	mesele	sucuk	şişlerinden	yapılan	bir	çorba,	ondan	ibaret	diyordu	gardiyan
Ama	 bu	 çorba	 onun	 kellesine	 mal	 olabilirdi.	 Bu	 sözler	 üzerine	 bahsi	 geçen
mahpusla	ilgilendim.	Hemen	bir	fırsatını	bulup	odasına	koştum.	Kapalı	kapıların
arkasında	daima	bir	fare	deliği	bulunur.	Mahpus	uçuk	benizli	bir	adamdı.	Uzun
bir	sakalı,	 iri	parlak	gözleri	vardı.	Odada	lâmba	tütüyor,	fakat	duvarlar	dumana
alışık	 oldukları	 için	 daha	 fazla	 kararmıyorlardı.	Mahpus	 isli	 duvarların	 üstüne
parmağıyla	 resimler	 yapıyor,	 şiirler	 yazıyordu.	 Ama	 yazdıklarını
okuyamıyordum.	 Muhakkak	 canı	 sıkılıyordu.	 Ben	 onun	 için	 bir	 tanrı
misafiriydim.	Bana	 ekmek	 parçaları	 gösteriyor,	 ıslık	 çalıyor,	 tatlı	 sözlerle	 beni
yanına	 çağırıyordu.	 Beni	 görünce	 o	 kadar	 sevinmişti	 ki...	 Yavaş	 yavaş	 içimde
ona	 karşı	 bir	 güven	 belirdi,	 yanına	 geldim	 ve	 dost	 olduk.	 Ekmeğini,	 suyunu
benimle	 paylaşıyor,	 bana	 peynirle	 sucuk	 veriyordu.	 Mükemmel	 bir	 hayat
sürmeye	 başlamıştım.	 İtiraf	 etmeliyim	 ki	 beni	 bu	 adama	 bağlayan,	 her	 şeyden
ziyade	 nezaketiydi.	 Beni	 eli	 üstüne	 alıyor,	 kollarında	 yürütüyordu.	 Bazen	 de
yeninden	 omzuna	 kadar	 çıkıyor,	 sakalı	 içinde	 oynadığım	 oluyordu.	 “Küçük
dostum”	 adını	 takmıştı	 bana.	 Yavaş	 yavaş	 onu	 sevmeye	 başlamıştım.	 Böyle
şeylerin	 karşılıklı	 olduğu	 malûmdur.	 Dışarıda,	 gurbetteki	 vazifemi	 unutmuş,
getirdiğim	 sucuk	 şişini	 de	 döşeme	 tahtasının	 bir	 yarığında	 bırakmıştım.	 Bu
odada	 kalmak	 istiyordum.	 Çünkü	 çekilip	 gitsem	 zavallı	 mahpus	 yapyalnız,
kimsesiz	kalacaktı.	Dünyada	kimsesiz	olmak	da	en	büyük	yoksulluktur.	Böylece
orada	kaldım.	Fakat	o	kalmadı...	Son	günü	bana	çok	kederli	sözler	söyledi,	her
zamankinden	 fazla,	 iki	 misli	 ekmek,	 peynir	 kırıntısı	 verdi.	 Ayrılırken	 de	 bir
parmağı	 ile	bir	öpücük	yolladı	bana,	öyle	gitti,	bir	daha	da	dönmedi.	Sonra	ne
olduğunu	 da	 bilmiyorum.	 O	 zaman	 gardiyanın	 bana	 sucuk	 şişi	 çorbasından
bahsettiğini	 hatırladım,	 ona	 gittim.	 Ama	 bu	 adama	 inanmamalı	 imişim.	 Gerçi



evvelâ	 o	 da	 beni	 eline	 alıp	 okşadı	 ama	 arkasından	 bir	 kafese,	 bir	 işkence
makinesine	kapadı.	Korkunç	bir	şey	bu.	Koşuyor,	koşuyor,	yine	olduğunuz	yerde
kalıyor,	bir	adım	öteye	gidemiyorsunuz.	Üstelik	herkes	hailinize	bakıp	gülüyor.

Gardiyanın	bir	yeğeni	vardı.	Sarı	 saçlı,	 gözleri	 her	 zaman	gülen,	 sevimli	bir
kızdı	bu.	Dudaklarında	hiç	tebessüm	eksik	olmazdı.	Bir	gün	bana,	zavallı	küçük
farecik	 diye	 seslenerek	 çirkin	 kafesime	 baktı.	 Demir	 sürgüyü	 açtı.	 Bir	 anda
pencere	 kenarına	 sıçradım,	 oradan	 da	 tavan	 yarığına	 fırlayarak	 ondan	 kaçtım.
Hürriyet,	hürriyet	diye	haykırıyor,	yalnız	kurtuluşu	düşünüyordum.	Seyahatimin
gayesi	aklıma	bile	gelmiyordu.

Karanlıktı,	 gece	olmuştu.	Eski	bir	kalede	kendime	barınacak	bir	yer	 aradım.
Burada	 bir	 bekçi	 otururdu,	 bir	 de	 baykuş	 vardı,	 ikisine	 de	 güvenemiyordum;
bilhassa	baykuşa	hiç	inancım	yoktu.	Kediye	benziyordu.	Ayrıca	fare	yemek	gibi
bir	kusuru	vardı.	Ama	herkes	yanılabilir.	Bu	noktada	ben	de	yanılmıştım.	Baykuş
fevkalâde	 saygı	 değer,	 ihtiyar,	 yetişkin	 bir	 şahsiyetti.	 Bilgice	 bekçiden	 üstün
olduğu	gibi	bu	bakımdan	hemen	hemen	bana	yaklaşıyordu.	Yavruları	her	şeyden
mesele	çıkarır,	fevkalâde	gürültü	ederlerdi.	O	zaman	ihtiyar	baykuş	onlara	"Yine
sucuk	şişlerinden	çorba	yapmaya	kalkışmayın"	diye	söylenirdi.	Söyleyebileceği
en	ağır	söz	de	bundan	ibaretti.	Ailesi	efradına	karşı	o	kadar	şefkatli	davranırdı.
Ona	 karşı	 içimde	 öyle	 bir	 güven	 uyandı	 ki	 nihayet	 saklandığım	 delikten	 "cik"
diye	 seslendim.	 Bu	 güven	 hoşuna	 gitti,	 beni	 himayesi	 altına	 alacağına	 dair
teminat	 verdi.	 Hiçbir	 hayvanın	 beni	 yaralamasına	 yahut	 öldürmesine	müsaade
etmeyecek,	ancak	kış	gelip	kıtlık	baş	gösterirse	beni	kendisi	yiyecek,	o	zamana
kadar	da	muhafaza	edecekti.

Baykuş	her	işte	aynı	zekâyı	gösteriyor,	meselâ	bekçinin	belinde	sallanan	boru
olmadan,	boru	çalmasına	imkân	olmadığını	söylüyordu.	Bu	bekçi	de	çok	kendini
beğenmiş	bir	adamdı,	kalede	kendini	baykuşla	bir	tutuyordu.	Boru	çalıyor,	bunu
bir	 şey	sanıyordu.	Hâlbuki	boru	çalmak	da	neydi	ki.	Sucuk	şişlerinden	yapılan
çorbaya	gelince:	baykuştan	bunun	nasıl	yapıldığını	bana	öğretmesini	rica	ettim.
O	 zaman	 bana	 şöyle	 bir	 açıklama	 yaptı:	 sucuk	 şişlerinden	 çorba,	 insanların
kullandığı	 bir	 söz	 temsilinden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Birçok	 manalara	 gelir.
İsteyen	onu	istediği	gibi,	doğru	bulduğu	şekilde	manalandırır.	Yani	lâftan	ibaret
bir	şeydir	bu.

Lâftan	 ibaret	 bir	 şey,	 diye	 tekrar	 ettim	 kendi	 kendime.	 Bu	 açıklama	 beni
şaşırtmıştı.	Hakikat	her	zaman	hoşumuza	gitmez,	ama	yine	de	en	yüce	şey	odur.
İhtiyar	 baykuş	 da	 bu	 fikirde	 idi.	 Kendi	 kendime	 düşününce,	 bu	 en	 yüce	 şeye
erişebilirsem,	 sucuk	 şişi	 çorbasından	daha	değerli	 bir	 şey	 elde	 etmiş	olacağımı
anladım.	Onun	için	hemen	vakit	geçirmeden	memlekete	dönmeyi,	en	iyi	en	yüce



şey	 olan	 hakikati	 buraya	 vaktinde	 ulaştırmayı	 uygun	 buldum.	 Fare	 milleti	 en
aydın,	 en	uyanık	milletlerden	biridir,	 fareler	kralı	 da	hepimize	hükmeder.	Beni
hakikat	adına	kraliçeliğe	yükseltmek	de	kralımızın	elindedir."

Henüz	konuşmak	için	müsaade	almamış	olan	fare:	"senin	söylediğin	hakikat,
bir	 yalandan	 ibaret,	 diye	 atıldı.	 Ben	 bu	 çorbanın	 pişirilmesini	 biliyorum,
pişireceğim	de."

Çorbanın	pişirilmesi

Dördüncü	fare	"ben	hiçbir	bir	seyahate	çıkmadım,	burada	memlekette	kaldım,
en	doğrusu	da	budur,	diye	söze	başladı.	Seyahate	çıkmaya	hiç	 lüzum	yok.	Her
şeyi	 burada	 da	 öğrenmek	 kabildir.	 Burada	 oturdum,	 öğrendiklerimi	 de	 ne
tabiatüstü	varlıklardan,	ne	kitaplar	yiyerek,	ne	de	baykuşla	konuşarak	elde	ettim.
Benim	bilgim	kaynağını	kendi	düşünce	kuvvetimden	alıyor.	Şimdi	yalnız	siz	şu
kazanı	doğrultun,	 ağzına	kadar	da	 su	 ile	doldurun.	Ateşi	yakın,	 suyu	kaynatın.
Suyun	 iyice	 kaynaması	 lâzımdır.	 Şimdi	 sucuk	 şişlerini	 içine	 atacaksınız.
Arkasından	majestemiz	 fareler	 kralı	 hazretlerinin,	 kuyruklarını	 kaynayan	 suya
daldırarak	karıştırmaları	lâzımdır.	Majesteleri	ne	kadar	uzun	zaman	karıştırırlarsa
çorba	da	o	kadar	koyu	olur.	Bu	da	masraflı	bir	 iş	değil.	Suya	ayrıca	ecza	falan
katmaya	da	lüzum	yok,	yalnız	karıştırılması	lâzımdır."

Fareler	 kralı	 "bunu	 başka	 biri	 yapamaz	mı?"	 diye	 sordu,	 öteki	 "hayır"	 diye
cevap	 verdi,	 bunun	 için	 gereken	 kuvvet	 yalnız	 fareler	 kralının	 kuyruğuna
gizlidir."

Su	kaynamaya	başlamıştı.	Fareler	kralı	kazanın	yanına	iyice	yaklaştı.	Vaziyet
adamakıllı	 tehlikeli	 gözüküyordu.	 Kuyruğunu	 kaldırıp,	 farelerin	 süthanede	 süt
dolu	kâselere	 kuyruklarını	 batırıp	 kaymağa	buladıktan	 sonra	yaladıkları	 zaman
yaptıkları	gibi,	kaynayan	suya	batırmak	istedi.	Fakat	başaramadı.	Kuyruğu	ancak
su	 buharına	 temas	 edebildi,	 hemen	 uzağa	 sıçrayarak	 "tabii,	 dedi,	 kraliçem	 sen
olacaksın,	 başka	 kimse	 değil.	 Bu	 çorbayı	 da	 evlenmemizin	 otuzuncu	 yıl
dönümünde	 pişiririz.	 O	 zaman	 da	 memleketteki	 fakir	 fareler	 gerçekten
sevinecekleri	bir	ziyafet	yüzü	görmüş	olurlar,	bu	sevinç	de	uzun	sürer."

Bunun	 üzerine	 düğün	 başladı,	 evlenmeyi	 kutladılar.	 Ama	 farelerin	 çoğu
evlerine	dönerlerken	"buna	sucuk	şişi	çorbası	değil,	 fare	kuyruğu	çorbası	adını
vermek	daha	doğru	olurdu"	diye	konuşuyorlardı.

Fikirlerine	göre	 anlatılan	 şeylerden	bir	 kısmı	 çok	 iyi,	 yerindeydi	 ama	heyeti
umumiyesi	 bakımından	 daha	 başka	 türlü	 olabilirdi.	 "Meselâ	 ben,	 diyordu	 biri,
şöyle	yahut	şöyle	bir	şey	anlatabilirdim."



Bu	da	işin	tenkidiydi.	Malûm	ya,	tenkit	sonradan	yapıldığı	için	daima	akıllıca,
ustalıklı	gözükür.

Hikâye	dilden	dile	dünyayı	dolaştı.	Hakkındaki	 fikirler	çok	değişiyordu	ama
hikâye	yer	etmiş	kalmıştı.	Bu	da	"sucuk	şişi	çorbası"	 için	olduğu	gibi,	küçüklü
büyüklü	 bütün	 hikâyeler	 için	 en	 doğrusudur.	 Yalnız	 karşılığında	 teşekkür
beklememeli.



BEKÂR	SULTAN

Kopenhag'da	Hüsken	Caddesi	denilen,	adı	tuhaf	bir	cadde	vardır.	Niçin	böyle
anılır?	Bu	ad	ne	manaya	gelir?	Kimse	bilmez.	Güya	Almancadır.	Ama	almanca
demekle	 Almanlara	 haksızlık	 edilmiş	 olur.	 Çünkü	 Almanca’da	Hüsken	 değil,
küçük	evler	manasına,	gelen	Haüschen	sözü	vardır.	Eski	zamanlarda	evler	ahşap
dükkânlardan	 pek	 farklı	 değildi.	 Bugün	 panayır	 yerlerine	 kurulan	 barakalara
benzerdi.	Gerçi	biraz	daha	büyüktüler,	pencereleri	de	vardır,	ama	cam,	o	devirde
bütün	 evlerde	 kullanılabilecek	 kadar	 ucuz	 olmadığından,	 onun	 yerine	 boynuz
yahut	hayvan	mesaneleri	kullanılırdı.	Bu	devir	geçeli	o	kadar	çok	oldu	ki,	büyük
babalarımızın	 babaları	 bile	 ondan	 bahsederken	 eski	 zamanlar	 tabirini
kullanabilirler.	Birçok	yüz	yıllar	önceki	bir	devirdi	bu.

O	 zamanlar	 Kopenhag'ın	 ticareti	 Bremen'le	 Lübeck'de	 yaşayan	 zengin
tüccarların	 elindeydi.	 Kendileri	 memleketlerinde	 kalır,	 Kopenhag'a	 dükkân
çıraklarını	 gönderirlerdi.	 Bunlar"	 Küçük	 evler	 caddesi"ndeki	 tahta	 barakalarda
oturur,	 bira,	 baharat	 satarlardı.	O	 zamanki	Alman	biraları	 çok	 nefisti.	Bremen,
Prysinger,	 Emser	 gibi,	 Braunschweig	 siyah	 birası	 gibi	 birçok	 çeşitleri	 vardı.
Sonra	 safran,	 anason,	 zencefil,	 bilhassa	 karabiber	 gibi	 baharat	 çeşitleri
sayılabilirdi.	 Bunlar	 arasında	 karabiber	 başta	 gelirdi.	 Bu	 sebepten
Danimarka'daki	 dükkân	 çıraklarına	 karabiberliler	 adı	 verilirdi.	 O	 zamanlar	 bir
tuhaf	âdet	de	vardı.	Çıraklar	memleketlerinden	çıkarlarken	Danimarka'lı	kızlarla
evlenmeyeceklerine	dair	taahhüt	altına	girerlerdi.	Birçoğu	bekâr	olarak	ihtiyarlar,
küçücük	 evlerinin,	 yatak	 yapmak,	 soba	 yakmak	 gibi	 çeşitli	 işlerini	 kendileri
görürlerdi.	Bazıları	da	yaşlı	bekâr	hayatı	sürer	herkesten	uzak	yaşardı.	Bunların
kendilerine	mahsus	 tuhaf	 alışkanlıkları,	 düşünce	 tarzları	 vardı.	 Onun	 için	 yaşı
ilerlediği	halde	bekâr	kalmış	olan	ihtiyarlara	"Karabiberli"	adı	verilirdi.	Aşağıda
okuyacağınız	hikâyeyi	anlayabilmek	için	bütün	bunların	bilinmesi	lâzımdır.

Bu	çeşit	bekârlarla	herkes	alay	ederdi.	Bunlar	gecelik	 takkelerini	kulaklarına
kadar	geçirmeli,	yatağa	öyle	girmeliydiler.

Odun	böl,	odun	böl	durmadan

Ey	zavallı	bekâr	sultan.

Çek	takkeni	gir	yatağa

Takkedir	yaraşan	sana	.



Onlar	 hakkında	 bu	 çeşit	 türküler	 söylenir,	 bekarlık	 sultanlıktır,	 diyenlerle,
onların	giydikleri	 takkelerle,	bilhassa	bunları	herkes	pek	az	 tanıdığı	 için	bugün
de	alay	edilir.	Evet,	insan	takke	kullanmayı	asla	aklından	geçirmemeli.	Niçin	mi
diyeceksiniz?	Dinleyin:	eski	zamanlarda	küçük	evler	caddesi	kaldırımsızdı.	Her
tarafı	delik	deşik	olmuş,	nerdeyse	kullanıla	kullanıla	bir	hendek	haline	gelmişti.
Sokak	 öyle	 dar,	 evler	 karşılıklı	 o	 kadar	 birbirine	 doğru	 eğilmişlerdi	 ki	 yaz
aylarında	bir	evden	öbür	eve	sokağın	üstünden	geçecek	şekilde	 ip	gerilir,	hava
biber,	 safran,	 zencefil	 kokardı.	 Gençler	 dükkân	 tezgâhlarının	 arkasında	 çok
sayıda	bulunmazlardı.	Hayır,	bunların	çoğu	yaşlı	adamlardı.	Zannettiğimiz	gibi
peruka	 yahut	 gecelik	 takkesi,	 pantolon,	 ta	 yukarıya	 kadar	 iliklenen	 uzun	 ceket
yahut	pardösü	de	giymezlerdi.	Hayır,	ancak	büyük	babalarımızın	babaları	böyle
giyinirler,	 resimleri	 de	 böyle	 yapılırdı.	 Ama	 karabiberlilerin	 resimlerini
yaptırmaya	güçleri	 yetmezdi	 ki.	Bugün	böyle	bir	 resim	olsa	da	onlardan	birini
dükkânında,	 tezgâhın	 arkasında	 nasıl	 durduğunu	 yahut	 bayram	 günlerinde
kiliseye	ne	kıyafetle	gittiğini	görebilseydik,	bizim	 için	büyük	bir	nimet	olurdu.
Şapkaları	geniş	kenarlı,	 fevkalâde	yüksekti.	Dükkân	çıraklarının	en	gençleri	de
onları	 çoğu	 zaman	 bir	 kuş	 tüyü	 ile	 süslerlerdi.	Yün	 gömlek,	 beyaz,	 devrik	 bir
keten	yakanın	altında	kalır,	mintanların	yakası	 ta	yukarıya	kadar	 ilikli	dururdu.
Palto	 gevşek	 bir	 şekilde	 aşağıya	 doğru	 sarkar,	 pantolonun	 paçaları	 da	 geniş
burunlu	 ayakkabılarına	 kadar	 inerdi.	 Çünkü	 o	 zaman	 çorap	 giymezlerdi.
Kuşaklarına	 bıçak,	 kaşık	 sokar,	 hatta	 savunma	 âleti	 olarak	 bir	 de	 kama
bulundururlardı	ve	her	zaman,	sık	sık	ona	iltica	etmek	zorluğu	da	hâsıl	olurdu.

İşte	 küçük	 evler	 sokağının	 en	 yaşlı	 karabiberlilerinden	 olan	 ihtiyar	 Anton,
bayram	 günlerinde	 bu	 kıyafetle	 dolaşırdı.	 Yalnız	 ötekilerinden	 farklı	 olarak
yüksek	 şapka	 değil,	 takke	 giyer,	 hem	 de	 işlemeli	 tam	 bir	 gecelik	 takkesi
kullanırdı.	Buna	öyle	alışmıştı	ki	hiçbir	zaman	başından	çıkarmazdı.	Daima	bu
çeşit	 iki	 takkesi	 bulunurdu.	 Zayıf,	 değnek	 gibi	 bir	 adamdı.	 Her	 ressam,
böylelerinin	 resmini	 yapabilir.	 Ağzının,	 gözlerinin	 etrafı	 kırışıklarla	 doluydu.
Parmakları	uzun,	kemikli,	kaşları	 ağarmış,	 sıktı.	Sol	gözünün	üstüne	bir	demet
saç	 düşerdi.	 Bu	 saç	 güzel	 durmazdı	 ama	 onun	 için	 fevkalâde	 tipikti.	Herkesin
onu	 Bremen’li	 saymasına	 rağmen	 oralı	 da	 değildi.	 Yalnız	 efendisi	 Bremen'de
otururdu.	 Kendisi	 asıl	 Thüringen'de	Wartburg'un	 hemen	 aşağısındaki	 Eisenach
şehrinde	 doğmuştu.	 İhtiyar	 Anton	 oradan	 çok	 bahsetmezdi.	 Fakat	 en	 çok
hatırladığı	yer	orasıydı.

Küçük	 evler	 sokağındaki	 dükkân	 çırakları	 çokluk	 bir	 araya	 gelmez,	 herkes
kendi	dükkânında	otururdu.	Akşamları	dükkânlar	vaktinde	kapanır,	o	zaman	da
her	 taraf	 karanlık	 içinde	 kalırdı.	 Yalnız	 çatı	 arasındaki	 küçük	 odaların
pencerelerini	 örten	 bağa	 camlardan	 dışarıya	 donuk	 bir	 ışık	 sızardı.	 İçerde,



umumiyetle	elindeki	Almanca	ilâhi	kitabıyla	yatağına	oturmuş	bir	adam,	akşam
duasını	 eder,	 kimi	 zaman	 da	 aynı	 adam	 gece	 geç	 vakitlere	 kadar	 sokaklarda
dolaşır,	 şu	 veya	 bu	 işle	meşgul	 olurdu.	Ama	 bu	 gezintilerin	 eğlenceli	 geçmesi
pek	 kolay	 değildir.	 Yabancı	 olarak	 yabancı	 bir	 memlekette	 yaşamak	 zorunda
olmak	 acı	 bir	 şey.	 Bir	 mesele	 yüzünden	 karşılaşmayınca	 kimse	 kimseyle
ilgilenmez.

Çoğu	 zaman	 dışarıda	 zifiri	 gece	 karanlığı	 hüküm	 sürer,	 yağmur	 bardaktan
boşanırcasına	yağarken	buraları	korkunç	ve	tenha	olurdu.	O	zamanlar	fener	pek
kullanılmazdı.	 Yalnız	 bir	 tek	 fener	 vardı,	 o	 da	 sokağın	 bir	 ucunda	 duvara
yapılmış	Meryem	ana	resminin	hemen	altında	sallanırdı.	İnsan	bir	şeyle	meşgul
olmazsa	 böyle	 akşamlar	 uzar,	 içe	 hüzün	 verir.	Mal	 boşaltıp	 yerleştirmek,	 kese
kâğıdından	külah	yapmak,	terazi	kefelerini	parlatmak	her	gün	yapılması	gereken
işlerden	değildir.	O	zaman	da	insan	başka	bir	işle	meşgul	olur.	İhtiyar	Anton	da
böyle	yapardı.	Çamaşırlarını	kendi	onarır,	hatta	pabuçlarını	kendi	 tamir	ederdi.
Nihayet	yatağa	girince	de	âdeti	olduğu	gibi	gecelik	takkesini	başından	çıkarmaz,
yalnız	 onu	 kulaklarına	 kadar	 geçirmekle	 yetinirdi.	 Sonra	 ışığın	 iyice	 sönüp
sönmediğine	 bakmak	 için	 takkeyi	 tekrar	 tepesine	 doğru	 çeker,	 etrafı	 koklar,
mumun	 fitilini	 parmakları	 arasında	 ezer,	 sonra	 tekrar	 yatardı.	 Çok	 geçmeden
yatakta	 öteki	 tarafına	 döner,	 takkeyi	 tekrar	 aşağıya	 indirirdi.	 Ama	 çoğu	 da
birdenbire	aşağıda	küçük	ocaktaki	ateşi	hatırlar,	kömürün	iyice	bitip	bitmediğini,
kalanları	 gereği	 gibi	 söndürüp	 söndürmediğini	 düşünürdü.	 Belki	 de	 küçük	 bir
kıvılcım	 kalmış,	 ateşi	 parlatmış,	 bir	 zarar	 yapmış	 olabilirdi.	 Bunun	 üzerine
yatağından	kalkar,	merdivenlerden	 inerdi..	Buna	merdiven	demek	 caiz	 değildir
pek.	Çünkü	yapı	merdivenlerine	benzer.	Ocağın	önüne	gelince	ateşin	 tamamen
sönmüş	 olduğunu	 görür,	 yeniden	 yatağına	 dönerdi.	 Ama	 çoğu	 yarı	 yola
varmadan	kapı	arkasındaki	demir	kolun	yerine	konup	konmadığından	şüphelenir,
pencere	kepenklerinin	sürgülenip	sürgülenmediğini	düşünürdü.	O	zaman	incecik
bacaklarıyla	tekrar	aşağıya	inmek	zorunda	kalır,	üşür,	soğuktan	çeneleri	birbirine
çarpardı.	 Arkasından	 odasına	 çıkıp	 yatağına	 sokulunca	 soğuk	 bütün	 şiddetiyle
kendini	duyururdu.	Çünkü	soğuğun	âdetidir,	kendini	asıl	ayrılıp	gideceği	zaman
duyurur.	Sonra	yorganı	başından	yukarı	çeker,	 takkesini	 iyice	gözlerinin	üstüne
indirir,	 düşüncelerini,	 günlük	 ticaret	 hayatının	 güçlüklerinden	 uzaklaştırmaya
çalışırdı.	 Ama	 gene	 de	 tam	 rahata	 kavuşamazdı.	 Çünkü	 eski	 hatıraları	 uyanır,
yavaş	yavaş	perdelerini	açmaya	başlardı.	Kimi	zaman	bu	perdeler	toplu	iğnelerle
tutturulmuştur,	değince	 insanın	eline	batar,	 ah	diye	bağırtır	bizi.	Çünkü	etimizi
kanatınca	 canımız	 yanmıştır,	 gözlerimizden	 yaşlar	 boşanabilirdi.	 Çoğu,	 ihtiyar
Anton	da	böyle	hatıralara	dalar,	yanaklarının	üstüne	pırıl	pırıl	incilere	benzeyen
sıcak	 gözyaşları	 dökülürdü.	 Bunlar	 ya	 yatak	 çarşaflarına	 yahut	 da	 döşemenin



üstüne	 düşer,	 o	 zaman	 da	 bir	 ıstırap	 teline	 dokunulmuş	 gibi	 ses	 verirlerdi.
Damlalar	bazen	buhar	haline	gelir	yahut	parlak	bir	alev	ışığında	korlaşırlardı.	O
zaman	 bu	 alev	 parıltısında	 Anton'un	 asla	 kalbinden	 çıkmayan	 bir	 hayat
manzarası	belirirdi.	Gerçi	gözlerini	gecelik	 takkesinin	kenarlarıyla	kurulayınca,
bu	manzara	 ile	 gözyaşları	 kaybolur,	 ama	 bunların	 kaynağı	 olduğu	 gibi	 kalırdı.
Çünkü	 kaynak	 kalbindeydi.	 Gördüğü	 hayaller,	 gerçek	 hayatta	 olduğu	 gibi
birbirini	 kovalamazdı.	 Çoğu	 bunlardan	 en	 acıları	 gözünün	 önünde	 canlanır,
yahut	ıstırap	verecek	kadar	sevinçli,	parıltılı	olanlarını	yaşar,	ama	bilhassa	bunlar
hayaline	gölgelerini	salardı..

Danimarka'nın	 kayın	 ormanları	 çok	 güzeldir,	 diye	 anlatırlar.	 Ama	Wartburg
bölgesindeki	 kayın	 ormanları	 Anton'un	 gözleri	 önünde	 daha	 güzel	 canlanır.
Sarmaşıklarla	 örtülü	 kayalar,	 yarlar	 üstünde	 yükselen	mağrur	 bir	 şatoyu	 saran
ihtiyar	 meşeler,	 gözlerine	 daha	 heybetli,	 daha	 muhteşem	 görünürdü.	 Oradaki
elma	ağaçlarının	çiçekleri,	Danimarka'dakilerden	çok	daha	hoş	kokar.	Anton	bu
güzel	kokuları	duyunca	gözünden	bir	damla	yaş	yuvarlanır,	parıldar,	ses	verirdi.
Bu	parıltının	ışığında	biri	oğlan,	biri	kız,	iki	çocuk	görünür,	beraber	oynarlardı.
Oğlanın	kırmızı	tırnakları,	kıvırcık	sarı	saçları,	insana	güven	veren	minik	gözleri
vardı.	 Zengin	 tüccarın	 oğlu,	 küçük	 Anton'un	 ta	 kendisiydi.	 Küçük	 kız	 ise	 elâ
gözlü,	 siyah	 saçlı,	 zeki	görünüşlü,	neşeli	bir	 çocuktu.	Belediye	başkanının	kızı
Molly’di	 bu.	 İkisi	 birlikte	 bir	 elma	 ile	 oynar,	 onu	 ellerinde	 sallar,	 içindeki
çekirdeklerin	 çıkardığı	 sesi	 dinlerlerdi.	 Sonra	 da	 ikiye	 bölerek	 paylaşır,
çekirdeklerini	de	aralarında	taksim	eder,	son	çekirdeği	bırakıp	ötekilerin	hepsini
yerlerdi,	küçük	Molly'ye	göre	bu	son	çekirdeğin	toprağa	ekilmesi	lazımdı.

"Bir	gün	gelmeli	de	görmelisin,	bu	çekirdekten	ne	yetiştiğini...	Şimdi	aklına,
hayaline	 bile	 gelmez.	 Koca	 bir	 elma	 ağacı	 gelişecek	 ondan.	 Ama	 hemencecik
değil."

Böyle	 der,	 arkasından	 beraberce	 çekirdeği	 bir	 çiçek	 saksısına	 dikerlerdi.	 Bu
sırada	her	 ikisi	de	büyük	gayret	gösterir,	oğlan	parmaklarıyla	 toprağa	bir	delik
açar,	 küçük	 kız	 çekirdeği	 içine	 bırakır,	 sonra	 ikisi	 birlikte	 deliği	 toprakla
doldururlardı.

Küçük	 Molly	 "ama	 yarın	 kök	 saldı	 mı	 salmadı	 mı	 diye	 toprağı	 eşelemeğe
kalkma,	 derdi,	 doğru	 olmaz	 bu.	 Bir	 kere	 ben	 ektiğim	 çiçeklere	 böyle	 yaptım,
acaba	 büyüyorlar	 mı	 diye	 yokladım.	 O	 zaman	 tabii	 anlamıyordum	 böyle
şeylerden,	çiçekler	hemen	kurudu."

Çiçek	saksısı	Anton'un	yanında	kalırdı.	Bütün	kış	süresince	her	sabah	saksıya
bakar,	 ama	 kara	 topraktan	 başka	 bir	 şey	 görmezdi.	 Sonra	 ilkbahar	 gelip	 güneş



etrafı	 tekrar	 ısıtmaya	başlayınca	 saksının	 içinden	 iki	yeşil	yapracık	belirirdi.	O
zaman	 Anton	 "bunun	 biri	 Molly,	 biri	 ben,	 derdi.	 Ne	 güzel	 de	 gelişiyorlar
doğrusu."

Çok	 geçmeden	 üçüncü	 bir	 yaprak	 daha	 meydana	 çıkınca,	 acaba	 bu	 da	 kim
diye	 sorarlardı.	 Sonra	 tekrar	 bir	 yaprak,	 bir	 yaprak	 daha	 belirir,	 gün	 günden,
haftalar	 ilerledikçe	 bitkicik	 gelişir,	 nihayet	 tam	 bir	 ağaç	 şeklini	 alırdı.	 Şimdi
bütün	 bunların	 hepsi	 bir	 tek	 gözyaşı	 damlasında	 yankılanıyor,	 onu	 da	 Anton
siliyor,	 yok	 ediyordu.	 Ama	 aynı	 kaynaktan,	 ihtiyar	 Anton'un	 kalbinden	 tekrar
belirip	canlanması	mümkündü.

Eisenach'a	yakın	dolaylarda	bir	 sıra	kayalık	dağlar	uzanır.	Bunların	 arasında
yuvarlak,	koni	 şeklinde	olan	biri	vardır	ki,	ötekileri	 aşar.	Üzerinde	ne	ağaç,	ne
çalı,	 ne	 de	 ot	 bulunur.	 Adı	 Venüs	 dağıdır.	 Burada	 putperestlik	 devrinin
tanrıçalarından	Bayan	Venüs	oturur.	Eskiden	Bayan	Holle	adını	 taşırmış.	Bunu
Eisenach'da	eskiden	beri	herkes,	çocuklar	bile	bilir,	bugün	de	bilir.	Bayan	Holle,
eski	 şövalyelerden	 ve	 Wartburg'daki	 muganniler	 çevresinden	 asil	 ozan
Tannhaüser'i	burada	kendine	bağlamıştı.

Çoğu	zaman	küçük	Molly	 ile	Anton	bu	dağa	çıkarlardı.	Bir	keresinde	Molly
"acaba	bir	kere	deneyip	Bayan	Holle,	Bayan	Holle,	aç	kapıyı,	ben	Tannhaüser'im
demeye	 cesaret	 edebilir	 misin?"	 diye	 sormuş,	 fakat	 Anton	 buna	 cesaret
edememişti.	Bununla	beraber	Molly	buna	cesaret	etmiş	ama	ancak	yüksek	sesle
iki	kere	Bayan	Holle,	Bayan	Holle	diyebilmiş,	arkasını	anlaşılamayacak	şekilde,
rüzgâra	doğru	mırıldanınca	Anton	hiçbir	şey	söylemediğini	sanmıştı.	Bu	esnada
öyle	neşeli,	hoş	bir	görünüşü	vardı	ki,	Anton	başka	kızlarla	birlikte	ona	ara	sıra
bahçede	 rastladığı	 zaman	 bu	 kadar	 hoş	 bir	 hali	 olduğunu	 hatırlardı.	 O	 zaman
kızlar,	Anton'u,	bilhassa	kendini	öptürmemek	için	çırpındığından	ötürü	öpmeye
çalışırlar,	 o	 karşı	 gelir,	 önüne	 geleni	 hırpalar,	 aralarından	 ancak	 Molly	 onu
öpmeye	cesaret	edebilirdi.

O	 zaman	Molly	 arkadaşlarına	 "ben	 onu	 öpmeye	 izinliyim,	 diye	 böbürlenir,
kolunu	 Anton'un	 boynuna	 dolardı.	 Bu	 hareketinde	 bütün	 övünmesi,	 kendini
beğenmesi	belirirdi.	Anton	bundan	memnun	olur,	hiç	sesini	çıkarmazdı.	Ne	tatlı,
ne	 hoş	 kızdı	 bu	 Molly.	 Venüs	 dağındaki	 Bayan	 Holle'nin	 de	 onun	 gibi	 güzel
olduğu	söylenirdi	ama	onunki	kötü	insanların	baştan	çıkarıcı	güzelliği	idi.	Buna
karşılık	 asıl	 en	 yüksek	 güzelliğin	 de	 Eisenach'ın	 tanrısal	 koruyucusu	 azize
Elisabeth'i	süsleyen	güzellik	olduğuna	inanılırdı.	Bu	kadın	Thüringen'li	sofu	bir
prensesti.	Yaptığı	iyilikler	masallaşmış,	şimdi	birçok	yerler	onun	iyi	işleriyle	ün,
değer	 kazanmışlardır.	 Hâlâ	 kilisede	 onun	 resmi	 asılı	 durur.	 Etrafı	 gümüş
lâmbanın	çevrelenmiştir.	Ama	bu	resim	Molly'ye	asla	benzemiyordu.



İki	çocuğun	diktiği	elma	ağacı	yıllar	geçtikçe	büyüdü.	Bir	ara	o	kadar	irileşti
ki	onu	bahçenin	dışındaki	açıklık,	taze	havalı	bir	yere	taşımak	zorunda	kaldılar.
Buraya	geceleri	çiğ	düşüyor,	sıcak	güneş	ışığı	görüyor,	böylece	ağaç	da	kışın	sert
soğuğuna	dayanabilmek	gücünü	ediniyordu.	Kış	 aylarının	 ağır	baskısını	 atlatıp
da	baharın	çiçek	açınca	sanki	sevincini	açığa	vururdu,	bir	kere	sonbahar	iki	elma
vermişti,	bunlardan	biri	Molly,	öteki	Anton	içindi.	Ama	elmanın	bundan	kötüsü
de	düşünülemezdi.

Ağaç	neşeyle	yükselip	gelişirken	Molly	de	onunla	yarışırcasına	büyüdü.	Bir
elma	çiçeği	kadar	 tazeydi.	Ama	aynı	 ağaç	bu	çiçeği	uzun	zaman	 seyredemedi.
Her	şey	değişir	bu	dünyada,	hiçbir	şey	olduğunca	kalmaz.	Molly'nin	babası	eski
vatanını	 bıraktı,	 Molly	 de	 onunla	 birlikte	 uzaklara,	 çok	 uzaklara	 gitti.	 Bugün
buharlı	vapurlarla	oraya	birkaç	saatte	varılabiliyor.	Ama	o	zamanlar	tam	bir	gün
bir	 gece	 seyahat	 etmek	 lâzımdı.	 Eisenach'dan	 doğuya	 doğru	 yola	 çıkmak,
Thüringen'in	 en	 son	 hududunda	 bugün	 Weimar	 diye	 anılan	 şehre	 ulaşmak
gerekirdi.

Ayrılık	günü	Molly	ağlıyor,	Anton	ağlıyordu.	Fakat	bütün	bu	gözyaşları	şimdi
bir	 tek	 damlada	 toplanmış,	 sevincin	 kırmızı,	 muhteşem	 ışığında	 parıldıyordu.
Molly	onu	Weimar'da	gördüğü	en	muhteşem	şeylerden	daha	fazla	sevdiğini	itiraf
etmişti.

Bir	yıl	geçmiş,	iki	yıl,	üç	yıl	geçmiş,	bütün	bu	zaman	içinde	ondan	iki	mektup
almıştı.	Molly	 bunlardan	 birini	 bir	 yük	 arabacısıyla,	 ikincisini	 de	 bir	 yolcu	 ile
göndermişti.	 Bunların	 geride	 bıraktıkları	 mesafe	 uzun,	 zordu.	 Yol	 birçok
kıvrımlar	yapıyor,	dolaşıyor,	birçok	köylerden,	şehirlerden	geçiyordu.

Molly	ile	Anton,	Tristan'la	İzolde	hikâyesini	birkaç	kere	beraber	dinlemişler,
Tristan	 adı	 ona	 bu	 gencin	 yaslı	 bir	 hayat	 sürerek	 büyüdüğünü	 hatırlatmasına
rağmen,	kaç	kere	Molly	 ile	kendisini	onların	yerinde	düşünmüştü.	Ama	hikâye
Anton'un	 hayatına	 hiç	 uymuyordu.	 Kendisi	 de	 hiçbir	 zaman	 Tristan	 gibi
düşünemez.	"Sevgilisinin	kendisini	unuttuğu"	kanısına	ısınamazdı.	Zaten	İzolde
de	 gönlü	 ile	 bağlandığı	 sevgilisini	 unutmamıştı	 ki.	 İkisi	 birlikte	 ölüp	 aynı
kilisenin	 iki	 yanına	gömüldükleri	 zaman	mezarlarından	 iki	 söğüt	 ağacı	 çıkmış,
bunların	 çiçeklenen	 dalları	 kilise	 saçaklarını	 aşarak	 damın	 üstünde	 yine
birbirleriyle	birleşmişlerdi.	Bu	hayal	Anton'a	çok	hoş	geliyordu.	Buna	rağmen	ne
kadar	 hüzünlüydü.	 Molly	 ile	 onun	 hikâyesi	 böyle	 acıklı	 olamazdı.	 Onun	 için
bunu	 her	 hatırlayışta	 ıslık	 çalmaya	 başlar,	 eski	 ozan	 Walter	 von	 der
Vogelweide'nin	 şarkılarından	 birini,	 "Kırlarda	 söğütler	 altında..."	 şarkısını
mırıldanırdı.	Bilhassa	şarkının,



"Ormanda	sessiz	vadi	içinde

Bir	bülbül	şakırdı	geceye,

Tattara	lalla."

diye	devam	eden	kısmı	çok	hoş	yankılar	yapardı.

Bu	 şarkı	 durmadan	dilinin	ucuna	gelirdi.	Ay	 ışıklı	 gecelerde	Weimar'a	 gidip
Molly'yi	 ziyaret	 etmek	 İçin	 derin	 bir	 hendeğe	 benzeyen	 yoldan	 atını	 sürerken
hep	bu	şarkıyı	söyler	yahut	ıslıkla	onu	mırıldanırdı.	Oraya	habersiz	gitmek	ister,
öyle	de	yapardı.

Kendisini	dostça	karşılarlar,	gelişi	şerefine	dolu	bir	tahta	tas	şarap	sunarlardı.
Kibar,	 neşeli	 insanlar	 etrafını	 alır,	 rahat	 bir	 oda,	 temiz	 bir	 yatak	 emrine	 hazır
tutulur,	 buna	 rağmen	 yine	 düşünüp	 hayal	 ettiğinden	 çok	 farklı	 şeylerle
karşılaşırdı...	O	 zaman	 kendi	 kendini	 anlamaz,	 başkalarını	 da	 anlamazdı.	Ama
biz	hepsini	anlayabiliriz.	 İnsan	bir	evde,	bir	aile	arasındadır,	ama	olduğu	yerde
oturup	 kalmaz.	 Bir	 posta	 arabasında	 olduğu	 gibi	 şuradan,	 buradan	 konuşurlar,
yine	orada	olduğu	gibi	birbiriyle	 tanışılır,	 tanışanlar	 sıkıntı	vermeye	başlayınca
birbirlerinden	ayrılmak	isterler,	en	yakın	komşumuz	bize	bir	cellat	gibi	görünür.

Molly	 ona	 "ben	 doğru	 sözlü	 bir	 kızım	 diyordu,	 bunu	 sana	 bizzat	 söylemek
isterim.	 Çocukken	 birbirimizle	 sokakta	 oynadığımız	 günden	 beri	 içerde	 de,
dışarıda	da	birçok	 şeyler	 değişti,	 başka	kılığa	girdi.	Alışkanlık	 olsun,	 irademiz
olsun	kalbimize	tesir	edemez.	Anton,	benim	hakkımda	kötü	bir	hatıra	saklamanı
istemiyorum.	 Buradan	 uzaklara	 gideceğim	 şu	 dakikada,	 inan	 bana,	 hakkında
daima	iyi	bir	hatıra	saklayacağımı	bil.	Ama	seni	şimdi	tanımış	olduğum	şekilde,
hiçbir	zaman	sevmedim.	Bu	hakikate	de	alışman	lâzımdır.	Hoşça	kal	Anton."

Anton	 ona	 aynı	 dilekte	 bulunur,	 gözlerinden	 bir	 damla	 yaş	 gelmezdi.	 Ama
Molly'ye	 karşı	 beslediği	 aşkın	 kalbinden	 silindiğini	 de	 hissederdi.	Öpmek	 için
dudaklarımızı	dokundurunca	ateşte	kızıllaşmış	bir	demir	çubuğu	kadar	donmuş
bir	demir	de	derimizi	sıyırır,	bize	aynı	duyguyu	verir.	Anton	da,	bu	şekilde,	aşkı
da,	kini	de	aynı	kuvvetle	içinde	yaşardı.

Tekrar	Eisenach'a	dönmek	 için	bütün	bir	gün	çekmezdi	artık,	ama	bindiği	at
ölmüş	bulunurdu.

"Bu	da	bir	şey	mi	sanki	diye	bağırırdı	o	zaman,	ben	kendim	mahvolmuşum	bir
kere...	 Bana	 onu	 hatırlatabilecek	 her	 şeyi	 de	 mahvetmek	 istiyorum!	 Seni	 de
Bayan	Holle,	bayan	Venüs,	putperest	kadın	seni	de!	Elma	ağacını	devireceğim,



köklerini	 söküp	 çıkaracağım!	 Bir	 daha	 çiçeklenmemesi,	 onun	 da	 yemiş
vermemesi	lâzım!"

Ama	o	zaman	ağaç	değil,	kendi	mahvolur,	bütün	kuvveti	tükenip	biter,	yatakta
ateşler	 içinde	yanardı.	Acaba	 tekrar	nasıl	kendine	gelebilirdi?	O	zaman	bir	 ilaç
aklına	 gelir,	 ilâçların	 en	 acısı,	 ona	 ancak	 o	 yardım	 edebilir,	 bitkin	 vücudunu,
sarsılmış	 ruhunu	 tekrar	 yerine	 getirebilirdi.	 Bu	 da	 bir	 eski	 hatıraydı:	Anton'un
babası	 yakın	 zamanlara	 kadar	 zengin	 bir	 tüccardı.	 Fakat	 zor	 zamanlar,	 ağır
imtihan	 günleri	 kapılarını	 çalmış,	 felâket	 etrafı	 kavuruyor,	 bir	 zaman	 o	 kadar
refah	görmüş	olan	evlerine	büyük	dalgalar	halinde	yoksulluk	doluyordu.	Babası
fakir	 düşmüş,	 sıkıntılarla,	 acılarla	 beli	 bükülmüştü.	 Bu	 vaziyette	Anton'un	 aşk
endişelerini,	 Molly'ye	 karşı	 duyduğu	 kinleri	 unutarak	 başka	 şeyler	 düşünmesi
lazımdı.	Evde	anasının	babasının	yerini	o	alacak,	her	şeyi	yoluna	o	koyacak,	her
yere	erip	yetecek,	herkese	o	yardım	edecekti.	Evi,	yurdu	koyup	gurbete	çıkması,
ekmeğini	kazanması	lâzım	geliyordu.

Bremen'e	geldi.	Orada	zaruret	nedir	 tattı,	sıkıntılı	günler	gördü.	Bu	sıkıntılar
insanı	sertleştirir	yahut	yumuşatır,	ama	çoğu	zaman	lüzumundan	fazla	yumuşatır.
Oradaki	 hayat,	 insanlar,	 çocukluğunda	 tasarladıklarından	 ne	 kadar	 farklı	 idi.
Şimdi	eski	ozanların	şarkıları	onun	için	ne	ifade	edebilirdi.	Hepsi	boş	seslerden,
tekerlemelerden	 ibaret	kalmıştı.	Böyle	düşünmesine	 rağmen	kimi	zaman	da	bu
şarkılar	onu	ta	ruhundan	sarsıyor,	içini	yumuşatıyordu.

Sonra	 "en	 iyi	 şey	 tanrının	 tecelli	 eden	 iradesidir,	 diyordu	 kendi	 kendine,
sevgili	tanrının,	Molly'nin	kalbini	bana	bağışlamamış	olması	hakkımda	iyi	oldu.
Şimdi	 talihim	 böylesine	 ters	 dönünce	 başıma	 neler	 gelecekti.	 Benden	 yüz
çevirirdi,	 çünkü	 beni	 bekleyen	 kötü	 günleri	 seziyor	 yahut	 talihin	 benden	 yüz
çevirdiğini	 biliyordu.	 İşin	 böyle	 olması	 tanrının	 lütfudur.	 Hakkımda	 hayırlısı
budur.	Ne	olursa	mutlaka	tanrının	rızasıyla	olur.	Molly'nin	elinde	bir	şey	yoktu.
Ben	ona	düşman	olmuştum."

Yıllar	 böylece	 geçiyordu.	Anton'un	 babası	 ölmüştü.	 Baba	 evinde	 yabancılar
oturuyordu.	Buna	 rağmen	Anton'un	bu	 evi	 tekrar	 görmesi	mukadderdi.	Zengin
efendisi	 onu	 ticaret	 için	 seyahatlere	 yolluyordu.	 Bir	 keresinde	 yolu	 doğduğu
şehir	 olan	 Eisenach'a	 uğradı.	 Eski	 Wartburg,	 yalçın	 kayalıkların	 yücesinde,
taşlaşmış	 bir	 keşiş	 ve	 bir	 kadın	 târiki	 dünyanın	 resmiyle	 birlikte	 değişmeden
olduğu	gibi	kalmıştı.	Muazzam	meşeler	eski	yapıya,	çocukluğundan	beri	tanıdığı
manzarayı	veriyordu.	Çıplak	Venüs	dağı,	koyu	kurşuni	rengiyle	vadinin	içinden
pek	 az	 beliriyor.	 Şimdi	 de	 "Bayan	Holle!	Bayan	Holle!	Bayan	Holle!	Aç	dağı
bana,	 açmazsan	 vatanımda	 kalır,	 bir	 yere	 gitmem!"	 diye	 bağırmak	 istiyordu.
Sonra	böyle	bir	şey	düşünmenin	günah	olduğunu	hatırladı,	bir	 ihtiram	duygusu



içinde	 haç	 çıkardı.	 Bu	 sırada	 yanı	 başındaki	 çalılıkta	 küçük	 bir	 kuş	 şakımaya
başlamıştı.	Eski	ozan	şarkısını	bir	daha	hatırladı:

"Ormanda	sessiz	vadi	içinde

Bir	bülbül	şakırdı	geceye.

Tattara	lalla"

Çocukluğunu	 geçirdiği,	 gözyaşlarıyla	 kavuştuğu	 bu	 şehirde	 birçok	 hatıraları
tekrar	 canlandı.	 Baba	 evleri	 eskisi	 gibi	 duruyordu,	 ama	 bahçe	 kısmen
bozulmuştu.	Bu	 eski	 bahçenin	 köşesinden	 bir	 patika	 geçerdi.	Kökünden	 söküp
çıkaramadığı	 elma	 ağacı	 halâ	 orada,	 bahçenin	 dışında,	 yolun	 öteki	 yakasında
duruyordu.	Eskisi	gibi	güneşle	aydınlıktı,	eskisi	gibi	çiğlerle	ıslaktı.	Üstünde	bol
bol	yemişler,	dalları	yere	kadar	eğiyordu.

"Gelişiyor,	dedi	kendi	kendine,	daha	gelişebilir	de."

Bununla	beraber	büyük	dallarından	biri	çılgın	eller	tarafından	kırılmıştı,	çünkü
ağaç	yol	üstündeydi.

"Çiçeklerini	 yolar,	 bir	 teşekkür	 etmezler,	 yemişlerini	 çalar,	 dallarını	 kırarlar.
Burada,	 bir	 ağaçtan	da,	 insandan	bahseder	 gibi	 bahsetmek	mümkün	olsa	 şöyle
denilebilir:	onun	bu	hale	gelmesi	ezelden	mukadder	miydi?	Bu	ağacın	hikâyesi
ne	 güzel	 başlamış,	 ama	 sonra	 ne	 kadar	 değişmişti.	 Terk	 edilmiş,	 unutulmuş.
Bahçede	bir	bahçe	ağacıyken	kır	yolunda	bir	tarlaya	atılmıştı.	Şimdi	bir	koruyanı
kalmamış,	 önüne	 gelen	 sarsıp	 sallar,	 dallarını	 kırıp	 yolar.	 Gerçi	 bunlarla
kurumaz,	 ama	 yıl	 yıldan	 çiçekleri	 azalır,	 yemiş	 vermekten	 kesilir.	 En	 sonunda
da...	Evet,	en	sonunda	da,	hikâye	biter."

Anton	 ağacın	 altında	 bunları	 düşünür,	 yabancı	 bir	 memlekette,	 evinin
adacığında	 yapayalnız	 nice	 geceler	 bunları	 hatırlar,	 Bremen'li	 tüccar	 zengin
efendisinin	 evlenmemek	 şartıyla	 kendisini	 gönderdiği	 Kopenhag'daki	 küçük
evler	sokağında	bu	hatıraları	yaşardı.

"Evlenmek	mi?	Vay	vay	vay"!	diye	yüksek	sesle	tuhaf	tuhaf	gülerdi.

Kış	 erken	 gelmiş,	 donlar	 sert	 başlamıştı.	 Dışarıda	 şiddetli	 bir	 rüzgâr	 karları
savuruyor,	 kimse	 dört	 duvar	 arasından	 dışarı	 çıkamıyordu.	 Onun	 için	 karşıki
komşuları,	 Anton'un	 iki	 gün	 arka	 arkaya	 dükkânını	 açmadığını,	 kendisinin	 de
ortalarda	görünmediğini	 fark	etmediler.	Böyle	bir	havada	mecbur	olmadan	kim
dışarıya	çıkardı	ki?



Karanlık,	neşesiz	günler	gelmişti.	Pencereler	camla	örtülü	olmayan	dükkânın
içi,	gündüzleri	yarı	aydınlık,	geceleri	zifiri	karanlıktı.	İhtiyar	Anton	iki	gün	arka
arkaya	 yatağından	 çıkmamıştı.	 Çıkmaya	 da	 gücü	 yetmiyordu.	 Dışarıdaki	 sert
havayı	 daha	 başlamadan	 çok	 evvel	 vücudunda	hissetmişti.	 İhtiyar	 bekâr	 sultan
oracıkta	 kimsesiz	 yatıyor,	 yerinden	 kımıldamıyordu.	 Ancak	 yanı	 başındaki
testiye	uzanabilecek	kadar	kuvveti	vardı.	Onda	da	su	kalmamıştı	Ne	ateşi	vardı,
ne	 de	 hastaydı,	 onu	 bu	 şekilde	 kötürümleştiren	 sadece	 ihtiyarlıktı.	 Yattığı	 yer
hemen	 hemen	 her	 zaman	 gece	 karanlığı	 içindeydi.	 Göremediği	 zamanlar	 bir
küçük	 örümcek,	 yatağının	 üstünde	 durmadan,	 rahatça	 ağlarını	 örüyor,	 sanki
ihtiyar	gözlerini	kapadığı	zaman	ona	matem	tülleri	hazırlıyordu

Ah	 ne	 yavaş,	 ne	 geçmez	 zamandı	 bu!	 Artık	 ıstırabı	 da,	 gözyaşları	 da
kalmamıştı.	Molly	düşüncelerinde	yaşamıyordu.	 İçinde	bir	duygu,	ona	artık	ne
bu	dünyanın,	ne	de	hayat	gürültüsünün	kendisiyle	bir	ilgisi	kalmadığını,	hepsinin
dışına	çıkmış	olduğunu	söylüyordu.	Onu	düşünen	bir	kimse	de	yoktu	ki.	Bir	an
açlık	hissi	duyar	gibi	oldu,	susamıştı	da,	evet	susuzluğunu	duymuştu.	Ama	kimse
gelip	de	ona	su	vermedi.	Vereceği	de	yoktu.	Azize	Elisabeth	gibi	eriyip	bitmek
zorunda	 kalanları	 hatırladı.	 Vatanının,	 çocukluğunun	 azizesi	 bu	 asil	 kadın	 ve
Thüringen	 prensesi	 nasıl	 en	 fakir	 mahallelere	 kadar	 gider,	 hastalara	 teselli
götürür,	hepsinin	kalplerine	 inşirah	dağıtırdı.	Şimdi	onun	 iyi	amelleri	Anton'un
ruhu	önünden	parıltılar	içinde	geçiyordu.	Bir	zaman	bu	kadının	ıstırap	çekenlere
giderek	 söylediği	 teselli	 sözlerini	 hatırladı.	 Hastaların	 yaralarını	 yıkadığını,
kocasının	 kızmasına	 rağmen	 açlara	 yemek	 götürdüğünü	 düşündü.	 Ona	 ait	 bir
hikâye	 de	 aklına	 gelmişti:	 bir	 gün	bu	 azize	 içinde	 şarapla	 yiyecek	bulunan	 bir
sepetle	 fakirlere	 giderken	 ansızın	 karşısına	 onu	 adım	 adım	 takip	 eden	 kocası
çıkmış,	 hiddetle	 sepetin	 içinde	 ne	 götürdüğünü	 sormuştu.	 Bunun	 üzerine
Elisabeth	 korku	 ile	 gül	 götürüyorum,	 bahçeden	 topladım,	 diye	 cevap	 verince
kocası	inanmayarak	sepetin	üstündeki	örtüyü	kaldırmış,	içinde	şarap,	ekmek	gibi
yiyecek	olarak	ne	varsa	hepsinin	gül	haline	geldiğini	görmüştü.	Sofu	kadıncağız
o	gün	bu	mucize	sayesinde	kurtulmuştu.

Bu	 kadın	 Anton'un	 kalbinde	 bu	 kadar	 yer	 etmişti,	 şimdi	 bile	 hayali	 donuk
gözlerinin	önünde	bütün	gerçekliğiyle	canlanıyor,	Danimarka'daki	fakir	dükkân
barakasında,	 yatağının	 önünde	 onu	 görüyordu.	 Başından	 takkesini	 çıkardı,
azizenin	 tatlı	 gözlerine	 baktı.	 Etrafında	 her	 şey	 değişmiş,	 parıltılara,	 güllere
bürünmüştü.	Bütün	oda	gül	kokularıyla	doldu.	Birdenbire	 tatlı	bir	elma	kokusu
da	 duydu.	 Çiçeklenmiş	 bir	 elma	 ağacı	 dallarını	 onun	 üstüne	 yayıyordu.	 Bu,
Molly	ile	beraber	küçük	bir	çekirdekten	yetiştirdikleri	ağaçtı.

Ağaç	 yapraklarını	 hararetle	 yanan	 alnına	 dökmüş,	 onu	 serinletiyordu.	 Her



yaprak	solgun	dudakları	üstüne	düştükçe	şarapla	ekmek	yediğini	sanıyor,	içinde
kuvvet	duyuyordu.	Bir	ara	o	kadar	hafiflik	hissetti	ki	uykusu	geldiğine	candan
sevindi.

Kendi	kendine	yavaşça	"işte	artık	uyuyorum	dedi.	Uyku	insana	rahatlık	verir.
Yarın	 iyileşmiş	 olarak	 tekrar	 ayağa	 kalkarım.	 Ne	 hoş	 şey	 bu,	 ne	 hoş.	 Aşk
toprağına	diktiğim	elma	ağacını	şimdi	bütün	ihtişamı	içinde	görüyorum."

Ertesi	gün,	dükkânını	kapadığının	üçüncü	günü	kar	fırtınası	durmuştu.	Karşıki
komşuları,	 hâlâ	 ortalarda	 gözükmeyen	 ihtiyar	 Anton'u	 aradılar.	 O	 ise	 eski
takkesini	 elleri	 arasına	 sıkıştırmış,	 kollarını	 uzatmış,	 ölü	 olarak	 yatağında
yatıyordu.	 Kendisini	 tabuta	 koydukları	 zaman	 bu	 eski	 takkeyi	 başına
giydirmediler.	Çünkü	henüz	giyilmemiş,	temiz	beyaz	bir	takkesi	daha	vardı.

Şimdi	 döktüğü	 o	 gözyaşları	 ne	 olmuştu?	 O	 inciler	 neredeydi?	 Şüphesiz
Anton'un	 gecelik	 takkesindeydi	 bunlar.	 Gözyaşlarının	 halis	 olanları	 çamaşırda
akıp	 gitmez.	 Takke	 onları	 korudu.	Ve	 unutulup	 gittiler.	 Evet,	 o	 eski	 hayallerle
bekâr	sultanın	gecelik	takkesinde	kalmışlardı.	Kendin	için	aynı	şeyleri	arzulama,
sakın!	Çünkü	bu	hayaller	 senin	 alnını	 da	hararetlendirir,	 nabzın	 sıklaşır,	 düşler
görmeye	 başlarsın.	 Hem	 bu	 düşler	 sana	 gerçekmiş	 gibi	 görünür.	 Bu	 takkeyi
yarım	asır	sonra	ilk	defa	bir	belediye	başkanı	giydi	ve	dediğimiz	halleri	yaşadı.

Bir	 gün	 karısı,	 on	 bir	 çocuğu	 ile	 odasında	 rahat	 rahat	 oturuyordu.	 Takkeyi
giyer	 giymez	 bedbaht	 bir	 aşk	 düşü	 görmeye	 başladı.	 Düşünde	 iflâs	 etti,	 açlık
çekti.

"Hay	Allah	cezasını	versin,	diye	bağırdı,	bu	takke	insanın	beynini	kaynatıyor."
Hemen	 takkeyi	 başından	 çıkardı.	 O	 anda	 yere	 birbiri	 ardından	 iki	 inci
yuvarlandı.	İkisi	de	pırıl	pırıldı,	 tuhaf	bir	ses	çıkardılar.	Belediye	başkanı,	"ben
hayal	görüyorum,	dedi,	romatizmam	depreşti."

Bunlar	yarım	asır	önce	Eisenach'lı	ihtiyar	Anton'un	döktüğü	gözyaşlarıydı.

Daha	 sonraları	 bu	 takkeyi	 kim	 başına	 geçirdiyse	 mutlaka	 hayaller	 gördü,
düşlere	daldı,	kendi	hayat	hikâyesi	Anton'un	hikâyesi	haline	geldi.	Böylece	bir
masal,	 arkasından	 birçok	masallar	 meydana	 çıktı.	 Bunları	 da	 başkası	 anlatsın.
Biz	burada	yalnız	birincisini	 anlattık.	Hikâyemizi	 şu	 sözlerle	bitiriyoruz:	 sakın
bekâr	sultanın	takkesini	arzulayayım	deme!



BU	DA	BİR	ŞEY

Beş	erkek	kardeşten	en	büyüğü	"ben	bir	şey	olmak	istiyorum,	dedi,	dünyaya
faydam	dokunmadı	benim.	İşim	ne	kadar	mütevazı	olursa	olsun	yalnız	yaptığım
şey	iyi	olmalı,	o	zaman	bir	şey	yapmış	sayılırım.	Meselâ	tuğla	yapabilirsem,	bir
şey	yaptım	demektir.	İnsanlar	tuğlasız	edemez."

Kardeşlerden	ikincisi	"ama	bu	da	pek	değersiz	bir	 iş,	dedi,	senin	bu	yapmak
istediğin,	hiçbir	şey	yapmamakla	eşit.	Tuğlacılık,	makine	ile	de	yapılabilecek	bir
el	 işçiliğinden	 ibaret.	 Hayır,	 insan	 tuğlacı	 olacağına	 duvarcı	 olsun	 daha	 iyi.
Duvarcılık	gene	bir	 şey,	ben	duvarcı	olmak	 istiyorum.	Çünkü	bu	bir	meslektir.
İnsan	duvarcı	olunca	loncalara	kabul	edilir,	hemşeri	sayılır.	Kendi	bayrağı,	kendi
sığınağı	olur.	Evet,	hatta	işim	yolunda	giderse	çıraklar	çalışır	yanımda,	bana	da
usta	derler,	karım	usta	karısı	diye	çağırılır.	Bu	bir	şeydir."

Üçüncü	kardeş	"hiçbir	şey	değildir	bu,	diye	söze	atıldı.	Duvarcı	olursan	belli
başlı	 cemiyet	 sınıflarının	 dışında	 kalırsın.	 Hâlbuki	 bir	 şehirde	 böyle	 nice
meslekler	var,	hem	bunların	hepsi	ustalarınkinden	üstün.	Sen	kendin	çok	değerli
bir	adam	olabilirsin,	ama	usta	olarak	cahil	bir	insan	sayılmaktan	kurtulamazsın.
Hayır,	ben	daha	iyi	meslekler	biliyorum.

Mimar	 olmak,	 sanatkârlık	 mesleğine	 girerek	 manevi	 alanlara	 yükselmiş
olanların	 saflarına	 katılmak	 istiyorum.	 Hiç	 şüphesiz	 işe	 küçükten	 başlamak
lâzımdır.	 Evet,	 sana	 açıkçasını	 söyleyeyim,	 önce	 dülger	 çırağı	 olarak	 işe
başlayacağım.	Şimdi	 ipek	 şapka	giyiyorum,	buna	 alıştım,	 ama	o	 zaman	kasket
giyeceğim.	 O	 basit	 ustalara	 bira,	 konyak	 taşımaya	 koşacağım.	 Bana	 sen	 diye
hitap	edecekler,	katlanacağım.	Bu	hoş	bir	şey	değil	elbette.	Ama	bütün	bu	olup
bitenlerin	 bir	 karnaval	 oyunundan	 ibaret	 olduğunu	 kendi	 kendime	 hayal
edeceğim.	 Yarın,	 yani	 kendim	 de	 usta	 olunca,	 hürriyetime	 kavuşur,	 artık
başkaları	 benim	 için	 ne	 söylerse	 söylesin,	 aldırış	 etmem.	 Sonra	 akademiye
devam	 eder,	 resim	 çizmesini	 öğrenir,	mimar	 adını	 kazanırım.	Bu	 az	 şey	 değil,
büyük	 şey!	Hatta	 “sayın,	 asaletli"	 unvanlarına	 kadar	 yükselir,	 belki	 bunları	 da
aşabilirim.	 Ve	 tabii	 benden	 önceki	 seleflerim	 gibi	 ben	 de	 durmadan	 binalar
yaparım.	Bu,	insanın	bel	bağlayabileceği	bir	iştir.	Her	zaman	için	bir	şey	sayılır."

Dördüncü	kardeş	 "ben	 senin	bir	 şey	dediğin	bu	 şeye	hiç	değer	vermiyorum.
Başkalarının	 dümen	 suyundan	 gitmeye	 niyetim	 yok	 benim,	 kimsenin	 kopyası
olmak	istemem.	Ben	bir	dâhi	olmak	istiyorum,	hepinizin	topundan	daha	kuvvetli
bir	 adam!	 Yeni	 bir	 mimarlık	 üslûbu	 bulacak,	 memleketin	 iklimine,	 yapı
malzemesine,	milletin	özelliklerine,	yaşadığımız	çağın	gelişimine	en	uygun	yapı



tarzı	hakkında	 fikirler	vereceğim.	Kurduğum	binalara	da,	dehamı	 ispat	edecek,
özel	bir	şekilde	inşa	edilmiş	yeni	bir	kat	ilâve	edeceğim.”

Beşinci	 kardeş	 ama	 diye	 söze	 başladı,	 eğer	 iklim,	 yapı	 malzemesi	 bir	 şeye
yaramazsa,	o	zaman	senin	yaptığın	binalar	da	daha	kötü	olur.	Çünkü	mimarlıkta
malzemenin	tesiri	çok	mühimdir.	Milliyet	kavrayışına	gelince,	bu	da	kolaylıkla	o
kadar	genişleyebilir	ki,	sahtekârlık	halini	alabilir.	Yaşadığımız	çağın	gelişimi	de
ifrata	vardırılırsa	dizginler	elden	çıkabilir.	Çoğu	zaman	gençleri	zaptetmek	kabil
oluyor	mu?	Ben	içinizden	hiçbirinin	bir	şey	başaramayacağını	yahut	hiç	olmazsa
zannettiğiniz	derecede	bir	şeyler	başaramayacağınızı	görüyorum.	Ama	siz	nasıl
isterseniz	 öyle	 hareket	 edin.	 Ben	 size	 benzemeyecek,	 sizin	 tam	 dışınızda
kalacağım.	 Sadece	 sizin	 yapmayı	 düşündüğünüz	 şeyler	 hakkında	 kendi
düşüncelerimi	söylemekle	yetineceğim.	Her	şeye	mutlaka	aksi	bir	şey	engel	olur.
İşte	ben	ortaya	atacağım	fikirlerle	bunu	gidermeye	çalışacağım."

Gerçekten	de	öyle	yaptı.	Herkes	bu	beşinci	kardeş	hakkında	"bir	tahtası	eksik.
Gerçi	iyi	bir	kafası	var,	ama	hiçbir	şey	yaptığı	yok"	diyordu.	Fakat	o	da	asıl	bu
yüzden	bir	kıymetti.

Bakın	anlattığımız	küçük	bir	hikâyedir	ama	yine	de	bitmek	bilmiyor.	Dünya
durdukça	da	sürüp	gidecek.

Ama	bu	beş	kardeş	hiçbir	şey	olamadılar	mı	demek	istiyorsunuz?	Böyle	olsa
gerçekten	 kötü	 olurdu.	 Şimdi	 dinleyin,	 size	 onlar	 hakkında	 da	 tam	 bir	 masal
anlatacağım.

Tuğlacılık	 yapan	 en	 büyük	 kardeş,	 yapılan	 her	 tuğla	 ile	 birlikte	 bir	 bakır
mangırın	önüne	yuvarlandığını,	fakat	mangırlar	üstüste	konunca	bir	taler	haline
geldiğini;	insan,	elinde	talerler	olduğu	zaman	ekmekçinin,	kasabın	yahut	terzinin
kapısını	 çalarsa,	 kapı	 kanatlarının	 ardına	 kadar	 açıldığını,	 istediği	 şeyi	 eline
geçirdiğini	 fark	 etmişti.	Bu	paraları	 onun	önüne	yuvarlayan,	 yaptığı	 tuğlalardı.
Gerçi	 bazıları	 kırılıp	 parçalanıyor	 yahut	 ortalarından	 ayrılıyordu	 ama	onları	 da
ayrı	kullanmak	mümkündü.

Köylerinde	Margrit	 ana	 adında	 fakir	bir	 kadıncağız	vardı.	Bu	kadın	kendine
bir	evceğiz	yapmayı	fevkalâde	istiyordu.	Bütün	kırık	tuğlaları	topladı.	Bu	arada
ona	 birkaç	 tane	 de	 kırılmamış	 tuğla	 verdiler.	 Çünkü	 büyük	 kardeş,	 yalnız
tuğlacılık	yapmasına	rağmen	iyi	kalpli	bir	 insandı	da.	 İhtiyar	kadın	evini	kendi
yapıyordu.	Dar	bir	evdi	bu	yaptığı,	pencerelerinden	biri	eğri,	kapısı	lüzumundan
fazla	 alçaktı,	 sapla	 örtülü	 olan	 damı	 da	 çok	 daha	 iyi	 olabilirdi.	 Ama	 her	 şeye
rağmen	 içinde	 oturanları	 koruyor,	 ev	 de	 şiddeti	 bentlere	 çarparak	 kırılan
denizden	ta	uzaklara	kadar	görülebiliyordu.	Tuzlu	deniz	suları,	bütün	eve	sıçrar,



ihtiyar	kadın	uzun	zamandan	beri	ölmüş,	burayı	terk	etmiş	olmasına	rağmen	bina
olduğu	gibi	duruyordu.	Ona	bu	tesiri	veren	yapı	tuğlalarıydı.

Duvar	örmesini	 ağabeysinden	 farklı	 bir	 şekilde	öğrenmiş	olan	 ikinci	 kardeşi
de	 aynı	 işi	 yapıyordu.	 Mesleğinde	 usta	 payesine	 yükseldikten	 sonra	 defteri
kapadı,	üstelik	bir	de	usta	şarkısı	tutturdu:

"Gezerim	gençliğim	çiçeklenirken,

Çok	çekmişim	ömür	boyunca.

Kollarım	güçlü,	sevinçli	şarkılarım,

Koşarım	dostlarım	çağırınca.

Yurduma	dönerim	gelince	günü,

Çünkü	sevdiğim	oradadır.

Yaşasın	çalışmayı	bilen	her	usta!

Kurar	yuvasını	geçirmez	gününü!"

Söylediği	gibi	de	yaptı.	Şehre	dönüp	usta	olunca	birbiri	üstüne	evler	kurmaya
başladı.	 Koca	 bir	 cadde	 meydana	 getirdi.	 Bunlar	 birer	 birer	 meydana	 çıkıp
güzellikleriyle	 göz	 alarak	 şehri	 süsleyince,	 kurduğu	 evler	 de	 ona	 kendi	 malı
olacak	 küçük	 bir	 ev	 yaptılar.	 Ama	 evler	 ona	 nasıl	 ev	 yapabilir?	 diyeceksiniz.
Doğru,	 bu	 soruyu	 onlara	 sorarsanız	 cevap	 vermeyeceklerdir.	 Ama	 insanlara
sorarsanız:	"Evet,	onun	evini	bu	cadde	kurdu"	diye	cevap	verirler.	Bu	ev	küçük,
tabanı	 kerpiçten	 bir	 evdi.	Üstünde	nişanlısıyla	 beraber	 dans	 etmeye	başlayınca
taban	 parladı	 cilâlandı.	 Duvardaki	 her	 taştan	 bir	 çiçek	 belirmiş,	 ona	 çiçekli
kâğıtlar	kaplanmış	gibi	bir	manzara	vermişti.	Bu	şekilde	çok	sevimli	bir	evdi	bu.
İçinde	 de	 mesut	 bir	 çift	 yaşıyordu.	 Dışarıda	 bağlı	 olduğu	 loncanın	 bayrağı
dalgalanıyor,	ustalarla	çıraklar	hurra	diye	bağrışıyorlardı.	Evet,	bu	da	bir	şeydi.
Ama	sonra	bir	gün	geldi	öldü.	Bu	da	bir	şey	oldu.

Şimdi	üçüncü	kardeşleri,	mimara	gelelim:	önce	dülger	çırağı	olmuş,	her	yerde
kasketle	dolaşmış	ustalarına	hizmet	eder	görünmüş,	ama	akademiyi	de	bitirerek
mimarlığa	 kadar	 yükselmiş,	 asaletlû,	 utufetlü	 unvanlarını	 kazanmış,	 birçok
evlerle	 birlikte	 duvarcı	 ustası	 olan	 kardeşinin	 kurduğu	 caddede	 ona	 bir	 ev
yapmıştı.	Şimdi	bu	cadde	de	onun	adıyla	anılıyordu.	Aynı	caddedeki	en	güzel	ev
de	onundu.	Bu	da	bir	şeydi,	gerçekten	bir	şey	olmuş,	ustalık	 isminin	başına	ve
sonuna	sıralanacak	birçok	adlar	kazanmıştı,	çocukları	kibar	insanlardan	sayıldığı
gibi	ölünce	karısı	da	yüksek	aileden	bir	dul	olarak	anıldı.	Bu	da	bir	şeydi	tabii.
Adı	 caddenin	köşesinde	daima	yazılı	 duruyor,	 halkın	 ağzında	 cadde	 adı	 olarak



yaşıyordu.	Bu	da	ayrıca	bir	şeydi.

Nihayet	 dördüncü	 kardeş,	 dâhiye	 gelince:	 yeniliklerle,	 fevkalâdeliklerle
birlikte	yepyeni	bir	kat	keşfetmek	isteyen	bu	kardeş,	keşfettiği	kat	yıkıldığı	için
birlikte	 aşağıya	 yuvarlanmış,	 kalıbı,	 dinlendirmişti.	 Ama	 kendisine	 bayraklı,
çalgılı,	 muhteşem	 bir	 cenaze	 merasimi	 yaptılar,	 gazetelerle	 kaldırımları
çiçeklerle	süslediler.	Mezarının	başucunda	üç	nutuk	söylendi.	Bunlardan	her	biri
daima	 öbüründen	 uzundu.	 Eğer	 bunları	 işitebilmiş	 olsaydı,	 çok,	 pek	 çok
sevinirdi.	 Çünkü	 kendisinden	 bahse	 girmesine	 bakılırdı.	 Mezarının	 üstüne	 bir
anıt	yaptılar.	Gerçi	bu	anıt	da	bir	kattan	ibaretti,	ama	gene	de	bir	şeydi.

Artık	 o	 da	 öteki	 üç	 kardeş	 gibi	 ölmüştü.	 Ama	 hepsini	 tenkit	 eden	 sonuncu
kardeş	hâlâ	yaşıyor.	Onun	yaşaması	lâzımdı,	çünkü	son	sözü	o	söyleyecekti.	Son
sözü	söylemek	de	onun	için	çok	önemliydi.	İyi	bir	kafası	olduğu	söylenirdi.	Ama
nihayet	 saati	 gelince	 o	 da	 göçtü,	 cennetin	 kapısına	 vardı.	 Buraya	 daima	 ikişer
ikişer	girildiği	için	o	da	yanında	başka	bir	ruhla	geldi.	Bu	ruh	bent	üstündeki	evi
yapan	ihtiyar	Margrit	ana	idi.	O	da	cennete	girmek	istiyordu.

Büyük	tenkitçi	kendi	kendine	"belki	de	zıddı	belirsin	diye,	bu	acınacak	ruhla
aynı	 zamanda	 buraya	 gelmek	 zorunda	 bırakıldım,	 dedi,	 kadına	 dönerek	 de:
söyleyin	bakalım	analık,	kimsiniz,	siz	de	içeriye	mi	girmek	istiyorsunuz?"	diye
sordu.

İhtiyar	 kadın	 elinden	 geldiği	 kadar	 yere	 doğru	 eğildi,	 çünkü	 ona	 bu	 şekilde
hitabeden	ruhun	bizzat	aziz	Petrus	olduğunu	sanmıştı.	"Ben	ailesi	olmayan,	fakir,
sade	 bir	 kadınım.	Bendin	 üstündeki	 evde	 otururdum.	Adım	 ihtiyar	Margrit'tir"
dedi.	Öteki:

"Dünyada	 iken	 ne	 yaptınız,	 neler	meydana	 getirdiniz?"	 diye	 sorunca	 ihtiyar
kadın:

"Maalesef	 dünyada	 iken,	 bana	 buranın	 kapısını	 açabilecek	 hiçbir	 şey
yapmadım.	Buraya	kadar	gelebilmem	için	bana	müsaade	verilmesi	de	doğrudan
doğruya	 tanrının	 lütfu	eseridir."	Bunun	üzerine	 tenkitçi	bir	şey	söylemiş	olmak
için	 "dünyayı	 ne	 şekilde	 terk	 etmiştiniz?"	 diye	 sordu.	 Çünkü	 ayakta	 durarak
beklemek	 zorunda	 olduğu	 için	 canı	 sıkılıyordu.	 Kadın	 evet	 diye	 cevap	 verdi,
ama	dünyayı	ne	şekilde	terk	ettiğimi	bilmiyorum.	Son	yıllarda	bitik,	yoksul	bir
haldeydim.	 Dışarıda	 hüküm	 süren	 dona,	 soğuğa	 karşı	 koyacak,	 yataktan
kalkabilecek	 halde	 değildim.	 O	 sene	 sert	 bir	 kış	 yaşanıyordu.	 Ama	 çok	 şükür
tanrıya,	hepsine	dayandım.	Son	günlerde	rüzgâr	iyice	kalmıştı.	Bununla	beraber
tabiatıyla	 zatı	 devletlerinin	 de	 bildikleri	 gibi	 acı	 bir	 soğuk	 vardı.	 Gözle	 fark
edilebildiğine	göre,	yerdeki	buz	sahilden	denize	doğru	da	 ilerlemiş	olduğu	 için



şehirdeki	 halk	 buraya	 gelmiş,	 paten	 kaymak,	 dans	 etmek	 için	 toplanmışlardı.
Galiba	 buna	 paten	 kayma	 diyorlar.	 Aklımda	 öyle	 kalmış.	 Her	 tarafta	 çalgı
çalınıyordu.	Birçok	lokaller,	dinlenme	yerleri	de	açılmıştı.	Bütün	bu	gürültü	fakir
kulübemin	içinde	bana	kadar	geliyordu.	Ancak	akşama	doğru,	ay	çıktıktan	sonra
etrafa	 hafif	 bir	 ışık	 yayıldığı	 zaman	 yattığım	 yerin	 önüne	 açılan	 pencereden
sahili	görebildim.	Tam	gökle	denizin	birleştiği	yerde	birdenbire	tuhaf,	beyaz	bir
bulut	 belirdi.	 Yattığım	 yerden	 ona	 bakıyor,	 bilhassa	 içinde	 gittikçe	 büyüyen
karanlık	noktayı	seyrediyordum.	O	anda	bunun	manasını	anlamıştım.	Böyle	bir
işaret	nadir	görülmekle	beraber	yaşlı,	 tecrübeli	bir	insan	olduğum	için,	anladım
ve	ürperdim.	Hayatımda	daha	önceleri	 iki	defa	aynı	şeyin	yükseldiğini	görmüş,
med-cezirle	 birlikte	 müthiş	 bir	 fırtınanın	 başlayacağını,	 şimdi	 dışarıda	 içerek,
oynayarak	 eğlenen	 zavallı	 halkı	 birdenbire	 şaşkınlığa	 uğratacağını	 anlamıştım.
Genç,	 ihtiyar	 bütün	 şehir	 halkı	 dışarıdaydı.	 Benim	 şimdi	 gördüğüm	 tehlikeyi
onlara	kim	haber	verecekti?	Kimse	bunun	farkında	değildi	ki.	 İçimi	müthiş	bir
korku	kapladı,	ama	bu	korku	bana	çoktandır	duymadığım	bir	hayat,	canlılık	da
veriyordu.	Yataktan	 kalkmaya	muvaffak	 oldum.	 Pencereye	 kadar	 sürüklendim,
ama	daha	ileriye	gitmeye	gücüm	yetmedi.	Ancak	pencereyi	açabildim.	Dışarıda
buz	üstünde	kayıp	sıçrayanları	görebiliyor,	meydana	dikilen	küçük	bayrağı	fark
edebiliyordum.	 Oğlan	 çocuklarının	 hurra	 diye	 bağrışlarını,	 genç	 kızların,
delikanlıların	şarkıları	bana	kadar	geliyordu	Hepsi	neşe	içindeydiler,	ama	beyaz
bulut,	ortasındaki	kara	yumru	ile	birlikte	gittikçe	yukarıya	doğru	yükseliyordu.	O
zaman,	 avazım	 çıktığı	 kadar	 bağırmaya	 başladım.	 Fakat	 kimse	 sesimi
duymuyordu,	 çünkü	 çok	 uzaktaydım.	 Az	 sonra	 fırtına	 başlayınca	 buzlar
parçalanacak,	 dışarıda	 bu	 insanların	 hepsi,	 tek	 can	 kurtulmadan,	 suyun	 dibine
inecekti.	 Onlar	 benim	 sesimi	 işitemiyorlardı.	 Ben	 de	 dışarı	 çıkarak	 onların
yanına	 gidecek	 halde	 değildim.	 Bir	 yolunu	 bulabilseydim,	 onları	 sahile
getirebilseydim.	O	anda	yüce	 tanrı	bana	yattığım	yatağı	 ateşlemek,	böylece	bu
kadar	halkı	feci	bir	şekilde	ölüme	terk	etmek	yerine	kendi	evimi	yakmak	fikrini
ilham	etti.	Çok	şükür	ateş	yakabildim.	Çıkan	kızıl	alevleri	görüyordum.	Kendimi
kapıdan	dışarıya	attım.	Ama	oracıkta	yere	uzanmışım.	Çünkü	daha	fazla	ayakta
duracak	halde	değildim.	Ben	evden	çıktığım	 sırada	 alevler	de	 artmış,	 yukarıya
doğru	 yükseliyor,	 pencerelerden	 dışarı	 çıkarak	 evin	 çatısını	 aşıyordu.	 Buz
üstündekiler	 yangını	 hemen	 fark	 ettiler,	 hepsi	 de	mümkün	 olduğu	 kadar	 hızla
koşarak,	 bir	 zavallı	 kötürüm	 diye	 bildikleri	 beni	 kurtarmaya	 geldiler.	 Onlar
benim	yanmak	tehlikesi	içinde	olduğumu	sanıyorlardı.	Başka	bir	tarafa	koşan	tek
kişi	 de	 yoktu.	Hepsinin	 geldiklerini	 duyuyor,	 aynı	 zamanda	 havadaki	 fırtınayı,
top	seslerini	andıran	gök	gürültülerini	de	işitiyordum.	Su	yükselmeye	başlamış,
üstündeki	 buzları	 patlatıp	 kırmıştı.	 Bununla	 beraber	 halk,	 vücudumu	 aşarak
üzerine	kıvılcımlar	uçuşan	bende	kadar	gelebilmişti.	Böylece	hepsini	kurtarmış,



emniyet	altına	almış	oluyordum.	Yalnız	o	 sırada	hükmeden	soğuğa,	duyduğum
korkuya	dayanamamış	olmalıyım	ki	şimdi	buraya,	cennetin	kapısı	önüne	gelmiş
bulunuyorum.	 Bu	 kapının	 benim	 gibi	 fakir	 bir	 yaratığa	 da	 açılması	 gerekir.
Çünkü	aşağıda	bent	üstündeki	evimi	kaybetmiş	bulunuyorum.	Bununla	beraber
ben	bu	durumun	cennete	girebilmem	için	müsaade	sağlaması	da	lâzım	gelmez."

Bu	 sözlerden	 sonra	 cennetin	 kapısı	 açıldı,	 bir	 melek,	 ihtiyar	 kadını	 içeriye
aldı.	 Dışarıda	 bulunduğu	 sırada	 yatağını	 dolduran	 saman	 saplarından	 birini
kaybetmişti.	 Bu	 sap,	 bir	 vakitler	 yatakta	 üzerinde	 yattığı	 ve	 tehlikeye	 düşmüş
kalabalığı	 kurtarmak	 için	 ateşlediği	 saptı.	 Şimdi	 gittikçe	 büyüyen,	 en	 güzel
şekline	giren	som	altın	haline	gelmişti.

Melek	"bak	bunu	şu	fakir	kadın	getirdi,	dedi	tenkitçiye.	Fakat	sen	ne	getirdin?
Ama	 ben	 biliyorum,	 sen	 dünyada	 hiçbir	 iş	 başarmış	 değilsin.	 Bir	 tuğla	 bile
yapmadın	orada.	Onun	 için	 tekrar	dünyaya	geri	dönebilir,	hiç	olmazsa	duvarda
kullanılabilecek	bir	 taş	getirebilirdin.	Gerçi	bunu	yapsan	da	bir	kıymeti	olmaz,
ama	gene	de	iyi	niyetle	yapılınca	bu	da	bir	şey	sayılır.	Fakat	geri	dönemeyeceğin
gibi	benim	de	buna	hiçbir	yardımım	dokunmayacak."

Bunun	 üzerine	 bentteki	 evin	 sahibi	 olan	 fakir	 kadının	 ruhu,	 melekten	 kapı
önündeki	 ruh	 için	 rica	 etti	 "Onun	 kardeşi,	 diyordu,	 benim	 fakir	 evimi
kurabilmem	 için	 gerekli	 bütün	 tuğlaları,	 tuğla	 kırıklarını	 yapan,	 bana	 hediye
eden	adamdır.	Benim	gibi	zavallı	bir	kadın	için	çok	büyük	bir	şeydi	bu.	Acaba
bütün	 o	 bana	 verdiği	 döküntü	 ve	 kırıklar	 bir	 duvar	 taşı	 olarak	 onun	 hesabına
yazılmaz	mı?	 Bu	 onun	 için	 gerçekten	 bir	 marifet	 eseri	 olurdu.	 Onun	 da	 buna
ihtiyacı	var.	Burası	marifetin	vatanıdır	da."

Melek	adama:	"Dünyada	iken	acizler	acizi	adını	verdiğin,	yaptığın	işi	de	kalp
hulûsiyle	aşağının	aşağısı	saydığın	bu	kardeşin,	sana	kendisini	cennete	 iletecek
olan	 mangırı	 hediye	 ediyor,	 dedi.	 Artık	 geri	 çevrilmeyeceksin,	 sana	 dışarıda
beklemek	müsaadesi	 verilecek.	 Burada	 dünyadaki	 hayatını	 yüceltmenin	 yollan
üstünde	düşünmelisin.	Ama	başaracağın	iyi	işlerle	hiç	olmazsa	bir	şey	meydana
getirmeden	bu	kapıdan	içeri	giremeyeceksin."

Bunun	üzerine	büyük	tenkitçi	kendi	kendine:

"Ben	bunu	daha	güzel	 ifade	edebilirdim,"	diye	düşündü.	Ama	açıkça	bir	şey
söylemedi.	Bu	da	onun	için	bir	şeydi.



İHTİYAR	MEŞENİN	SON	DÜŞÜ

(Bir	Noel	masalı)

Açık	denize	bakan	sahilin	hemen	yanı	başındaki	yüksek	yamacın	üstünde	tam
altmış	beş	yıl	yaşamış	gerçekten	ihtiyar	bir	meşe	vardı.	Ama	ağaç	için	bu	uzun
süre,	 insanlar	 için	 taşıdığı	 önemi	 taşımıyordu.	 Biz	 sabahları	 uyanır,	 geceleri
uyur,	 sonra	 da	 düşler	 görürüz.	 Ama	 onun	 için	 iş	 böyle	 değil.	 Çünkü	 yılın	 üç
mevsiminde	uyanık	kalır,	ancak	kışa	doğru	uykuya	dalar.	Kış	mevsimi	onun	için
uyku	zamanı,	uzun	günlerin	sonunda	başlayan	gecedir.	Bu	günlere	de	İlkbahar,
yaz,	sonbahar	adları	verilir.

Bazı	 sıcak	 yaz	 günlerinde,	 ömrü	 bir	 gün	 süren	 su	 sineklerinden	 biri	 ihtiyar
meşenin	 etrafında	 dans	 eder,	 orada	 ömür	 sürer,	mesut	 olurdu.	 Sonra	 bu	 küçük
yaratık,	bir	an	için	taze,	büyük	meşe	yaprakları	üstünde	sessiz,	rahat	dinlenirken
ağaç	ona:	"Zavallı	küçük	yaratık,	derdi,	senin	bütün	ömrün	yalnız	bir	an	sürüyor.
Ne	kadar	kısa,	ne	kadar	acıklı!"

Su	sineği	o	zaman	"acıklı	mı?	diye	sorardı.	Bununla	ne	demek	istiyorsun?	Her
şey	 o	 kadar	 aydınlık,	 pırıl,	 pırıl,	 o	 kadar	 sıcak,	 göz	 alıcı	 ki!	 Ben	 sevinç
içindeyim."

"Ama	yalnız	bir	günceğiz.	Sonra	sen	yoksun,	hepsi	geçip	gidiveriyor."

"Hepsi	geçip	gidiyor	mu?	diye	 sorardı	 su	 sineği.	Geçip	giden	nedir?	Sen	de
geçip	gitmiyor	musun?"

"Hayır	 ben	 senin	 yaşadığın	 günlerden	 binlercesini	 yaşıyorum.	 Benim	 bir
günüm	 senin	 bütün	mevsimlerini	 içine	 alıyor.	 O	 kadar	 uzun	 bir	 zaman	 ki	 bu,
senin	saymana	bile	imkân	yoktur."

"Hayır.	 Öyleyse	 dediğini	 anlamıyorum.	 Sen	 benim	 yaşadığım	 günlerden
binlercesini	 yaşıyorsun,	 ama	 ben	 de	 binlerce	 anlar	 içinde	 sevincimi,	 saadetimi
buluyorum.	Sen	öldüğün	zaman	bu	dünyanın	bütün	güzellikleri	de	beraber	sona
eriyor	mu?"

"Hayır,	 diye	 cevap	 verdi	 ağaç.	 Hiç	 şüphesiz	 devam	 ediyor,	 hem	 benim
düşünebileceğimden	çok	uzun	zaman	devam	ediyor."

"Öyleyse	 ikimizin	 de	 hayatı	 aynı,	 yalnız	 yaptığımız	 hesaplar	 birbirinden
farklı."

Sonra	 su	 sineği	 dans	 etmeye	 başlar,	 süzülerek	 havaya	 yükselir,	 ince	 nakışlı



kanatlarına	bakar,	sevinir,	üstündeki	tüllere,	ipeklere	sevinir.	Mis	gibi	kokan	inci
çiçekleri,	yabani	kıvırcık	naneler	bir	yana,	yonca	tarlasından,	yaban	güllerinden,
leylâklarla	 hanımelilerinden	 etrafa	 yayılan	 kokularla	 baharlanmış	 sıcak	 havaya
sevinirdi.	 Bu	 kokular	 o	 kadar	 kuvvetli	 idi	 ki	 ömrü	 bir	 gün	 süren	 su	 sineği,
bunlardan	 hafifçe	 sarhoş	 olduğunu	 sanırdı.	 Gün	 böylece	 uzar	 giderdi.	 Çok	 da
güzeldi.	 Tatlı	 duygular,	 sevinçlerle	 güzeldi.	Gün	 batarken	 de	 küçük	 sinekçiğin
vücudunu	 havadan,	 mesutluktan	 gelen	 tatlı	 bir	 yorgunluk	 kaplardı.	 Artık
kanatları	 vücudunu	 taşımak	 istemez,	 rüzgârla	 dalgalanan	 yumuşacık	 otların
arasına	yavaşça	kayıverirdi.	O	zaman	etrafını	elinden	gelebildiği	şekilde	başıyla
selâmlar,	neşe	içinde	uyur	kalırdı.	Bu	onun	ölümüydü.

"zavallı	küçücük	su	sineği,	derdi	ağaç,	her	şeye	rağmen	çok	kısa	bir	ömür	bu.''

Ve	 her	 gün	 aynı	 danslar,	 aynı	 konuşmalar,	 aynı	 cevaplar	 aynı	 şekilde	 dalıp
gidivermeler	 tekrarlanır,	 su	 sineklerinin	 bütün	 nesillerinde	 aynı	 şeyler	 sürüp
giderdi.	 Hepsi	 o	 derece	 mesuttu,	 sevinçliydiler.	Meşe	 ağacı	 bahar	 sabahlarını,
yaz	 öğlelerini,	 güz	 akşamlarını	 uyanık	 geçirir,	 sonra	 onun	 da	 uyku	 zamanı,
gecesi	gelir,	kış	yaklaşırdı.

Fırtınalar	 daha	 şimdiden	 ona	 "gecen	 hayrolsun,	 gecen	 hayrolsun"	 diye
şakıyorlardı.	 Şuraya	 bir	 yaprak	 düşer,	 buraya	 bir	 yaprak	 düşer.	 Onları	 biz
toplarız,	onları	biz	toplarız,	ağaç	sen	rahatına	bak,	sen	uyurken	biz	sana	şarkılar
söyleriz,	sallarız,	sarsarız	seni.	Bu	da	kocamış	dallarına	iyi	gelir	senin,	öyle	değil
mi?	Sevinçlerinden	çatırdar	hepsi.	Rahat	uyu,	rahat	uyu.	Bu	senin	üç	yüz	altmış
beşinci	gecen.	Gerdekte	bir	süt	çocuğusun	henüz,	rahat	uyu	artık.	Kar	bulutları,
yumuşacık,	 sarıp	 sarmalayacak	 seni.	 Altına	 boydan	 boya	 çarşaflar	 serecekler.
Tatlı	tatlı	rüyalar	gör,	zevk	içinde,	rahat	içinde	uyu."

Meşe	 bütün	 yapraklarından	 çıplanmış,	 kışı	 baştan	 başa	 dinlenerek,	 güzel
düşler	 içinde	 salınarak	 geçirmek	 için	 öylece	 beklerdi	 Ama	 insanın	 düşlerinde
olduğu	gibi	onun	gördükleri	de	daima	gerçekten	yaşanmış	şeyler	olurdu.

Bir	 zaman	o	 da	 küçüktü,	 bir	 palamut	 onun	beşiği	 olmuştu.	Şimdi	 insanların
hesabınca	dördüncü	yüz	yılının	içindeydi.	Ormanın	en	yüce,	en	güzel	ağacıydı.
Başı	 bütün	 ötekilerin	 üstüne	 yükselir,	 denizin	 en	 uzak	 yerlerinden	 görünür,
gemiler	 için	 işaret	 vazifesi	 görürdü.	 Nice	 gözlerin	 ufukta	 kendisini	 aradığını
düşünmezdi	 bile.	 Yüksek,	 yeşil	 dallarının	 arasında	 yabani	 güvercinler	 yuva
yapar,	kumrular	onun	adını	tekrarlar	dururdu.	Güzün,	yapraklan	dövülmüş	bakır
rengini	alınca,	muhacir	kuşların	göçü	başlar,	bunlar	yaprakları	arasında	dinlenir,
sonra	 yine	 denize	 doğru	 uçup	 giderlerdi.	 Ama	 şimdi	 kıştı	 artık,	 ağaç
yapraklarından	 çıplanmış,	 öylece	 duruyor,	 dallarının	 nasıl	 kıvrımlı,	 kavisler



yaptığı	 iyiden	 iyiye	belli	oluyordu.	Kargalar,	alakargalar	 sürüler	gelip	dallarına
konunca,	ona	başlayan	kötü	günlerden	söz	açar,	konuşurlar,	kışın	yem	bulmanın
güçlüklerini	anlatırlardı.

Meşenin	gördüğü	en	güzel	düş	tam	mübarek	noel	günlerine	rastlamıştı.	Şimdi
bu	düşün	hikâyesini	dinleyeceğiz:

Meşe,	 gayet	 seçik	 olarak	 bir	 bayram	 günü	 olduğunun	 farkındaydı.	 Sanki
civardaki	bütün	kiliselerin	çanları	çalıyor,	kendini	tatlı,	ılık,	çok	güzel	bir	pazar
günündeymiş	sanıyordu.	Taze,	yeşil	yapraklı	muazzam	dallarını	etrafa	yaymıştı.
Gün	 ışıkları	 arasında	 oynuyor,	 hava,	 otlardan,	 çalılardan	 yayılan	 kokularla
dolmuş,	 renk	 renk	 kelebekler	 birbirleriyle	 kovalaşıyor,	 su	 sinekleri
oynaşıyorlardı.	 Sanki	 her	 taraf	 sırf	 onlar	 oynayıp	 eğlensinler	 diye	 yaratılmıştı.
Meşenin	 bir	 ömür	 boyunca	 etrafında	 gördüğü	 şeyler,	 şimdi	muhteşem	bir	 alay
halinde	 tekrar	 önünden	geçiyordu.	O	 eski	 günlerden	 tanıdığı	 prensler,	 kadınlar
atlarına	 binmişler,	 şapkalarında	 tüyler,	 ellerinde	 doğanlarla	 ormanın	 içinde
dolaşıyorlar,	av	boruları	ünlüyor,	köpekler	koşuşuyorlardı.	Ayrıca	silâhları	pırıl
pırıl,	 renk	 renk	üniformalar	giyinmiş	düşman	askerlerinin	mızraklar,	 harbelerle
oracıkta	 çadır	 kurduklarını,	 sonra	 bunları	 bozup	 kaldırdıklarını	 da	 görüyordu.
Nöbetçilerin	yaktığı	ateşler	kıpkızıl	parıldıyor,	ağacın	etrafa	uzanan	geniş	dalları
altında	şarkılar	söyleniyor	yahut	askerler	uyuyordu.	Sonra	da	ay	ışıklı	gecelerde
genç	çiftlerin	burada	buluştuklarını,	adlarını,	adlarının	ilk	harflerini,	esmer	yeşil
kabuğu	 üstüne	 nasıl	 kazdıklarını	 görüyordu.	 Bir	 kere,	 bundan	 uzun	 yıllar
önceydi.	 Yolculuğa	 çıkmış	 neşeli	 delikanlılar	 gitarlarını,	 harplarını	 onun
dallarına	 asmışlardı.	Aynı	 çalgılar	 şimdi	 de	 orada	 sallanıyor,	 aynı	 tatlı	 seslerle
yankılanıyorlardı.	 Yabani	 güvercinler	 sanki	 bu	 sırada	 ağacın	 duygularını
anlatmak	istemiş	gibi	hu	çekiyor,	bir	guguk	da	daha	kaç	yaz	günü	yaşayacağını
söyleyerek	adını	haykırıyordu.

Sanki	bir	hayat	akışı	köklerinin	en	ince	uçlarından	en	yüksek	dallarına	kadar
her	 yerini	 kaplamıştı.	 Ağaç	 bu	 akışın	 kendisine,	 gelişmek	 için	 gereken	 o	 eski
kuvveti	 verdiğini,	 yerin	 altında	 da	 hayat,	 sıcaklık	 bulunduğunu,	 kuvvetinin
gittikçe	 arttığını,	 gittikçe	 daha	 büyüyerek	 daha	 yukarılara	 yükseldiğini
duyuyordu.	 Gövdesi	 sanki	 göğe	 fışkırıyor,	 durup	 dinlenme	 bilmeden	 gelişip
büyüyor,	dalları,	yaprakları	sıklaşıyor,	dolgunlaşıyor,	etrafa	genişleyip	yayılıyor,
bütün	dalları,	yaprakları	havaya	yükseliyordu.	Bu	gelişme	ile	birlikte	sağlığı	da
artıyordu.	 İçini	 ifade	 edilmez	 bir	 saadet	 duygusuyla	 dolduran,	 onu	 durmadan
daha	 yüce	 amaçlara,	 sıcak,	 pırıl	 pırıl	 güneşe	 kadar	 fışkırtan	 iç	 hasreti	 de
kuvvetleniyordu.

Daha	 şimdiden	 bulutların	 üstüne	 kadar	 yükselmişti.	 Muhacir	 kuşların	 bir



bulutu	 andıran	 sürüleri	 yahut	 ak	 kuğuların	 havaya	 çizdiği	 katarlar,	 dalları
altından	geçiyordu.

Sanki	ağacın	bütün	yaprakları,	kendilerine	göre	birer	gözleri	varmış	gibi	bütün
bu	olup	bitenleri	onunla	birlikte	görüyor,	seyrediyordu.	Yıldızlar	artık	gündüzün
de	görünmeye	başlamışlardı.	Hepsi	o	kadar	iri,	pırıl	pırıldı	ki,	parlak,	tatlı	bir	çift
göz	 gibi	 her	 biri	 ayrı	 ayrı	 ışıldıyorlardı.	 Bunlar	 bir	 zaman	 tanıdığı	 o	 sevgili
bakışları,	 o	 çocuk	 gözlerini	 ağaç	 altında	 buluşan	 âşık	 çiftlerin	 gözlerini
hatırlatıyordu.

Sonsuz	 bir	 sevinç,	 saadet	 anı	 yaşıyordu	 şimdi.	 Ama	 bütün	 bu	 haz	 veren
sevinçlere	 rağmen	 içinde	 gene	 bir	 hasret	 duygusu	 kabarmış,	 aşağıdaki	 bütün
orman	 ağaçlarının,	 bütün	 o	 çalılıkların,	 otların	 çiçeklerin	 kendisiyle	 birlikte
yükselmesini,	 bu	 parıltıları,	 sevinçleri	 onunla	 birlikte	 yaşamasını	 özlüyordu.
Muazzam	meşe	 ağacı	 bu	 düş	 sırasında	 önüne	 serilen	 bu	 ihtişama	 rağmen	 tam
mesut	 değildi.	 Çünkü	 saadetini	 küçük,	 büyük	 herkesle	 paylaşamıyordu.	 Bu
duygu	 bütün	 dallarının,	 yapraklarının	 içinden	 bir	 insan	 kalbinin	 içinden	 geçer
gibi	geçiyor,	varlığını	kuvvetle,	derinliğine	sarsıyordu.

Ağacın	tacı,	bir	şey	kaybetmiş	de	arıyormuş	gibi	kımıldadı,	bakışlarını	geriye
çevirince	 inci	 çiçeklerinin	 kokuları	 geliyor,	 arkasında	 hanımelilerinin,
menekşelerin	 daha	 kuvvetli	 kokuları	 da	 ona	 kadar	 yükseliyordu.	 Bir	 ara
kumrunun	kendisine	cevap	verdiğini	bile	işitir	gibi	olmuştu.

Evet	 ormanın	 yeşil	 tepeleri	 bulutlar	 arasından	 bakıyor,	 ağaç,	 altındaki
ağaçların	da	büyüdüklerini,	kendisi	gibi	yükseldiklerini	görüyordu.	Çalılar,	otlar
da	havaya	doğru	yükseliyorlardı.	Bazıları	yerden	köklerini	sökerek,	daha	büyük
bir	 hızla	 ona	 doğru	 uçuşuyorlardı.	 Bunlar	 arasında	 kayınlar	 yanına	 en	 önce
vardılar.	İnce,	narin	gövdeleri,	beyaz	bir	şimşek	ışığı	gibi	kıvrıla	kıvrıla	atılıyor,
dalları	yeşil	bir	kadife	yahut	bayraklar	gibi	dalgalanıyordu.	Bütün	orman,	esmer
tüylü	 kamışlar	 bile	 kendisiyle	 birlikte	 gelişiyordu.	 Kuşlar	 onların	 peşinden
şakıyor,	havada	uçan,	dalgalanan,	uzun	yeşil	bir	ipek	şeridini	andıran	ot	sapları
üstünde	 çekirgeler	 oturmuş,	 kanatlarını	 bacaklarına	 sürerek	 oynuyorlardı.
Ağustos	 böcekleri	 ötüşüyor,	 arılar	 vızıldıyor,	 o	 sırada	 gagaları	 uzayan	 bütün
kuşlar	şakıyordu.	Her	şey	cennette	gibi	güzel,	neşeden,	şarkıdan	ibaretti.

Meşe:	 "Sudaki	 şu	 küçük,	 kırmızı	 çiçek	 de	 bana	 kadar	 yükselmeli,	 dedi.	 Şu
mavi	çan	çiçeği,	şu	iri	papatya	da."	Evet,	meşe	istisnasız	hepsinin	bu	gelişmeye
katılmasını	istiyordu.

Etraftan	 "biz	 de	 sizin	 aranızdayız,	 biz	 de	 sizin	 aranızdayız!"	 diye	 şarkılar
duyuldu.



"Ama	 geçen	 yaz	 açan	 küçük	 inci	 çiçekleri	 nerede?	 Geçen	 yıl	 burada	 inci
çiçeklerinin	bayramı	vardı.

Ya	 o	 yabani	 elma	 ağacı,	 ne	 güzel,	 ne	 göz	 alıcıydı!	Hele	 yıllardan,	 yıllardan
beri	 sürüp	 giden	 o	 ihtişam,	 ormandaki?	 O	 ne	 oldu?	 Hepsi	 yaşasa,	 bugüne
gelebilselerdi,	ancak	o	zaman	bize	katılmış	olacaklardı."

Etraftan	 daha	 yüksek	 bir	 sesle	 "aranızdayız,	 biz	 de	 sizinle	 beraberiz!"'	 diye
şarkılar	duyuldu.	Sanki	onlar	daha	evvel,	önden	uçarak	gelmişlerdi.

İhtiyar	meşe	"hayır,	diye	coştu,	inanılmayacak	kadar	güzel	bir	şey	bu!	Onların
hepsi	bende,	büyük	küçük	hepsi,	bir	 teki	bile	eksik	değil.	Böylesine	bir	 saadet
mümkün	mü?	Bu	kadarı	düşünülebilir	mi?"

Yine	 etraftan	 bir	 ses	 yankılandı:	 "Tanrının	 cennetinde	 her	 şey	mümkün,	 her
şey	düşünülebilir."

Ve	 büyümesine	 devam	 eden	 ağaç,	 köklerinin	 toprağın	 içinde	 çözülmeye
başladığını	hissediyordu.

"En	 güzeli	 bu,	 dedi	 ağaç,	 hiçbir	 bağım	 kalmadı	 artık.	 Artık	 en	 yüceye,	 en
yücenin	 ışığına,	 parıltısına	 kadar	 yükselebilirim.	 Bütün	 sevdiklerim,	 küçüklü
büyüklü,	hepsi	yanımda	şimdi."

"Hepsi!"	diye	bir	ses.

İşte	 meşe	 ağacının	 gördüğü	 düş	 bu	 idi.	 O	 mübarek	 Noel	 gecesi	 bu	 düşü
görürken	 karada,	 denizde	 sert	 bir	 fırtına	 kopuyordu.	 Deniz	 ağır	 dalgalarını
kıyılara	 doğru	 yuvarlıyor,	 ağaç	 çatırdıyor,	 dalları	 kırılıyor,	 kökleri	 yerden
sökülüyordu.	Tam	bu	düşü	görürken	de	ağacın	kökleri	 topraktan	çözüldü,	yere
yuvarlandı.	 Böylece	 şimdi	 yaşadığı	 üç	 yüz	 altmış	 beş	 yıllık	 ömür	 de	 su
sineğininkinden	farksız	olmuştu.

Noel	sabahı	güneş	 tekrar	ufuktan	doğunca	fırtına	artık	dinmişti.	Bütün	kilise
çanları	 bayram	 günlerinin	 ihtişamı	 ile	 çalıyor,	 küçük	 emlâk	 sahiplerinin
çatılarındakiler	 de	 içinde,	 bütün	 bacalardan	mavimtırak	 bir	 duman	 bulutu,	 kelt
bayramlarında	 kesilen	 kurbanların	 tanrılara	 şükran	 tütsüleri	 gibi,	 yükseliyordu.
Deniz	gittikçe	sakinleşmiş,	geceki	sert	fırtınayı	açıkta	sağ,	esen	atlatan	büyük	bir
gemide	Noel	bayramları	şerefine	bütün	bayraklar	gönderlere	çekilmişti.

Gemiciler,	ağaç	gitmiş	dediler,	ihtiyar	meşe	ağacı.	Karada	bize	işaret	vazifesi
gören	ağaç	yok.	Dün	geceki	 fırtınada	devrilmiş.	Onun	yerine	neyi	koyabiliriz?
Hiçbir	şey	onun	yerini	tutamaz."

Böylece	kıyıdaki	kar	örtüsü	üstüne	uzanmış	olan	ağaca,	kısa	ama	 iyi	niyetle



hazırlanmış	bir	cenaze	nutku	da	söylenmiş	oluyordu.	Ayrıca	gemiden	muhteşem
bir	koro,	Noel	neşesini,	insan	ruhlarının	İsa'da	kurtuluşa	varışını,	ölümsüz	hayatı
şakıyan	bir	şarkıyı	ağacın	üstüne	yankılandırdı:

"Haykırın	gökler,	bütün	yeryüzleri	siz	de!

Haykırın	neşeyle!

Artık	birbiriyle	dost,	günahkârla	Tanrı.

Barış	muştusu	sevinç	haberi,

Gelen	bugün	bize.

Sevinin,	sevinsinler,

Çoban	da,	sürü	de."

Bu	 eski	 şarkıydı	 söyledikleri.	 Gemidekilerin	 hepsi	 de,	 ettikleri	 dua,
söyledikleri	bu	şarkı	 ile	 tıpkı	 ihtiyar	meşenin	en	son,	en	güzel	düşünde	olduğu
gibi,	kendilerini,	kendi	hallerine	göre	yücelmiş,	yücelere	varmış	hissediyorlardı.



BATAKLIKLAR	KRALININ	KIZI

Leylekler	 yavrularına	 birçok	 güzel	 masallar	 anlatırlar.	 Bunların	 hepsi	 sulak
yerlerde,	 bataklıklarda	 geçer.	 Çoğu	 da	 yavruların	 anlayış	 güçlerine	 yaşlarına
uygun	 hikâyelerdir.	 Leylek,	 yavrularının	 en	 küçüklerine,	 kaşın,	 kımıldan	 gibi
sözler	söylenince	bunlar	sevinçlerinden	bayılırlar...	Bu	sözleri	fevkalade	bulurlar.
Ama	biraz	daha	yaşlıları,	manaca	daha	zengin	masallar	dinlemek	yahut	aileleri
hakkında	 bilgi	 edinmek	 isterler.	 Leylekler	 arasında	 bugüne	 kadar	 söylenen	 en
eski,	 en	uzun	 iki	masal	 vardır	 ki	 bunlardan	birini	 hepimiz	biliriz.	Bu	da	Musa
peygambere	 ait	 olanıdır.	 Musa'nın	 anası	 tarafından	 Nil	 nehrine	 nasıl
bırakıldığını,	sonra	kralın	kızı	tarafından	bulunarak	sarayda	nasıl	 iyi	bir	terbiye
gördüğünü,	nasıl	büyük	bir	adam	olduğunu,	bugün	de	mezarının	nerede	olduğu
bilinmediğini	anlatan	hikâyedir.

İkincisi	 henüz	 yayılmamıştır.	 Bunun	 da	 sebebi	 belki	 de	 yalnız	 leyleklerin
memleketi	 içinde	 geçmiş	 olmasıdır.	Bu	masal	 bin	 yıldan	 beri	 ana	 leyleklerden
yavru	 leyleklere	 anlatılmış,	 her	 zaman,	 her	 anlatım	 onu	 biraz	 daha
güzelleştirmiştir.	Tabii	bizde	aynı	masalın	en	güzel	şeklini	anlatacağız.

Bu	 masalı	 ilk	 söyleyen,	 hikâyede	 kendileri	 de	 rol	 almış	 bir	 leylek	 çiftidir.
Bunlar	 yazı	 geçirmek	 için	 Jütland'da	 Skagen'den	 çok	 uzak	 olmayan	 blok
evlerden	 biri	 üstünde	 yuva	 yapmışlardı.	 Civarda	 anlatılanlara	 göre,	 bugün	 de
orada	 muazzam	 bir	 bataklık	 vardır.	 Yine	 aynı	 söylentilere	 bakılırsa	 buraları
eskiden	denizmiş,	sonraları	deniz	dibi	yükselince	kara	haline	gelmiş.	Bugün	dört
yanı	 sulak	 çayırlar,	 dibi	 yumuşak	 bataklıklarla	 çevrili,	 miller	 boyunca	 devam
etmektedir.	 Üstünde	 yalnız	 böğürtlenle	 bir	 kaç	 bodur	 ağacına	 yetişir.	 Hemen
hemen	her	zaman	koyu	bir	sis	altındadır.	Yakın	zamanlara	kadar	bu	bölgede	kurt
da	bulunurmuş.	"Yaban	batağı"	adını	gerçekten	hak	ettiğine	bakılırsa	buranın	bin
yıl	 önce	 ne	 kadar	 yolsuz,	 bataklık,	 göllerle	 ne	 kadar	 dolu	 olduğu	 anlaşılır.
Eskiden	 burada	 ne	 varsa	 bugün	 de	 aynı	 şeyleri	 bir	 bir	 bulmak	 mümkündür.
Kamışlar	o	zaman	da	aynı	boydaydı,	yaprakları	bugünkü	gibi	uzundu,	menekşe
renginde	tüylü	çiçekleri	vardı.	Kayın	ağaçlarının	kabukları	da	şimdiki	gibi	akçıl,
yaprakları	 gevşecik,	 bembeyaz,	 aşağıya	 doğru	 sarkardı.	 Burada	 bulunan	 canlı
yaratıklara	gelince,	sinekler	o	zaman	da	bugünkü	gibi	biçilmiş,	çiçekli	elbiseler
giyer,	 leyleklerin	 üniforması	 da	 siyah	 beyazla	 kırmızı	 çoraptı.	 Buna	 karşılık	 o
zamanki	insanların	elbise	biçimleri	bugünkünden	başkaydı.	Ama	hür	yahut	köle
olsun	 o	 zaman	 bu	 bataklığa	 gelmeye	 cesaret	 eden	 avcıların	 başına	 ne	 gelirse
bugün	de	 aynı	 şey	gelir.	Eskiden	buraya	gelenler	 batağa	düşerler,	 anlatıldığına
göre,	dipteki	geniş	ülkelere	hükmeden	bataklıklar	kralına	kadar	 inerlerdi.	Buna



sulak	yerler	kralı	adı	da	verilebilirse	de	bataklıklar	kralı	adı	bize	en	uygun	gibi
görünüyor..	 Leylekler	 de	 krala	 bu	 adı	 vermişlerdir.	 Onun	 hükümran	 olduğu
devlet	hakkında	pek	az	şey	bilinirdi,	belki	en	iyisi	de	budur.

Limf	 fiyorduna	 bitişik,	 bataklığın	 hemen	 yanında,	 yukarıda	 söylediğimiz	 üç
katlı,	mahzenli	blok	ev	vardı.	Leylek	evin	çatısı	üstüne	yuva	yapmış,	ana	leylek
de	yumurtaları	üstünde	oturuyordu.	Yumurtalardan	mutlaka	yavru	çıkacağından
emindi.

Bir	 akşam	 baba	 leylek	 gecikmiş,	 dışarıda	 her	 zamankinden	 fazla	 kalmıştı.
Yuvasına	döndüğü	zaman	çok	sinirli,	heyecanlı	görünüyordu.	Ana	leyleğe:

"Sana	çok	korkunç	bir	şey	anlatacağım"	dedi.

"Aman	 anlatma	 öyle	 şey,	 diye	 cevap	 verdi	 ana	 leylek,	 kuluçkaya	 yattığımı
unutma.	Korkarsam,	yumurtalara	zarar	gelir."

"Ama	anlatacaklarımı	senin	öğrenmen	lâzım.	Mısır'daki	ev	sahiplerimizin	kızı
geldi.	Bu	uzun	yolculuğa	cesaret	etmiş.	Geldi	ve	hemen	döndü."

"O	 mu?	 Peri	 cinsinden	 olan	 kız	 mı	 geldi?	 Aman	 anlat	 bekletme	 beni.
Biliyorsun	 fazla	 beklemek	 kuluçka	 yatanlara	 çok	 zarar	 verir	 Çabuk	 söyle	 ne
olmuş?"

"Analık,	diye	cevap	verdi	baba	leylek,	senin	de	o	zaman	bana	anlattığın	gibi,
doktorun	 söylediklerine	 sahiden	 inanmış	 o.	 Buralarda	 yetişen	 bataklık
çiçeklerinin	 hasta	 babasına	 iyi	 geleceğini	 sandığı	 için	 tüy	 elbisesiyle	 buraya
kadar	uçup	gelmiş.	Yanında	her	yıl	mutlaka	buralarda	yıkanarak	gençleşmek	için
kuzey	 bölgelerine	 gelen	 öteki	 tüy	 elbiseli	 prenses	 de	 vardı.	 Ama	 geldiler	 ve
hemen	döndüler."

Ana	 leylek,	 "ne	 kadar	 yavaş	 anlatıyorsun,	 diye	 homurdandı.	 Nerdeyse
yumurtalarım	 soğuyacak	 bu	 kadar	 işkenceye	 dayanamam	 ben,	 söyle	 çabuk,
sonra	ne	oldu?"

"Ben	 de	 buna	 dikkat	 ediyorum	 ya	 canım,	 dedi	 baba	 leylek	 ve	 devam	 etti:
akşama	 doğru	 sazlıktaydım,	 batağın	 beni	 taşıyabildiği	 yerlerde	 dolaşırken
birdenbire	üç	kuğu	karşıma	çıkıverdiler.	Kanat	vuruşu	gibi	bir	ses	bana,	dikkat
et,	 dedi,	 bunlar	 sahici	 kuğu	 değil,	 yalnız	 kuğu	 derisi	 giymişler.	 Sen	 de	 bunu
benim	 gibi	 fark	 edersin	 değil	 mi	 analık?	 Bunların	 sahicileri	 nasıldır,	 sen	 de
bilirsin	bunu."

Elbette,	 diye	 cevap	 verdi	 ana	 leylek,	 ama	 söyle	 nihayet,	 prenses	 ne	 oldu?
Sabırsızlıktan	çatlayacağım.	Hâlâ	bana	kuğu	derisinden	bahsediyorsun.



"Bildiğin	 gibi	 orada,	 batağın	 tam	 ortasında,	 göle	 benzer	 bir	 yer	 vardır,	 diye
baba	 leylek	 devam	 etti.	 Biraz	 doğrulursan	 buradan	 da	 görebilirsin.	 İşte	 orada,
bataklığın	 kıyısındaki	 kamışlığa	 doğru,	 bir	 kızıl	 ağaç	 gövdesi	 yere	 uzanmıştır.
Üç	kuğu	onun	üstüne	oturdular,	kanat	çırpıp	etraflarına	bakındılar.	Aralarından
bir	tanesi	kuğu	derisini	üstünden	atınca	bizim	Mısır'da	tünediğimiz	evin	prensesi
olduğunu	 anladım.	Orada	 çırılçıplak	oturuyordu.	Siyah	uzun	 saçlarından	başka
bir	 şey	 yoktu	 üstünde.	 Öteki	 kuğulara,	 dipte	 gördüğünü	 söylediği	 çiçeği
koparmak	 için	 suya	 daldığı	 zaman	 kuğu	 elbisesine	 dikkat	 etmelerini	 rica
ediyordu.	 Ben	 de	 söylediklerini	 aynen	 işitiyordum.	 Onlar	 başlarıyla	 dikkat
edeceklerini	 bildirerek	 ayağa	 kalktılar	 ve	 prensesin	 bıraktığı	 elbiseyi	 havaya
doğru	 kaldırdılar.	 Kendi	 kendime,	 bakın	 hele	 diyordum,	 acaba	 elbiseyi	 ne
yapmak	istiyorlar?	Belki	prenses	de	onlara	aynı	şeyi	soruyordu.	Aleyhine	işlenen
bu	korkunç	suikastı	o	da	kendi	gözleriyle	görmüştü.	 İki	kuğu	elbiseyi	almışlar,
birlikte	havalanmışlardı.	 "Dal	suya,	diye	bağırıyorlardı	ona,	bir	daha	asla	kuğu
elbisesiyle	uçamayacak,	Mısır'ı	asla	bir	daha	göremeyeceksin!	Burada	bu	yaban
bataklığında	 kal	 bakalım."	 Bunu	 söyleyerek	 kuğu	 elbisesini	 parçaladılar,
tüylerini	o	şekilde	ditip	yoldular	ki,	kar	yağıyormuş	gibi	dört	yana	saçıldı	tüyler.
Sonra	da	iki	hain	prenses	uzaklaşıp	gittiler."

Ana	 leylek,	 "korkunç	 şey	 diye	 söylendi.	 Anlattıklarına	 dayanacak	 halde
değilim	Ama	söyle	gene	de,	ne	oldu	sonra?"

"Prenses	 ağlayıp	 sızlamaya	 başladı.	Gözlerinden	 dökülen	 yaşlar	 kızıl	 ağacın
gövdesi	üstüne	dökülüyordu.	Bu	 sırada	gövde	de	kımıldamaya	başlamasın	mı?
Çünkü	 doğrudan	 doğruya	 bataklıklar	 kralının	 kendisiydi	 o,	 batakta	 oturup
yaşıyordu.	Ağacın	yavaş	yavaş	nasıl	dönmeye	başladığını	görüyordum.	Az	sonra
ortada	 gövde	 diye	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Uzun,	 çamurlu	 dalların	 göğe	 doğru
uzandığını	 seyrediyordum.	 Zavallı	 yavrucak	 bunu	 görünce	 korku	 ile	 yerinden
sıçradı	 ama	 altındaki	 batak	 oynuyordu.	 Burası	 öyle	 bir	 yer	 ki	 beni	 bile
kaldıramaz,	 nerde	 kaldı	 ki	 onu...	 Hemen	 dibe	 doğru	 batmaya	 başladı.	 Ağacın
gövdesi	 de	 birlikte	 iniyor,	 kızı	 aşağıya	 doğru	 o	 çekiyordu.	Bataklığın	 yüzünde
iri,	 gaz	 kabarcıkları	 belirdi.	 Sonra	 hiçbir	 şey	 görünmez	 oldu.	 Böylece	 yaban
batağına	 gömülüp	 kaldı	 prenses.	 Bir	 daha	 elinde	 çiçekle	 Mısır’a	 asla
dönemeyecek.	Sen	görsen	bu	hali	dayanamazdın,	analık."

"Böyle	 şeyleri	 bana	 bu	 zamanda	 anlatmamalıydın,	 diye	 cevap	 verdi	 ana
leylek,	 yumurtalara	 zarar	 verebilir.	 Prenses	 bir	 yolunu	 bulup	 kendini
kurtaracaktır,	 kolaylıkla	 bir	 yardımcı	 bulur	 o	 kendine.	 Ama	 sen	 yahut	 ben
olaydık	onun	yerine	de	göreydin,	her	şey	bitmişti	şimdi."

Baba	 leylek	 "ama	 ben	 her	 gün	 vaziyeti	 kollayacağım	 bundan	 sonra"	 dedi,



dediği	gibi	de	yaptı.

Böylece	uzun	bir	zaman	geçti.

Bir	 sabah	 bataklığın	 derinliklerinden	 yeşil	 bir	 bitki	 sapının	 yukarıya	 doğru
fışkırmakta	 olduğunu	 gördü.	 Bitki	 suyun	 yüzüne	 varınca	 yapraklarından	 biri
dışarıya	 doğru	 büyüdü.	 Ama	 bu	 yaprak	 durmadan	 genişliyordu.	 Hemen	 yanı
başında	 da	 bir	 tomurcuk	 gelişmeye	 başlamıştı.	 Bir	 sabah	 baba	 leylek	 bu
tomurcuğun	 üstünden	 uçarken	 sıcak	 güneş	 ışıklarının	 tesiriyle	 çiçeğin	 açılmış
olduğunu	 gördü.	Tam	göbeğinde	 de	 küçük	 sevimli	 bir	 çocuk,	 henüz	 banyodan
çıkmış	 kadar	 güzel	 bir	 kız	 çocuğu	 yatıyordu.	 Kız	 Mısırlı	 prensese	 o	 kadar
benziyordu	ki,	önce	oymuş	da	küçülmüş	sandı.	Ama	biraz	daha	düşününce	onun
bataklıklar	kralıyla	prensesin	çocukları	olması	ihtimalinin	daha	kuvvetli	olduğu
neticesine	vardı.	Bir	su	zambağının	içinde	yatmasının	sebebi	de	buydu.

Leylek	kendi	kendine	"o	böyle	yatıp	kalamaz	tabii,	diye	düşündü,	onu	burada
bırakamam.	 Fakat	 bizim	 yuvada	 da	 az	 kalabalık	 değiliz	 hani.	 Yalnız	 bir	 şey
aklıma	geliyor.	Şu	bizim	korsan	karısının	çocuğu	yoktur,	her	zaman	çocuk	ister
durur.	Zaten	her	yerde	küçük	çocukları	benim	getirdiğim	söylenmiyor	mu?	Bari
bir	kere	olsun	bu	konuda	ciddi	hareket	ettiğimi	göstereyim.	Şu	çocuğu	buradan
uçurup	 götüreyim,	 korsan	 karısının	 evine	 bırakayım.	 Ne	 kadar	 sevinirler	 kim
bilir."

Ve	 dediği	 gibi	 küçük	 kızı	 alıp	 blok	 evlere	 doğru,	 uçtu.	 Oraya	 varınca
pencereyi	 kaplayan	 deriyi	 gagasıyla	 deldikten	 sonra	 çocuğu	 korsan	 karısının
göğsüne	 bıraktı.	 Hemen	 ana	 leyleğe	 uçarak	 bütün	 olup	 bitenleri	 anlattı.
Anlattıklarını	 yavrular	 da	 birlikte	 dinliyorlardı.	 Artık	 onlar	 da	 söylenenleri
anlayabilecek	kadar	büyümüşlerdi.

Baba	 leylek	 "görüyorsun,	 prenses	 ölmüş	 değil	 doğurmuş	 da	 çocuğunu
yukarıya	bile	yollamış.	Onun	da	işi	yolunda	şimdi"

"Ben	 sana	 daha	 bunu	 baştan	 söylemiştim,	 diye	 cevap	 verdi	 ana	 leylek,	 ama
şimdi	 biraz	 da	 kendi	 çocuklarını	 düşün	 bakalım.	 Çok	 geçmeden	 yola	 çıkmak
zorunda	 kalacağız.	Kanatlarımın	 altı	 daha	 şimdiden	 kaşınmaya	 başladı.	Guguk
ile	 bülbül	 yola	 çıktılar	 bile.	 Konuşurlarken	 işittim,	 bıldırcınlar	 elverişli	 bir
rüzgârın	başlamak	üzere	olduğunu	söylüyorlar.	Ben	bizim	yavruları	 tanırım,	bu
yolculuğa	gayet	iyi	dayanabilecek	hale	geldi	onlar."

Korsan	 karısı	 sabahleyin	 uyanıp	 göğsünde	 küçük,	 sevimli	 yavruyu	 görünce
çok	sevindi.	Onu	öpüyor,	okşuyordu.	Ama	çocuk	cıyak	cıyak	bağırıyor,	elleriyle
ayaklarıyla	durmadan	çırpınıyordu.	Keyfinin	yerinde	olduğunu	gösterecek	ortada
hiçbir	 şey	 yoktu.	 Nihayet	 ağlamaktan	 bitkin	 bir	 hale	 gelince	 uyuyup	 kaldı.



Yataktaki	hali	çok	güzeldi.

Korsan	 karısı	 o	 kadar	 sevinmiş,	 öylesine	 keyifli	 idi	 ki,	 kocasının	 da	 bütün
adamlarıyla	birlikte,	bu	çocuk	gibi	ansızın	çıkıp	gelivereceğine	inanmıştı.	Onun
için	kendi	de	evdekiler	de	hazırlıklarla	uğraşıyorlardı,	etraflarına	bakacak	halleri
yoktu.	 Evdeki	 kızlarla	 birlikte	 kendi	 eliyle	 dokuduğu,	 üstüne	 büyük	 tanrıları
Odin,	 Thor	 ve	 Freia'nın	 resimleri	 işlenmiş,	 uzun,	 renk	 renk	 örtüleri	 duvarlara
asmışlar,	 etrafı	 onlarla	 süslemişlerdi.	 Köleler	 kalkanları	 da,	 bunları	 da	 aynı
maksatla	 duvarlara	 asıyorlar,	 sıraların	 üstüne	 şilteler	 seriliyor,	 divanhanenin
ortasındaki	 ocağa	 hemen	 ateşlenebilecek	 şekilde	 kuru	 odunlar	 yığılıyordu.
Korsan	 karısı	 bütün	 bu	 işlere	 kendisi	 de	 katıldığı	 için	 akşam	 olunca	 yorgun
düşmüş,	gece	de	iyi	uyumuştu.

Sabaha	 karşı	 uyandığı	 zaman	 müthiş	 korktu,	 dünkü	 küçük	 çocuk	 hiçbir	 iz
bırakmadan	 ortadan	 kaybolmuştu.	Hemen	 yataktan	 fırladı,	 bir	 yonga	 parçasını
yakarak	etrafı	gözden	geçirdi.	Bir	de	ne	görsün,	yatağının	ayak	ucunda,	küçük
çocuğun	 yerine	 çirkin	 bir	 kurbağa	 yatmıyor	mu?	 Hayvanı	 görünce	müthiş	 bir
iğrenme	duydu.	Hemen	eline	kalın	bir	sopa	geçirdi,	kurbağayı	oracıkta	öldürmek
istiyordu.	 Ama	 hayvan	 ona	 öyle	 tuhaf,	 mahzun	 bir	 bakışla	 baktı	 ki,	 sopayı
vuramadı.	 Bir	 kere	 daha	 gözleriyle	 bütün	 etrafı	 araştırdı.	 Kurbağa	 sanki	 ona
yalvarıyormuş	gibi	ürkek	ürkek	bağırıyordu.	Aklı	fikri	birbirine	karıştı,	yataktan
pencere	deliğine	doğru	koştu,	pencereyi	açtı.	O	sırada	güneş	ufuktan	yükselmiş,
yatakta	 yatan	 kurbağayı	 da	 ışıklarıyla	 aydınlatıyordu.	 Birdenbire	 bu	 çirkin
yaratığın	geniş	ağzı	büzülür	gibi	oldu,	küçüldü,	kırmızı	bir	renk	aldı.	Bacakları
güzelleşti,	 sevimli	 şekillere	 girmeye	 başladı.	 Nihayet	 o	 çirkin	 kurbağanın
yerinde,	kendi	küçük,	sevimli	çocuğunun	yattığını	gördü.

"Bu	da	nesi,	diye	söylendi	kendi	kendine,	kötü	bir	düş	mü	gördüm	acaba?	Şu
önümde	yatıp	duran,	canım	gibi	sevdiğim	çocuk,	o	peri	çocuğu	değil	mi?"	Bunu
söyleyerek	 kızı	 öpmeye	 başladı,	 bağrına	 basıp	 okşadı.	 Ama	 çocuk	 bir	 yabani
kedi	yavrusu	gibi	göğsünü	tırmalayıp	ısırıyordu.

Kocası	korsana	gelince:	o	da	artık	yola	çıkmış	olmasına	rağmen	ne	o	gün,	ne
de	ertesi	gün	eve	dönebildi.	Rüzgâr	aksi	yönden	esiyor,	leyleklerin	güneye	doğru
uçup	 gitmelerini	 kolaylaştırıyordu.	 Zaten	 her	 zaman	 öyledir.	 Çoğu	 birine
düşmanlık	eden,	bir	başkasına	dostluk	eder.

Böylece	 birkaç	 gün,	 birkaç	 gece	 geçtikten	 sonra	 artık	 korsan	 karısı	 küçük
çocuğun	 durumu	 hakkında	 aydın	 bir	 fikir	 sahibi	 olmuştu.	 Korkunç	 bir	 büyü
yapılmıştı	 bu	 çocuğa,	 gündüz	 olunca	 ışık	 perileri	 kadar	 güzelleşiyordu.	 Ama
kötü,	vahşi	bir	yaratılışı	olduğu	da	muhakkaktı.	Buna	karşılık	gece	olunca	çirkin



bir	 kurbağa	 kılığına	 giriyor,	 şikâyetli,	mahzun	 bakışlarla	 karşısında	 susuyordu.
Burada	 gerek	 iç,	 gerek	 görünüş	 bakımından	 birbirinden	 tam	 ayrı	 iki	 yaratılış
bahis	konusu	 idi;	 birinin	yerini	de	durmadan	öteki	 alıyordu.	Leyleğin	getirdiği
küçük	 kızın	 gündüzleri	 anasının	 dış	 görünüşünü	 alınca	 babasının	 ruhunu
göstermesi,	geceleri	babasıyla	olan	kan	birliğini	vücudunun	şekliyle	belli	ettiği
halde	 anasının	 ruh,	 kalp	 güzelliğini	 açığa	 vurması	 bundandı.	 Büyü	 gibi	 bir
sanatın	büyük	kuvvetine	karşı	kim	ne	yapabilir?	Korsan	karısı	bunu	düşünerek
üzülüyor,	ama	her	şeye	rağmen	kalbini	bu	sevimli	küçük	yaratığa	karşı	duyduğu
sevgiden	kurtaramıyordu.	Kocası	döndüğü	zaman	ona	bu	çocuktan	bahsetmenin
doğru	 olmayacağını	 düşündü.	 Çünkü	 o	 zaman	 kocası,	 memleketteki	 âdet
gereğince,	 onu	 isteyen	 alıp	 götürsün	 diye	 kır	 yoluna	 bırakacaktı.	 İyi	 kalpli
korsan	karısı	buna	bir	türlü	razı	olamıyordu.	Çocuğu	kocasına	yalnız	gündüzleri
göstermesi	lâzımdı.

Bir	 sabah	 leylekler,	 havada	 yaptıkları	 büyük	manevralardan	 ve	 yüzlerce	 çift
halinde	 evin	 damında	 geceleyip	 dinlendikten	 sonra	 yola	 çıkmaya	 hazırlanıyor,
havada	kavisler	çiziyorlardı.	Artık	güneye	doğru	uçuşlarına	bağlayacaklardı.

"Bütün	erkekler	hazır,	diye	bağrıştılar...	Dişilerle	yavrular	da	keza...

Yavrular	 da	 buna	 karşılık:	 "Hafifçecik	 hissediyoruz	 kendimizi,	 diye	 cevap
veriyorlardı.	 Sanki	 karnımız	 canlı	 kurbağalarla	 dolu,	 bacaklarımız	 öylesine
karıncalanıp	kaşınıyor	ki...	Yabancı	ülkelere	yolculuğa	çıkabilmek	ne	güzel	şey!"

Analarla	babalar	yavrularına	"kafileden	ayrılmayın	sakın,	diye	bağırıyorlardı.
Tutun	gagalarınızı	biraz,	durmadan	takırdayıp	durmayın.	Göğsünüze	zarar	verir
sonra."

Ve	uçup	gittiler.

Tam	o	saatte	boru	sesleri	de	kırların	üstünde	yankılanmaya	başlamış,	korsan,
bütün	tayfalarıyla	birlikte,	limana	ayak	basmıştı.	Goloi	kıyılarından	topladıkları
zengin	 ganimetlerle	 memlekete	 dönüyorlardı.	 Hâlbuki	 halk,	 şimdi	 Britanya'da
olduğu	gibi	oralarda	da	korku	içinde:

"Yabani	Normanlardan	kurtar	bizi	ey	tanrı!"	diye	ilâhiler	söylüyordu.

Yaban	 batağındaki	 korsan	 kalesinde	 nasıl	 bir	 hayat,	 bir	 neşe	 başlamıştı.
Baharlı	 bal	 şarabıyla	 dolu	 güğümler	 divanhaneye	 taşınıyor,	 ateşler	 yakılıyor,
atlar	 boğazlanıyordu.	 Bütün	 odalar	 kızarmış	 et	 kokularıyla	 dolmuştu.	 Kurban
merasimini	yeden	papaz,	sıcak	at	kanı	serperek	esirleri	takdis	ediyor,	ocakta	ateş
çatırdıyor,	 çıkan	 dumanlar	 tavanların	 altından	 gidiyordu.	 Gerçi	 merteklerden
yere	 isli	yağ	damlaları	dökülüyordu,	ama	herkes	buna	alışıktı.	Misafirler	davet



edilmiş,	 büyük	 ikramlarla	 ağırlanmakta,	 riya,	 hilekârlık	 unutulmuş,	 herkes
doldurup	 doldurup	 içmekteydi.	Misafirler	 keyiflendiklerini	 belirtmek	 isteyince
sıyrılmış	 kemikleri	 birbirlerinin	 yüzüne	 fırlatıyorlardı.	 Aralarında	 kendine
mahsus	bir	durumu	olan,	yarı	oyuncu	yarı	muharip	gibi	seferlere	katılarak	şahit
olduğu	 olayları	 anlatan	 bir	 ozan,	 oradakilere	 şarkılar	 söylüyor,	 harpte
gösterdikleri	 kahramanlıkları	 övüyordu.	 Her	 kıtanın	 sonunda	 bir	 nakarat
tekrarlanıyordu:	 "İnsan	 gücünden	 kesilir,	 göçüp	 gider	 nesiller.	Hepsinin	 yerine
ölüm	 gelir,	 yalnız	 nam	 kalır	 ölmeden."	 Bu	 sırada	 armaların	 üstüne	 vuruyor,
bıçakları	 takırdatıyor	 yahut	 masalara	 kemiklerle	 vurarak	 müthiş	 bir	 gürültü
yapıyorlardı.

Korsan	karısı	açık	divanhanede	bir	peyke	üstüne	oturmuştu.	Arkasında	ipekli
bir	elbise	vardı.	Altın	bilezikler,	kehribar	gerdanlıklar	takınmıştı.	En	güzel	çağını
yaşıyordu.	 Ozan	 şarkılarında	 onu	 da	 anıyor,	 zengin	 kocasının	 getirdiği	 altın
hazinesinden	bahsediyordu.	Kocası	yalnız	gündüzün	aydınlıkta,	bütün	güzelliği
içinde	 gördüğü	 sevimli	 çocuğuna	 çok	 sevinmiş,	 onu	 görünce	 kendinden
geçmişti.	Çocukta	beliren	vahşi	haller	hoşuna	gidiyordu.	Fikrine	göre	bu	kız	bir
gün	 devlerden	 bile	 yılmayan	 kalkanlı	 bakirelerden	 biri	 olabilirdi.	 Usta	 bir	 el,
keskin	 kılıcıyla	 şaka	 yapmak	 için	 onun	 kaşlarını	 kesip	 koparmak	 isteyince
gözünü	bile	kırpmayacaktı.

Bal	 şarabıyla	 dolu	 güğümler	 boşalmış,	 yerine	 yenileri	 getirilmişti.	 Eski
zamanlarda	 içki	 sofralarından	 hemen	 öyle	 kalkılmazdı.	 Dayanıklı	 insanlardı	 o
zamanın	adamları.	Sık	sık	şu	atasözü	kullanılırdı:	"sığır	çayırdan	ahıra	döneceği
zamanı	 bilir	 de	 akılsız	 midesinin	 ölçüsünü	 bilmez."	 Evet,	 bilmesine	 bilirlerdi
bunu	 ama	bilmek	başka	 şey,	 yapmak	başka.	Dost	 dostun	 evinde	 fazla	oturursa
herkesi	kendinden	bıktıracağını	da	bilirdi.	Fakat	buna	rağmen	buradakiler	oturup
kalkmışlardı.	 Çünkü	 etle	 bal	 şarabı	 lezzetli	 şeylerdi.	 Saatler	 neşe	 içinde	 geçip
gidiyordu.	 Geceleyin	 köleler	 sıcak	 kül	 içinde	 uyuyor,	 parmaklarını	 yağlı	 ise
batırıp	yağlanıyorlardı.	Acayip	bir	zamandı	o	zamanlar.

Korsan	 o	 yıl	 güz	 fırtınalarının	 başlamasına	 aldırmayarak	 bir	 sefer	 daha
tertipledi	 Adamlarıyla	 birlikte	 "sadece	 suyun	 öte	 kıyısı"	 diye	 andığı	 Britanya
sahillerine	gitti.	Karısı	küçük	kızla	birlikte	evde	kalmıştı.	Çok	geçmeden,	o	derin
derin	 içini	 çekip	 tatlı	 tatlı	 yüzüne	 bakan	 çirkin	 kurbağayı,	 önüne	 kim	 gelirse
ısırıp	tırmalayan	güzel	çocuktan	daha	fazla	sevmeye	başladığı	muhakkaktı.

Sert	esintilerle	gelerek	kuru	yaprakları	önüne	katan	ıslak	güz	sisleri	ormanları,
kırları	 kaplamıştı.	O	bölgede	 tüysüz	kuş	 adı	verilen	kar,	 büyük	 sürüler	halinde
sökün	 etmeye	 başlamış,	 kış	 yaklaşmıştı.	 Serçeler	 leylek	 yuvalarını	 ellerine
geçirmişler,	 göçüp	 giden	 bir	 saltanatla	 kendi	 hallerine	 göre	 alay	 ediyorlardı.



Bilhassa	bu	yuvada	oturan,	o	çok	yavrulu	leylek	çifti	şimdi	nerelerdeydi?

***

Leylekler	şimdi	bizdeki	en	güzel	yaz	günlerinde	olduğu	gibi	 sıcak	bir	güneş
açan	 memlekette,	 Mısır'da	 idiler.	 Her	 tarafta	 demirhindiler,	 akasyalar
çiçekleniyor,	Muhammed'in	 hilâli,	 tapınakların	 kubbeleri	 üstünde	 parıldıyordu.
Bazı	 leylek	 çiftleri	 narin	 kulelerin	 üstüne	 konmuş,	 uzun	 yolculuklarının
yorgunluğunu	 çıkarıyorlardı.	 Büyük	 kafileler	 halinde	 gelmişler,	 unutulmuş
şehirlerin,	harap	mabetlerin	muazzam	sütunlarına,	yıkık	kubbelerine	yuva	yuva
üstüne	 kurmuşlardı.	 Hurma	 ağaçları	 geniş	 taçlarını	 ta	 yukarılara	 kadar
yükseltiyor,	sanki	güneşe	karşı	şemsiye	açıyorlardı.	Akçıl	ve	kül	rengi	ehramlar,
çölün	 parlak	 ufkunda	 koyu	 gölgeden	 yırtmaçlar	 gibi	 çiziliyordu.	 Bu	 çöl	 deve
kuşlarının	 bacaklarını	 anlayışla	 kullandığı,	 iri	 gözlü,	 zeki	 bakışlı	 aslanların
yarısına	 kadar	 kuma	 gömülü	 mermer	 sfenksi	 seyrettiği	 yerdi.	 Nil'in	 suları
çekilmiş,	 bütün	 nehir	 yatağı	 bu	 bölgedeki	 leylekgiller	 için	 çok	 sevimli	 bir
manzara	almıştı.	Yavru	leylekler	gözlerinin	kamaştığını	sanıyor,	her	şey	onlara	o
kadar	eşsiz	görünüyordu.

Ana	leylek:	"Burası	böyle	bir	yerdir	 işte,	dedi.	Bizim	memlekette	her	zaman
böyledir."	Bu	sözleri	duyan	yavruların	mideleri	gıdıklanmaya	başlamıştı.

Yavrular:	"Daha	çok	yerler	göreceğiz	değil	mi?	diye	sordular.	İçerilere	doğru,
uzaklara,	çok	uzaklara	gideceğiz	değil	mi?	Ana	leylek:

"Görecek	bir	 şey	yok	oralarda,	diye	cevap	verdi.	Bu	bolluk	bölgenin	hemen
bitişiğinde,	çok	sık,	içine	girilmez	bir	orman	vardır.	Ağaçlar	orada	iç	içe	girmiş,
sarmaşık	 cinsinden	 dikenli	 bitkilerle	 öylesine	 birbirlerine	 sarmaşmışlardır	 ki
ancak	fil,	kocaman	ayaklarıyla	kendine	burada	bir	yol	açabilir.	Oradaki	yılanlar
bizim	 için	 çok	 iri,	 kertenkeleler	 de	 fazla	 hızlı,	 hareketlidirler.	 Çölün	 içerisine
doğru	giderseniz	gözlerinize	kum	kaçar.	Bu	gene	en	iyisidir.	Ama	daha	kötüsü	de
olabilir,	karnınıza	kadar	kuma	batabilirsiniz.	Hayır,	burası	kurbağa,	çekirge	dolu.
Hepimiz	burada	kalacağız;	ben	de,	siz	de."

Orada	kaldılar	da.

Aralarında	 yaşlı	 olanları,	 narin	 minarelerin	 üstündeki	 yuvalarında	 oturup
dinleniyorlardı.	 Buna	 rağmen	 onların	 da	 yapacak	 çok	 işleri	 vardı.	 Tüylerini
düzeltiyor,	 gagalarıyla	 kırmızı	 çoraplarını	 çekiyorlardı.	Arkasından	boyunlarını
havaya	doğru	kaldırarak	ince,	muntazam	tüylü,	yüksek	alınlı	başlarını	ciddiyetle
yukarı	 yükselterek	 selâm	 veriyorlardı.	 Bu	 sırada	 elâ	 gözleri	 pırıl	 pırıl	 yanardı.
Kız	leyleklere	gelince,	bunlar	içi	özle	dolu	kamışlar	arasında	salına	salına	yürür,



öteki	 delikanlı	 leyleklere	 kaçamak	bakışlarla	 bakar,	 aralarında	 dostluklar	 kurar
ve	 her	 üç	 adımda	 bir	 kurbağa	 yutarak	 yahut	 küçük	 bir	 yılanı	 oraya	 buraya
savurarak	 yürürlerdi.	 Düşüncelerine	 göre	 bu	 haller	 onlara	 çok	 yaraşırdı.
Avlarının	 da	 onlara	 çok	 lezzetli	 geldiğinden	 şüphe	 edilemez.	Genç	delikanlılar
ise	 türlü	 şekillerde	 birbirlerine	 sataşır,	 kanat	 kanata	 gelir,	 gagalarıyla	 dövüşür,
hatta	birbirlerini	yaralar,	kanatırlardı.	Arkasından,	genç	kızlarla	delikanlılar,	biri
öteki	 ile	 öteki	 bir	 başkasıyla	 nişanlanırdı.	 Bu	 da	 onların	 birbirlerine	 açıkça
söyleyemedikleri	 hayat	 amacı	 idi.	 Böylece	 yuvalar	 kurulur,	 arkasından	 tekrar
kavga	 başlardı.	 Çünkü	 sıcak	 memleketlerde	 yaşayanların	 hepsi	 mizaçça	 ateşli
olur.	Ama	bu	kavgalar	da	neşeli	geçer,	bilhassa	yaşlı	leylekleri	çok	eğlendirirdi.
Çünkü	malûm	ya,	çocukların	yaptığı	her	şey	ana,	babalarına	hoş	görünür.

Orada	bütün	günler	güneşliydi.	Her	gün	için	bol,	çeşitli	yiyecek	bulunuyordu
Onun	 için	 leylekler	 zevkten,	 neşeden	 başka	 bir	 şey	 düşünmüyorlardı.	 Ama
Mısırlı	 ev	 sahiplerinin	 sarayında	 durum	 böyle	 değildi.	 Buraya	 neşe	 bir	 daha
dönmemişti.

Zengin,	kudretli	prens,	her	tarafı	tutulmuş	bir	halde,	duvarları	renklerle	süslü
büyük	 salonundaki	 yatağında,	 bir	 mumya	 gibi	 uzanmış	 yatıyordu.	 Akrabaları,
hizmetçileri	 etrafını	 çevrelemişlerdi.	 Ölmüş	 değildi.	 Ama	 ona	 kolay	 kolay
yaşıyor	da	denemezdi.	Hayatta	en	büyük	ihtirasla	sevdiği	bir	varlığın	ona	kuzey
memleketlerinden	 derip	 getireceği	 şifalı,	 kurtarıcı	 bataklık	 çiçeği	 hâlâ
gelmemişti.	Kuğu	kıyafetine	girip	ülkeler,	denizler	aşarak	kuzey	memleketlerine
uçan	genç	güzel	kızı	artık	bir	daha	dönmeyecekti	de.	Çünkü	saraya	dönen	iki	kız
kuğu,	onun	oralarda	kaybolup	öldüğünü	 söylemişlerdi.	Kendi	kendilerine	uzun
bir	 masal	 uydurmuş,	 şunları	 anlatıyorlardı:	 "Üçümüz	 bir	 arada	 havalanmış,
yükseklerde	 süzülüp	 giderken	 bizi	 bir	 avcı	 gördü,	 bir	 ok	 attı.	 Bu	 ok	 genç
arkadaşımıza	 rastlayınca,	 arkadaşımız	 bir	 veda	 şarkısı	 söyleyerek,	 ölüm
halindeki	bir	kuğu	gibi	yavaş	yavaş	aşağıya,	ormandaki	gölün	ortasına	indi	Biz
de	 onu	 aldık	 sahile	 götürdük,	 etrafa	 serin	 kokular	 serpen	 salkımlı	 bir	 kayın
ağacının	altına,	gömdük.	Buna	rağmen	onun	öcünü	almadan	da	bırakmadık	onu.
Avcının	 saz	kulübesinin	damında	yuva	yapan	bir	 kırlangıcın	kanadı	 altına	 ateş
bağladık.	 Böylece	 kulübe	 ateş	 alarak	 alevler	 içinde	 kaldı.	 Avcı	 da	 kulübeyle
birlikte	kül	oldu.	Alevlerin	aydınlığı	gölü	aşarak	ta	o	salkımlı	kayın	ağacına	da
kadar	 geliyordu.	 Şimdi	 arkadaşımız	 orada	 yatıyor,	 tekrar	 toprakla	 toprak	 oldu.
Bir	daha	asla	Mısır'a	dönemeyecek."

Bunları	 anlatırken	 ikisi	 de	 ağlıyordu.	 Bu	 hikâyeyi	 dinleyen	 baba	 leylek	 ise
gagalarını	takırdatıyor,	çıkan	ses	etrafta	yankılanıyordu.

"Uydurma	 bütün	 anlattıkları,	 yalan	 hepsi	 diyordu.	 Gagamla	 göğüslerini



delmek	geliyor	içimden,	sahiden	istiyorum	bunu."

Ana	leylek	"bu	arada	gaganı	kırmak	istiyorsun	tabii,	diye	cevap	verdi.	Kendini
böyle	şeylerden	uzak	tutsan	iyi	olurdu.	Önce	kendini,	sonra	aileni	düşüneceksin.
Üst	tarafı	seni	ilgilendirmez."

"Ama	ben	yarın	bütün	bilginlerle	bilgeler	hastanın	durumunu	 incelemek	 için
toplandıkları	zaman	yine	açık	kubbenin	bir	 tarafına	oturacağım.	O	zaman	belki
de	gerçeğe	daha	çok	yaklaşmış	olacaklar."

Ertesi	gün	bilginlerle	bilgeler	dediği	gibi	toplandılar.	Çok,	pek	çok	konuştular.
Heybetle,	 muhabbetle,	 uzun	 uzun	 konuştular.	 Ama	 leylek,	 konuşulanlardan
hiçbir	mana	 çıkaramıyordu.	Ne	 hasta	 hakkında,	 ne	 de	 onun	 yaban	 batağındaki
kızına	dair	hiçbir	şey	çıkmadı	konuşulanlardan.	Ama	biz	bütün	bunları	dikkate
almadan	 gene	 de	 söylenenlere	 kulak	misafiri	 olabiliriz.	 İnsanlar	 hayatta	 nelere
kulak	misafiri	olmak	zorundadırlar!

Ama	 şimdi,	 daha	 önce	 olup	 bitenleri	 bir	 kere	 duyup	 öğrenmek	 hepsinden
önemli.	 Hikâyeyi	 o	 zaman	 daha	 iyi	 anlamamız	 mümkün	 olacak.	 Hiç	 olmazsa
baba	 leylek	 kadar	 anlamamız	 mümkün	 olacaktır.	 Konuşanlardan	 biri	 şöyle
diyordu:

"Hayatı	 doğuran,	 devamını	 sağlayan	 aşktır.	 En	 yüce	 aşk	 da	 en	 yüce	 hayatı
doğurur.	Onun	hayatını	da	ancak	aşk	kurtarabilir."	Bilginler	bu	sözleri	fevkalâde
yerinde	ve	akıllıca	buldular.

Baba	leylek	"bu	güzel	bir	düşünce"	diye	atıldı.

Ana	 leylek	 ise:	 "Ben	 bunu	 anlamıyorum,	 diye	 cevap	 verdi.	Ama	 suç	 bende
değil,	 söylenen	 düşüncede,	 bu	 da,	 beni	 hiç	 ilgilendirmez,	 çünkü	 benim
düşünecek	başka	çok	şeyim	var."

Bunun	üzerine	 bilginler	 aşkın	 ne	 olduğu	üzerine	 bir	 tartışma	 açtılar.	Nişanlı
gençlerin	 birbirlerine	 duydukları	 aşkla	 ana	 babanın	 çocuklarına	 ve	 çocukların
ana	babalarına	duydukları	aşk	arasında	yahut	bunlarla	çiçeklerin	kâselerini	gün
ışığına	 döndüren	 ve	 hasret	 duygusu	 uyandıran	 aşk	 arasında	 fark	 olması
gerektiğini	 söylüyorlardı.	 Bütün	 bu	 konular	 o	 kadar	 etraflı,	 o	 kadar	 bilgince
inceleniyordu	 ki,	 baba	 leyleğin	 bunları	 değil	 tekrarlaması,	 uzun	 uzadıya	 takip
edebilmesi	bile	mümkün	olmuyordu.	Zihni	derin	düşüncelere	daldı,	ertesi	gün	de
gözleri	yarı	kapalı,	akşama	kadar	tek	ayak	üstünde	öyle	durdu.	Edindiği	bilgilere
tahammül	edebilmek	ona	çok	zor	gelmişti.

Baba	 leylek	 buna	 rağmen	 bir	 noktayı	 kavramıştı,	 bunu	 da	 gerek	 aşağı
tabakadan	şehir	halkının,	gerekse	en	yüksek	tabakadan	kibar	takımının	kendisine



açıkça	söyledikleri	sözlerden	anlıyordu.	O	da,	prensin	hasta	yatması	ve	bir	türlü
iyileşememesinin	 memleket	 için	 olsun,	 binlerce	 leylek	 için	 olsun	 büyük	 bir
felâket	olduğu	noktasıydı.	Onun	tekrar	iyileşmesi	herkes	için	bir	saadet,	rahmet
olacaktı.	"Ama	ona	sağlığı	geri	verecek	olan	çiçek	nerede	yetişiyordu?"	Herkes
bunu	 sormuştu.	 Bilgince	 yazılmış	 kitaplardan,	 pırıl	 pırıl	 yanan	 yıldızlardan,
havalardan,	 rüzgârlardan	 ve	 akla	 gelebilecek	 bütün	 dolambaçlı	 yollardan	 bunu
sormuşlardı.	 Sonunda	 bilginlerle	 bilgeler,	 az	 önce	 söylediğimiz	 gibi	 "hayatı
doğuran,	devamını	sağlayan	aşktır.	Baba	leyleğin	hayatını	sağlayacak	da	aşktır."
demişler	 ve	 bu	 sözlerle	 kendi	 anlayabildiklerini	 de	 aşan	 bir	 düşünceyi	 dile
getirmişlerdi.	Bu	 formülü	“hayatı	doğuran,	devamını	 sağlayan	aşktır.”	 şeklinde
tekrarlayıp	 kâğıda	 geçirdiler.	 Ama	 formülün,	 nasıl	 gerçekleşmesi	 gerekeceği
meselesinde	 de	 ısrarla	 duruyorlardı.	 Sonunda	 bu	 konudaki	 yardımın	 ancak
babasını	 kalbiyle,	 canıyla	 seven	 prensesten	 gelebileceği	 noktasında	 birleştiler.
Nihayet	gidilecek	yolu	bulmuş	oluyorlardı	ve	bu	kararın	üstünde	hepsi	mutabık
kaldılar.	Prenses	yeni	ayın	çıktığı	gece	ve	ay	battıktan	sonra	çölün	kenarındaki
mermer	 sfenks'e	 gidecek,	 heykelin	 ayak	 kaidesindeki	 kapının	 önünde	 bulunan
kumu	 temizleyecek,	 debdebe	 ve	 ihtişam	 içinde	 yaşamış	 krallardan	 birinin
mumyalanmış	 olarak	 yattığı	 büyük	 piramitlerden	 birinin	 ortasına	 çıkan	 uzun
yolu	yürüyerek	geçecekti.	Buraya	gelince	başını	ölüye	dayayacak	ve	ona	orada
babasının	hayatını	nasıl	kurtaracağı	gaipten	haber	verilecekti.

Prenses	 Mitini	 bu	 söylenenleri	 yapmış,	 rüyasında	 kendisine	 kuzeyde
Danimarka	memleketinde	 yeri	 inceden	 inceye	 bildirilen	 bir	 bataklığın	 içindeki
lotus	çiçeğini	alarak	eve	getirmesi	bildirilmişti.	Çiçek	suyun	derinlerinde	olacak
ve	onun	göğsüne	değecekti.	Babasının	sağlığını	geri	verecek	çiçek	bu	idi...

Prensesin	kuğu	elbiseleri	giyerek	yaban	batağına	uçmasının	sebebi	de	buydu.
Baba	 leylekle	ana	 leylek	bütün	bunları	biliyorlardı.	Şimdi	biz	de	durumu	daha
iyi	 öğrenmiş	 bulunuyoruz.	 Bataklıklar	 kralının,	 prensesi	 aşağıya,	 kendisine
çektiğini	öğrenmiştik.	Aynı	şekilde	prensesin	vatandaki	yakınları	uğruna	kendini
feda	 etmiş	 olduğunu	 da	 öğrenmiş	 bulunuyoruz	 yalnız	 prensesin	 anası	 bütün
vatandaşları	arasında	en	bilge	olan	kişi	 ile	birlikte	"o	kendisini	kurtarmanın	bir
yolunu	 bulur."	 demişti.	 Yapacak	 başka	 bir	 şey	 de	 olmadığına	 göre	 o	 günü
beklemeyi	doğru	buldular.

Baba	 leylek	 "öteki	 iki	 hain	 prensesin	 ellerinden	 kuğu	 elbiselerini	 de	 almayı
düşünüyorum,	 diyordu.	 O	 zaman	 yaban	 batağına	 gidip	 bir	 zarar	 yapmaları
mümkün	olmaz.	Elbiseleri	de	orada	saklarım,	belki	bir	gün	işlerine	yarar."

Ana	leylek	"orada	nerede	saklayacaksın	onları?"	diye	sordu.



"Yaban	 batağındaki	 yuvamızda,	 diye	 cevap	 verdi	 baba	 leylek.	 Elbiseleri
çocuklarımızın	 en	 gençleri	 ile	 birlikte,	 birbirimize	 karşılıklı	 yardım	 ederek,
beraber	 götürürüz.	 Eğer	 yolda	 bize	 fazla	 ağırlık	 verirlerse	 gelecek	 kafilenin
geçişine	 kadar	 oralarda,	 saklayacak	 bir	 yer	 buluruz.	 Gerçi	 ikisi	 için	 bir	 kuğu
elbisesi	 de	 yeter	 ama	 iki	 tane	 olması	 daha	 iyi.	 Kuzey	 memleketlerindeki
yolculuklarda	daima	tedarikli	bulunmak	lâzımdır."

Ana	 leylek	 "bunun	 için	 sana	 kimse	 teşekkür	 etmeyecek,	 dedi.	 Ama	 evin
efendisi	sensin.	Benim	ancak	kuluçka	zamanında	söz	söylemeye	hakkım	vardır."

*	*	*

Yaban	 batağında	 leyleklerin	 ilkbaharda	 yuva	 kurdukları	 korsan	 şatosundaki
küçük	 kıza	 isim	 verilmişti.	 Onun	 adı	 şimdi	 Helga	 idi,	 ama	 bu	 ad,	 o	 güzel
görünüşün	altındaki	ruh	dikkate	alınırsa	fazla	yumuşak	düşüyordu.	Çocuk	aylar
geçtikçe	 gelişmişti.	 Leylekler	 sonbaharda	 Nil	 ülkesine,	 ilkbaharda	 yaban
batağına	muntazaman	gidip	gelerek	birkaç	yıl	bu	şekilde	geçince	iyice	büyüdü,
koskoca	bir	kız	oluverdi.	Daha	sonra	da	kimse	farkına	varmadan	on	altı	yaşına
girmiş,	göz	alıcı,	çok	güzel	bir	kız	olmuştu.	Fakat	bu	güzel	kabuğun	içinde	çetin,
acı	bir	çekirdek	gizliydi.	Genç	kız	vahşi	yaradılışını	açığa	vuruyor,	bu	bakımdan
o	kötü,	karanlık	zamanenin	çoğu	kızlarını	geçiyordu.

Beyaz	ellerini	kurban	edilen	atların	tüten	kanlarına	batırmak	onun	için	büyük
bir	zevkti.	Kurban	merasimini	idare	eden	papazın	kesmesi	gereken	kara	horozu	o
bütün	 yabaniliği	 ile	 kendi	 dişleriyle	 boğazlıyordu.	 Babalığına	 da	 bütün
ciddiyetiyle	şöyle	söylüyordu:	"Düşmanın	buraya	gelse,	evimizin	çatısı	önündeki
direklerin	 başlıklarına	 birer	 halat	 dolasa	 da	 senin	 yattığın	 odanın	 çatısını
kaldırsa,	 yine	 ben	 elimden	 gelse	 bile	 seni	 ikaz	 etmezdim,	 duymamazlıktan
gelirdim	 bunu.	 Çünkü	 yıllar	 önce	 bana	 vurduğun	 tokattan	 hâlâ	 kulaklarını
çınlıyor.	Hafızam	çok	kuvvetlidir	benim."

Ama	korsan	bu	sözlere	inanmazdı.	O	da	bütün	ötekiler	gibi	kızın	güzelliğiyle
büyülenmiş	haldeydi;	küçük	Helga'nın	her	gün	 iççe	olduğu	gibi,	dışça	da	kılık
değiştirdiğini	 bilmiyordu.	 Son	 hızla	 koşan	 atın	 üstünde	 eğersiz,	 hayvana
yapışmış	 gibi	 oturur,	 en	 büyük	 tehlike	 karşısında	 bile	 kendini	 yere	 atmazdı.
Çoğu	zaman	bütün	elbiseleri	üstündeyken	kendini	sırttan	körfeze	atar,	sandalıyla
sahile	 yaklaşan	 korsana	 doğru	 yüzerdi.	 Güzel,	 uzun	 saçlarından	 en	 uzun
büklümü	kesmiş,	bunu	örerek	yayına	kiriş	yapmıştı.

Kendi	kendine	"kurdun	ensesi	niye	kalın?	İşini	kendi	gördüğü	için"	derdi.

Korsan	karısı	zamanına,	zamanın	alışkanlıklarına	göre	iradeli,	ruhça	kuvvetli



bir	kadın	sayılırdı.	Ama	kızıyla	kıyaslanınca	yumuşak	huylu,	ürkek	kalıyordu.

Bu	korkunç	çocukta	bir	büyü	gizli	olduğunu	da	biliyordu.

Anası	 samanlıktayken	 yahut	 avluya	 çıkınca	 Helga	 çoğu	 zaman	 kuyu
bileziğinin	 kenarına	 oturur,	 elleriyle	 dört	 tarafına	 doğru	 çırpınır,	 arkasından
derin,	dar	kuyunun	 içine	kendini	atardı.	Burada,	kurbağa	yaradılışının	gereğine
uyarak	dibe	doğru	dalar,	tekrar	yüze	çıkar,	sonra	bir	kedi	gibi	yukarıya	tırmanır,
elbiselerinden	sular	sızarak	tabanına	taze	yapraklar	serilmiş	olan	salona	gelirdi.
Üstünden	akan	suların	yaptığı	akıntı	yaprakları	alır	götürürdü.

Bütün	bunlara	rağmen	Helga'nın	coşkunluklarını	önleyen	bağlılıkları	da	vardı.
Akşam	saatlerini	severdi.	Bu	saatlerde	sakinleşir,	dalgın	bir	hal	alır,	o	zaman	onu
çağırmak,	isteneni	yaptırmak	kabil	olurdu.	Sonra	içinden	bir	duygu	onu	annesine
doğru	 sürükler,	 güneş	 batıp	 da	 bu	 değişme	 içinden	 olduğu	 gibi	 dışında	 da
gerçekleşince,	kurbağa	kılığına	girer,	bir	kenara	büzülüp	oturur,	sessiz,	mahzun
öylece	kalırdı.	Gerçi	o	zaman	vücudu,	kurbağa	vücudundan	daha	iri	olurdu.	Ama
asıl	bu	yüzden	çirkinliği	de	artardı.	Kurbağa	başlı,	parmaklarının	arası	yüzgeçli,
iğrenç	 bir	 cüceye	 benzerdi.	 Gözlerinde	 hudutsuz	 bir	 mahzunlukla	 etrafına
bakınırdı.	Sesi	yoktu.	Yalnız	arada	düş	görürken	hıçkıran	bir	çocuk	gibi	sedasız
bir	sesle	viyaklardı.	Korsan	karısı	ancak	o	zaman	onu	kucağına	alır,	çirkinliğini
unutarak,	yalnız	mahzun	gözlerine	bakar,	ona	sık	sık	şöyle	söylerdi:	"Neredeyse
her	zaman	benim	dilsiz	kurbağa	çocuğum	olmanı	isteyeceğim.	Güzelliğinin	ışığı
vurunca	görünüşün	daha	kötü."

Sonra	 büyüye,	 hastalığa	 karşı	 birtakım	 İskandinav	 yazıları	 yazar,	 bunları
zavallı	mahlûkun	üstüne	atar,	ama	çocukta	hiçbir	iyileşme	görünmezdi.	Bir	gün
baba	leylek	onun	bir	zamanlar	bir	su	zambağının	göbeğinde	yatacak	kadar	küçük
olması	 inanılacak	 şey	 değil,	 diyordu.	 Şimdi	 tastamam	 bir	 insan,	 hem	 de
Mısır'daki	 anasının	 burnundan	 düşmüş	 sanki.	 Anasını	 bir	 daha	 hiç	 görmedik.
Bilginlerin	 ve	 senin	 sandığın	 gibi	 bir	 daha	 kendisini	 kurtaramadı.	 Ben	 her	 yıl
yaban	batağının	üstünden	enine	boyuna	uçuyorum,	ama	hiçbir	yerde	onun	izine
rastlamadım.	 Sana	 itiraf	 etmek	 isterim,	 ben	 her	 sene	 olduğu	 gibi	 yuvayı
düzeltmek,	 şu,	 bu	 eksiğini	 tamamlamak	 için	 senden	 birkaç	 gün	 önce	 buraya
geldiğim	 zaman	 baykuş	 gibi	 etrafta	 dolaştım	 ve	 hiçbir	 başarı	 elde	 edemeden
gölün	üstünde	uçtum	durdum.	Çocuklarla	beraber	Nil	kıyısından	buralara	kadar
taşıdığım	kuğu	elbiseleri	de	hâlâ	hiçbir	 işe	yaramadan	oldukları	yerde	duruyor.
Onları	 buraya	 taşımak	 hiç	 kolay	 olmadı.	 Bunun	 için	 tam	 üç	 seyahat	 yapmak
zorunda	kaldık.	Elbiseler	yıllardan	beri	yuvamızın	kenarında.	Bir	gün	bir	felâket
olur	da	altımızdaki	blok	ev	yanarsa	onlardan	da	eser	kalmayacak."



"Güzel	yuvamızdan	da	eser	kalmaz	o	zaman,	diye	cevap	verdi	ana	leylek.	Sen
kuğu	 elbiselerini,	 bataklık	 prensesini	 yuvamızdan	 fazla	 düşünüyorsun.	 Hemen
aşağıya,	 onun	yanına	 inip	 bataklıkta	 otursan	daha	 iyi	 edersin.	Kendi	 ailen	 için
her	zaman	kötü	bir	babasın.	Ben	sana	bunu	daha	ilk	kuluçkaya	yattığım	zaman
söylemiştim.	Yalnız	 korsanların	 evindeki	 o	 yabani	 aşüfte	 çocuklarımızın	 yahut
bizim	 kanadımıza	 bir	 ok	 atmasa.	 Çünkü	 ne	 yaptığını	 bilmiyor	 o.	 Ama	 biz	 bu
evde	 ondan	 daha	 eskiyiz,	 bunu	 da	 düşünmesi	 lâzım	 gelirdi.	 Borçlarımızı	 asla
unutmuyoruz.	 Her	 yıl	 bir	 tüy,	 bir	 yumurta,	 bir	 de	 yavru	 vererek	 hakkın,
hakkaniyetin	gereğini	yerine	getiriyoruz.	Şimdi	eskisi	gibi	o	dışarı	çıkar	çıkmaz
aşağı	 inmeye	 cesaret	 edemiyorum	 dersem	 inanır	 mısın?	 Mısır'da	 insanlarla
hemen	 hemen	 aynı	 hakka	 sahipmişim	 gibi	 onlarla	 hiçbir	 zarara	 uğramadan
münasebette	bulunur,	yemek	tabaklarının,	tencerelerinin	içine	bile	bakabilirdim,
üstelik	 bir	 de	 sana	 kızıyorum,	 onu	 pekâlâ	 su	 zambağının	 içinde	 bırakabilirdin,
ölür	giderdi."

Baba	leylek	"sen	söylediklerinden	daha	fazla	saygıya	lâyıksın,	dedi,	ben	seni
kendi	kendini	tanıdığından	daha	iyi	tanırım."

Bunu	 söyleyerek	 birkaç	 kere	 yerinden	 sıçradı,	 sonra	 iki	 kere	 kuvvetle	 kanat
vurdu,	 ayaklarını	 arkaya	 doğru	 gererek	 artık	 kanatlarını	 da	 hiç	 oynatmadan
süzülüp	gitti.	Buna	yüzüp	gitti	de	diyebiliriz.	Epeyce	uzaklaştıktan	sonra	bir	kere
daha	kanatlarını	kuvvetle	çırparak	beyaz	boynunu	ileriye	doğru	uzattı.	Güneş	bu
sırada	 beyaz	 tüylerini	 aydınlatıyordu.	 Baba	 leyleğin	 gerek	 kuvvetine,	 gerek
çevikliğine	hayran	olmamak	kabil	değildi.

Ana	 leylek	 kendi	 kendine	 "bütün	 leylekler	 içinde	 en	 güzeli	 gene	 odur	 dedi,
ama	bunu	söylemem	ona."

***

Korsan	 bu	 defaki	 seferinden	 elde	 ettiği	 ganimetlerle,	 esirlerle	 biraz	 erken,
harman	zamanına	doğru	dönmüştü.	Getirdiği	 esirler	 arasında	kuzey	ülkelerinin
eski	 tanrılarıyla	 mücadele	 eden	 genç	 bir	 Hıristiyan	 papazı	 da	 vardı.	 Son
zamanlarda	 gerek	 divanhanede,	 gerekse	 kadınların	 kaldığı	 bölümde	 güneye
doğru	 bütün	 memleketlere	 yayılan,	 hatta	 aziz	 Ansgarinus'un	 gayretiyle	 kuzey
memleketlerine	 kadar	 giren	 bu	 yeni	 limandan	 sık	 sık	 bahsediliyordu.	 Küçük
Helga	bile	 insanları	kurtarmak	 için	kendini	aşkla	 feda	eden	masum	peygamber
İsa'nın	 dininden	 haberliydi.	Ama	 bu	 konuda	 duydukları	meşhur	 deyimi	 ile	 bir
kulağından	girmiş,	öbür	kulağından	çıkmıştı...	Aşk	sözü	ona	ancak	kapalı	odaya
girip	de	zavallı	bir	kurbağa	kılığında	köşeciğine	büzüldüğü	zaman	bazı	duygular
veriyordu.	Korsan	karısı	 ise	bu	konudaki	söylentileri	dikkatle	dinliyor,	bir	olan



gerçek	tanrının	oğlu	hakkında	etrafta	dolaşan	sözler	onu	kalbinden	sarıyordu.

Korsanla	birlikte	seferden	dönenler	de	gittikleri	yerlerde	gördükleri	ve	duası
aşk	olan	bu	Peygamber	adına	kıymetli	yontma	taşlardan	kurulmuş	tapınaklardan
bahsetmişlerdi.	 Bunlar	 beraberlerinde	 som	 altından	 yapılmış,	 nakışlarla	 süslü,
ayrıca	her	biri	kendine	mahsus	baharlı	bir	koku	yayan	birkaç	kap	getirmişlerdi.
Bunlar	 Hıristiyan	 papazlarının	 mihrap	 önünde	 ayin	 yaparken	 salladıkları	 ve
üzerine	asla	kan	dökülmeyen	buhurdanlardı.	Bunlar	bilâkis	adak	şarabı	ile	adak
ekmeğini	İsa'nın	vücudunda	henüz	doğmamış	nesiller	için	dökülecek	kan	haline
getiriyorlardı.

Esir	edilen	genç	Hıristiyan	papazı	blok	evin	taş	mahzenine	hapsedilmiş,	elleri,
ayaklan	 halatlarla	 bağlanmıştı.	 Güzel	 bir	 adamdı	 bu	 papa.	 Korsan	 karısı	 onun
için	 "Baldur	 kadar	 güzel"	 diyordu.	 Kadın,	 papazın	 çekisine	 üzülürken	 genç
Helga	onun	diz	kapaklarına	bir	 ip	bağlanarak	 sürüklenmesini,	yabani	 sığırların
kuyruğuna	bağlanmasını	istiyordu.

"İşte	 o	 zaman	 ben	 de	 köpeklerimi	 salıveririm	 diyordu.	 Haydi	 derim	 onlara,
aşın	ovayı,	batağı,	kırlara	doğru	onun	peşinden.	Bu	manzaranın	seyrine	doyum
olmazdı.	Hele	o	zaman	onun	yanınca	koşmak	bundan	da	daha	eğlenceli	olurdu."

Ama	 buna	 rağmen	 korsan,	 papazın	 bu	 şekilde	 öldürülmesine	 razı	 değildi.
Aksine	 onun	yarın	 sabah	bir	 yalancı,	 büyük	 tanrılara	 isyan	 etmiş	 bir	 günahkâr
olarak	kutsal	ormandaki	kan	taşı	üstünde	kurban	edilmesini	istiyordu.	Burada	ilk
defa	insan	kurban	edilecekti.

Genç	 Helga	 korsandan	 akacak	 kanı	 tanrı	 heykelleri	 ile	 ahalinin	 üstüne
serpmek	müsaadesini	 rica	 etti.	Yalın	 bıçağını	 biledi!	Bu	 sırada	 avluda	 sürü	 ile
bulunan	 saldırgan	 büyük	 köpeklerden	 biri	 ayaklarının	 üstünden	 geçince	 bıçağı
hayvanın	göğsüne	sapladı.	"Bunu	bıçağı	denemek	için	yaptım"	diyordu.	Korsan
karısı	 ise	 bu	 hain	 kıza	 üzülerek	 baktı.	 Gece	 olup	 kız	 gerek	 iç,	 gerekse	 dış
bakımından	değişince	duyduğu	üzüntüleri,	ateşli	sözlerle	ona	anlattı.

Şimdi	vücudu	büyülenmiş	çirkin	hayvan,	önünde	öylece	duruyor,	mahzun,	elâ
gözlerle	yüzüne	bakıyordu.	Söylenenleri	de	dinliyor,	hepsini	bir	insan	gibi	anlar
görünüyordu.

Korsan	 karısı	 ona	 "şimdiye	 kadar	 kocam	 da	 dahil	 hiç	 kimseye,	 senin	 bana
söylediğin	acı	 sözlerden	birini	 söylemedim.	Ağzımdan	asla	bu	çeşit	bir	kelime
çıkmamıştır,	 diyordu.	 Sen	 bana	 umduğumdan	 çok	 fazla	 ıstırap	 verdin.	 Bir
annenin	 duyduğu	 sevgi	 büyüktür,	 ama	 senin	 kalbin	 sevgiye	 karşı	 her	 zaman
kapalı	kaldı.	Soğumuş	senin	kalbin,	soğuk,	hissiz.



Evime	nereden	geldin	bilmem	ki."

Bunun	 üzerine	 çirkin	 hayvanı	 tuhaf	 bir	 titreme	 aldı.	 Sanki	 söylenen	 sözler
onun	 vücuduyla	 ruhu	 arasındaki	 görünmez	 bağa	 dokunuyordu.	Gözlerinden	 iri
yaşlar	dökülmeye	başladı.

"Bir	 gün	 senin	 de	 güç	 zamanların	 gelecek	 tabii,	 diyordu	 korsan	 karısı.	 O
zaman	 benim	 için	 de	 korkunç	 olacak.	 Keşke	 seni	 küçükken	 kır	 yoluna
bıraksalardı	 da	 gece	 ayazında	 zıbarıp	 gitseydin."	Kadın	 bunları	 söyleyerek	 acı
acı	ağlıyor,	sonra	kızgın,	endişeli	bir	halde	bir	tavan	merteğinden	sarkarak	odayı
ikiye	ayıran	bir	deri	perdenin	arkasına	çekiliyordu.

O	 zaman	 kurbağa	 bir	 kenara	 büzülmüş,	 kimsesiz,	 yalnız	 köşeciğinde	 durdu.
Bir	müddet	sustu,	az	sonra	boğuk	boğuk	içini	çektiği	işitiliyordu.	Sanki	duyduğu
derin	acı,	kalbinin	bir	köşeciğinde	yeni	bir	hayatın	doğmasını	sağlıyordu.	Sonra
çirkin	hayvan	ileriye	doğru	bir	adım	atarak,	etrafı	dinledi,	bir	adım	daha	ilerledi,
perişan	elleriyle	kapının	önüne	yerleştirilmiş	kalın	sırığı	yakaladı.	Onu	yavaşça
kaldırıp,	 yine	 yavaşça	 kilidin	 altındaki	 tahta	 çiviyi	 yerinden	 çıkardı.	 Ardından
odanın	 içinde	 yanan	 lâmbayı	 aldı.	 Sanki	 kuvvetli	 bir	 irade	 ona	 bunun	 için,
gereken	gücü	sağlıyordu.	Arkasından	kapalı	mahzen	kapısını	 sürgüleyen	demir
kamayı	çıkardı.	Sürünerek	aşağıdaki	mahpusun	yanına	indi.

Mahpus	 uyuyordu.	 Kurbağa	 ıslak,	 soğuk	 eliyle	 dokundu.	 Adam	 uyanıp
karşısında	 bu	 çirkin	mahlûku	 görünce,	 kötü	 bir	 hayalet	 görmüş	 gibi	 korku	 ile
ürperdi.	 Sonra	 çirkin	 mahlûk	 bıçağını	 çıkardı,	 mahpusun	 bağlarını	 kesti	 ve
arkasından	gelmesini	işaret	etti.

Adam	evliya	adlarını	anıyor,	haç	çıkarıyor,	buna	rağmen	hayaletin	karşısında
durduğunu	 görünce:	 "Zavallılara	 anlayışla	 muamele	 eden	 mutlu	 olsun,	 dedi.
Tanrı	 kötü	 günde	 onların	 yardımcısı	 olacaktır.	 Kimsin	 sen?	 Niçin	 bir	 hayvan
kılığındasın,	buna	rağmen	de	sevap,	iyilik	işliyorsun?"

Kurbağa	 ona	 işaret	 ederek	 adamı	 gizli,	 örtülü	 kimseciklerin	 geçmediği	 bir
yoldan	ahıra	kadar	götürdü.	Orada	ona	bir	at	gösterdi.	Papaz	atın	üstüne	atladı,
fakat	kurbağa	da	birlikte	sıçrayarak	adamın	önüne	oturdu,	atın	yelesine	tutundu.
Mahpus	kızın	istediğini	anlamıştı.	Birlikte	süratli	bir	tırısla,	papazın	kendi	başına
asla	bulamayacağı	bir	yoldan	kırlara	doğru	hayvanı	sürdüler.	Adam	kurbağanın
çirkinliğini	unutmuş,	yalnız	tanrının	bu	acayip	yaratık	vasıtasıyla	ona	gösterdiği
lütfu,	 inayeti	 düşünüyordu.	 Bu	 sırada	 dualar	 okuyor,	 kutsal	 ilâhiler
mırıldanıyordu.	 O	 zaman	 kızı	 ansızın	 bir	 titreme	 aldı.	 Acaba	 bunun	 sebebi
okunan	 duaların,	 söylenen	 ilâhilerin	 yaptığı	 tesir	 mi,	 yoksa	 artık	 yaklaşmaya
başlayan	 sabah	 serinliği	 miydi?	 Neydi	 bu	 duygu?	 Vücudunu	 yukarıya	 doğru



kaldırıyor,	 atı	 durdurarak	 aşağı	 atlamaya	 çalışıyor,	 buna	Hıristiyan	 papazı	 onu
bütün	kuvvetiyle	 tutmuş	bırakmıyordu.	Bu	 sırada	 kızı	 çirkin	 kurbağa	kılığında
tutan	büyünün	tesirini	bozacak	bir	ilâhi	okumaya	başlamıştı.	At	da	daha	süratle
ileriye	 doğru	 koşuyordu.	 Gökyüzü	 kızarmaya	 başlamış,	 güneşin	 ilk	 ışıkları
bulutlar	 arasından	beliriyordu.	Parıldayan	bu	 ışık	kaynağı,	 kurbağada	meydana
gelen	değişiklikleri	sağlamakta	idi.	Kız	içinde	hain,	şeytanca	bir	ruh	gizlenen	o
eski	gençlik	ve	güzelliğini	tekrar	aldı.	Papaz	böylece	kolları	arasında	kadınların
en	güzelini	görünce	korku	ile	ürperdi.	Hemen	kendini	attan	aşağı	atarak	hayvanı
durdurdu.	 Öldürücü	 bir	 büyünün	 yeniden	 gözlerini	 kamaştırdığını	 sanıyordu.
Ama	 genç	 Helga	 da	 aynı	 şekilde	 kendini	 o	 anda	 yerde	 bulmuştu.	 Sırtındaki
çocuk	 paltosu	 ancak	 dizlerine	 kadar	 iniyordu.	 Kemerindeki	 keskin	 bıçağı
çekerek	birdenbire	şaşırmış	adamın	üstüne	atıldı.

"Bırak	 yetişeyim	 sana,	 bırak	 yetişeyim,	 diye	 bağırıyordu.	 Vücudunu	 delip
bıçağımı	 saplayayım.	 Benzin	 ölü	 benzi	 gibi,	 sapsarı.	 Köle	 herif	 seni,	 tüysüz
herif!"

Bunları	 söyleyerek	 papaza	 hücum	 etti.	 Şimdi	 birbirleriyle	 boğuşmaya
başlamışlardı.	 Ama	 sanki	 görünmeyen	 bir	 kuvvet,	 Hıristiyan	 rahibe	 dayanma
gücü	 veriyordu.	 Adam	 kızı	 sımsıkı	 tutmuş,	 hemen	 yanı	 başında	 duran	 ihtiyar
meşe	 ağacı	 da,	 yerden	 yarı	 çözülmüş	 kökleriyle,	 kızın	 alta	 doğru	 kayan
ayaklarına	dolanarak	ona	yardım	ediyordu.	Bu	boğuşmanın	olduğu	yerin	hemen
yanı	başında	bir	kaynak	kaynıyordu.	Rahip	kaynağın	taze	sularını	kızın	göğsüne,
yüzüne	 serpti.	 İçindeki	 kirli	 ruha	 çekilip	 gitmesini	 telkin	 ederek	 üzerine
Hıristiyan	 usulüne	 göre	 haç	 işaretleri	 çiziyordu.	 Ama	 insanın	 içinde	 iman
kaynağı	aynı	zamanda	coşmayınca	dışarıdan	gelen	su	damlalarının	hiçbir	 tesiri
olamaz	tabii.

Bu	 konuda	 da	 kuvvetli	 olan	 rahipti.	 Yaptığı	 bu	 harekette,	 karşısında	 onunla
savaşan	kötülük	kuvvetini	alt	eden	erkek	kuvvetinden	daha	 fazla	bir	 şey	vardı.
Kızı	 aynı	 zamanda	 bununla	 da	 yeniyordu.	 Helga	 kollarını	 bıraktı,	 yanakları
solmuş	bir	halde,	hayran	bakışlarla,	gizli	 ilimlerde	kuvvetli,	büyük	bir	 sihirbaz
gibi	 görünen	 adama	 baktı.	 Adam	 yüksek	 sesle	 birtakım	 uğursuzluk	 getiren
esrarlı	 İskandinav	 metinleri	 okuyor,	 havaya	 gizli	 işaretler	 yapıyordu.	 Eğer
karşısındaki	 ona	 yalın	 bir	 baltayı	 yahut	 en	 keskin	 bir	 bıçağı	 sallamış	 olsa
gözlerini	bile	kırpmazdı.	Ama	rahip	alnı	ile	göğsü	üzerine	haç	işaretleri	yapınca
korktu.	Şimdi	başını	önüne	eğmiş,	evcil	bir	kuş	gibi	duruyordu.

Adam	ona	tatlılıkla,	geceleyin	çirkin	bir	kurbağa	kılığına	girip	geldiği	zaman,
bağlarını	çözmek,	onu	yeniden	hayata,	ışığa	çıkarmak	suretiyle	gösterdiği	sevgi
hareketinden	bahsediyordu.	Kendisi	de	aynı	şekilde	bağlı	idi.	Hem	de	onunkilere



bakınca	daha	 sert	 bağlarla	 bağlanmıştı.	Şimdi	onun	da	 aynı	 yoldan	ve	papazın
yardımı	 ile	 ışığa,	 hayata	 kavuşması	 lazımdı.	 Papaz	 onu	 Hedeby'deki	 aziz
Ansgarius'un	yanına	götürecekti.	Kendisini	büyüleyen	sihir	de	orada,	Hıristiyan
şehrinde	 çözülebilirdi.	 Ama	 sessizce,	 uslu	 uslu	 otursa	 bile	 onu	 oraya,	 önüne
oturtarak	at	üstünde	götürmeye	izinli	değildi.

“Ata	binince	arkama	oturman	lâzım	senin,	diyordu,	önüme	değil.	Güzelliğinin
kötülüğünden	 kaynayan	 büyüleyici	 bir	 kuvvet	 var,	 ondan	 korkuyorum.	 Ama
gene	de	İsa'nın	yardımıyla	ben	muzaffer	olacağım."

Bunu	 söyleyerek	 diz	 çöktü,	 içinden	 sofuca	 dua	 etmeye	 başladı.	 Sanki
sessizliğe	 gömülmüş	 olan	 orman,	 o	 dua	 ettikçe	 kutsal	 bir	 kilise	 halinde	 takdis
ediliyor,	kuşlar	kendileri	de	bu	yeni	cemaate	dahilmişler	gibi	 teganni	ediyorlar,
kıvırcık	 naneler	 kilisedeki	 mihraplarla	 buhurdanların	 yerini	 almak	 ister	 gibi
kokularını	 etrafa	yayıyorlardı.	Papaz	yüksek	 sesle	 İncil’den	bir	 ayet	okuyordu:
"Yücelerdeki	 ışık,	 karanlıkta	 ve	ölümün	gölgesinde	kalanları	 aydınlatmak	 için,
bizi	barış	yoluna	çıkarmak	için	konuk	geldi	bize."

Sonra	yaratılmış	olanların	duyduğu	hasretten	bahsediyor,	atı	da	o	konuşurken
az	 önce	 kendisini	 çılgın	 gibi	 taşımış	 olduğu	 için	 sessiz	 duruyordu.	 Bu	 sırada
hayvan	 uzun	 böğürtlen	 dallarına	 süründükçe,	 olgun,	 dolgun	 yemişler	 küçük
Helga'nın	 ellerine	 dökülüyor,	 sanki	 onu	 serinletmek	 için	 kendilerini	 peşkeş
çekiyorlardı.

Helga	 atın	 sırtına	 bindirilmesine	 sabırla	 razı	 olmuş,	 somnanbül
uykusundaymış	 gibi	 sessiz	 oturuyordu.	 Sanki	 henüz	 bu	 uykudan	 uyanmamış,
ama	gece	gezintilerine	de	daha	başlamamıştı.	O	haldeydi	şimdi.	Hıristiyan	papaz
iki	 ağaç	 dalını	 bir	 haç	 yapacak	 şekilde	 birbirine	 bağlayarak	 havaya	 doğru
kaldırdı	 ve	 atı	 ormanın	 içine	 sürdü.	 Çalılıklar	 gittikçe	 artıyor,	 yol	 gittikçe
daralıyordu.	 Ama	 nihayet	 yol	 bir	 yerde	 bitti.	 Dikenli	 yaban	 erikleri,	 etrafını
dolaşılması	gereken	bir	tahta	perde	gibi,	önlerini	kapıyor,	onlara	yol	vermiyordu.
Orada	 yerden	 kaynayan	 su,	 incecik	 bir	 dere	 haline	 giriyor,	 o	 da	 etrafından
dolaşılması	gereken	bir	bataklık	meydana	getiriyordu.	Ormandaki	taze	hava	içe
kuvvet,	 tazelik	 veriyordu.	Hıristiyan	 aşkı,	Hıristiyan	 imanında	 yankılanan	 tatlı
sözler	de	 içinden	bir	hasret	duygusu	 ile	dolu	olarak	 insan	daha	 ilk	andan	 ışığı,
hayata	sürükleyerek	kalbe	aynı	şekilde	kuvvet	veriyordu.

Yağmur	 damlaları	 katı	 taşı	 oyup	 deler,	 yarlardaki	 yırtık	 köşeli	 kayaları	 da
zamanla	deniz	dalgaları	yontar,	yuvarlaklaştırır.	Şimdi	ilk	defa	küçük	Helga'nın
üstüne	 dökülmeye	 başlayan	 rahmet	 damlaları	 da,	 aynı	 şekilde	 ondaki	 katılığı
oyuyor,	 sertliklerini,	 keskinliklerini	 yontup	 gideriyordu.	Ama	 bunu	 fark	 etmek



hemen	mümkün	olmuyordu;	kendi	bile	bunun	farkında	değildi.	Toprağın	altında
tazelik	veren	ve	sıcak	güneş	ışıklarının	etkisinde	kalan	tohum,	bitkiyi	ve	çiçeği
içinde	gizlediğini	nasıl	bilebilir?

Bir	 annenin	 söylediği	 şarkı	hiç	 farkına	varmadan	çocuğun	 ruhuna	nasıl	 tesir
eder,	 orada	 yerleşir	 kalırsa	 ve	 çocuk	 bu	 şarkıdaki	 sözleri	 önceleri	 anlamadan
nasıl	tekrarlar,	bunlar	onun	için	zaman	geçtikçe	nasıl	kazanır,	aydınlanırsa	tanrı
kelâmı	 da	 burada	 ruha	 aynı	 şekilde	 tesir	 ediyor,	 kendine	 inananlara	 mutluluk
bağışlıyordu.

Ormandan	 dışarıya	 hızla	 çıktılar,	 kırlara	 doğru	 ilerlediler,	 sonra	 yine	 yolsuz
ormanlara	daldılar,	akşama	doğru	da	eşkıyalarla	karşılaştılar.

Eşkıyalar,	papazı	"bu	güzel	bebeği	nerden	çaldın?	"	diye	bağırarak	tuttular	ve
iki	 süvariyi	 aşağı	 çektiler.	 Çünkü	 sayıca	 onlardan	 çok	 fazlaydılar.	 Papazın
yanında	küçük	Helga'nın	elinden	aldığı	bıçaktan	başka	silâh	yoktu.	Şimdi	elinde
yalnız	o	bıçak	olduğu	halde	etrafıyla	kahramanca	savaşıyordu.	Eşkıyalardan	biri
elinde	 tuttuğu	 baltayı	 ona	 doğru	 savurdu	 ama	 genç	 adam	 yana	 fırlayarak
tehlikeyi	 atlattı.	 Yoksa	 bir	 yerine	 rastlayacaktı.	 Ama	 buna	 karşılık	 balta	 atın
boynuna,	derinliğine	saplanmış,	etrafa,	kan	 fışkırıyor,	at	da	yere	yuvarlanmıştı.
Bu	 sırada	 küçük	 Helga,	 derin	 düşüncelerden	 uyanır	 gibi	 kendini	 toparladı,
inleyen	hayvanın	üstüne	atıldı.	Hıristiyan	papazı	onu	korumak	için	kendini	siper
ediyordu.	Ama	eşkıyalardan	biri	o	sırada	ağır	demir	çekici	papazın	alnına	fırlattı.
Adamın	alnı	parça	parça	olmuş,	beyni	etrafa	saçılmıştı.	Cansız	yere	düştü.

Eşkıyalar	Helga’yı	 beyaz	 kollarından	 yakaladılar.	 Tam	o	 sırada	 gün	 batıyor,
ufukta	 güneşin	 son	 ışıkları	 sönüyordu.	 Kız	 o	 anda	 yeniden	 çirkin	 bir	 kurbağa
kılığına	 girmişti.	 Beyaza	 çalan	 yeşil	 ağzı	 genişledi,	 yüzünün	 yarısını	 kapladı,
kolları	inceldi,	kayganlaştı.	Parmakları	arasında	yüzgeçler	bulunan	yelpaze	gibi
geniş	bir	el,	büyüdü,	genişledi.	Eşkıyalar	bunu	görünce	kızı	korku	ile	bıraktılar.
Helga	şimdi	çirkin	bir	canavar	halinde	orada	duruyordu.	Yaradılışının	gereğine
uyarak,	havaya,	kendi	boyundan	daha	yukarıya	kadar	sıçradı	ve	çalılar	arasında
kayboldu.	O	zaman	eşkıyalar	bir	 şehirli	 hilesi	 yahut	da	gizli	 bir	büyü	 ile	karşı
karşıya	olduklarını	anladılar	ve	dehşet	içinde,	acele	ile	oradan	uzaklaştılar.

*	*	*

Dolunay	 ufuktan	 yükselmişti.	 Az	 sonra	 ışığının	 parıltılarını	 etrafa	 saçmaya
başladı.	 O	 zaman	 küçük	 Helga	 çirkin	 kurbağa	 kılığıyla	 çalılar	 arasından
sürünerek	 çıktı.	 Hıristiyan	 papazının	 ölüsüyle,	 öldürülen	 atın	 cesedi	 yanında
duruyor,	 sanki	 ıslak	 gözleriyle	 onlara	 bakıyordu.	 Kurbağanın	 başından	 doğru,



ağlamaya	 başlayan	 bir	 çocuğun	 çıkardığı	 sesi	 andıran	 garip	 bir	 viyaklama
gelmeye	 başlamıştı.	 Kendini	 bir	 papazın,	 bir	 atın	 ölüsü	 üstüne	 atıyor,	 parmak
aralarındaki	yüzgeçlerinden	ötürü	genişleyip	oyuklaşabilen	elleriyle	su	getirerek
üzerlerine	 serpiyordu.	 İkisi	de	ölmüşlerdi.	 İkisi	de	bu	halde	kalacaklardı.	O	da
bunun	 farkındaydı.	 Az	 sonra	 yabani	 hayvanlar	 gelebilir,	 bu	 cesetleri
yiyebilirlerdi.	Ama	hayır,	buna	mutlaka	engel	olmalıydı.	Onun	için	gücü	yettiği
kadar	derin	bir	 çukur	 açtı,	 onlara	bir	mezar	hazırlamak	 istiyordu.	Fakat	 bunun
için	 ancak	 kalın	 bir	 direkle	 ellerini	 kullanabilirdi.	 Bunu	 yaparken	 parmak
aralarındaki	 deri	 yırtıldı,	 kan	 akmaya	 başlamıştı.	 O	 zaman	 bu	 işi
başaramayacağını	 anladı.	 Su	 getirdi,	 ölünün	 yüzünü	 yıkadı.	 Cesedi,	 yeşil
yapraklarla	örtmek	 için	büyük	dallar	buluyor,	ölünün	üstüne	koyuyor,	aralarına
da	 yaprak	 serpiyordu.	 Sonra	 bulabildiği	 iri	 taşları	 da	 cesetlerin	 üstüne	 koydu;
ağızlarını,	 burunlarını	 yosunlarla	 tıkadı.	 Artık	 bu	 şekilde	 meydana	 getirdiği
mezar	 höyüklerinin	 yeter	 derecede	 dayanıklı,	 muhafazalı	 olacağına
hükmediyordu.	 Ama	 bu	 ağır	 işleri	 görürken	 saatler	 geçmiş,	 sabah	 olmaya
başlamıştı.	Ufuktan	güneş	doğunca	küçük	Helga	yeniden	bütün	güzelliğini	aldı.
Elleri	 kanıyor,	 hayatında	 ilk	 defa,	 genç	 kızlığın	 güzelliği	 ile	 allaşan	 yanakları
üstünde	gözyaşları	parıldıyordu.

Sanki	 bu	 değişme	 sırasında	 içinde	 gizlenen	 iki	 ayrı	 yaradılış,	 birbirleriyle
zafer	 için	 savaşıyordu.	 Titremeye	 başlamıştı.	 Korkunç	 bir	 düşten	 uyanır	 gibi
etrafına	 bakındı.	Bir	 dayanak	bulacağını	 umarak	 genç	 bir	 kayın	 ağacına	 doğru
koştu.	 Sonra	 bir	 anda	 bir	 kedi	 gibi,	 ağacın	 tepesine	 kadar	 tırmanarak	 dallara
sımsıkı	yapıştı.	Ürkmüş	bir	 sincap	gibi	oracıkta	duruyordu.	Bütün	gün	akşama
kadar	her	şeyin	sessiz	ve	ölü	bir	halde	bulunduğu	derin	orman	yalnızlığı	içinde
kaldı.	Evet,	her	 şey	ölüydü.	Ama	şurada	birkaç	kelebek	yarı	oynar,	yarı	kavga
eder	 bir	 halde	 birbirlerinin	 etrafında	 uçuşuyor,	 hemen	 yanı	 başında,	 her	 biri
yüzlerce	 çalışkan	 hayvancıklarla	 dolu	 ve	 sağa	 sola	 kımıldayıp	 duran	 karınca
yuvaları	 yükseliyordu.	 Havada	 sayısız	 sivrisinek	 kafileleri,	 yığınlar	 halinde
uçuyor,	 önünden	 vızıldayıp	 duran	 sinek	 sürüleri,	 yusufçuklar,	 onlara	 benzer
başka	kanatlı	hayvancıklar	hızla	geçip	gidiyor,	 ıslak	 topraktan	solucanlar	dışarı
çıkıyor,	köstebekler	toprağı	kabartıyorlardı.	Yoksa	her	taraf	sessiz,	ölü	denilince
ne	anlaşılıyorsa	öylesine	ölüydü.	Onun	oturduğu	ağacın	tepesinde	etrafa	uçuşan
küçük	çekirgelerden	başka	hiç	kimse	küçük	Helga'nın	 farkında	değildi.	Bunlar
sevinçli	 bir	 tecessüsle	 dallar	 üzerinden	 yukarıya	 doğru	 sıçrıyor,	 yanına	 kadar
geliyorlardı.	Ama	Helga'nın	bir	bakışı	onları	yanından	uzaklaştırıyordu.	Bununla
beraber	bu	yüzden	ne	onlar	Helga'yı	daha	iyi	tanımış	oluyor,	ne	de	Helga	kendi
kendisini	daha	iyi	öğreniyordu.

Akşam	 yaklaşıp	 güneş	 batmaya	 başlayınca,	 Helga'daki	 değişme	 yeniden



başladı	 ve	 onu	 tekrar	 harekete	 getirdi.	 Şimdi	 ağaçtan	 aşağı	 doğru	 kaymaya
başlamıştı.	 Son	 güneş	 ışığı	 sönünce	 de	 kendi	 şekli	 içine	 büzülmüş,	 kurbağa
kılığına	 girmiş,	 parmakları	 arasındaki	 yırtılmış	 yüzgeçlerle	 öylece	 orada
oturuyordu.	 Ama	 şimdi	 gözlerinden	 güzelliğin	 parıltıları	 yankılanmaya
başlamıştı.	Böyle	bir	ışık	daha	önce,	en	güzel	kız	şekline	girdiği	zamanlarda	bile,
gözlerinde	parıldamamıştı.	En	tatlı,	en	masum	genç	kız	gözleriydi	bunlar	ve	bir
kurbağa	 sürfesine	 gizlenerek	 bakıyorlardı.	 Onda	 bir	 insan	 kalbinin	 çarptığını,
derin	bir	ruhun	yaşadığını	belirtiyorlardı.	Şimdi	güzelliğin	gözleri	yaşla	dolmuş,
ağlıyor	ve	dökülen	bu	yaşlar	kalbindeki	kederi	hafifletiyordu.

Kızın	 meydana	 getirdiği	 mezar	 höyüğü	 yanında,	 papazın	 ağaç	 dallarından
yaptığı	haç	duruyordu.	Bu	haç	şimdi	ölmüş,	öte	âleme	göçüp	gitmiş	olan	genç
adamın	 son	eseriydi.	Küçük	Helga	haçı	yerden	kaldırdı	ve	 zihninde	birdenbire
beliren	 bir	 düşünceye	 uyarak	 onu	 papazla	 atın	 ölüleri	 üstüne	 yığdığı	 taşların
arasına	dikti.	Ölülerin	 içine	 ıstırap	veren	hatıralarıyla	gözleri	dolmuştu.	Bu	ruh
hâli	içinde	mezarların	etrafına	onlar	için	düşünülebilecek	en	güzel	bir	çit	vazifesi
görmek	üzere	çepçevre	haç	işaretleri	kazdı.	İki	eliyle	bu	işaretleri	yere	kazmaya
çalışırken	 parmakları	 arasındaki	 yüzgeçler,	 birden	 yırtık	 bir	 havlu	 gibi	 yere
düşüverdi.	 Sonra	 kaynakta	 yıkanırken	 hayranlıklar	 içinde	 kendi	 beyaz,	 ince
ellerini	 görünce	 ölülerle	 kendi	 bulunduğu	 yer	 arasında	 tekrar	 havaya	 bir	 haç
işareti	yaptı.	Şimdi	dudakları	 titriyor,	dili	kımıldamaya	başlıyor	ve	ormanı	 atla
geçerken	 papazın	 okuduğu	 dualarla,	 söylediği	 ilâhilerde	 en	 çok	 duyduğu	 isim:
"Jesus	christus"	ağzından	yüksek	sesle	çıkıyordu.

Bunun	 üzerine	 üstündeki	 kurbağa	 örtüsü	 de	 yere	 düştü;	 kız	 artık	 yeniden	 o
eski	 tazeliğini	 elde	 etmişti.	 Ama	 yorgunluktan	 başı	 göğsüne	 düşüyor,	 bütün
vücudunda	dinlenme	ihtiyacı	duyuyordu.	O	sırada	uyuyakaldı.

Ama	 uykusu	 uzun	 sürmedi,	 gece	 yarısı	 uyandı.	Ölmüş	 olan	 at	 şimdi	 ışıklar
içinde,	 canla	 dolu,	 karşısında	 duruyor,	 gözlerinde,	 yaralanan	 boynunda	 garip
ışıklar	 parıldıyordu.	 Onun	 yanında	 öldürülen	 Hıristiyan	 papazı	 da	 belirmişti.
Korsan	 karısı	 onu	 görse	 "Baldur'dan	 daha	 güzel"	 derdi.	 Sanki	 oraya	 alevler
saçarak	gelmişti.

İri	tatlı	gözlerinde	öyle	yüce	bir	vakar	kendini	belli	ediyor,	bunlar	öyle	yerinde
bir	 hüküm	 ifadesi	 taşıyor	 ve	 bakışları	 öyle	 içe	 işliyordu	ki,	 yüce	 bir	 ışığın,	 bu
seçkin	 kalpteki	 en	 derin	 kıvrımları	 aydınlatmakta	 olduğu	 anlaşılıyordu.	Küçük
Helga	titremeye	başlamıştı.	Bütün	hatıraları	öylesine	canlandı	ki,	bunlar	mahşer
günü	 de	 ancak	 bu	 kadar	 canlanabilirlerdi.	 Sevgiyle	 söylediği	 en	 küçük	 söze
kadar	 iyilik	 namına	 ne	 yaptıysa	 hepsi	 gözü	 önünde	 canlanıyordu.	 Ruhtan	 ve
bataktan	 yaratılmış	 olan	 hepimiz,	 zor	 günlerimizde	 aşkla	 hareket	 eder,	 aşkla



gayrete	geliriz.	Şimdi	o	da	zor	günlerinde	kendisini	ayakta	tutmuş	olan	kuvvetin
aşk	 öldüğünü	 anlıyordu.	 Ne	 yaptıysa	 onun	 uyandırdığı	 ruh	 halleri	 içinde
yaptığını,	kendiliğinden	hiçbir	şey	meydana	getirmediğini	görüyordu.	Kendisine
ne	 verildiyse	 hepsi,	 her	 şey	 kendinden	 daha	 yüksek	 bir	 iradenin	 emrindeydi.
Kalbinin	 bütün	 kıvrımlarında	 gizlenen	 ne	 varsa	 hepsini	 okuyabilen	 yüce
kuvvetin	 önünde	 huşu	 ile	 yellere	 kadar	 eğildi.	O	 anda	 kutsal	 ruhun	 alevinden,
onun	eritici	ateşinden	kopmuş	bir	kıvılcımın	içine	düştüğünü	duyuyordu.

Hıristiyan	papazı	 ona:	 "Bataklık	 kızı	 diyordu,	 topraktan,	 bataktan	yaratıldın,
bir	gün	tekrar	topraktan	kalkarak	dirileceksin.	Sendeki	güneş	ışığı	kendi	varlığını
idrak	 ederek,	 tekrar	 ana	 kaynağına	 dönecek	 bir	 güneşin	 ışığı	 değil,	 tanrı	 ışığı.
Hiçbir	 ruh	 ölümlü	 değil,	 ölmeyecek,	 ama	 zaman	 içinden	 geçen	 yol	 uzun,	 bu
hayatın	ölümsüzlüğe	kaçışıdır.	Ben	ölüler	memleketinden	geliyorum,	sen	de	bir
gün	 derin	 vadilerden	 geçerek	 o	 ışıklı	 dağ	 ülkesine,	 tanrı	 inayetinin,	 yüceliğin
hâkim	olduğu	ülkelere	yükseleceksin.	Ben	seni	Hedeby	usulünce	vaftiz	etmeye
götürüyorum.	Senin	önce	derin	bataklığın	üstündeki	su	kalkanını	kırman,	kendi
hayatının	canlı	köklerini	bulup	çıkarman	ve	dince	 takdis	edilebilmen	 için	daha
önce	sevmen,	iyilikler	yapman	lâzım.

Bunu	söyleyerek	kızı	atın	üstüne	kaldırdı	ve	ona	daha	önce	korsan	şatosunda
gördüklerine	 benzeyen	 altın	 bir	 buhurdan	 verdi.	 Bu	 buhurdandan	 etrafa	 tatlı,
kuvvetli	bir	koku	yayılıyordu.	Ölünün	alnındaki	açık	yara,	 ışıklar	 saçan	bir	 taç
gibi	parıldamaya	başlamıştı.	Rahip	mezarın	üstündeki	haçı	eline	alarak	yukarıya
kaldırdı.	 Şimdi	 hışıltılı	 ormanın	 üstünden,	 bir	 zamanlar	 içlerine	 ölülerin
gömüldüğü	 ve	 ölülerin	 gece	 olunca	 dışarıya	 çıkarak	 ölmüş	 atlarına	 bindikleri
höyükleri	 aşarak	 havada	 ileriye	 doğru	 hızla	 uçuyorlardı.	 Yerden	 muazzam
hayaller	ayağa	kalkıyor,	bunlar	atlarını	ileri	sürerek	azametli	mezar	höyüklerine
yaklaşıyor,	 buraya	 gelince	 duruyorlardı.	 Her	 birinin	 alınlarını	 saran	 altın
çelenkler	ay	ışığında	pırıl	pırıldı.	Mantoları	rüzgârda	uçuşuyordu.

Hazneye	 bekçilik	 eden	 ejderha	 başını	 yukarı	 kaldırmış,	 onlara	 bakıyordu.
Tepelerden,	 yarıklar	 arasından	 cüceler	 başlarını	 uzatıyor,	 her	 taraftan	 bunların
taşıdığı	 kırmızı,	mavi,	 yeşil	 ışıklar	 beliriyordu.	Bu	 neşeli	 kaynaşma,	 yanan	 bir
kâğıt	yığınının	külleri	içinde	gizlenen	kıvılcımları	hatırlatıyordu.

Ormanları,	kırları	geçerek,	dereleri	bataklıkları	aşarak	yaban	bataklığına	kadar
uçtular.	 Buraya	 gelince	 bataklığı	 aşarak	 havada	 geniş	 kavisler	 çizmeye
başladılar.	Hıristiyan	papazı	elinde	tuttuğu	ta	uzaklara	kadar	altın	parıltılar	saçan
haçı	 yükseklere	 doğru	 kaldırıyor,	 dudaklarında	 bir	 ayin	 ilâhisinin	 nağmeleri
yankılanıyordu.	 Küçük	Helga	 da	 sesini	 anasının	 söylediği	 şarkıya	 uyduran	 bir
çocuk	gibi	aynı	ilâhiyi	onunla	birlikte	tekrarlıyordu.



Elinde	 tuttuğu,	 etrafa	 bir	mihrap	 kokusu	 yayan	 buhurdanı	 o	 kadar	 kuvvetle,
öyle	 mucizeli	 bir	 şekilde	 salladı	 ki,	 sazlar,	 kamışlar	 çiçek	 açmaya	 başladılar.
Yerin	altındaki	bütün	nimetler,	derinliklerden	yeryüzüne	doğru	filizleniyor,	canlı
olan	 her	 şey	 ayağa	 kalkıyor,	 su	 zambakları	 çiçeklerle	 dokunmuş	 bir	 halı	 gibi,
etrafa	 doğru	 genişliyordu.	Bu	 çiçek	 halısının	 üstünde	 de	 genç,	 güzel	 bir	 kadın
uyuyordu.	 Küçük	 Helga	 duru	 suya	 vuran	 kendi	 hayalini,	 kendi	 kendisini
görüyorum	sandı.	Hâlbuki	gördüğü	bataklıklar	kralının	karısı,	Nil	suları	prensesi,
yani	kendi	annesiydi.

Ölü	Hıristiyan	papazı,	uyuyan	kadına	ata	binmesini	emretti.	Ama	at,	kadının
vücudu	rüzgârda	dalgalanan	bir	kefen	bezi	imiş	de	onun	ağırlığına	dayanamamış
gibi	 yere	 çökmüştü.	Bununla	 beraber	 haç	 işareti	 bu	 havadan	 yapılma	 hayalete
gereken	dayanaklığı	verdi	ve	üçü	birden	kara	toprağına	varıncaya	kadar	uçtular.

Kıyıya	 varınca	 korsan	 şatosundaki	 horoz	 ötmeye	 başlamıştı.	 Bunun	 üzerine
gördükleri	bütün	bu	hayaletler,	rüzgârın	önüne	katılıp	giden	bir	sis	yığını	haline
geldi.	Ama	ana	ile	kız,	karşı	karşıya	kalmışlardı.

Helga'nın	annesi:	"Derin	suda	gördüğüm	hayal	ben	miyim?"	diye	sordu.

Kız	 da	 canlı	 bir	 sesle:	 "Bu	 parıltılı	 su	 kalkanında	 gördüğüm	 hayal	 ben
miyim?"	 diye	 bağırdı.	 Birbirlerine	 yaklaşarak	 kol	 kola,	 göğüs	 göğse	 geldiler.
Annenin	kalbi	daha	fazla	çarpıyor,	bunun	sebebini	de	anlıyordu.

"Yavrum,	kalbimin,	sevgimin	çiçeği,	derin	sularda	biten	lotusum	benim"	dedi
ve	kızını	kucakladı.	Ağlıyordu.	Gözlerinden	dökülen	yaşlar,	küçük	Helga'nın	aşk
vaftiziydi.

"Buraya	 kuğu	 elbisesiyle	 gelmiş,	 onu	 burada	 çıkarmıştım,	 diye	 anlatmaya
başladı	annesi.	Bataklığın	dibindeki	oynak	zemine	batmış,	derindeki	çamurlara
gömülerek	 aşağılara	 doğru	 inmiştim.	 Çamur	 etrafımı	 bir	 duvar	 gibi	 sarıyordu
Ama	az	sonra	taze	bir	su	akıntısı	duydum.	Bir	kuvvet	beni	gittikçe	daha	derinlere
doğru	 çekiyordu.	 Göz	 kapaklarım	 tuhaf	 bir	 yorgunluğun	 ağırlığıyla	 kapanınca
uyudum,	düş	görmeye	başladım.	Sanki	tekrar	Mısır’a	gitmişim,	ehramın	üstünde
yatıyordum.	 Ama	 bataklığın	 üstünde	 yüzen,	 oynayan	 kızıl	 ağaç	 gövdesi	 hâlâ
önümde	duruyor,	 kabuğunun	 üstündeki	 yarıklara	 bakıyordum.	Bunlar	 her	 türlü
renkler	 içinde	 pırıl	 pırıl	 yanıyor,	 her	 çeşit	 hiyeroglif	 şekilleri	 alıyorlardı.
Gözümün	önünde	duran	çizgiler	bir	mumyayı	saran	sargı	halini	almıştı.	Az	sonra
bu	 sargı	 yırtıldı,	 içinden	 zift	 gibi	 kara	 bir	 orman	 salyangozu	 yahut	 yağlı,	 kara
bataklık	 çamuru	 gibi	 koyu	 koyu	 parlayan	 bin	 yıllık	 bir	 kral	 mumyası	 çıktı.
Acaba	 bu	 gördüğüm	 bataklıklar	 kralı	 mı,	 yoksa	 ehramdaki	 mumya	 mıydı?
bilmiyorum.	O	anda	mumya	kollarını	boynuma	doladı,	birden	ölüyorum	sandım.



Ancak	 göğsümde	 tuhaf	 bir	 sıcaklık	 duymaya	 ve	 küçük	 bir	 kuş	 oramda	 kanat
çırparak	 şakıyıp	 cıvıldamaya	 başlayınca	 yeniden	 canlanır	 gibi	 oldum.	 Kuş
göğsümden	yukarıya,	ağır,	karanlık	 tavana	doğru	uçmuştu.	Ama	gene	de	yeşil,
uzun	 bir	 iple	 bana	 bağlıydı.	 Çıkardığı	 hasret	 seslerini	 duyuyor,	 anlıyordum.
Hürriyet,	gün	 ışığı	 istiyor,	babaya,	 tanrıya	varmak	 istiyordu.	O	anda	vatanımın
güneşli	ülkelerinde	oturan	babamı	hatırladım.	Hayatımı,	aşkımı	hatırladım.	Kuşu
da,	 bağını	 çözerek	 vatanına,	 babasına	 kavuşsun	 diye	 serbest	 bıraktım.	 O
saadetten	 sonra	 artık	 bir	 daha	 düş	 görmedim.	 Ağır	 bir	 uykuya	 dalmışım,
duyduğum	 seslerle	 kokular,	 beni	 yüceye,	 kurtuluşa	 ulaştırıncaya	 kadar	 uzun
uzun	uyudum."

Ana	 kalbi	 kuşun	 kanadına	 bağlanan	 o	 yeşil	 bağ,	 şimdi	 neredeydi?	 Nereye
atılmış,	 unutulmuştu?	 Onu	 yalnız	 leylek	 görmüştü.	 O	 bağ,	 yeşil	 bir	 bitkinin
gövdesiydi.	Düğüm	pırıl	pırıl	bir	çiçekti,	çocuk	beşiği	de	şimdi	anasının	bağrına
bastığı,	bu	olgunluğa	erişmiş	güzellikti.

Onlar	 kol	 kola	 orada	 dururken	 baba	 leylek	 de	 havada,	 etraflarında	 kavisler
çiziyordu.	Ama	biraz	sonra	yuvasına	döndü.	Orada	yıllardan	beri	muhafaza	ettiği
kuğu	elbiselerini	alarak	tekrar	geldi	ve	birini	anneye,	ötekini	de	kızına	attı.	Şimdi
tüy	 elbiseler	 vücutlarına	 sımsıkı	 uymuş,	 ikisi	 de	 birer	 ak	 kuğu	 kılığına
girmişlerdi.	Az	sonra	iki	kuğu	havalandılar.

Baba	 leylek	 kuğulara:	 "Gelin	 şimdi	 de	 olup	 bitenleri	 bir	 konuşalım	 sizinle,
diyordu,	gagalarımızın	biçimi	birbirinden	farklı	da	olsa	yine	sizinle	anlaşabiliriz.
Sizin	buraya	bu	gece	gelmiş	olmanız	 fevkalâde	 iyi	 rastladı,	bundan	daha	güzel
bir	 tesadüf	 düşünülemez.	 Yarın	 gelseydiniz,	 ben,	 ana	 leylek,	 yavrularımızla
birlikte	 gitmiş	 olacaktık.	 Güneye	 gidiyoruz.	 Evet,	 bana	 baksanız	 ya	 bir	 kere,
sizin	 gagalarınız	 kalemizdeki	 duygulara	 göre	 takırdamasa	 hile,	 ben	 de,	 ana
leylek	de	sizin	Nil	ülkesindeki	eski	dostlarınızız...	Ana	leylek	bana	prensesin	bir
gün	 kendini	 mutlaka	 kurtaracağını	 söyler	 dururdu.	 Kuğu	 elbiselerini,	 bizim
oğlanlarla	birlikte	buraya	kadar	ben	getirdim.	Hayır,	henüz	burada	olmam	büyük
bir	 saadet	 oldu	 benim	 için,	 ne	 kadar	 sevindiğimi	 bilemezsiniz.	 Gün	 ağarırken
göç	 başlayacak.	 Bütün	 leylekler	 toplandılar,	 artık	 uçup	 gidiyoruz.	 Siz	 de
arkamızdan	gelin	bizim.	Böyle	yaparsanız	yolunuzu	kaybetmezsiniz.	Ben	bizim
oğlanlarla	birlikte	gözümü	sizden	ayırmam."

Mısır	prensesi	bu	sözler	üzerine	"beraber	götürmem	gereken	 lotus	çiçeği	de,
kuğu	elbiseleri	içinde	yanımda	uçuyor,	dedi.	Kalbimin	çiçeği	o	benim.	Üzerime
aldığım	 vazifeyi	 yapmış	 oluyorum	 böylece.	 Haydi,	 vatanımıza	 şimdi!	 Vatana
uçalım!"



Ama	 Helga,	 kalbi	 sevgiyle	 dolu	 olan	 analığı	 korsan	 karısını	 bir	 kere	 daha
görmeden	Danimarka	ülkesinden	ayrılmayacağını	 söylüyordu.	Bütün	hatıraları,
kadının	 ona	 bir	 zaman	 söylemiş	 olduğu	 her	 sevgi,	 sözü,	 döktüğü	 bütün
gözyaşları	birdenbire	gözü	önüne	gelmişti.	Helga,	o	dakikada	bu	annesini	hemen
hemen	herkesten	fazla	sevdiğini	sandı."

Baba	leylek:	"Öyle,	dedi,	korsan	karısına	gitmeye	mecburuz.	Bizim	ana	leylek
de	oğlanlarla	birlikte	beni	orada	bekliyor.	Bizi	birlikte	görünce	nasıl	şaşıracaklar
kim	 bilir,	 gagalarını	 nasıl	 takırdatacaklar.	 Gerçi	 ana	 leylek	 şimdi	 pek	 fazla
konuşamıyor,	sözü	uzatmıyor,	kısaca	söyleyiveriyor	ne	diyecekse.	Ama	böylesi
çok	daha	iyi.	Ben	hemen	gagamı	takırdatayım	da	geleceğimizi	haber	vereyim."

Bunu	 söyleyerek	 baba	 leylek	 gagalarıyla	müthiş	 bir	 gürültü	 yaptıktan	 sonra
kuğularla	birlikte	korsan	şatosuna	doğru	havalandılar.

Şatoda	henüz	herkes	derin	uykudaydı.	O	gece	korsan	karısı	çok	geç	yatmıştı.
Kadın	 üç	 günden	 beri	 Hıristiyan	 papazıyla	 birlikte	 kaybolan	 küçük	 Helga
yüzünden	 korku	 içindeydi.	 Papaza	 kaçması	 için	 her	 halde	 o	 yardım	 etmiş
olmalıydı.	Çünkü	ahırda	onun	atı	eksikti.	Acaba	bütün	bu	olanlar,	hangi	kuvvetin
tesiriyle	olmuştu?	Korsan	karısı	etrafta	dolaşan	rivayetlere	göre	İsa	peygamberin
ona	inanan	ve	onun	izinden	yürüyenlerin	gösterdikleri	mucizeleri	düşünüyordu.
Rüyasında	birçok	değişik	düşünceler	 de	 şekil	 alıyordu.	Dışarıda,	 kırlarda	koyu
bir	karanlık	hüküm	sürüyor,	o	ise	kendini	sanki	henüz	uykudaymış	da	yatağında
oturup	 düşünüyormuş	 sanıyordu.	 Fırtına	 başlamıştı.	 Denizin	 doğudan,	 batıdan
olduğu	 kadar	 kuzey	 denizinden,	 Kattegat	 taraflarından	 gelen	 dalgalarını
duyuyordu.	Dünyayı	denizin	derinliklerinde	sarmış	olan	korkunç	ejderha,	saraya
tutulmuş	gibi	kıvranıyordu.	Putperestlerin	mahşer	adını	verdikleri,	her	şeyin,	en
yüce	 tanrıların	 bile	 mahvolacağı	 o	 tanrılar	 gecesi	 Nagarock	 yaklaşıyordu.
Borular	 ötüyor,	 zırhlar	 giyinmiş	 tanrılar	 dede	 kuşaklarına	 binmiş,	 son	 savaşı
yapmak	 için	geliyorlardı.	Önlerinde	zırhlar	giyinmiş	bakireler	uçuyor	ve	kafile
hün	ölülerinin	hayaletleriyle	 sona	eriyordu.	Çevrelerinde	bütün	gökyüzü	kuzey
fecrinin	 parıltıları	 içinde	 kalmıştı.	 Ama	 karanlık	 üstün	 geldi.	 Korkunç	 an
başlamıştı.

Korku	 içinde	 kalan	 korsan	 karısının	 hemen	 yanında	 küçük	 Helga	 kurbağa
kılığında	 yerde	 yatıyordu.	 O	 da	 titriyor,	 analığına	 sımsıkı	 sarılmış	 bekliyordu.
Korsan	karısı	kızı	kucağına	aldı.	Taşıdığı	kurbağa	kıyafetinin	gözüne,	çok	çirkin
görünmesine	rağmen	Helga'yı	bağrına	basıyordu.	Havada	 tekrar	kılıç	vuruşları,
balta	 sesleri	 duyulmaya	 başlamıştı.	 Hepsinin	 üstünde	 de	 bir	 dolu	 sağanağını
andıran	ok	vınlamaları	duyuluyordu.	Yerle	göğün	yok	olacağı,	her	şeyi	yanmaya
mahkûm	olan	yeryüzüne	gökten	yıldızların	döküleceği	saat	gelmişti.	Ama	o	yeni



bir	 gökle	 yeni	 bir	 yeryüzünün	 doğmakta	 olduğunu,	 şimdi	 üzerinde	 denizler
dalgalanan	 çorak	 topraklarda	 bir	 gün	 buğday	 iştahlarını	 kabartacaksın,	 onları
nasıl	yatıştırırız	sonra."

***

Helga	 kuğu	 elbiseleri	 içinde	 "şu	 aşağıdaki	 gördüklerimiz	 bana	 bahsettikleri
yüce	dağlar	mı?"	diye	sordu.

Annesi:	"Onlar	yağmur	bulutları,	altımızda	yol	alıyorlar."	diye	cevap	verdi.

Helga:	"Ya	şu	en	yükseklere	çıkan	beyaz	bulutlar	ne?"	diye	sorunca	annesi:

"Senin	o	gördüklerin	ebedî	karlarla	örtülü	dağlardır"	diye	cevap	verdi.	Bunları
konuşarak	Alpler	üzerinden	aşağıya,	mavimtırak	Akdeniz’e	doğru	uçtular.

***

Kuğu	 kılığındaki	 Nil	 kızı	 vatanının	 kıvrımlar	 yaparak	 uzanan	 sarımtırak,
beyaz	 sahillerini	 havadan	 görünce	 sevinç	 içinde	 "Afrika!	Mısır	 kıyıları!"	 diye
bağırdı.

Leylekler	 de	 yolculuklarının	 amacı	 olan	 memleketi	 görmüşler,	 uçuşlarını
hızlandırmışlardı.

Ana	 leylek:	 "Burnuma	 Nil	 çamuru,	 ıslak	 kurbağa	 kokusu	 geliyor,	 dedi.
Karnımın	 içi	 adamakıllı	 gıdıklanmaya	başladı.	Ama	az	 sonra	damak	kaşıntınız
kalmayacak.	 Hint	 turnalarını,	 kara	 leylekleri,	 telli	 turnaları	 da	 göreceksiniz.
Onlar	da	aileden	sayılır	hepsi,	ama	bizim	kadar	güzel	olmaktan	çok	uzak	onlar.
Kibarlık	taslar	dururlar,	en	çok	kara	leylekler	öyledir.	Mısırlılar	onları	şımartmış,
hatta	karınlarını	güzel	kokulu	otlarla	tıka	basa	doldurur,	buna	da	"tahnit	etmek"
adını	verirler.	Ben	doğrusu	karnımı	canlı	kurbağalarla	doldurtmayı	tercih	ederim.
Öyle	sanıyorum	ki	sizin	arzunuz	da	bu,	tabii	bu	arzunuz	da	yerine	gelmeli.	Kişi
ölü	 olarak	 devlete	 hizmet	 edecek	 yerde,	 canlı	 olarak	 karnında	 bir	 şeyler
bulunsun,	 daha	 iyidir.	 Bilmem	 ben	 böyle	 düşünüyorum.	 Zannedersem	 en
doğrusu	da	bu,	hem	de	her	zaman	için."

Nil	 kıyısındaki	muhteşem	 sarayda	 divanhanelere	 pars	 derisi	 örtülü	 yumuşak
şilteler	 serilmiş,	 üzerine	 haşmetlû	 kralı	 uzatmışlar,	 leyleklerin	 geleceğinden
bahsediyorlardı.	 Kral	 ne	 ölü	 ne	 de	 diri	 bir	 halde,	 kuzeyden	 gelecek	 Lotus
çiçeğini	ümitle	bekliyordu.	Etrafını	akrabalarıyla	hizmetçiler	almıştı.

Bu	sırada	leyleklerle	beraber	gelmiş	olan	iki	muhteşem	ak	kuğu	divanhaneden



içeriye	 uçtular.	 Bunlar	 göz	 kamaştıran	 beyaz	 kuğu	 elbiselerini	 üzerlerinden
atınca	 iki	 çiğ	 damlası	 kadar	 birbirine	 benzeyen	 iki	 güzel	 kadın	meydana	 çıktı.
Yüzü	solgun,	ölüm	halindeki	ihtiyar	adamın	önünde	yerlere	kadar	eğilerek	uzun
saçlarını	 omuzlarından	 arkaya	 attılar.	 Bu	 sırada	 küçük	 Helga	 büyük	 babasına
doğru	 eğilirken	 adamın	 yanakları	 kızarıyor,	 gözleri	 parlamaya	 başlıyor,
kötürümleşmiş	vücudunda	yeni	bir	hayat	başlıyordu.	İhtiyar	adam	birdenbire	sağ
salim,	gençleşmiş	bir	halde	ayağa	kalkmıştı.	Şimdi	kızı	ile	torunu,	uzun,	ağır	bir
düşten	 sonra	 onu	 sevinçle,	 bir	 sabah	 selâmıyla	 ağırlar	 gibi,	 ihtiyarı	 kollarına
almışlardı.

***

Bütün	 saray	 neşe	 içindeydi.	 Leylek	 yuvasında	 da	 aynı	 sevinç	 hüküm
sürüyordu.	 Ama	 buradaki	 neşenin	 sebebi	 daha	 ziyade	 bol	 yemekle	 kaynaşıp
duran	 gerçek	 kurbağa	 yığınlarıydı.	 Bu	 sırada	 bilginler	 iki	 prensesle	 şifa	 verici
çiçek	 sayesinde	 iyileşen	 kralın	 hikâyesini,	 bu	 olayın	 azametini	 saray	 ve
memleket	 için	 ne	 büyük	 bir	 mutluluk	 olduğunu	 çabucak,	 ana	 hatlarıyla
belirtirlerken,	 leylek	 yuvasındaki	 aile	 büyükleri	 de	 hikâyeyi	 kendi	 tarzlarında
aile	 efradına	 anlatıyorlardı.	 Ama	 bunu	 ancak	 hepsinin	 karınları	 doyunca
yapıyorlardı.	 Çünkü	 karınları	 aç	 olduğu	 zaman	 hikâye	 dinlemekten	 başka
yapacak	çok	işleri	vardı.

Ana	leylek	kocasına	yavaşça:	"Haydi	bakalım	diye	fısıldadı.	Sen	de	bir	şeyler
olursun	artık."

Baba	leylek:	"Haydi	oradan,	dedi,	ben	ne	olabilirim	ki?	Ne	yaptım	ki?	Hiç..."

"Senin	 yaptığın,	 bütün	 yapılanların	 topundan	 fazla.	 Bizim	 oğlanlarla	 sen
olmasaydın	prenseslerin	bir	daha	Mısır'ı	görmeleri	asla	mümkün	olmaz,	 ihtiyar
da	dünyada	iyileşemezdi.	Sen	bir	şeyler	olacaksın,	diyorum	sana.	Mutlaka	sana
doktorluk	payesi	 verilecek,	 o	 zaman	da	bundan	 sonraki	 çocuklarımız	doğuştan
doktor	olacaklar.	Tabii	onların	çocukları	da	bunu	daha	ileri	götürecek,	daha	çok
ilerleyecekler.	 Şunu	 da	 söyleyeyim	 ki	 sen	 şimdiden	 Mısırlı	 bir	 doktora
benzemeye	başladın.	Hiç	olmazsa	ben	seni	öyle	görüyorum,"

Bilginlerle	bilgeler,	kendi	deyimleriyle	bütün	bu	olaylara	hâkim	olan	ana	fikri,
"her	 şeyi	 doğuran	 aşktır"	 fikrini	 işliyor,	 bunun	 da	 çeşitli	 açıklamalarını
yapıyorlardı.	 Bu	 açıklamalardan	 birine	 göre	 sıralı	 gün	 ışığı	 Mısırlı	 prensesti.
Bataklıklar	kralına	o	inmiş	ve	onun	kucaklamasıyla..."

Söylenenleri	 çatıdan	 duyarak	 bu	 konuda	 gereken	 açıklamaları	 yapmak
zorunda	olan	baba	leylek,	"Söylenenleri	kelimesi	kelimesine	tekrarlayamıyorum,



dedi,	 dedikleri	 şeyler	 öyle	 karma	 karışık,	 o	 kadar	 anlaşılması	 güç,	 öylesine
bilginceydi	ki,	bunları	söyler	söylemez	hepsine	unvanlar,	hediyeler	veriliyordu.
Aşçıbaşı	bile	ihtimal	aslında	pişirdiği	çorbanın	iyiliğinden	ötürü	nişan	kazandı.

Ana	 leylek:	 "Sen	 ne	 kazandın?	 diye	 sordu.	 Onların	 en	 mühim	 kimseyi
unutmamaları	 gerekirdi,	 o	 mühim	 kimse	 de	 sensin.	 Bütün	 bu	 işte	 bilginlerin
yaptığı,	gagalarını	takırdatmaktan	ibaret	kaldı.	Ama	yakında	herhalde	sana	da	bir
paye	vereceklerdir."

Gece	geç	vakit	olup	da	tekrar	saadetine	kavuşan	evde	herkes	uykuya	daldığı
zaman	 bir	 kişi	 henüz	 gözünü	 kırpmamıştı.	 Bu	 da	 yuvasında	 tek	 ayak	 üstünde
durarak	 nöbetçi	 uykusu	 uyumasına	 rağmen,	 baba	 leylek	 değildi.	Hayır,	Küçük
Helga'ydı	 bu	 uyumayan.	 Tahtaboştan	 dışarıya	 sarkmış,	 pırıl	 pırıl	 gökte
buradakilerin	aynı	olmalarına	rağmen	kuzey	memleketlerinde	olduğundan	daha
güzel	 parlayan	 yıldızları	 seyrediyordu.	 Yaban	 batağındaki	 korsan	 karısını,
analığının	 o	 tatlı	 bakışlarını,	 zavallı	 kurbağa	 çocuk	 için	 döktüğü	 gözyaşlarını
hatırladı.	 Şimdi	 bütün	 bunlar,	 Nil	 kıyısındaki	 bu	 nefis	 bahar	 havasında,
yıldızların	muhteşem	parıltısı	içinde	gözünün	önüne	geliyordu.	Putperest	kadının
kalbindeki	sevgiyi,	onun	zavallı	bir	yaratığa,	insan	kılığındaki	kötü	bir	hayvana,
insanın,	 görünce	 ve	 dokunurken	 iğrendiği	 bir	 hayvana	 karşı	 gösterdiği	 sevgiyi
düşündü.	 Parıldayan	 yıldızlara	 bakıyor,	 bir	 zamanlar	 papazla	 ormanlar,
bataklıklar	 üstünden	 uçarken	 ölü	 papazın	 alnından	 etrafa	 saçılan	 parıltıyı
hatırlıyordu.	 Sesler	 duydu.	 Onunla	 birlikte	 at	 üstünde	 gider,	 teessür,	 heyecan
içinde	 adamın	 arkasında	 otururken	 işittiği	 sözleri	 hatırladı.	 Kaynağı	 aşktı	 bu
sözlerin,	bütün	nesilleri	saran	en	yüce	aşktı.

Evet,	 o	 zaman	 neler	 vermiş,	 neler	 kazanmış,	 nelere	 erişmişti.	 Küçük	Helga
gecelerini,	gündüzlerini	dolduran	bütün	bu	saadeti	kavrıyor,	onu	temaşa	ederken
kendisine	bir	hediye	vereni	unutup	da	acele	ile	yalnız	verilene	bütün	o	muhteşem
hediyelere	dönen	bir	çocuk	haline	giriyordu.	Aynı	şekilde	gittikçe	artan,	bundan
sonra	da	gelmesi	mümkün,	hatta	gelecek	olan	saadetini	düşündü.	Şimdiye	kadar
daima	 daha	 büyük	 sevinçlere,	 daha	 yüce	 saadetlere,	 mucizelerle	 yükselmişti.
Ama	bir	 gün	 gelmiş,	 bu	 saadetler	 içinde	 kendisini	 öylesine	 unutmuştu	 ki	 artık
onları	vereni	de	unutmuştu.	Birtakım	mağrur	hayallere	kapılmasının	sebebi,	ona
gençliğinin	verdiği	cesaretti.	Şimdi	bu	hayalleri	düşünürken	gözleri	parlıyordu.
O	 anda	 aşağıdan,	 avludan	 gelen	 kuvvetli	 bir	 gürültü	 ile	 sarsıldı.	 Avluda	 iki
muazzam	deve	kuşunun	çark	vurarak	acele	acele	döndüklerini	gördü.	Hayatında
şimdiye	kadar	böylesine	hantal,	bu	kadar	kocaman,	ağır	kuş	görmemişti.	Sanki
kanatları	 kesikti	 bu	 kuşun,	 onu	 birileri	 zarara	 uğratmıştı.	 Kuşa	 başından
geçenleri	sordu.	Hayatında	ilk	defa,	Mısırlıların	deve	kuşu	hakkında	anlattıkları



masalı	dinleyecekti.

Bir	zamanlar	bu	kuş	cinsi	çok	güzeldi,	kanatlan	uzun,	kuvvetliydi.	Bir	akşam
ormandaki	 muazzam	 kuşlar	 ona	 şöyle	 dediler:	 "Kardeş,	 yarın	 sabah	 inşallah
nehre	 uçalım,	 su	 içelim,	 ister	 misin?"	 Deve	 kuşu,	 "İsterim"	 diye	 cevap	 verdi.
Ertesi	sabah	gün	ağarırken	uçmaya	başladılar.	Önce	yükseklere,	tanrı	gözü	olan
güneşe	 doğru	 gittikçe	 yükselerek	 uçtular.	 Deve	 kuşu	 hepsinin	 önünde	 gururla
ışığa	 doğru	 yükseliyordu.	 Kuvveti	 verene	 değil,	 kendi	 kuvvetine	 güveniyor,
ağzından	 "İnşallah"	 sözü	 çıkmıyordu.	 O	 anda	 mahşer	 meleği,	 etrafa	 alevler
saçanın	yüzündeki	örtüyü	kaldırınca	deve	kuşunun	kanatları	birden	yandı,	 sefil
bir	 halde	 aşağı,	 yeryüzüne	 indi.	 Kendisi	 gibi	 mensup	 olduğu	 kuş	 cinsi	 de	 bir
daha	 kendini	 toparlayamadı.	 O	 günden	 beri	 deve	 kuşu	 korkusundan	 kaçar,
daracık	bir	yerde	çark	vurur	durur.	Bu	da	biz	 insanlara	ne	düşünsek,	hangi	 işe
başlayacak	olsak	önce	"inşallah"	demek	gerektiğini	hatırlatır.

Helga	 düşüncelere	 dalmış	 aşağıda	 çark	 vurup	 duran	 deve	 kuşuna	 bakıyor,
onun	 nasıl	 korku	 içinde	 olduğunu,	 beyaz	 ay	 ışığı	 parlayan	 duvara	 kendi
muazzam	 gölgesi	 vurdukça	 hayvanın	 duyduğu	 basit	 sevinci	 seyrediyordu.
Ruhuna	 da,	 kalbine	 de	 ciddî	 düşünceler,	 derin	 köklerini	 salmaya	 başlamıştı.
Artık	 zengin,	 mesut	 bir	 hayata	 kavuşmuştu.	 Bundan	 sonra	 ne	 olacaktı	 acaba?
Neler	görecekti?	En	doğrusu	"inşallah"	demesiydi.

*	*	*

İlkbaharın	 ilk	 günleri	 gelip	 de	 leylekler	 yeniden	 kuzeye	 doğru	 göçe
başlayınca,	küçük	Helga	altın	bileziğini	aldı,	 içine	kendi	adını	kazıdıktan	sonra
baba	 leyleğe	 işaret	 ederek	 onu	 yanına	 çağırdı.	 Altın	 halkayı	 boynuna	 takarak
bunu	korsan	karısına	götürmesini	rica	etti.	Bununla	üvey	kızının	hayatta,	mesut
olduğunu,	kendisini	hâlâ	sevgi	ile	hatırladığını	anlatmak	istiyordu.

Baba	 leylek	bileziği	boynunda	hissedince:	"Bunu,	 taşımak	biraz	güç	olacak"
diye	 düşündü,	 ama	 bize	 verilen	 şerefi,	 altını	 sokağa	 atamayız.	 Oraya,	 kuzeye
varınca	hepsi	leyleklerin	saadet	getirdiğini	tasdik	etmek	zorunda	kalacaklar."

Ana	 leylek	 "sen	 altın,	 ben	 de	 yumurta	 yumurtluyorum,	 dedi,	 ama	 sen	 bunu
ömründe	 bir	 kere,	 ben	 ise	 her	 yıl	 yapıyorum.	Buna	 rağmen	 ne	 sen,	 ne	 de	 ben
karşılığında	kimseden	takdir	gördüğümüz	yok.	İzzeti	nefsime	dokunan	bu."

Baba	leylek	''Kişi	başarılarını	kendi	bilir	ya,	analık"	diye	cevap	verdi.

"Ama	bunu	yafta	gibi	göğsüne	takıp	sokaklarda	dolaşamazsın	ki.”	diye	cevap
verdi	 ana	 leylek,	 ne	 karın	 doyurur	 bu,	 ne	 de	 bize	 elverişli	 bir	 rüzgâr	 sağlar.



Bunun	üzerine	uçuşlarına	başladılar.

Bu	 sırada	 demirhindi	 dalları	 içinde	 öten	 küçük	 bülbül	 de	 kuzeye	 doğru
havalanmak	istiyordu.	Küçük	Helga	onun	ötüşünü,	oradaki	yaban	batağında	sık
sık	 dinlemişti.	 Bir	 zaman	 onunla	 bir	 haber	 yollamak	 istemişti.	 Kuğu	 elbisesi
içinde	uçtuğu	sıralarda	kuşların	dilinden	anlayacaktı.	O	zaman	ondan,	o	taşlarla
dallardan	yapılmış	mezarın	bulunduğu	Jütland	yarım	adasındaki	kayın	ormanına
gitmesini,	bütün	küçük	kuşlardan	bu	mezarı	korumaları	ve	üzerinde	tekrar	tekrar
şakımaları	 için	rica	etmesini	dilemişti.	Bülbül	uçup	gitti,	onunla	birlikte	zaman
da	geçip	gitmişti.

***

Harman	 zamanıydı.	Bir	 kartal,	 ehramlardan	birinin	üstüne	konmuş,	 kıymetli
eşyalar	yüklü	bir	deve	katarıyla	hızlı	hızlı	soluyan	Arap	atlarına	binmiş,	pahalı
elbiseler	giyinen	bir	takım	silâhlı	adamları	seyrediyordu.	Bunlar	göz	kamaştıran,
pembe	 burun	 delikleri	 durmadan	 açılıp	 kapanan,	 uzun	 sık	 yeleleri,	 incecik
bacaklarına	kadar	dökülen	kır	atlardı.	Zengin	misafirler	kral	sarayına	mensup	ve
prenseslerin	olması	gerektiği	kadar	güzel	bir	Arap	prensi	 ile	birlikte,	üstündeki
leylek	yuvasının	şimdi	boş	bulunduğu	muhteşem	binaya	alayla	giriyorlardı.	Bu
yuvada	 oturanlar	 şimdilik	 kuzey	 memleketlerinden	 birine	 gitmişlerdi,	 ama
yakında	 oradan	 dönmeleri	 lâzımdı.	 "Ve	 neşenin,	 sevincin	 en	 yüksek	 dereceyi
bulduğu	 bugünde	 döndüler.	 Her	 tarafta	 düğün	 neşesi	 vardı.	 Güzel	 elbiseler
giyinmiş,	taktığı	mücevherlerle	pırıl	pırıl	göz	alan	Helga	bugün	gelin	oluyordu.
Güveyi	 de	 gelen	 Arap	 prensiydi.	 Sofrada	 şeref	 yerlerini	 onlar	 almış,	 anne	 ile
büyük	baba	arasına	oturmuşlardı.

Ama	 Helga,	 nişanlısının	 kıvırcık	 sakallı	 esmer,	 erkek	 yüzünü	 görmüyordu.
Kendisine	 dikilen	 koyu	 renkli,	 ateşli	 gözlerin	 de	 farkında	 değildi.	 Yalnız
dışarıya,	yukarıya,	parıltılarını	üstlerine	döken	ve	yıldızları	pırıl	pırıl	kıvılcımlı
gökyüzüne	doğru	bakıyordu.

Bu	 sırada	 dışarıda	 kuvvetli	 kanat	 sesleri	 duyuldu.	 Leylekler	 artık
dönüyorlardı.	Seyahatten	çok	yorgun,	dinlenmeye	çok	muhtaç	olmasına	rağmen
ihtiyar	 çift	 hemen	 kapalı	 balkondan	 aşağıya	 indi.	 Çünkü	 onlar	 da	 düğün
olduğunu	duymuşlardı.	Bu	haber	daha	hududa	gelir	gelmez	söylenmişti	onlara,
küçük	Helga	bunu	Hiyeroglifle	sınır	duvarlarına	yazdırmıştı.	Çünkü	leyleklerin
ikisi	de	kendi	hikâyesinde	yer	almış	bulunuyorlardı.

Baba	leylek	"Bu	bizim	için	büyük	bir	takdir	işareti	doğrusu"	dedi.

"Büyük	 değil	 çok	 küçük	 diye	 cevap	 verdi	 ana	 leylek,	 bundan	 daha	 kötüsü



olamaz,	bizi	daha	fena	ağırlayamazlardı."

Helga	 onların	 gelmiş	 olduğunu	 fark	 edince	 yerinden	 kalkarak	 sırtlarını
okşamak	 için	 dışarıdaki	 balkona,	 onların	 yanına	 gitti.	 Helga	 okşarken	 ihtiyar
baba	 leylek	 boynunu	 eğiyor,	 bu	 sırada	 en	 küçük	 yavruların	 da	 babalarının
gördüğü	iltifatı	seyrettikçe	koltukları	kabarıyordu.

Helga	yukarıya	gittikçe	parıltısı	artan	bir	yıldıza	doğru	bakıyordu.	Kendisiyle
bu	 yıldız	 arasında	 gökten	 daha	 berrak	 olmasına	 rağmen	 gözle	 görülebilen	 bir
hayal	 hareket	 etmekteydi	 Hayalet	 ona	 doğru	 iyice	 yaklaştı.	 Bu	 görünen,	 ölü
Hıristiyan	 papazıydı.	 Helga'nın	 düğününe	 o	 da	 gelmişti.	 Hem	 de	 gökler
ülkesinden	gelmişti.

"Orada,	 yücedeki	 ihtişam,	 güzellik,	 dünyada	 bilinenlerin	 hepsine	 üstün"
diyordu.

Küçük	Helga	o	 zamana	kadar	 asla	yapmadığı	 şekilde,	öyle	 içten	dua	etti	 ki,
gökler	 ülkesinden	 içeriye	 bir	 tek	 dakikacık	 bakmasına,	 orada	 hükümran	 olan
babaya	yalnız	bir	an	için	göz	atmasına	izin	verildi.

O	 da	 Helga'yı	 ebedî	 ışığa,	 ebedî	 yüceliğe	 yükseltiyordu.	 Helga'nın	 içinden
sayısız	 düşünceler	 geçmeye,	 gözlerinden	 yaşlar	 akmaya	 başlamıştı.	 Bu	 ışık	 ve
ilâhî	 musiki	 onu	 yalnız	 dışından	 değil,	 içinden	 de	 sarıyordu.	 Ve	 sözle
anlatılmasına	imkân	olmayan	şeylerdi	bunlar.

"Haydi	artık	dönelim,	seni	ararlar"	dedi	baba.

"Bir	dakika	daha,	diye	cevap	verdi	Helga,	yalnız	bir	dakikacık	daha."

"Yere	inmeye	mecburuz,	misafirler	gidiyor."

"Son	bir	defa,	ne	olur."

Küçük	Helga	 tekrar	 balkona	 inmişti.	 Ama	 dışarıda	 bütün	meşaleler	 sönmüş
gelin	 odasındaki	 bütün	 ışıklar	 kaybolmuş,	 leylekler	 çekilip	 gitmişti.
Misafirlerden	 kimse	 yoktu	 görünürlerde,	 Güveyi	 de	 ortada	 yoktu.	 Her	 şey	 bu
kısacık	süren	üç	dakika	içinde	bir	sabun	köpüğü	gibi	uçup	gitmişti.

Helga'nın	 içini	 bir	 korku	 kapladı.	 Boş	 divanhaneyi	 geçti,	 yanındaki	 odaya
girdi.	Burada	yabancı	askerler	uyuyorlardı.	Kendi	odasına	açılan	yan	kapıyı	açtı.
Ama	 kendini	 odanın	 içinde	 sandığı	 bir	 sırada	 dışarıda,	 bahçede	 bulunuyordu.
Eskiden	 burası	 böyle	 değildi	 diye	 düşündü.	 Gökyüzünde	 kırmızı	 ışıklar
parlamaya	başlamıştı.	Sabah	olmak	üzereydi.

Gökyüzünde	üç	dakikacık,	yeryüzünde	bütün	bir	gecesi	geçip	gitmişti.



O	sırada	gözü	leyleklere	ilişti.	Yanına	çağırarak	leylek	diliyle	konuştu	onlarla.
Baba	 leylek	 başını	 çeviriyor,	 söylediklerine	 kulak	 veriyor	 ve	 yanına	 doğru
geliyordu.

"Sen	bizim	dilimizi	konuşuyorsun,	dedi	Helga'ya,	ne	istiyorsun	yabancı	kadın,
söyle,	buraya	niçin	geldin?"

"Küçük	 Helga'yım,	 tanımıyor	 musun	 beni?	 Daha	 üç	 dakika	 önce	 seninle
şuracıkta,	balkonda	konuşuyorduk	ya."

"Yanlışın	var,	diye	cevap	verdi	leylek,	rüya	görmüşsün	sen."

"Hayır,	hayır	diye	bağırdı	Helga.	Şimdi	ona	korsanla	şatosunu,	yaban	batağını,
buraya	yaptıkları	seyahati	hatırlatıyordu.

Baba	leylek,	gözlerini	kırpıştırarak:	"Bu	senin	söylediğin	eski	bir	hikâye,	dedi,
büyük	 anamın	 anasının	 zamanında	 duymuştum	 bunu.	 Doğru,	 burada,	Mısır'da
Danimarkalı	 bir	 prenses	 varmış,	 ama	 yüzlerce	 yıl	 önce	 düğünü	 olduğu	 gece
ortadan	kaybolup	gitmiş.	Bir	daha	da	hiç	görünmemiş.	Bu	hikâyeyi	bahçedeki	şu
anıttan	da	okuyabilirsin:	Kuğularla	leyleklerin	heykelleri	var	orada,	en	üstlerinde
de	ak	mermerden	senin	heykelin	duruyor."

Her	şey	leyleğin	dediği	gibiydi.	Küçük	Helga	bunu	görüp	durumu	kavrayınca
hemen	dizleri	üstüne	düştü.

Güneş	 doğuyordu.	 Bir	 zamanlar	 günün	 ilk	 ışıklarıyla	 kurbağa	 kılığı	 nasıl
üstünden	 düşer,	 güzel	 kız	 meydana	 çıkarsa	 şimdi	 de	 gökten	 daha	 duru,	 daha
aydın,	gün	ışığı	gibi,	güzel	bir	hayal	babaya	doğru	yükseliyordu.

Az	önce	ayakta	durduğu	yere	bir	vücut	düştü.

Yerde	solmuş	bir	lotus	çiçeği	duruyordu.

***

Baba	 leylek:	 "Hikâyenin	 bu	 bitişi	 yeni,	 dedi	 sonun	 böyle	 geleceğini	 hiç
ummazdım.	Ama	çok	hoşuma	gitti."

"Buna	çocuklar	ne	diyecekler	acaba?"	diye	sordu	ana	leylek.

"Doğru,	dedi	babaları,	gerçekten	asıl	mühim	olan	da	bu."



KOŞUCU

En	hızlı	 koşanlara	 verilmek	üzere	 bir	mükâfat	 konmuştu.	Hatta	 bir	 değil	 iki
mükâfat	konmuştu,	ama	bu	da	bir	kere	koşup	kazananlara	değil,	bütün	bir	yıl,	hiç
değiştirmeden	aynı	tempo	ile	koşacak	olanlara	verilecekti.

Tavşan:	"Birinci	mükâfatı	ben	kazandım,	dedi,	kendi	ailemiz	fertleriyle	en	iyi
dostlarımız	 şurada	 üye	 olarak	 bulunduğuna	 göre	 hak	 yerini	 bulmalıydı	 tabii.
Ama	doğrusu	salyangozun	ikinci	mükâfatı	kazanmasını	kendim	için	bir	hakaret
sayıyorum."

Mükâfatların	dağıtılmasında	bulunmuş	olan	bahçe	parmaklığı	kazığı:	"Hayır,
diye	 cevap	 verdi,	 bu	 işte	 çalışkanlık,	 iyi	 niyet	 de	 aynı	 zamanda	 dikkate
alınmalıdır.	 Birçok	 saygı	 değer	 zatlar	 aynı	 şeyi	 söylediği	 gibi	 ben	 de	 bunun
doğru	 olduğunu	 çok	 iyi	 anlamış	 bulunuyorum.	 Gerçi	 salyangoz,	 kapı	 eşiği
üzerine	 varabilmek	 için	 altı	 ayını	 harcadı.	 Ama	 ona	 göre	 çok	 acele	 olarak	 bu
gayreti	gösterdiği	sırada	bacağı	kırıldı.	Salyangoz	yalnız	ve	yalnız	yürümek	için
yaşayan	 bir	 yaratıktır.	 Üstelik	 oturduğu	 evi	 de	 beraberinde	 taşır.	 Bütün	 bunlar
dikkate	alınması	gereken	noktalardır,	ikinci	mükâfatı	almasının	sebebi	de	budur."

Kırlangıç:	 "O	 halde	 aynı	 şekilde	 benim	 de	 dikkate	 alınmam	 lâzım	 gelirdi,
dedi.	 Süratte	 olsun,	 uçuşta	 olsun	 hiç	 biriniz	 benimle	 boy	 ölçülemezsiniz.	 Hiç
olmazsa	 ben	 bunu	 böyle	 biliyorum.	Nerelere	 gitmedim	ki	 ben?	Uzaklara,	 çok,
çok	uzaklara..."

"Bu	sizin	talihsizliğiniz,	diye	cevap	verdi	bahçe	kazığı,	çok	dolaştınız	etrafta.
Havalar	 soğumaya	 başlayınca	 siz	 uzaklara	 başka	 yerlere,	 kırlara	 doğru
gidiyorsunuz.	Sizde	vatan	aşkı	yok.	Bu	 işte	 sizin	dikkate	 alınmanız	 asla	doğru
olmaz."

Kırlangıç:	"Ama	diye	sordu,	eğer	bütün	kış	bataklığın	üstünde	yatsam	bütün
vaktimi	uyku	ile	geçirsem,	o	zaman	dikkate	alınır	mıyım	acaba?"

"Tilkiden	 bir	 vesika	 getirin,	 yılın	 yarısını	 uyuyarak	 vatanda	 geçirmiş
olduğunuzu	ispat	edin,	o	zaman	sizi	de	dikkate	alırlar,	buna	imkân	var."

Salyangoz:	"Doğrusunu	istersen	benim	hakkım	birinci	mükâfattı,	ikinci	değil,
dedi.	 Tavşanın	 korku	 yüzünden	 koştuğunu	 gayet	 iyi	 biliyorum,	 bir	 tehlike
olduğunu	sezer	sezmez	tabanları	kaldırıyordu.	Ben	ise	koşuyu	hayatımın	amacı
yaptım	ve	vazife	esnasında	sakatlandım.	Eğer	birinci	mükâfatın	birine	verilmesi
lâzım	gelirse,	hiç	şüphesiz	yalnız	bana	verilmeli.	Ama	bu	sebepten	bir	 tartışma
açacak	değilim.	Böyle	şeylere	tenezzül	etmem	ben."



Bunu	söyleyip	yere	tükürdü.

Şûranın	 en	 mühim	 üyesi	 olan	 orman	 ölçü	 memurunun	 ihtiyar	 sırığı:	 "Ben
kesin	 olarak	 şuna	 inanıyorum	 ki,	 dedi,	 verilen	 bütün	 mükâfatlar,	 hiç	 olmazsa
benim	oyumla	verilenlerin	hepsi,	tam	adalet	esaslarına	uyularak	verilmiştir.	Ben
ne	 yaparsam	 intizamla,	 düşünerek,	 hesap	 ederek	 yaparım.	 Bundan	 önce	 yedi
kere	mükâfat	 jürisine	alınmak	şerefine	nail	oldum.	Ama	ancak	bugün	dediğimi
yaptırmak	kabil	oldu.	Mükâfat	dağıtma	işinde	her	zaman	belli	prensiplere	uyarak
hareket	 ettim	 ben.	 Birinci	 mükâfatta	 harfler	 bahis	 konusu	 olunca	 daima	 baş
harften,	 ikinci	mükâfatta	son	harften	hareket,	ederim.	Lütfen	şu	noktaya	dikkat
etmenizi	rica	ediyorum:	Eğer	birinci	harften	hesap	ederseniz	A	dan	sonra	gelen
sekizinci	harf	H	dır.	İşte	böylece	tavşanı	(Hase	Almanca	tavşan	demektir)	bulduk
demektir.	 Ben	 birinci	 mükâfatın	 tavşana	 verilmesine	 onun	 için	 razı	 oldum.
Sondan	 sekizinci	 harf	 de	 S	 dir;	 ikinci	 mükâfatın	 da	 salyangoza	 verilmesini
bunun	için	uygun	buluyorum.	Gelecek	sefer	J	ye	birinci,	R	e	de	ikinci	mükâfat
verilmesi	 lâzım	 gelecek.	 Her	 işte	 daima	 intizamla	 hareket	 edilmeli,	 daima
güvenilebilecek	bir	dayanak	bulunmalı	elde."

Üyeler	arasında	bulunan	katır:	"Ben	jüriye	girenlerden	biri	olmasaydım,	kendi
kendime	 oy	 verirdim,	 dedi.	 Koşuda	 yalnız	 sürat	 dikkate	 alınmamalı.	 Başka
noktaları	da	göz	önünde	bulundurmalı	bence.	Meselâ	çekme	gücü.	Biri	ne	kadar
çekebiliyor,	 bunu	 da	 göz	 önünde	 tutmalı.	 Ama	 bu	 defa	 bu	 noktayı	 ortaya
atmazdım	yine	de,	aynı	şekilde	tavşanın	kaçını	sırasında	yana	doğru	sıçramak	ve
ötekileri	 yanlış	 yola	 saptırmak	 suretiyle	 gösterdiği	 zekâyı	 da	 belirtmezdim.
Hayır,	 birçoklarının	 büyük	 önem	 verdikleri	 ve	 asla	 dikkate	 almadan	 geçilmesi
gereken	bir	başka	nokta	daha	var.	Bu	da	güzel	adı	verilen	şeydir.	Ben	buna	önem
verdim	ve	 tavşanın	güzel,	 iyi	gelişmiş	kulaklarını	dikkate	aldım.	Bu	kulakların
uzunluğunu	seyretmek	başlı	başına	bir	zevktir.	Kendi	kendimi	küçüklüğümdeki
halimle	 görüyorum	 sandım,	 onları	 seyrederken.	 Oyumu	 da	 onun	 için	 ona
verdim."

Kara	sinek:	"Sakin	olun,	sakin	olun,	diye	atıldı.	Ben	uzun	nutuklar	söyleyecek
değilim,	sadece	küçük	bir	noktaya	işaret	etmek	istiyorum.	Bir	tavşanda	çok	fazla
yol	 aldığımı	 bilirim.	 Bir	müddet	 evvel	 de,	 küçük	 tavşan	 yavrularından	 birinin
arka	 ayaklarını	 ben	 kırdım:	 Bir	 trenin	 lokomotifi	 üstünde	 oturuyordum.	 Bunu
çoğu	 zaman	 yaparım,	 çünkü	 bir	 sineğin	 kendi	 süratini	 ölçebilmesi	 lokomotif
üstünde	 en	 iyi	 mümkündür.	 İlerde,	 önümüzde	 küçük	 bir	 tavşan	 koşuyordu.
Benim	 orada	 olduğumun	 hiç	 farkında	 değildi.	 Nihayet	 tren	 yolunun	 dışına
çıkmaya	 mecbur	 kaldı,	 ama	 bu	 esnada	 lokomotif	 tavşanın	 iki	 arka	 ayaklarını
ezdi.	 Çünkü	 üstünde	 ben	 oturuyordum.	 Tavşan	 yattı	 kaldı	 oracıkta,	 ben	 de



yoluma	devam	ettim.	Öyle	 sanıyorum	ki	 bu	olay,	 benim	ona	karşı	 kazandığım
zaferi	 ispata	 yetişir.	 Ama	 bunu	 söylemekle	 mükâfatı	 bana	 verin	 demek
istemiyorum	ha."

Yaban	gülü,	bana	kalırsa	diye	düşünüyordu	kendi	kendine,	ama	söz	söylemek
tabiatının	 icaplarından	 olmadığı	 için	 ne	 düşündüğünü	 belirtmiyordu.	 Bununla
beraber	 söyleseydi	 pekâlâ	 söyleyebilirdi	 de	 hani.	 Bana	 kalırsa,	 diyordu	 kendi
kendine,	birinci	şeref	mükâfatından	başka	ikinci	mükâfatı	da	gün	ışığına	vermek
lâzımdır.	Çünkü	güneşle	bizim	bulunduğumuz	dünya	arasındaki	sonsuz	mesafeyi
bir	an	içinde	uçup	geçtikten	başka	o	kadar	kuvvetle	hareket	eder	ki	bütün	tabiat
onun	gelişinden	uyanır.	Öyle	 bir	 güzelliği	 de	var	 ki,	 onu	görünce	bütün	güller
kızarıp	 kokular	 saçmaya	 başlar.	 Hüküm	 mevkiinde	 olan	 yetki	 sahibi	 yüce
kişilerin	onu	hiç	 fark	 etmedikleri	 anlaşılıyor.	Günışığının	yerine	ben	olsaydım,
onların	hepsini	çarpardım.	Ama	asıl	o	zaman	delirirlerdi	iyice,	bununla	beraber
eninde,	 sonunda	 yine	 olacakları	 odur.	 Ben	 hiçbir	 şey	 söylemeyeyim,	 diye
düşündü	 yaban	 gülü.	 Orman	 ne	 güzel	 sakin!	 Çiçeklenmek	 güzel	 şey,	 koku
vermek,	 ferahlık	 vermek,	 şarkılarda,	masallarda	 yaşamak	 ne	 güzel!	 Zaten	 gün
ışığı	hepimizden	sonra	da	yaşamasına	devam	edecek."

Uyuyup	 kaldığı	 için	 meclise	 ancak	 şimdi	 yetişebilen	 solucan,	 oradakilere
birinci	mükâfat	nedir,	diye	sordu.

Katır:	"Lâhana	tarlasına	serbestçe	girmek"	diye	cevap	verdi.	Bu	mükâfatı	ben
teklif	ettim.	Tavşanın	bunu	mutlaka	kazanması	 lâzımdı,	onun	 için	düşünebilen,
faal	 bir	 şûra	 üyesi	 olarak,	mükâfat	 kazanacak	 olanların	menfaatini	 düşündüm.
Böylelikle	 tavşanın	 ihtiyacı	 giderilmiş	 oldu.	 Salyangoza	 da	 lâhana	 tarlasını
çeviren	 duvarda	 oturarak	 güneşlenmek	 müsaadesi	 verildi.	 Ayrıca	 koşucuların
birinci	hakemliğine	de	tayin	edildi.	Heyette	mütehassıs	birinin	bulunması	iyi	bir
şey.	Bence	işe	çok	iyi	başladık,	istikbalden	de	çok	şey	beklediğimi	itiraf	ederim."



ÇAN	DERİNİ

Odense	 çayındaki	 çandan	 "Tang-ting-tang-tinn"	 diye	 sesler	 yankılanır.	 Nasıl
bir	 sudur	 bu	 çay?	 Odense	 şehrinde	 çocuklar	 bile	 bunu	 bilir.	 Bentlerden	 su
değirmenine	kadar,	 tahta	köprüler	altından,	bahçeler	arasından	akar.	 İçinde	sarı
renkli	 su	 zambakları,	 esmer	 tüylü	 kamışlar,	 siyah	 ipeğe	 benzeyen	 göl	 sazları
büyür.	 Hepsi	 de	 büyümüş,	 çok	 yükselmişlerdir.	 Kabukları	 birçok	 çatlaklar,
yarıklarla	 dolu,	 eğri	 büğrü	 söğüt	 ağaçları,	 keşiş	 batağı	 adı	 verilen	 tarafa	doğru
sarkar,	ta	ilerlere,	çamaşırlık	denen	yere,	suyun	ta	içlerine	doğru	uzanırlar.	Tam
bunların	karşı	 tarafında	sıra	sıra	bahçeler	vardır.	Bunların	hepsi	bir	başka	 türlü
düzeltilmiştir.	 Kimisi	 güzel	 çiçeklerle,	 ağaçlarla	 dolu,	 tertemiz,	 zarif	 bir
mücevher	mahfazasını	 andırır.	Kimisi	 de	yalnız	 lâhana	yetiştirir	 yahut	 da	 çaya
sarkan	 büyük	 leylak	 fidanlarıyla	 kaplı	 oldukları	 için	 gözden	 gizli	 kalırlar.	Çay
bazı	 yerlerde	 o	 kadar	 derindir	 ki,	 kürekle	 dibini	 bulmak	 mümkün	 olmaz.	 En
derin	 yeri	 kızlar	 manastırı	 önüne	 rastlar.	 Buraya	 "Çan	 Derini"	 adı	 verilir.	 Su
perisi	de	burada	oturur.	Gündüzleri	güneş	suyun	içine	vurduğu	zamanlarda	uyur
ama	yıldızlı	yahut	ay	ışıklı	gecelerde	suyun	yüzüne	çıkar.	Çok	yaşlıdır	kendisi,
büyük	 annenin	 anlattığına	 bakılırsa,	 onun	 büyük	 annesi	 de	 bu	 periden
bahsedildiğini	 duymuş.	 Yapyalnız,	 tek	 başına	 yaşar.	 Kocaman,	 ihtiyar	 kilise
çanından	 başka	 dertleşecek	 kimsesi	 yoktur.	 Bu	 çan	 eskiden	 kilisenin	 kulesine
asılıydı.	Ama	şimdi	ne	bu	kuleden,	ne	de	Saint	Albani	adındaki	kiliseden	ortada
hiçbir	iz	kalmamıştır.

Kulenin	henüz	yıkılmadığı	zamanlarda	Çan	"Tang-ting-tang-ting"	diye	sesler
çıkarır	dururdu.	Bir	akşam	güneş	batar,	çan	da	bütün	hızıyla	sallanırken	ansızın
yerinden	koptu,	aşağıya	uçtu.	Akşamın	kırmızı	 ışıklarıyla	kor	gibi	parıldıyordu
uçarken.

"Tang-ting-tang-ting,	 şimdi	 yatmaya	 gidiyorum"	 diye	 şakıyordu	 çan,	 aynı
zamanda	 Odense	 çayın;	 hem	 de	 en	 derin	 yerine	 uçuyordu.	 Buraya	 bugün	 de
"Çan	Derini"	denilmesinin	sebebi	budur	 işte.	Ama	çan	orada	ne	uyuyabildi,	ne
de	dinlenebildi.	Su	perisinin	olduğu	yerde	daima	sesler	duyulur,	yankılar	yapar.
Bunların	 kimi	 zaman	 suyun	 içinden	 bile	 işitildiği	 olur.	O	 zaman	 birçokları	 bu
sesi	 şehir	 halkından	birinin	 ölümünün	yaklaştığına	 alâmet	 sayarlar.	Ama	 çanın
ses	vermesi	bundan	değildir.	Hayır,	artık	yalnız	olmayan	su	perisiyle	konuşur	da
onun	için	sesler	çıkarır	durur.

Öyleyse	 çan	 ona	 neler	 anlatır	 acaba?	 Çok	 yaşlıdır.	 Söylendiğine	 göre	 daha
büyük	annenin	annesi	doğmadan	önce	o	vardı.	Buna	rağmen	su	perisinin	yaşıyla
kıyaslanacak	 olursa	 bir	 çocuk	 sayılır.	 İhtiyar	 sessiz,	 yılan	 balığı	 derisinden



pantolonu,	 balık	 pullarından	 yapılmış,	 su	 zambaklarıyla	 süslenmiş	 yeleği	 ile
tuhaf	 bir	 adamdır	 bu	 su	 perisi.	 Saçlarına	 kamışlar	 takar,	 sakalı	 ise	 ördekbaşı
yeşilidir,	pek	de	güzel	olduğu	söylenemez	hani.

Çanın	bütün	anlattıklarını	tekrarlamaya	kalkışsak	aylar,	yıllar	yetişmez.	Çünkü
durmadan	söyler,	çok	defa	da	eski	anlattıklarını	tekrarlar.	Kimi	zaman	uzun,	kimi
zaman	 kısa	 söyler,	 canı	 nasıl	 isterse...	 Eski	 zamanlardan,	 o	 güç,	 karanlık
zamanlardan	söz	açar.

Bir	gün,	diye	anlatır,	"Saint	Albani"	kilisesinin	çan	asılı	olan	kulesine	bir	keşiş
çıkmıştı.	Genç,	güzel	bir	adamdı	bu	keşiş,	ama	görülmemiş	derecede	düşünceli
bir	hali	vardı.	Kuledeki	deliklerin	birinden,	o	zamanlar	henüz	yatağı	geniş	olan
çaya	doğru	baktı.	Bugün	yerinde	bataklık	bulunan	gölün	üstünden	ilerilere	doğru
göz	 attı.	 Sonra	 bakışlarını	 çayırın	 üstünden	 aşırarak	 karşısındaki	 "Rahibeler
Tepesi"	 üstünde,	 pencerelerinden	 ışık	 sızan	 rahibeler	 manastırına	 doğru	 baktı.
Onu	çok	iyi	tanıyordu	bu	keşiş,	kendisini	düşünür,	hatıraları	canlandıkça	yüreği
çarpardı.	"Tang-ting-tang-ting."

İşte	çan,	su	perisine	böyle	şeyler	anlatıyordu.

Bir	 keresinde	 kuleye	 metropolitin	 aptal	 uşağı	 çıkmıştı.	 Ben	 de	 madenden
dökülmüş,	ağır,	sert	bir	çanım,	sağa	sola	sallanır	dururum,	böyle	iken	bu	adamın
kafasını	 parçalayabilirdim.	Gelince	 tam	benim	altıma	oturdu,	 elindeki	 iki	 tahta
parçasını	 da	 yaylı	 bir	 sazmış	 gibi	 çalmaya,	 üstüne	 üstelik	 söylemeye	 başladı.
Fısıldamaya	 bile	 izinli	 değilken	 şimdi	 yüksek	 sesle	 şarkı	 bile	 söyleyebilirim,
diyordu,	 sarayda	 kilit	 altında	 gizlenen	 sırlardan,	 her	 şeyden,	 her	 şeyden
bahsedebilirim.	Orası	soğuk,	orası	ıslak.	Fareler	canlı	canlı	yiyor	herkesi	orada.
Kimse	bilmiyor	bunu,	kimseler	duymuyor,	hatta	şu	anda	bile.	Çünkü	çan	yüksek
sesle	öyle	çalıyor:	"Tang-ting-tang-ting."

Bir	zamanlar	Knut	adında,	papazların,	metropolitlerin	önünde	eğilen	bir	kral
vardı.	Ama	çok	 ağır	 vergiler	 koyduğu,	 ağır	 sözler	 sarf	 ettiği	 için	millet	 silâha,
sopaya	 sarıldı.	 Onu	 yabani	 bir	 hayvan	 gibi	 kovmaya	 kalktı.	 O	 zaman	 kral	 bir
kiliseye	 sığınarak	 kapıları	 pencereleri	 kapadı,	 halk	 öfke	 ve	 heyecan	 içinde
kiliseyi	muhasara	 etmişti.	 Saksağanlar,	 kargalar,	 hatta	 alakargalar	 bile	 o	 sırada
duydukları	 bağırışlardan,	 yapılan	 gürültülerden	 ürkmüşler,	 kilise	 kulesinden
içeri,	 dışarı	 uçuşuyor,	 aşağıdaki	 kalabalığa,	 kilise	 pencerelerinden	 içeriye
bakıyor,	 gördükleri	 şeylerden	 yüksek	 sesle	 bahsedip	 duruyorlardı.	 Kral	 Knut
mihrabın	 önüne	 yatmış	 dua	 ediyor,	 erkek	 kardeşleri	 Erik'le	 Benedikt	 de	 yalın
kılıçlarıyla	 ayakta	 nöbet	 tutuyorlardı.	 Ama	 kralın	 hizmetçisi	 sahtekâr	 Blake,
efendisine	ihanet	etti.	Dışarıdakiler	onun	nerede	olduğunu	öğrenince	aralarından



biri	camdan	içeriye	bir	 taş	atarak	kralı	öldürdü.	Vahşi	kalabalık	ve	kuş	sürüleri
bağırıyor,	 çığırıyor,	 ben	 de	 onlarla	 birlikte	 yankılanıyor,	 şarkı	 söylüyor,
bağırıyordum.	Tang-ting-tang-ting.

Kilise	çanı	yükseğe	asılmıştır.	Etrafındaki	geniş	bir	bölgeyi	görür.	Kuşlar	onun
ziyaretine	 gelir,	 o	 da	 kuşların	 dilini	 anlar.	 Rüzgâr	 sesler	 çıkararak	 kule
deliklerinden,	ses	deliklerinden,	bütün	deliklerden	 içeriye	eser.	Rüzgâr	her	şeyi
bilir,	havadan	kapar	her	haberi,	havada	canlı	olan	her	 şeyi	 sarmıştır,	 insanların
akciğerleri	 içine	kadar	girer,	 işitilebilen	her	sözü,	her	şeyi,	her	 iç	çekişini	 işitir,
bilir.	 Hava	 bilir,	 rüzgâr	 anlatır,	 kilise	 çanı	 da	 onun	 dilinden	 anlar.	 Ve	 bütün
dünyaya	haykırır:	Tang-ting-tang-ting.

Ama	bir	 gün	 geldi,	 bütün	 bunları	 dinleyip,	 bilmek	 bana	 artık	 fazla	 gelmeye
başladı.	Artık	duyduklarımı	yankılandırmaya	tahammül	edemez	hale	gelmiştim.
Öyle	 yorulmuş,	 ağırlaşmıştım	 ki,	 beni	 tayan	 direkler	 kırıldı,	 ben	 de	 ışıldayan
havaya	doğru	uçtum,	çayın	en	derin,	su	perisinin	yapyalnız,	tek	başına	oturduğu
yere	indim.	Şimdi	onun	yanında	bildiklerimi,	duyduklarımı	yıllardan	beri	anlatıp
duruyorum:	Tang-ting-tang-ting.

Büyük	 anne	 anlattı,	 Odense	 çayının	 çan	 derini	 denilen	 yerinden	 bu	 sesler
yankılanırmış.

Ama	bizim	okul	öğretmeni:	"Orada	suyun	içinde	çınlayıp	duran	çan	diye	bir
şey	yok,	çünkü	ses	vermez	çan	orada,	diyor.	Sonra	su	perisi	de	bulunmaz	orada,
çünkü	 peri	 diye	 bir	 şey	 yoktur."	 Bütün	 kilise	 çanları	 neşe	 ile	 yankılanmaya
başlayınca	 da,	 yankılanan	 çanlar	 değildir	 aslında,	 havadır.	 Böyle	 diyor	 o,	 sesi
meydana	 getiren	 hava	 imiş.	 Bunu	 büyük	 anne	 anlattığı	 gibi	 çan	 da	 aynı	 şeyi
söyleyebilirdi.	Bu	noktada	 ikisi	de	aynı	 fikirde,	onun	 için	de	dedikleri	mutlaka
doğrudur.	 Her	 ikisi	 de:	 "Kendini	 koru,	 kendini	 koru,	 dikkat	 et	 kendine."
demektedirler.

Hava	 her	 şeyi	 bilir.	 Çevremizde	 odur,	 içimizde	 o,	 yaptığı	 işleri,	 bizim
düşündüğümüz	 şeyleri	 o	 dile	 getirir.	 Hem	 aşağıda,	 Odense	 çayının	 dibindeki
çandan	 da	 daha	 uzun	 konuşur.	 Daima,	 ebediyen,	 göklerin	 derinliğinden,
yücelere,	 uzaklara	 doğru,	 gökteki	 çanlar	 çalmaya	 başlayıncaya	 kadar	 söyler:
Tang-ting-	tang-ting.



KÖTÜ	AHLÂKLI	KRAL

Masal

Eski	zamanlarda	küstah,	kötü	ahlâklı	bir	hükümdar	vardı.	Bütün	düşündüğü,
dünyayı	 baştanbaşa	 fethetmek,	 her	 yana	 adıyla	 korku	 salmaktı.	 Ateşle,	 silâhla
ülkeleri	dolaşıyor,	askerleri	 tarlalardaki	mahsulü	çiğniyor,	köy	evlerini	yakıyor,
kızıl	 alevler	 ağaçların	 yapraklarını	 kavuruyor,	 kömür	 haline	 gelen	 yemişler
kararmış	 dallardan	 aşağıya	 sarkıyordu.	 Bazı	 zavallı	 anneler	 kucaklarındaki
çıplak	 yavrularıyla	 dumanlar	 tüten	 duvarların	 arkasına	 saklanıyorlardı.	 Ama
askerler	 acımak	 nedir	 bilmiyordu	 ki.	 Bütün	 köşe	 bucağı	 arayarak	 kadınları
çocukları	 ile	 birlikte	 buluyor,	 asıl	 şeytanca	 sevinçleri	 de	 o	 zaman	 başlıyordu.
Kötü	 ruhlar	 onlardan	 daha	 kötü	 hareket	 edemez.	 Bütün	 olup	 bitenleri
hükümdardan	başka	iyi	gözle	gören	yoktu.	Kuvveti	gün	geçtikçe	artıyor,	adının
anılması	herkesi	korkutuyor,	giriştiği	bütün	işlerde	 talihi	yaver	gidiyordu.	İstilâ
ettiği	şehirlerde	ele	geçirdiği	altınları,	hazineleri	beraber	taşırdı.	Başşehrinde	eşi
benzeri	 olmayan	 bir	 servet	 birikmişti.	 Muhteşem	 saraylar,	 kiliseler,	 sütunlu
kemerler	 kurduruyor,	 bu	 eşsiz	 yapıları	 kim	 görse:	 "Ne	 büyük	 adam	 bu
hükümdar!"	 diye	 haykırıyordu.	 Ama	 hiçbiri	 hükümdarın	 öteki	 memleketlere
getirdiği	 sıkıntıyı	 düşünmüyor,	 yanan	 şehirlerden,	 yankıları	 gelen	 ağlaşmaları,
inleşmeleri	işitmiyordu.

Hükümdar	topladığı	altınları,	kurduğu	muhteşem	yapıları	hazla	seyrederken,	o
da	halk	gibi:	"Ne	büyük	adam	bu	hükümdar!"	diyordu.	"Ama	daha	çoğuna	sahip
olmalıyım	ben,	çok	çok	daha	fazlasına!	Hiçbir	devlet	daha	büyük	şöyle	dursun,
benimkine	 eşit	 bile	 olmamalı!	 Böyle	 anılmamalı!"	 bunu	 söylüyor	 ve	 bütün
komşu	 memleketlere	 hücum	 ediyor,	 hepsini	 yeniyordu.	 Yendiği	 kralları	 da
caddelerden	geçerken,	 altın	 zincirlerle	 arabasına	bağlatır,	 onları	 sofrada	yemek
yerken	kendisinin	ve	saray	erkânının	ayakları	ucunda	yatmaya,	önlerine	attıkları
ekmek	kırıntılarıyla	doyunmaya	mecbur	ederdi.

Hükümdar	 ayrıca	 şehrin	 meydanlarına,	 krala	 ait	 saraylara,	 heykellerini	 de
diktirmişti.	 Bu	 heykellerin	 kiliselerde	 bile	 Tanrı	 mihrabının	 önünde
bulundurulmaları	 gerekiyordu.	Ama	 rahipler	o	 zaman	 "Hükümdar,	dediler	ona,
sen	büyüksün	ama	Tanrı	senden	daha	büyüktür.	Biz	buna	cesaret	edemeyiz."

"Pekâlâ,	 dedi	 hükümdar,	 o	 halde	 ben	 Tanrıyı	 da	 yeneceğim!"	 Böyle	 bir
çılgınlık,	şımarıklık	içinde	havalarda	yelken	açıp	gezebilecek	bir	gemi	yaptırdı.
Gemi	 bir	 tavus	 kuyruğu	 gibi	 renkler	 içindeydi.	 Ayrıca	 bin	 gözü	 varmış	 gibi
duruyordu.	Ama	bu	gözlerin	her	biri	bir	tüfek	namlusuydu.	Hükümdar	geminin



orta	yerinde	oturuyordu.	Yalnız	bir	kere	bir	yaya	dokunmakla	bin	kurşun	hedefe
doğru	 uçuyor,	 tüfekler	 o	 anda	 yeniden	 doluyordu.	 Geminin	 önüne	 ayrıca	 yüz
kuvvetli	kartal	koşuldu	ve	gemi	güneşe	doğru	hareket	etti.

Dünya	çok	aşağılarda	kalmıştı.	Önceleri	dağları,	ormanları	ve	alt	üst	edilmiş
bir	 çayırdan	 görünen	 yeşil	 kısımlarıyla	 dünya,	 sürülmemiş	 bir	 tarlayı
andırıyordu.	Sonra	sonra	düz	bir	haritaya	benzedi,	çok	geçmeden	de	iyice	sislere,
bulutlara	gömüldü.	Kartallar	gittikçe	daha	yükseklere	doğru	uçuyorlardı.	Tanrı	o
zaman	 sayısız	meleklerinden	 yalnız	 birisini	 gönderdi.	Hükümdar	 bin	 tüfeği	 ile
hemen	meleğin	üzerine	 ateş	 açtı.	Ama	kurşunlar	meleğin	pırıl	 pırıl	 kanatlarına
çarpınca	dolu	taneleri	gibi	aşağı	dökülüyordu.	Yalnız	meleğin	ak	kanatındaki	bir
tüy,	dibinde	bir	 tek	kan	damlası	kabararak	hükümdarın	oturduğu	gemiye	düştü.
Bu	bir	damla	kan	gemiye	düşünce	yakıcı	bir	kor	gibi	yanmaya	başladı.	Geminin
orta	 direği	 devrildi,	 korkunç	 bir	 hızla	 aşağıya	 uçtu.	 Kartalların	 o	 kuvvetli
kanatları	 da	 zayıfladı,	 düştü.	 Rüzgâr	 hükümdarın	 başı	 etrafında	 vızıldıyor,
yakılan	 şehirlerin	 dumanlarından	 meydana	 gelmiş	 bulutlar,	 baştanbaşa	 etrafı
sarmış,	 korkunç	 şekiller	 alıyordu.	 Gemi,	 kıskaçlarını	 ona	 göre	 uzatan	 miller
uzunluğunda	 yengeçlere,	 kimi	 de	 yuvarlanan	 dağlara,	 ateş	 saçan	 ejderhalara
benziyordu.	Hükümdar	yarı	ölü	bir	halde	uzanmış	yatıyordu.	Nihayet	gemi	bir
ormana	düştü,	ağaçların	sık	dalları	arasında	asılıp	kaldı.

"Tanrıyı	 yenmek	 istiyorum	 diyordu	 hükümdar,	 ant	 içtim	 bunun	 için,	 iradem
yerini	 bulmalıdır!"	 Yedi	 yıl	 durmadan	 suni	 uçma	 makineleri	 yaptırdı,	 en	 sert
çeliklerden	şimşekler	çıkarttı.	Çünkü	göğün	kalelerini	yıkmak	istiyordu.	Hükmü
altındaki	 bütün	 memleketlerden	 büyük	 ordular	 toplamıştı.	 Askerleri	 yan	 yana
sıraya	 dizildikleri	 zaman	 millerce	 süren	 bir	 halka	 meydana	 geliyordu.	 Bunlar
yapma	makinelere	 bindiler,	 hükümdar	 da	 onlara	 doğru	 yürüdü.	 Tam	 bu	 sırada
Tanrı	 bir	 sivrisinek	 sürüsü,	 yalnız	 bir	 tek,	 küçücük	 bir	 sivrisinek	 sürüsü
gönderdi.	 Bunlar	 hükümdarın	 etrafını	 sardılar,	 yüzünü,	 ellerini	 sokmaya
başladılar.	 Hükümdar	 öfkeyle	 kılıcını	 çekti,	 ama	 yalnız	 havaya	 vuruyor,
sivrisineklere	rastlayamıyordu.	Bunun	üzerine	kıymetli	halılar	getirterek	kendini
onların	 içine	 sardırdı.	 Artık	 hiçbir	 sivrisinek	 iğnesi	 bu	 halıları	 delip	 onu
sokamıyordu.	 Yalnız	 bir	 tek	 sivrisinek,	 halının	 iç	 yüzünde	 kalmıştı.	 O	 da
hükümdarın	kulağı	içine	girerek	sokmaya	başladı.	Şimdi	burası	ateş	gibi	yanıyor,
zehri	 hükümdarın	 ta	 beynine	 kadar	 çıkıyordu.	 O	 zaman	 hükümdar	 üstündeki
halıları	 fırlatıp	 attı.	Elbiselerini	 yırtarak	kaba,	 yabani	 askerlerinin	 önünde	dans
etmeye	 başladı.	 Onlar	 da	 şimdi	 Tanrı	 ülkesini	 fethetmek	 isterken	 küçücük	 bir
sivrisineğe	yenilen	hükümdarlarıyla	alay	ediyorlardı.



RÜZGÂRIN	WALDEMAR	DOE	İLE	KIZLARI	HAKKINDA	ANI.
ATTIKLARI

Rüzgâr	 üstünden	 estiği	 zaman	 çayırın	 yüzü	 durgun	 bir	 su	 gibi	 kırışır.	 Ama
başaklar	 üstünden	 esince,	 açık	 deniz	 gibi	 dalgalanır	 başaklar.	 Bu	 da	 rüzgârın
dansıdır.	 Ama	 dinleyin	 anlattıklarını:	 her	 şeyi	 yüksek	 sesle	 şakır	 o,	 ormanda
ağaçlar	 içinden	 esince	 çıkardığı	 sesler,	 duvarlardaki	 çatlaklar,	 yarıklarla	 ses
deliklerinden	 esince	 çıkardıklarından	 başkadır.	 Rüzgâr	 gökteki	 bulutları	 nasıl
kovalıyor,	görüyor	musun?	Bulut	değil	koyun	sürüleri	sanki	hepsi.	Yeryüzünde,
kapılardan	 içeriye	 doğru	 nasıl	 haykırıyor?	 Sanki	 rüzgâr	 değil	 kolcu,	 elindeki
boruyu	 öttürüp	 duruyor.	Bacadan	 içeriye	 ocağa	 doğru	 da	 ıslık	 çalarak	 o	 kadar
hoş	esiyor	ki.	Ateş	daha	neşeli	alevleniyor	o	zaman,	daha	çok	çatırdıyor,	odanın
içini	 aydınlatıp	 ısıtıyor,	 keyiflendiriyor.	 İnsan	 da	 zevkle	 oturup	 onu	 dinlemek
istiyor	 o	 eserken.	 Onun	 için	 bırak	 anlatsın	 rüzgâr.	 O	 bizim	 hepimizden	 fazla
masal,	 hikâye	 bilir.	 Dinle	 bak.	 "Vuu	 git	 oraya!"	 diye	 anlatıyor	 hikâyesini.
Söylediği	şarkının	nakaratı	budur.

***

Şöyle	 anlatıyor	 rüzgâr:	 "Baltık	 denizinin	 batısında	 Belt	 denilen	 büyük
boğazda,	eski,	kırmızı	duvarlı	bir	şato	vardır.	Ben	bu	şatonun	her	taşını	tanırım.
Daha	Marst	Sting	sarayına	katılmadan	önce	görmüştüm	onu.	Sahibi	aşağı	doğru
inerken	taşlar	yukarı	doğru	yükseliyor,	yeni	duvarlarla	bugün	hala	orada	Borreby
şatosu	diye	anılan	yeni	bir	şato	meydana	getiriyordu.

Ben	 bu	 şatoda	 oturan,	 yüksek	 asiller	 sınıfından	 kadınlar,	 erkekler	 tanıdım,
nesillerin	 değiştiğini	 gördüm.	 Şimdi	 size	 Waldemar	 Doe	 ile	 kızlarından
bahsedeceğim.

Bu	zat	 kral	 soyundandı.	Mağrur,	 başı	 yükseklerde,	 ortalıkta	dolaşır	 dururdu.
Bir	 geyikten	 daha	 iyi	 koşar,	 şarap	 testilerini	 boşaltmayı	 çok	 iyi	 bilir,	 bu
maharetlerini	hemen	ispat	edebileceğini	kendi	de	söylerdi.

Karısı	 sırma	 işlemeli	 elbiseler	giyinir,	 pırıl	 pırıl	 yanan	parkeler	üstünde	başı
yukarda	 yürürdü.	 Duvarlar	 süslü	 kâğıtlarla	 kaplanmıştı.	 Etrafta	 kıymetli	 oyma
işi,	 pahalı	 eşyalar	 doluydu.	Kadın	bu	 eve	gelin	gelirken	 altın,	 gümüş	 takımları
getirmişti.	 Mahzende	 alman	 birası	 bulunur,	 ahırda	 ateşli,	 yağız	 atlar	 dururdu.
Borreby	şatosunda	her	tarafta	büyük	bir	zenginlik	göze	çarpardı.

Çocuklar	da	vardı	bu	şatoda:	Bunlar	İda,	Johanna	ve	Anna	Dorothea	adında	üç



güzel	kızdı.	Üçünün	de	adlarını	çok	iyi	hatırlıyorum.

Zengin	 insanlardı,	 kibar	 insanlardı,	 varlık,	 zenginlik	 içinde	 doğup
büyümüşlerdi.	Rüzgâr	 bunları	 söyleyerek:	 "Vuu,	 git	 oraya!"	 diye	 şakıdı.	 Sonra
tekrar	anlatmaya	başladı:

"Burada	 sayın	 bayan,	 öteki	 eski	 şatolarda	 olduğu	 gibi	 divanhanede	 oturarak
hizmetçi	 kızlarla	 iplik	 eğirmez,	 lavta	 çalarak	 şarkı	 söylerdi.	 Burada	 hayat,
cemiyet	 hayatı	 vardı.	 Şatoya	 yakından,	 uzaktan	 kibar	 yabancılar	 gelir,	 içerden
musiki	 sesleri,	 kadeh	 sesleri	 duyulurdu.	 Ben	 onları	 gürültümle	 bastıramazdım.
Bu	şatoda	süs,	ihtişam,	kuvvet	ve	gurur	hâkimdi.	Ama	Tanrı	değil."

"Güzel	 bir	 mayıs	 günü,	 tam	 akşam	 olmuştu,	 diye	 anlattı	 rüzgâr,	 Batıdan
geliyordum.	 Jütland'ın	 batı	 kıyılarında	 gemileri	 parçalamış,	 enkaz	 haline
getirmiştim.	Kırlardan,	 orman	yeşili	 kıyılar	 üstünden	Fümen'e	 doğru	 esmiştim.
Şimdi	de	soluk	soluğa	Belt	üzerinden	geliyordum.

Oraya	gelince,	muhteşem	meşelerle	dolu	ormanı	hâlâ	yerinde	duran	Borreby
şatosunun	yanındaki	Seeland	kıyılarına	uzandım.	Dinlenmek	istiyordum.

O	sırada	civardan	birtakım	oğlan	çocukları	geldi,	bulabildikleri	en	iri,	en	kuru
dallarla	 çalıları	 toplayarak	 köye	 gittiler.	 Onları	 meydana	 yığdıktan	 sonra
ateşlediler.	 Sonra	 kız	 oğlan	 bir	 arada	 şarkı	 söyleyerek	 ateşin	 etrafında	 dans
etmeye	başladılar.

"Ben	 sessiz	 yatıyordum,	 diye	 devam	 etti	 rüzgâr,	 ama	 en	 güzel	 oğlan
çocuklarından	birinin	ateşe	attığı	dalın	üstüne	hafifçe	üflemeye	başlamıştım.	Dal
alevlendi,	öteki	dalların	hepsinden	daha	hızlı	yanmaya	başladı.	Delikanlı	ötekiler
arasından	seçildi.	Böylece	o	eğlenceye	kral	oldu.	Kendisine	de	kızlar	arasından
bir	kraliçe	seçti.	O	akşamki	sevinç,	neşe	Borreby	şatosundakinden	çok	üstündü."

***

Bir	sayın	bayan,	üç	eşsiz	çiçeğe	benzeyen,	üç	eşsiz	çiçek	kadar	hoş,	ince,	Gül,
Zambak	 ve	 soluk	 benizli	 Sümbül	 adlı	 kızlarıyla	 birlikte	 altı	 at	 koşulmuş	 altın
arabasına	 binmiş,	 şatoya	 doğru	 geliyordu.	 Annenin	 kendisi	 de	 muhteşem	 bir
lâleydi.	 Ama	 o	 geçerken	 oyuna	 dalıp	 durmadan	 eğilip	 kalkan,	 yere	 doğru	 baş
eğen	kalabalıktan	hiç	kimse	sayın	bayanı	selâmlamadı.	Sanki	selâmlarlarsa	onu
kırıp	parçalayacaklarından	korkuyorlardı.

Evet,	 Gül,	 Zambak	 ve	 soluk	 benizli	 Sümbül...	 Bu	 üç	 güzeli	 de	 görmüştüm
ben.	Bir	gün	kimlere	kraliçe	olacaklar	diye	düşünüyordum	kendi	kendime.	Her
biri	kendine	bir	asilzadeyi,	belki	de	bir	prensi	koca	seçecekti.



Vu-u-u!	git	oraya!	git	oraya!

Araba	içindekilerle	birlikte	ilerledi,	köylüler	de	danslarında	ilerlediler.

Ama	ben	gece	olup	da	yattığım	yerden	kalkınca,	çok	sayın	bayan	da	bir	daha
kalkmamak	 üzere	 yatıyordu.	 Onun	 da	 başına	 herkesin	 başına	 gelen	 geldi.	 Hiç
yeni	bir	şey	değildir	bu.

Waldemar	Doe	ciddî,	düşünceli,	bir	an	ayakta	kaldı.	İçinden	bir	ses	"Ağaçların
en	gururlusu	eğilebilir	ama	asla	kırılmaz."	diyordu.	Kızlar	ağlaşıyor,	bütün	şato
halkı	 gözyaşlarını	 siliyordu.	Buna	 rağmen	Bayan	Doe	göçmüştü.	Ben	de	onun
gibi	göçüme	devam	ettim:	Vu-u-u!	diye	sesleniyordu	rüzgâr.

Fümen	 üzerinden,	 Belt'in	 sularını	 geçerek	 buraya	 tekrar,	 tekrar	 geldim,
muhteşem	meşe	ormanının	yanındaki	Borreby	şatosuna	çok	uzak	olmayan	deniz
kıyısında	dinlendim.	Balık	tutan	kartallar,	ormanda	yaşayan	yabani	güvercinler,
karalı,	 mavili	 alacakargalar,	 hatta	 kara	 leylekler	 bile	 bu	 ormanda	 yuva
tutmuşlardı.	Mevsimlerden	de	ilkbahardı	o	sıra.	Kuşlardan	bazıları	yumurtlamış,
bazıları	ise	yavru	çıkarmıştı	bile.	Nasıl	uçuşuyor,	bağrışıyorlardı.	Ormandan	arka
arkaya	 balta	 sesleri	 geliyordu.	 Bütün	 ağaçları	 keseceklerdi.	 Çünkü	 Waldemar
Doe	 kıymetli	 bir	 gemi	 yaptırmak	 istiyordu.	 Üç	 güverteli	 bir	 savaş	 gemisi
olacaktı	 bu,	 belki	 de	 onu	 kral	 satın	 alacaktı.	 Denizcilere	 işaret	 vazifesi	 gören,
kuşları	 barındıran	 bu	 ormanı,	 şimdi	 onun	 için	 kesiyorlardı.	Yuvası	 bozulan	 bir
doğan	korku	içinde	etrafta	uçuyor,	balık	avlayan	kartallarla	bütün	orman	kuşları
vatanlarını	bırakmak	zorunda	kalmışlar,	nereye	gideceklerini	bilmeden	uçuşuyor,
korkularından,	 öfkelerinden	 bağrışıyorlardı.	 Ben	 onların	 hem	 yaslarını,	 hem
söylediklerini	 anlıyordum.	 Kargalar,	 alakargalar	 yüksek	 sesle	 alaylı	 alaylı:
"Haydi	 yuvadan	 dışarı!	 Haydi,	 yuvadan	 dışarı!	 dışarıya!	 dışarıya!"	 diye
bağrışıyorlardı.

Waldemar	Doe,	üç	kızıyla	birlikte	ormanın	ortasındaki	işçi	kafilesinin	yanında
duruyor,	 hepsi	 kuşların	 çıkardığı	 korku	 çığlıklarına	 gülüyorlardı.	 Yalnız	 en
küçük	kızı	Anna	Dorothea,	içinden	kuşlara	acıyordu.	Bir	ara	işçiler	kuru	dalları
üstünde	 içinde	 yavruların	 merakla	 bakıştıkları	 bir	 kara	 leylek	 yuvası	 bulunan
yarı	kurumuş	bir	ağacı	devirmek	 istediler.	O	zaman	Anna	Dorothea	gözlerinde
yaşlarla	 bu	 yavrulara	 kıymamaları	 için	 yalvardı.	 Onun	 için	 de	 üstünde	 kara
leyleğin	yuvası	bulunan	ağacı	kesmediler.	Tabii	bu	ehemmiyetsiz	bir	şeydi	onlar
için.

Ağaçlar	 devrildi,	 bıçkılar	 işledi	 ve	 üç	 güverteli	 gemi	 yapıldı,	 bitti.	 Mimar,
fakir	 bir	 kulübede	 doğmuş	 bir	 adamdı,	 ama	 asil	 yaradılışlı	 bir	 insandı	 ve	 asil
insanlara	 mahsus	 halleriyle	 beliriyordu.	 Keskin	 zekâsı,	 anlayışı	 alnından,



gözlerinden	okunuyordu.

Waldemar	Doe	 onun	 anlattıklarını	 dinlemekten	 hoşlanırdı.	On	 beş	 yaşındaki
en	 büyük	 kızı	 İda	 da	 öyleydi.	 Mimar,	 babasına	 ısmarladığı	 gemiyi	 yaparken
kendi	 kendine	 hayaller	 kurar,	 küçük	 İda	 ile	 kendini	 karı	 koca	 olmuş	 görürdü.
Eğer	 kurduğu	 bu	 hayal	 taştan	 olsa,	 hendek,	 set,	 bahçeler,	 ormanlarla	 çevrili
olsaydı,	bu	istediği	gerçek	olabilirdi	de.	Ama	bütün	zekâsına	rağmen	fukaranın
birisiydi	mimar,	bir	turna	alayı	içinde	serçenin	ne	yeri	olabilir	ki?...	Vu-u-u!	Ben
uçtum	o	da	uçtu.	Çünkü	orada	kalamazdı.	Küçük	İda	kendi	kendini	teselli	etmek
zorunda	kaldı.

***

Ahırda	hayran	olunmaya	lâyık,	herkesin	hayran	olduğu	yağız	atlar	kişniyordu.
Kral	bizzat,	yapılan	gemiyi	görmüş	ve	satış	için	gereken	pazarlığı	yapması	için
oraya	 amiralini	 göndermişti.	Amiral	 ahırdaki	 ateşli	 atları	 görmüş,	 yüksek	 sesle
hayranlığını	 belirtiyordu.	 Ben	 bütün	 söylediklerini	 gayet	 iyi	 duydum,	 diye
anlatıyordu	rüzgâr,	çünkü	kapı	açılınca	onunla	birlikte	arkasından	gitmiştim.	Ot
saplarını,	 altın	 ipliklerini	 ayaklarının	 önüne	 serpiştirdim.	 Altındı	 Waldemar
Doe'nin	 istediği,	 amiral	 de	 yağız	 atları	 istiyordu.	 Onları	 bu	 kadar	 övmesinin
sebebi	 bu	 idi.	 Ama	 durum	 anlaşılamadı	 bir	 türlü,	 gemi	 de	 bu	 yüzden	 satın
alınmadı.	 Şimdi	 hiçbir	 zaman	 suya	 indirilemeyen	 bir	 Nuh	 gemisi	 gibi	 baştan
başa	 kalaslarla	 örtülü,	 deniz	 kıyısında	 öylece	 duruyor...	 Vu-u-u!	 git	 oraya!	 git
oraya!	Ağlanacak	bir	haldi	bu.

***

Kışın,	 kırları	 bir	 kar	 örtüsü	 kaplayıp	 da	 denizden	 sürüklenerek	 gelen	 buzlar
Belt'i	 doldurunca,	 diye	 devam	 ederdi	 rüzgâr,	 ben	 de	 onları	 kıyılara	 doğru
iterdim.	 O	 zaman	 biri	 ötekinden	 daha	 kara	 olan	 kargalarla	 turnalar	 sürü	 sürü
gelir,	 deniz	 kıyısında,	 içinde	 kimse	 bulunmayan	 o	 yalnız,	 ölü	 geminin	 üstüne
konar,	 çığlık	 çığlık	 bağrışır,	 bir	 zaman	 ağaçlarında	 harap	 olmuş	 o	 kadar	 güzel
yuvalar	bulunan	ormanın	yok	edilmesinden,	yersiz,	yurtsuz	kalan	ihtiyarlardan,
yavrularından	şikâyet	ederlerdi.	Bütün	bunların	hepsi,	şu	hiçbir	zaman	denizlere
açılmayacak	olan	eski,	hurda,	mağrur	gemi	yüzünden	olmuştu.

Karların	 içine	 doğru	 esiyordum,	 O	 zaman	 kar	 yığınları	 etrafa	 neşeyle
savruluyor,	 girdaplar	 yapıyor,	 üst	 üste	 yığılarak	 tepeler	 meydana	 getiriyordu.
Ben	onlara	sesimi	işittirirdim,	fırtınanın	ne	demek	olduğunu	anlarlardı.	Onların
tecrübe	sahibi	olmalarında	benim	de	bir	payım	olduğunu	pekâlâ	söyleyebilirim.



Vu-u-u!	Git	oraya!

Kış	da	oraya	gitti.	Yalnız	kış	değil	yaz	da	oraya	gitti,	hâlâ	da	gidiyorlar,	her
zaman.	 Benim	 gittiğim	 gibi,	 karın	 gittiği	 gibi,	 elma	 çiçeklerinin	 döküldüğü,
yaprakların	yere	serpildiği	gibi	gidiyorlar.	Git	oraya!	Git	oraya!	İnsanların	gittiği
yer	de	orasıdır.

Ama	 kızlar	 henüz	 giyinmedi.	 Küçük	 İda	 bir	 gül	 gibi,	 gemi	 mimarının	 onu
gördüğü	 günlerde	 olduğu	 kadar	 güzeldi.	 Çoğu	 düşünceli	 düşünceli	 bahçedeki
elma	ağacının	altında	durur,	ben	de	elma	çiçeklerini	hiç	farkına	varmadan	onun
başı	 üstüne	 dökerken	 uzun,	 kumral	 saçlarıyla	 oynardım.	 O	 zaman	 gözlerini
bahçenin	 koyu	 yapraklı	 çalılarıyla	 ağaçları	 arasında	 şekillenen	 yuvarlak	 gök
parçasına,	kor	gibi	yanan	güneşe	doğru	çevirir,	bakardı.

Kız	 kardeşi	 Johanna,	 mağrur,	 pırıl	 pırıl	 bir	 zambağa	 benzerdi.	 Daima	 başı
yükseklerde	 dolaşır,	 o	 da	 anası	 gibiydi,	 kendisine	 dostça	 verilen	 bir	 selâma
dizlerini	 bükmekten	 korktuğu	 için	 karşılık	 vermekten	 çekinirdi.	 Ara	 sıra
ecdadının	resimleri	asılı	duran	salona	gitmeyi	severdi.	Bu	resimlerdeki	kadınlar,
ipekler,	 sırmalar	 içindeydi.	 Örülmüş	 saçları	 üzerinde	 bol	 inci	 ile	 işlenmiş
şapkalar	 vardı.	Güzel	 kadınlardı	 bunlar.	Kocaları	 zırhlar	 içinde	 yahut	 da	 içleri
sincap	 kürkleri	 ile	 kaplı	 kıymetli	 paltolar	 giyerler,	 yakalarına	 da	 mavimtırak,
kırmalı	 kadın	 yakaları	 takarlardı.	 Kılıçları	 bellerine	 değil,	 kalçalarına	 asılı
dururdu.	Acaba	bir	gün	Johanna'nın	resmi	duvarın	neresinde	olacak,	asil	kocası
ne	 görünüşte	 bir	 adam	 olacaktı?	 Evet,	 şimdi	 bunu	 düşünüyor,	 kendi	 kendine
bunları	fısıldıyordu.	Uzun	salondan	yukarıya	çıkıp	tekrar	geri	dönerken	duydum
bütün	söylediklerini.

Henüz	on	dört	yaşında	bir	çocuk	olan	Anna	Dorothea,	o	soluk	benizli	sümbül,
sakin	kendi	içinde	yaşayan	bir	kızdı.	İri,	mavi	gözleri	düşüncelerle	dolu	gözükse
de	 dudaklarında	 bir	 çocuk	 gülümseyişi	 eksik	 olmazdı.	 Ben	 bu	 gülücüğü
üfleyerek	uçuramaz,	uçurmak	da	istemezdim.

Ona	 bahçedeki	 derbentte	 yahut	 tarla	 sınırında	 kokulu	 otlar,	 kır	 çiçekleri
toplarken	 rastlardım.	 Babası	 bunları	 kaynatır,	 içer	 yahut	 imbikten	 geçirdikten
sonra	damla	olarak	kullanırdı.	"Waldemar	Doe	mağrur,	kibirli	bir	adamdı.	Ama
tecrübeli,	bilgiliydi	de.	Bunu	hemen	fark	etmek	kabildi.	Zaten	bu	konuda	birçok
rivayetler	dolaşırdı.	Yazın	bile	şöminesinde	ateş	yaktırır,	oda	kapısı	daima	kapalı
dururdu.	Gece	demez,	gündüz	demez,	hiç	usanmadan	laboratuarında	çalışır,	ama
bundan	 pek	 bahsetmezdi.	 Tabiatın	 kuvvetlerine	 gizlice	 hâkim	 olmak	 lâzımdır,
düşüncesindeydi.	 En	 yüksek	 sanatı,	 altın	 yapmak	 sanatını	 çok	 geçmeden	 elde
edeceğini	umuyordu.



Şöminesinde	 bu	 sebepten	 duman	 eksik	 olmaz,	 odunlar	 çatırdayıp,	 alevlenip
dururdu.	 Evet,	 ben	 de	 orada	 bulunurdum,	 diye	 anlattı	 rüzgâr,	 bacanın	 içinden
bırak	 gitsinler,	 bırak	 gitsinler	 diye	 şarkı	 söylerdim.	 Sonunda	 kalacak	 olan
dumandır,	buhardır,	küldür.	Sen	bunu	yaparken	yalnız	kendini,	kendine	ait	olan
şeyleri	 yakıyorsun.	 Vu-u-u!	 git	 oraya!	 Ama	 o	 gene	 de	 düşündüklerinden
vazgeçmez,	onları	gitmeye	bırakmazdı.

Ahırdaki	 muhteşem	 atlara	 gelince,	 onlar	 ne	 oldu	 acaba?	 Bütün	 o	 küçüklü,
büyüklü	sandıklar	 içindeki	gümüş,	altın	 takımları	ne	oldu?	Tarladaki	 inekler,	o
çiftlik,	o	şato	ne	oldu	acaba?	Evet,	bunların	hepsi	o	altın	potası	içinde	eritiliyor,
durmadan	eritiyor,	buna	rağmen	yine	de	altın	göze	gözükmüyordu.

Harmanlar	yok	olmuş,	yemek	odası	bomboştu	Mahzenler	boşalmış,	tarlaların
üstünde	bir	şey	kalmamıştı.	İnsanların	durumu	ne	kadar	kötüleşirse	fareler	da	o
kadar	çoğalır.	Şatoda	bir	 cam	kırılınca	arkasından	biri	daha	kırılıyordu.	Benim
kapıdan	 içeri	 girmeme	 hacet	 yoktu	 artık,	 böyle	 diyordu	 rüzgâr.	 Nerede	 ocak
tüterse	 orada	 yemek	 pişer.	 Gerçi	 baca	 tütüyordu	 orada,	 ama	 bütün	 öğle
yemeklerini	altın	elde	etmek	hevesi	yüzünden	aynı	baca	yutup	bitiriyordu.

Borusunu	üfleyen	bir	bekçi	gibi,	 şatonun	cümle	kapısından	 içeri	estim.	Ama
ortalıkta	 hiçbir	 bekçi	 yoktu,	 böyle	 diyordu	 rüzgâr.	 Çatının	 üstündeki	 rüzgâr
yönünü	 gösteren	 horozu	 çevirdim,	 kulede	 bekçinin	 horuldaması	 gibi	 bir	 ses
çıkardı.	Ama	bekçi	yoktu	ortalıkta.	Yalnız	farelerle	sıçanlar	vardı.	Sofrayı	kuran
fakirlikti.	 Elbise	 dolabına,	 ekmek	 sepetine	 o	 yerleşmişti.	 Kapılar
menteşelerinden	çıkmış,	çatlamış,	dökülmeye	başlamıştı.	Durmadan	içeriye	girip
çıkıyordum.	 Böyle	 diyordu	 rüzgâr,	 onun	 için	 şatoda	 ne	 olup	 bittiğini	 çok	 iyi
biliyordum.

Adamın	 sakalı	 durmadan,	 külde,	 yasta,	 uykusuz	 gecelerde	 ağarıyordu.
Şakaklarındaki	saçlar	da	öyle.	Derisi	buruşuyor,	sarı	bir	renk	alıyor,	gözleri	altın
hırsıyla,	beklenen	altının	hırsıyla	kıvılcımlanıyordu.

Ben	dumanla	külü	onun	yüzüne,	sakalına	üfledim.	Altın	yerine	borçlar	geldi.
Kırık	 camlardan,	 yarıklar	 arasından	 estim,	 kızların	 yatak	 odalarına	 kadar...
Elbiseleri	üzülmüş,	param	parçaydı	ama	yine	oradaydılar,	çünkü	hâlâ	dayanmak
zorundaydılar.	 Çocuk	 beşikleri	 önünde	 ninniler	 söylenmiyordu	 artık,	 o	 eski,
muhteşem	yaşayışın	yerini	yoksulluk	almıştı.	Şatoda	yüksek	sesle	şarkı	söyleyen
bir	ben	kalmıştım.	Böyle	diyordu	rüzgâr.	Şatodakilerin	üstlerine	kar	yağması	için
ne	 gerekirse	 yapıyordum,	 kar	 ısıtır	 derler	 ya.	 Yakacak	 odunları	 yoktu,	 ormanı
kesmişlerdi,	nereden	odun	bulacaklardı	şimdi?	Öyle	de	soğuktu	ki,	kar	yürürken
ayaklar	 altında	 gıcırdıyordu.	 Kuvvetlerimi,	 neşemi	 taze	 tutmak	 için	 ses



deliklerinden,	 koridorlardan,	 çatı	 tepelerinden,	 duvarlar	 üstünden	 esip
duruyordum.	 İçerde	 soğuğun	 şiddetinden	 asil	 kızlar	 yataklarından	 çıkamıyor,
babaları	 kürküne	büzülmüş,	 bir	 köşede	yatıyordu,	 ne	yiyecek	bir	 lokma,	ne	de
yakacak	 vardı	 ortada.	 Bu	 da	 asillere	mahsus	 bir	 hayattı.	 Vu-u-u!	 Bırak	 gitsin!
Ama	Bay	Doe	bunu	bir	türlü	anlayamıyordu.

Kıştan	sonra	yaz	gelir	diyordu,	dar	zamanların	peşinden	iyi	günler	gelecektir.
Ama	 bekletiyorlar,	 çok	 bekletiyorlar	 insanı.	 Şimdi	 çiftlik	 rehinde,	 tam	 zamanı
değil	mi?	Hiç	şüphesiz	altın	gelecek,	paskalya	yortusunda	gelecek.

Onu,	 ağı	 içindeki	 bir	 örümceğe	 şöyle	 fısıldarken	 gördüm:	 Küçük,	 çevik
dokumacı	 seni,	 diyordu,	 sen	 bana	 dayanmayı	 öğretiyorsun.	 Ağın	 parçalandığı
zaman	 baştan	 başlayıp	 tekrar	 örüyor,	 sonuna	 getiriyorsun.	Bir	 daha	mı	 yırtılıp
ikiye	 ayrıldı,	 haydi	 yeniden,	 daima	 yeni	 baştan	 işe	 koyuluyor,	 bıkmıyor,
usanmıyorsun.	 Yapılması	 gereken	 de	 bu	 zaten.	 Bu	 kadar	 dayanabilen	mutlaka
mükâfatını	görür.

Paskalya	 sabahıydı.	 Çanlar	 çalıyor,	 gün	 ışığı	 gökyüzünde	 parıldıyordu.
Uyandığı	zaman	ateşi	vardı	Bay	Doe'nin,	ocağın	başına	geçti,	kaynattı,	soğuttu,
karıştırdı,	 imbikten	 çekti.	 Umudunu	 kaybetmiş	 bir	 ruh	 gibi	 soluduğunu
duyuyordum.	 Dua	 ettiğini	 duyuyordum,	 nefesini	 tuttuğunu	 fark	 ediyordum.
Lambası	 söndüğü	 halde	 o	 farkında	 değildi.	 Yanan	 kömürlere	 üfledim,	 çıkan
alevler,	 yüzünün	 kireç	 beyazlığını	 aydınlattı.	 Ancak	 bu	 alevlerle	 bir	 kızıllık
gösteriyordu	yüzü.	Gözleri	 ta	derinlere	çökmüştü.	Ama	şimdi	 irileşmeye,	âdeta
çukurlarından	dışarı	çıkarcasına	büyümeye	başlamışlardı.

Şu	simyacı	şişesine	bak,	pırıl	pırıl	yanıyor	içi.	Bu	yanan	şey	kor	gibi,	tertemiz,
hem	ağır.	Adam	titreyen	elleriyle	onu	yukarı	kaldırıyor,	titreyen	bir	sesle	“Altın!
Altın!”	 diye	 haykırıyordu.	 Öyle	 de	 başı	 dönüyordu	 ki,	 üflesem	 fırıl	 fırıl
döndürebilirdim	 onu,	 böyle	 diyordu	 rüzgâr.	 Ama	 yalnız	 yanan	 kömürlere
üflemekle	yetindim	ve	kızlarının	odasına	girerken	arkasından	yürüdüm.	Mintanı
kül	 içindeydi.	 Karma	 karışık	 saçlarıyla	 sakalından	 küller	 dökülüyordu.
Vücudunu	 yukarıya	 doğrultuyor,	 elinde	 tuttuğu	 kırılabilir	 kap	 içindeki	 hazneyi
kaldırarak,	 sevinçten	 ışıklar	 saçarcasına:	 Buldum!	 buldum!	 altın	 bu!	 diye
haykırıyordu.	 Güneş	 ışıklarıyla	 parıldayan	 şişeyi	 gösterdi.	 Ama	 o	 anda	 elleri
titremiş,	simyacı	şişesi	yere	düşmüştü.	Bin	parça	oldu	şişe,	talihin	son	köpüğü	de
parça	 parça	 olmuştu:	 Vu-u-u!	 git	 oraya!	 Ben	 de	 altın	 yapıcının	 şatosundan
uzaklaşıp	gittim.

Güzün	sonlarına	doğru,	bu	bölgede	günlerin	kısaldığı,	sislerin	tül	tül	uçuşarak
ıslak	 damlara,	 yüklendiği,	 koca	 yemişlerle	 kuru	 dalların	 üstüne	 dağıldığı



günlerdeydi.	 Buraya	 tekrar	 neşe	 içinde	 gelmiştim.	 Biraz	 etrafta	 estim,	 havayı,
göğü	arıttım.	Kurumuş,	çürümüş	dalları	yere	döktüm.	Bu	yaptıklarım	güç	bir	iş
değildir,	ama	yapılması	da	lâzım	şeylerdir	hepsi	de.	Waldemar	Doe'lerin	Borreby
şatosunda,	 başka	 bir	 şekilde	 de	 olsa,	 aynı	 şey	 olmuş,	 hesaplar	 temizlenmişti.
Düşmanı	Basnas	 le	Ove	Ramel,	 şatoyu	 içindeki	 eşyalarıyla	 birlikte	 zorla	 satın
almıştı.	 Ben	 kırık	 camlar	 üstünde	 trampet	 çalıyor,	 bozuk	 kapıları	 duvarlara
çarpıyor,	çatlaklar,	yarıklar	arasında	ıslık	çalıyordum.	Vu!	Niyetim	Bay	Ove'nin
keyfini	kaçırmaktı.	Burada	kalmasını	istemiyordum	onun.	İda	ile	Anna	Dorothea
kan	 ağlıyorlardı.	 Johanna	 kibirli	 bir	 tavırla,	 benzi	 uçmuş,	 ayakta	 duruyor,
parmaklarını	 ısırıp	 kanatıyordu.	 Evet,	 çok	 faydası	 olacaktı	 bunun	 sanki.	 Ove
Ramel,	 Bay	 Doe'ye,	 yaşadığı	 müddetçe	 şatoda	 oturmasına	 müsaade	 etmek
istiyordu.	Ama	bunun	 için	kimse	kendisine	 teşekkür	etmedi.	Ben	kulak	vermiş
söylenenleri	 dinliyordum.	 Malsız	 mülksüz	 kalmış	 bayın,	 başını	 daha	 ziyade
gururla	 yukarıya	 kaldırdığını,	 ensesini	 kabarttığını	 görüyordum.	 O	 ara	 şatoya,
söğütlere	doğru	bir	 esinti	 yolladım.	Çürümemiş	olmasına	 rağmen	en	kalın	dalı
kırıldı.	Kapının	önünde	kullanılmak	için	emre	hazır	bir	süpürge	gibi	duruyordu.
Ama	onu	da	süpürdüler.	Ben	bunun	böyle	olacağını	çok	iyi	biliyordum.

Ağır,	güç	bir	gündü	o	gün,	dayanılması	güç,	kötü	an	gelip	çatmıştı.	Ama	içi
kuvvetliydi	adamın,	ensesi	dayanıklıydı.

Üstlerindeki	 elbiselerden	 başka	 bir	 şeyleri	 kalmamıştı.	 Hayır,	 kalmıştı,	 bir
müddet	 önce	 satın	 aldıkları	 içi	 yok	 olan	 haznenin,	 o	 birçok	 şeyler	 vaat	 ettiği
halde	 söylediklerinin	 pek	 azını	 tutan	 haznenin	 yere	 saçılan	 kırıklarıyla	 dolu
simyacı	şişesi	vardı	ellerinde.	Waldemar	Doe	şişeyi	göğsüne	sakladı.	Bastonunu
aldı,	 bir	 zamanlar	 o	 kadar	 zengin	 olan	 Bay	 Doe,	 üç	 kızıyla	 birlikte	 Borreby
şatosundan	 çıktı	 Ben,	 ateş	 gibi	 yanan	 yanaklarını	 serinletiyor,	 kırçıllaşmış
sakalını,	 uzun,	 beyaz	 saçlarını	 okşuyor,	 dilimin	 döndüğü	 kadar	 şakımaya
çalışıyordum:	 Vu-u-u!	 Git	 oraya!	 git	 oraya!	 O	muhteşem	 zenginliğin	 de	 sonu
buydu.

İda	ile	Anna	Dorothea,	biri	sağında,	biri	solunda	gidiyorlardı.	Cümle	kapısının
altına	gelince	Johanna	geri	döndü.	Dönmesi	neye	yarayacaktı	sanki.	Talihleri	her
şeye	rağmen	geri	dönecek	değildi	ki.	Duvardaki	Marskstig	şatosundan	getirilen
kırmızı	taşlara	bakıyor,	bu	şatonun	kızlarını	düşünüyordu:

En	küçüğü	en	büyüğünü	tutmuş	elinden

Dolanıp	geziyorlar	dünyayı.

Acaba	bu	şarkıyı	mı	hatırlamıştı?	Üç	kız	buradaydı	şimdi.	Babaları	ile	beraber
bir	 zamanlar	 kaç	 kere	 araba	 ile	 geçtikleri	 caddeden	 yürüyorlardı.	 Yürüyor,



babalarıyla	 beraber	 dileniyorlardı.	 Yıllığını	 on	 marka	 tuttukları	 kerpiç	 bir	 eve
gideceklerdi.	 Yeni	 beyler	 evi,	 bu	 duvarları	 boş,	 kabı	 kacağı	 boş	 evdi	 artık.
Üstlerinden	 turnalar,	 alakargalar	 uçuyor,	 onlarla	 alay	 eder	 gibi	 şöyle
bağırıyorlardı:	Haydi	yuvadan	dışarı!	Haydi,	yuvadan	dışarı!	Dışarıya!	Dışarıya!
Tıpkı	ağaçlar	kesilirken	Boreby	ormanındaki	kuşların	bağırdıkları	gibi.

Bay	Doe	ile	kızları	bunu	gayet	iyi	işitiyorlardı	şimdi.	Ben	kulakları	etrafında
esiyordum	onların.	Ama	bunu	dinlemeye	değmezdi	ki	artık.

Böylece	 kerpiç	 eve	 girdiler.	 Ben	 de	 bataklıkları,	 tarlaları	 aşarak,	 çıplanmış
çitler,	yaprakları	dökülmüş	ormanlardan	geçerek,	açık	denizde	yabancı	ülkelere
doğru	gidiyordum.	Vu-u-u!	Git	oraya!	git	oraya!	Hem	de	her	sene,	her	sene!

***

Waldemar	 Doe	 ne	 haldeydi	 şimdi?	 Kızları	 ne	 haldeydi?	 Rüzgâr	 şöyle
anlatıyor:	 Ailenin	 son	 çocuğu,	 benim	 en	 son	 gördüğüm	 son	 çocuğu	 Anna
Dorothea	 idi,	 o	 soluk	 benizli	 sümbül.	 Şimdi	 o	 da	 kocamış,	 onun	 da	 beli
bükülmüştü.	Yarım	asır	geçmişti	o	günlerin	üstünden.	En	uzun	o	yaşamış,	bütün
ötekilerin	başına	gelenleri	o	biliyordu.

Şu	 karşıki	 kırlarda,	 Viborg	 şehrinin	 yakınlarında	 kırmızı	 taştan	 yapılmış,
çatısının	 üstü	 tırtıklı,	 yeni	 bir	 beyler	 evi,	 bacasından	 bol,	 yağlı	 bir	 duman
yükselen	 Dompropste'lerin	 evi	 vardı.	 Evin	 munis	 hanımı	 ile	 kızları	 cumbada
oturur,	 bahçelerindeki	 süs	 ağaçlarının	 üstünden	 uzaklardaki	 esmer	 kırlara
bakarlardı.	 Orada	 neye	 bakarlardı	 acaba?	 Harap	 bir	 ev	 vardı	 dışarıda,	 onun
üstündeki	leylek	yuvasına	bakarlardı.	Bu	evin	üstündeki	az	buçuk	çatı	artıkları,
yosunla,	dam	koruklarıyla	örtülmüştü.	Yapıyı	koruyan	başlıca	şey	de	bu	 leylek
yuvasıydı.	Binanın	bütün	öteki	kısımları	yıkılmaya	yüz	 tuttuğu	halde	 leylek	bu
yuvayı	ayakta	tutuyordu.

Bu	 eve	 dışarıdan	 bakılabilirdi,	 ama	 dokunmaya	 gelmezdi.	 Ben	 de	 orada
eserken	 dikkatli	 olmaya	 mecburdum,	 böyle	 diyordu	 rüzgâr.	 Leylek	 yuvasının
yüzü	 suyu	 hürmetine,	 evin	 yıkılmaması	 gerekti.	 Zaten	 kırların	 ortasında	 bir
korkuluğa	 benziyordu.	 Dompropstenler	 leyleği	 oradan	 atmak	 istemiyorlardı.
Harap	kulübe	de	onun	için	yıkılmıyordu.	Üstündeki	zavallı	yaratığın	bu	yoksul
yapıdan	 dilediği	 kadar	 faydalanmasını	 istiyorlardı.	 Leylek	 bunun	 için	 Mısırlı
kuşa	teşekkür	edebilirdi.	Yahut	da	zavallının	bir	vakitler	Borreby	ormanında	kara
renkli	 yabani	 kardeşlerinin	 yuvası	 için	 yalvarmış	 olması	 teşekkür	 yerine	 geçti.
Bu	zavallı,	o	zamanlar	küçük	bir	çocuktu,	asiller	bahçesinde	açmış	soluk	benizli
bir	 sümbüldü.	 Anna	 Dorothea	 şimdi	 bütün	 bunları	 hatırlıyordu.	 O!	 O!	 Evet,



rüzgârın	sazlar,	kamışlar	arasında	inildemesi	gibi,	insanlar	da	iç	geçirirler.	Senin
mezarının	 üstünde	 çanlar	 çalınmadı,	 Waldemar	 Doe!	 Borreby'nin	 eski	 sahibi
mezarına	indirilirken	fakir	mektep	çocukları	ilâhi	söylemediler.	Buna	rağmen	her
şeyin	sonu	geliyor	yoksulluğun	da.	İda	kardeş	bir	köylüye	vardı.	Babamız	için	en
müthiş	bir	imtihan	oldu	bu.	Damadı,	efendisi	tarafından	en	şeref	kırıcı	cezalara
çarptırılabilen	yoksul	bir	köylüydü.	Şimdi	mezarında	rahat	ediyor,	sen	de	orada
rahatsın	 İda.	 Yalnız	 ben	 bahtsız	 yaratık,	 ben	 ihtiyar	 kocakarının	 işi	 bitmedi
henüz.	Ey	zengin	Bay,	kurtar	beni	artık!

Anna	Dorothea,	leylek	yüzünden	yıkılmayıp	bırakılan	kulübesinde	böyle	dua
ediyordu.	 Kız	 kardeşlerin	 en	 kuvvetlisini,	 en	 cesurunu	 ben	 kabullendim.
Düşündüğü	gibi	hareket	 eden	bir	 insandı.	Fakir	bir	gemici	uşağı	kılığına	girer,
bir	 gemide	 hizmet	 etmeye	 giderdi.	 Az	 konuşur,	 sıkılmış	 bir	 hali	 vardı.	 Ama
yaptığı	 işi	 severek	 yapar,	 hiç	 bıkkınlık	 göstermezdi.	 Yalnız	 tırmanmayı
beceremezdi.	Onun	için	bir	kız	parçası	olduğunu	kimse	fark	etmeden,	gemiden
aşağı	uçuruverirdim	onu.	Şüphesiz	böylece	çok	iyi	bir	şey	yapmış	oldum.	Böyle
diyordu	rüzgâr.

***

Waldemar	Doe'nin	altın	yapma	sanatını	keşfettiğini	 sandığı	o	 sabah	gibi,	bir
paskalya	 sabahı	 idi.	 Leylek	 yuvasının	 altındaki	 harap	 duvarlar	 arasından	 bir
kilise	ilâhisi	duydum.	Anna	Dorothea'nın	son	şarkısıydı	bu.

Bir	pencere	camı	değil,	duvarda	yalnız	bir	delik	vardı.	Güneş	altın	bir	top	gibi
geldi,	delikten	içeri	bakmaya	başladı.	Ortalığı	öyle	bir	parıltı	 ile	aydınlatıyordu
ki.	 Kızın	 gözlerinden	 de	 yaşlar	 boşandı,	 kalbinden	 de.	 Eğer	 güneş	 bu	 sabah
zavallı	kızı	aydınlatmasaydı	siz	de	aynı	şeyi	yapardınız.

Leylek	öldüğü	ana	kadar	onu	korumuş,	kanadı	altına	almıştı.	Mezarı	üstünde
ben	teganni	ettim	onun,	böyle	diyordu	rüzgâr.	Babasının	mezarı	üstünde	de	ben
teganni	 etmiştim.	Onun	da,	 babasının	da	mezarları	 nerdedir,	 yalnız	ben	bilirim
bunu,	benden	başka	kimse	bilmez.

Yeni	 zamanlar,	 başka	 zamanlar	 demektir.	 Eski	 köy	 yolu	 tarla	 haline,	 sakin
mezarlar	açık	kır	yolları	haline	geldi.	Çok	geçmeden	arkasında	vagonlarıyla	tren
geçecek	buralardan,	adları	unutulmuş	mezarlar	üstünden	uçup	gidecek.	Vu-u-u!
git	oraya!

Bu	 söylediğim,	Waldemar	 Doe	 ile	 kızlarının	 hikâyesi.	 Elinizden	 gelirse	 siz
daha	güzel	anlatın	bu	hikâyeyi.	Böyle	dedi	rüzgâr	ve	geriye	doğru	döndü.



Çekilip	gitmişti.



EKMEĞE	BASAN	KIZ

Pabuçlarını	kirletmemek	için	ekmeğe	basıp	da	sonra	başına	birçok	kötü	şeyler
gelen	 kızdan	 söz	 edildiğini	 herhalde	 sen	 de	 işittin.	 Bu	 kızın	 hikâyesi	 hem
yazılmış	hem	de	basılmıştır.

Bir	zamanlar	kibirli,	kendini	beğenmiş,	fakir	bir	kız	vardı.	Küçük	yaştan	beri
kötü	 istidatlar	 göstermeye	 başlamıştı.	 Daha	 küçücük	 bir	 kızken,	 sinekleri
yakalayıp	 kanatlarını	 yolduktan	 sonra	 onları	 sürüne	 sürüne	 yürütmekten
hoşlanırdı.	 Mayıs	 böcekleriyle	 gübre	 böceklerini	 yakalar,	 hepsini	 birer	 birer
iğnelere	 geçirdikten	 sonra,	 ayaklarının	 altına	 yeşil	 bir	 yaprak,	 yahut	 bir	 kâğıt
parçası	tutar,	zavallı	hayvanlar	buna	ayaklarıyla	yapışır,	iğneden	kurtulmak	için
kıvranır,	debelenir	dururlardı.

Küçük	 İnger	 "Şimdi	 mayıs	 böceği	 okumaya	 başlıyor,	 derdi,	 bakın	 yaprağı
nasıl	çeviriyor."

Büyüdüğü	zaman	hülyaları	iyileşecek	yerde	daha	da	kötüleşmişti.	Ama	güzel
kızdı,	 felâketi	 de	 buydu.	 Çünkü	 güzel	 olmasaydı	 hayatta	 kendisine	 daha	 sert
hareket	ederler,	bu	da	onun	hayrına	olurdu.

Kendi	 annesi	 bile	 "Sana	karşı	 gayet	 sert	 terbiye	usulleri	 uygulanmalı,	 derdi.
Küçüklüğünde	 kucağımda	 oynarken	 çok	 defa	 canımı	 acıtırdın.	 Büyüdüğün
zaman	da	kalbimi	acıtacağından	korkuyorum."

Maalesef	acıttı	da.

Onu	bir	köyde	kibar	arazi	sahiplerinin	yanına	hizmete	vermişlerdi.	Ona	kendi
çocukları	 gibi	 muamele	 ediyor,	 kendi	 çocukları	 gibi	 giydiriyorlardı.	 Kibri	 de
artmıştı

Hizmete	başlamasının	üstünden	bir	yıl	geçince	ev	sahipleri	ona	"Sevgili	İnger,
anneni,	babanı	ziyaret	etsen	çok	münasip	olur."	dediler.

O	 da	 ailesinin	 ziyaretine	 gitti,	 lâkin	 oraya	 yalnız	 kendini	 göstermek	 için
gitmişti.	Ne	 kadar	 kibarlaşmış	 olduğunu	 görmelerini	 istiyordu.	Ama	köyünden
içeri	 girip	 kız,	 oğlan	 çocuklarının	meydandaki	 büyük	 su	 birikintisinin	 etrafına
toplanıp	 birbirleriyle	 gevezelik	 ettiklerini,	 annesinin	 ormandan	 topladığı	 bir
demet	 odunla	 bir	 taşın	 üstüne	 oturup	 dinlendiğini	 görünce	 hemen	 geri	 döndü.
Ormanda	odun	toplayan	bir	kadının	bu	kadar	şık	giyinmiş	bir	kıza	anne	olması
utandırıyordu	onu.	Geri	dönmekten	üzülmemiş,	sadece	kızmıştı.

Bunun	üstünden	altı	ay	geçti.



Evin	hanımı	ona	yine	"Sevgili	İnger,	dedi,	nihayet	bir	gün	evine	gidip	ihtiyar
anneni,	 babanı	 görmen	 lâzım.	 Büyük	 bir	 buğday	 ekmeğin	 var	 ya,	 onu	 da
götürebilirsin.	Seni	görünce	sevinirler."

İnger	en	iyi	elbisesini,	yeni	pabuçlarını	giydi,	şık	etekliğini	dizlerinden	yukarı
çekti,	 ayaklarını	 kirletmemek,	 şıklığını	 bozmamak	 için	 çok	 dikkat	 ederek
yürümeye	 başladı.	 Bu	 hususta	 gerçekten	 titiz	 olduğu	 için	 kimse	 ona	 bir	 şey
diyemezdi.	Ama	epeyce	bir	kısmı	su	ile	dolu,	büyük	bir	çirkef	çukuru	meydana
getiren	 bataklığın	 üstündeki	 patikaya	 gelince,	 üstüne	 basıp	 ayaklarını
kirletmekten	 korumak	 için	 elindeki	 ekmeği	 çamura	 attı.	 Fakat	 bir	 ayağını
ekmeğe	 basarak	 öbür	 ayağını	 havaya	 kaldırınca	 ekmekle	 beraber	 çamura
batmaya	 başlamıştı.	 Gittikçe	 daha	 derine,	 daha	 aşağıya	 indi,	 nihayet	 gözden
kayboldu.	Ortada	kara,	köpüklü	çirkeften	başka	bir	şey	kalmamıştı.

Hikâye	budur.

Nereye	 gitmişti	 acaba?	 Aşağıda	 bira	 yapmakla	 uğraşan,	 bataklık	 cadısına
gitmişti.	Bataklık	cadısı	peri	kızlarının	teyzesi	olur.	Peri	kızlarını	da	herkes	bilir,
yeter	derecede	şarkılarda	ağırlanmış,	resimleri	yapılmıştır	onların.	Ama	bataklık
cadısının	yalnız	yaz	gelip	de	çayırlar	tütmeye	başlayınca	bira	yapmaya	başladığı
bilinir.	İnger	de	doğruca	onun	bira	yapımevine	inmişti.	Orada	insan	uzun	müddet
tahammül	edemez.	Çamurdan	bir	delik	bile,	bataklık	cadısının	bira	yapımeviyle
kıyaslanınca	muhteşem	bir	bina	sayılır.	Oradaki	her	fıçı	öyle	bir	koku	yayar	ki,
insanlar	onu	duyunca	hemen	kendilerini	kaybederler.	Fıçılar	ta	yukarılara	kadar
birbiri	 üstüne	 dizilmiştir;	 aralarında	 bir	 ezilmeye,	 sıkışmaya	 sebep	 olabilecek
küçücük	boşluklar	bile	iğrenç	yumaklar	haline	getirilen	kara	kurbağalarla,	yağlı
salyangozlarla	doldurulmuş,	böylece	tehlike	önlenmiştir.	İşte	küçük	İnger	buraya
inmişti.	Bütün	bu	insanın	içini	bulandıran	iğrenç	yaratıklar	yığını	öyle	buz	gibi
soğuktu	 ki,	 İnger'in	 bütün	 vücudunu	 bir	 titremedir	 aldı.	 Vakit	 geçtikçe
donduğunu	hissediyordu.	Hâlâ	geçirdiği	 yorgunlukların	 farkında	değildi,	 bütün
kuvvetiyle	ekmeğe	basıyor,	ekmek	de	onu,	kehribarın	bir	kâğıt	parçasını	çekişi
gibi,	aşağıya	doğru	çekiyordu,

O	sırada	bataklık	cadısı	evdeydi,	bira	yapımevi	de	tam	o	gün	şeytanla	büyük
annesi	 tarafından	 geziliyordu.	 Şeytanin	 büyük	 annesi	 de	 vakitlerini	 hiç	 boş
geçirmeyen	 ihtiyar,	 zehir	 gibi	 bir	 karıdır.	El	 işini	 yanına	 almadan	 evden	 dışarı
çıkmaz.	Burada	da	işini	yanına	almıştı.	İnsanların	pabuçları	içine	sürmek	için	bir
sürü	ufak	tefek	diker	dururdu.	Bundan	maksadı	da	onların	rahatlarını,	huzurlarını
kaçırmaktır.	 Yalan	 örer,	 tığla	 manasız	 sözler	 işler.	 Bunların	 hepsi	 birden
yeryüzüne	 düşünce	 de	 insanların	 ahlâkı	 bozulur,	 zararlara	 uğrarlar.	 İşte	 böyle,
dikiş,	örgü,	tığ	işleri	bilen	ihtiyar	bir	büyük	anneydi	o.



İnger'in	 orada	 olduğunu	 fark	 edince	 gözlüklerini	 taktı,	 kızı	 bir	 daha	 gözden
geçirdi.	 "İstidatları	olan	bir	kız	bu,	dedi,	burayı	ziyaretimin	hatırası	olarak	onu
bana	vermenizi	rica	ederim.	Torunumun	bekleme	odasında	sütun	kaidesi	olarak
kullanılmaya	çok	uygun	gelecek."

Kızı	dediği	gibi	ona	verdiler,	küçük	İnger	cehenneme	böylece	girdi.	 İnsanlar
oraya	her	zaman	doğrudan	doğruya	gitmezler	ama	eğer	 istidatları	varsa	dolaşık
yollardan	aynı	yere	inebilirler.

Bekleme	 odası	 fevkalâde	 uzundu.	 İleriye	 doğru	 bakınca	 insanın	 başı	 döner,
geriye	bakınca	da	başı	dönerdi.	Burada	halsizlikten	bitkin	bir	halde	bir	alay	insan
duruyor,	 mağfiret	 kapılarının	 açılmasını	 bekliyorlardı.	 Çok	 bekleyeceklerdi
onlar.	 İri,	 semiz,	 iki	 yanlarında	 sallanan	 örümcekler,	 bin	 yıllık	 ağlarıyla	 her
birinin	ayaklarım	burgu	gibi	sarıp	boğuyor,	bunları	demir	zincirler	vurulmuş	gibi
bağlıyorlardı.	 Üstelik	 her	 ruhta	 bir	 huzursuzluk,	 ıstırap	 veren	 bir	 huzursuzluk
vardı.	 Cimrinin	 biri,	 para	 kasasının	 anahtarını	 unutmuş,	 ondan	 başka	 bir	 şey
düşünemiyordu.	 Buradakilerin	 duyduğu	 bütün	 ıstırapları,	 çektikleri	 bütün
çekileri	 anlatmaya	 kalkışmak	 uzun	 sürer.	 İnger	 için	 bir	 sütun	 kaidesi	 olarak
orada	durmak	korkunçtu.	Sanki	vücudunun	alt	 kısmıyla	üstüne	bastığı	 ekmeğe
bağlanmış,	yapıştırılmıştı.

Kendi	kendine:	"İnsan	pabuçlarını	kirletmemek	isterse	başına	bunlar	gelir	işte,
diyordu.	 Ah	 nasıl	 herkes	 gözlerini	 dikmiş	 bakıyor	 bana."	 Öyleydi	 gerçekten,
herkes	 ona	 bakıyordu.	 Gördükleri	 acı	 manzaradan	 hoşlandıkları	 da	 gözlerinin
parlamasından	 belliydi.	 Ayrıca	 ağızlarını	 hiç	 kıpırdatmadan	 konuşuyorlardı
aralarında.	Bu	halleri	insanı	ürpertiyordu.

"Beni	 seyretmek	 onlar	 için	 bir	 zevk	 olmalı,	 diyordu	 küçük	 İnger	 kendi
kendine,	yüzüm	güzel,	elbiselerim	de	öyle	tabii.	Bunu	söyleyerek	gözlerini	yana
çevirdi.	 Çünkü	 ensesi	 katıydı,	 başını	 bu	 yüzden	 başka	 tarafa	 döndüremiyordu.
Ama	 bataklık	 cadısının	 bira	 yapımevinde	 nasıl	 kirlenmişti	 üstü	 başı.	 İşte	 bu
aklına	 gelmezdi	 yalnız,	 sanki	 kocaman,	 bir	 tek	 çamur	 lekesi,	 bütün	 elbisesini
kaplamıştı.	 Saçlarına	 bir	 salyangoz	 asılıp	 kalmış,	 durmadan	 ensesine	 vuruyor,
elbisesinin	her	kıvrımından	bir	kara	kurbağa	başını	çıkarmış	bakıyor,	her	biri	dar
göğüslü	 bir	 Karlin	 köpeği	 gibi	 havlıyordu.	 Çok	 rahatsızlık	 içindeydi,	 kendini
teselli	etmek	için	"Ama	buradakilerin	hepsi	pis,	hepsi	korkunç	derecede	çirkin!"
diyordu	İnger.

Gene	 de	 hepsinden	 kötüsü	 çektiği	 korkunç	 açlıktı.	 Acaba	 biraz	 olsun
eğilemez,	 ayağının	 altında	 duran	 ekmekten	 bir	 parça	 olsun	 koparamaz	mıydı?
Hayır,	sırtı	katılaşmıştı,	kollarıyla	elleri	de	kaskatıydı.	Bütün	vücudu	bir	sütuna



dönmüştü	 Yalnız	 gözlerini	 oynatabiliyor,	 hem	 onları	 arkasını	 da	 görebilecek
şekilde	geriye	doğru	döndürebiliyordu.	Bu	da	ona	iğrenç	bir	manzara	veriyordu.
Sonra	 sinekler	 gözlerinin	 üstünde	 sürüklenerek	 ileri	 geri	 gezinip	 duruyorlardı.
Göz	 kapaklarını	 oynatsa	 da	 fayda	 ettiği	 yoktu,	 kaçmıyorlardı	 ki...	 Çünkü
kanatları	 koparılmıştı.	 Sürünerek	 yürümeye	 mecburdular,	 onun	 için
uçamıyorlardı.	Ne	 kadar	 büyük	 bir	 işkenceydi	 bu!	Üstelik	 karnı	 da	 açtı.	 Evet,
bunu	en	son	fark	etmişti.	Sanki	bağırsakları	birbirini	yiyor,	içi	boşalıyor,	korkunç
derecede	bomboş	bir	hale	geliyordu.

"Bu	 böyle	 sürüp	 giderse	 dayanamayacağım."	 dedi	 kendi	 kendine.	 Ama
dayanmaya	mecburdu,	işkence	devam	ediyordu.

O	sırada	başının	üstüne	yakıcı	bir	gözyaşı	damlası	düştü;	yüzünden,	göğsünün
üstünden	yuvarlanarak	ta	aşağıya,	ekmeğin	üstüne	ulaştı.	Sonra	bir	damla	daha,
birçok	 gözyaşı	 damlaları	 birbiri	 ardından	 döküldüler.	 Küçük	 İnger	 için	 kim
ağlıyordu	acaba?	Yeryüzünde	bir	annesi	yok	muydu	onun?	Bir	annenin	kederle
harap	olarak,	çocuğu	 için	akıttığı	gözyaşları,	daima	ona	erişir,	 ama	kurtaramaz
onu.	 Değdiği	 yeri	 yakar	 ama	 yalnız	 çekilen	 işkenceyi	 arttırır.	 Sonra	 bu
dayanılmaz	 açlık,	 ayağının	 önündeki	 ekmeğe	 erişememenin	 verdiği	 bu	 acı	 da
çok	büyüktü.	Bir	ara	benliğinde	ne	varsa	hepsini	yok	etmiş	gibi	bir	duygu	geldi
içine,	 her	 sesi	 emip	 kendine	 çeken,	 bomboş	 bir	 kamıştı	 sanki	 kendini	 böyle
görüyordu.	 Yeryüzünde	 kendisi	 için	 bütün	 sözleri,	 verilen	 bütün	 hükümleri
duyuyordu.	Bunların	hepsi	de	kötü,	acı	şeylerdi.	Annesi	sahiden	kalbi	derin	bir
ıstırap	içinde,	onun	için	içten	gözyaşları	döküyor,	"Kibir	mutlaka	cezasını	görür
İnger,	diyordu,	senin	felâketinin	sebebi	de	bu.	Anneni	ne	kadar	üzdün	sen."

Annesiyle	 birlikte	 dünyadakilerin	 hepsi	 İnger'in	 işlediği	 günahı	 biliyor,
ekmeği	 ayağıyla	 çiğnediği	 için	 batağa	 batıp	 kaybolduğunu	 söylüyorlardı.	 İnek
çobanı	 anlatmıştı	 onlara,	 o	 gün	 yüksekçe	 bir	 yerin	 üstünden	 bütün	 olup	 biteni
görmüştü.

"Anneni	 ne	 kadar	 üzdün	 sen,	 diyordu	 annesi,	 ben	 bunun	 böyle	 olacağını
biliyordum."

İnger	 de	 kendi	 kendine:	 "Ah,	 keşke	 dünyaya	 hiç	 gelmemiş	 olsaydım!	 dedi.
Benim	 için	 bu	 çok	 daha	 iyi	 olurdu.	Annemin	 kederden	 harap	 olmasının	 hiçbir
faydası	yok	şimdi."

Kendisine	karşı	ana	-	baba	gibi	muamele	etmiş	olan	o	 iyi	yürekli	 insanlar,	o
yanlarında	 çalıştığı	 aile,	 şimdi	 onun	 için:	 "Günahkâr	 bir	 çocuktu	 o,	 Tanrı
lütuflarına	 saygı	 göstermesini	 bilmiyor,	 aksine	 bunları	 ayağıyla	 çiğniyordu.
Mağfiret	kapıları	zor	açılacaktır	onun	için."	diyorlardı.



"Keşke	beni	 cezalandırsalar,	 daha	 iyi	 zapt	 ve	 rapt	 altında	 tutsalardı,	 diyordu
İnger.	Kötü	arzular	belirttiğim	zaman,	beni	bunlardan	kurtarsalardı	keşke."

Kötülüğün,	 işlediği	 günahların	 beyitlere	 geçtiğini	 de	 duyuyordu.	 Söylenen
türkülerden	birinin	başlığı	 şuydu:	 "Pabuçlarını	 kirletmemek	 için	 ekmeğe	basan
kibirli	kız".	Bu	türkü	de	bütün	memlekette	söyleniyordu.

İnger:	 "İnsanın	 bu	 yüzden	 bu	 kadar	 şey	 işitmesi,	 bu	 kadar	 acı	 çekmesi	 akla
gelir	 miydi?	 diye	 düşünüyordu,	 başkaları	 da	 işledikleri	 günahlar	 için	 benim
kadar	ceza	görmeli	ki.	Evet...	Böyle	olsa	çok	ceza	çekenler	olurdu.	Ah	ne	kadar
ıstırap	çekiyorum!"

Böylece	kalbi	de	gittikçe	katılaşıyordu.

Burada,	 şu	 insanlar	 arasında	 kusurlarımı	 düzeltmem	 lâzım	 güya.	 Ama
düzeltmeyeceğim	kusurlarımı.	Bakın,	nasıl	gözlerini	dikmiş,	beni	 seyrediyorlar
hepsi."

İçinden	öfkeleniyor,	bütün	insanlara	karşı	kötü	hisler	duyuyordu.

"Yukarda,	 dünyada	 olanlar	 buna	 rağmen	 aleyhimde	 söyleyecek	 bir	 şeyler
buluyorlar,	ah	ne	kadar	işkence	ediyorlar	bana,	ne	kadar!"

Şimdi	 de	 kendi	 hikâyesinin	 çocuklara	 anlatıldığını	 işitiyordu.	 Küçükler	 ona
"Tanrısız	 İnger"	 adını	 takmışlardı.	 "Öyle	 kötü	 bir	 kızmış	 ki	 o,	 diyorlardı
aralarında,	öyle	çirkin	huyları	varmış	ki,	adamakıllı	işkence	edilmeli	ona."

Çocuklar	ayrıca	acı	sözler	söylüyorlardı	onun	için.

Buna	 rağmen	 günün	 birinde,	 duyduğu	 öfkeyle	 açlık,	 bomboş	 kalan	 içini
tırnaklayıp	 kazırken,	 birisi	 tarafından	 adının	 anıldığını,	 başından	 geçen
hikâyenin	 masum	 bir	 çocuğa,	 bir	 küçük	 kıza	 anlatıldığını	 duydu.	 Kibirli,	 süs
düşkünü	İnger'in	hikâyesini	dinleyince	küçük	kız	ağlamaya	başlamıştı.

"Artık	buraya,	yukarıya	bir	daha	dönmeyecek	mi	o?'"	diye	 sordu	küçük	kız,
aldığı	cevap	da	şuydu:	“Hayır,	bir	daha	buraya	dönmeyecek.”

"Ama	af	dilemek	için,	bir	daha	hiç	böyle	bir	şey	yapmayacağını	söylemek	için
gelirse?"

"Fakat	asla	affedilmek	istemiyor	ki	o."	Böyle	cevap	verdiler	küçük	kıza.

Küçük	kız	o	zaman	"Keşke	af	dilese,	ne	kadar	isterdim	bunu,	dedi,	fevkalâde
üzülmüştü,	eğer	onu	yukarıya	bıraksalar,	bebek	evimi	sevinerek	verirdim	bunun
için.	Zavallı	İnger,	çok	korkunç	hali	onun."

Bu	 sözler	 İnger'in	 kalbine	 tesir	 etmiş,	 onu	 o	 kadar	 teselli	 etmişti	 ki.	 Şimdi



onun	için	ilk	defa	"Zavallı	İnger!"	diyen,	bu	sözlerine	kusurları	hakkında	tek	bir
söz	 eklemeyen	 birine	 rastlamıştı.	 Masum	 küçük	 bir	 çocuk	 onun	 için	 ağlıyor,
ricalarda	bulunuyordu	şimdi.	Bunu	düşündükçe	içinde	öyle	garip	bir	hal	oldu	ki,
kendi	 de	 o	 anda	 ağlayabilirdi.	 Ama	 ağlayamıyordu.	 Bu	 da	 onun	 için	 bir
işkenceydi.

Yukarda	 yıllar	 geçiyor,	 aşağıda	 ise	 hiçbir	 değişiklik	 olmuyordu.	 İnger'in
dünyadan	 duyduğu	 sesler	 gittikçe	 azalmış,	 artık	 kendisinden	 pek	 bahsedilmez
olmuştu.	Bir	gün	bir	inilti	duydu,	bir	ses	"İnger!	İnger!"	diye	inliyordu.	"Beni	ne
kadar	 üzdün	 sen,	 ben	 bunu	 daha	 önce	 söylemiştim	 sana."	 Bu	 konuşan,	 ölen
annesiydi.

Ara	 sıra,	 yanlarında	 kaldığı	 ailenin,	 kendi	 adını	 andığı	 duyuluyordu.	 Evin
hanımı,	 kendine	 mahsus	 tatlı	 haliyle	 "Ah,	 seni	 bir	 kere	 daha	 görebilseydim
İnger!	diyordu.	İnsan	nereye	gideceğini	bilmiyordu	ki."

Ama	 İnger,	 bu	 iyi	 kalpli	 ev	 kadınının	 asla	 kendi	 bulunduğu	 yere
gelmeyeceğini	artık	biliyordu.

Böylece	tekrar	acı,	uzun	bir	zaman	daha	geçti.

Bir	 gün	 İnger	 bir	 daha	 kendi	 adının	 anıldığını	 duydu.	 Başının	 üstünde	 iki
parlak	yıldız	parlıyordu	Aynı	zamanda	bunlar	yeryüzünde	kapanmış	olan	iki	tatlı
bakışlı	 gözdü.	 Küçük	 kızın	 "Zavallı	 İnger"	 için	 acı	 acı	 ağladığı	 günlerin
üstünden	çok	yıllar	geçmişti.	Kız	ihtiyar	bir	kadın	olmuş,	şimdi	de	sevgili	tanrı
onu	 kendine	 almak	 üzereydi.	 Tam	 bu	 sırada	 bütün	 ömrünün	 hesabını	 yapıyor,
çocukluğuna	 doğru	 başından	 geçenleri	 düşünüyordu.	 O	 zaman,	 küçücük	 bir
kızken,	İnger'in	hikâyesini	duyunca	acı	acı	ağladığını	hatırladı.	İhtiyar	kadının	o
zamana	ait	bu	hatırası	ölüm	saatinde,	can	gözlerinin	önünde	öyle	canlanmıştı	ki,
yüksek	 sesle	 dua	 etmeye	 başladı:	 "Tanrım,	 ben	 de	 İnger	 gibi	 çok	 defa	 senin
lütuflarına	 saygı	 göstermedim,	 ben	 de	 kibre	 düştüm,	 kendimi	 beğendim.	 Ama
sen,	inayetinle	beni	çukura	inmekten	alıkoydun.	Aksine	ayakta	tuttun	beni.	Son
saatimde	de	terk	etme	beni!"

Bunun	üzerine	ihtiyar	kadın	gözlerini	yumdu.	Can	gözü	ise	gizli	olan	şeylere
doğru	açılmıştı.	Son	anında	düşüncesi	tamamen	İnger'le	meşgul	olduğu	için	kız
gözünün	 önüne	 gelmiş,	 ne	 kadar	 düşmüş	 olduğunu	 görünce	 de	 gözlerinden
yaşlar	boşanmıştı.	Şimdi	tekrar	bir	çocuk	olmuş,	gök	ülkesinde	zavallı	İnger	için
ağlıyordu.	 Bu	 gözyaşları	 ile	 dualar,	 İnger'in	 zincire	 vurulmuş,	 ıstırap	 çeken
ruhunu	saran,	oyuk,	boş	kabuğun	içinde	bir	yankı	gibi	çınladı.	Şimdi	birdenbire
kendine	 gösterilen,	 o	 güne	 kadar	 asla	 hissetmediği	 bir	 sevginin	 tesiri	 altında
ezilmişti	sanki.	Onun	için	bir	Tanrı	meleği	ağlıyordu.	Ne	yapmıştı	da	bu	imtiyazı



hak	 etmişti	 acaba?	 İşkence	 edilen	 ruhu,	 dünyada	 yapmış	 olduğu	 bütün
hareketleri	 içinden	 görüyor,	 bu	 zamana	 kadar	 asla	 elinden	 gelmediği	 şekilde
sarsıla	 sarsıla	 ağlıyordu.	 Bunun	 sebebi,	 üstüne	 çöken	 kederdi,	 yastı.	 Atıfet
kapılarının	 asla	 açılmayacağını	 sandığı,	 bunu	 yüreği	 parçalanarak	 anladığı	 bir
sırada	 ansızın	 içinde	 bulunduğu	 cehennem	 uçurumuna	 bir	 ışık	 indi.	 Kışın
çocukların	 meydana	 kar	 yığarak	 yaptıkları	 kardan	 adamı	 eriten	 güneş
ışıklarından	daha	kuvvetle	yaklaşıyordu	bu	ışık.	İnger'in	taşlaşmış	heykeli	de,	bir
çocuğun	 sıcak	 dudakları	 üstüne	 düşen	 kar	 parçaları	 nasıl	 eriyip	 su	 damlaları
haline	gelirse,	ondan	daha	hızla	eriyor,	buhar	haline	geliyordu.	O	anda	küçük	bir
kuş,	 şimşek	 kadar	 hızlı,	 insanların	 bulunduğu	 dünyaya	 doğru	 uçtu,	 fakat
çevresinde	 gördüklerinden	 ürkmüş	 titriyordu.	 Kendi	 kendisinden,	 bütün	 canlı
yaratıklardan	utanıyor,	karanlık	bir	delikte	kendine	acele	bir	sığınak	arıyordu.	Bu
sığınağı	 yıkılmış	 bir	 duvarda	 buldu.	 Şimdi	 orada	 oturmuş,	 bütün	 vücuduyla
titreyerek	köşeciğine	büzülmüştü.	Hiçbir	ses	çıkarmıyordu,	çünkü	çıkaracak	sesi
yoktu.	 Dışarıdaki	 güzelliklerle	 ihtişamı	 huzur	 içinde	 seyredip	 duymaya
başlamadan	önce	uzun	zaman	orada	kaldı.	Evet,	onu	ihtişam	çevreliyordu.	Hava
o	kadar	taze,	ay	öylesine	parlak,	ağaçlar,	çalılar	o	kadar	tatlı	kokuyordu	ki!	Sonra
çok	rahat,	keyifli	bir	yerdi	durduğu	yer,	tüyleri	çok	temizdi,	güzeldi.	Burada	da
bütün	 yaratılmış	 olanlar,	 her	 şeye	 rağmen	 aşka	 ve	 ihtişama	 yükseltilmişlerdi.
Kuşun	içini	duygulandıran,	bütün	bu	düşünceler	bir	şarkıda	dile	gelmek	istiyor,
ama	kuş	bunu	başaramıyordu.	Elinden	gelse	ilkbaharda	öten	kumrular,	bülbüller
gibi	şakıyacaktı.	Ama	bir	solucanın	bile	övgü	şarkılarını	işiten	aziz	Tanrı,	Davud
peygamberin	 daha	 sözlerini	 ve	 bestesini	 bulmadan	 kalbinde	 duyduğu	 ilâhileri
duyduğu	gibi	şükran	nağmeleriyle	çınlayan	bu	övgü	şarkısını	da	duydu.

Bu	sözsüz	besteler,	haftalar	geçtikçe	kuşun	kalbinde	büyüdüler,	büyüdüler.	İlk
işleyeceği	 sevabın	 kanat	 vuruşuyla	 belirecek	 hale	 geldiler.	 Ama	 sevapsız
bunların	meydana	çıkmasına	imkân	yoktu.

Şimdi	Noel	bayramları	yaklaşıyordu.	Köylünün	biri	duvara	çok	yakın	bir	yere
bir	 sırık	 dikmiş,	 gökte	 uçan	 kuşların	 da	 neşeli	 bir	 bayram	 geçirmelerini,
kurtarıcının	 hatırlandığı	 bu	 mübarek	 günlerde	 sevinçli	 bir	 yem	 bulmalarını
sağlamak	için	sırığa	dövülmemiş	bir	yulaf	demeti	bağlanmıştı.

Noel	 sabahı	 güneş	 doğdu,	 yulaf	 demetini	 de	 ışıklarıyla	 aydınlattı.	 Bütün
cıvıldayan	kuşlar	yem	dağıtan	bu	sırığın	etrafında	uçuşmaya	başladılar.	O	sırada
duvarın	 içinden	 bir	 ses:	 cik!	 cik!	 diye	 ötmeye,	 gittikçe	 kuvvetlenen	 bir
düşüncede	kendini	 ses	halinde	 ifade	 etmeye	başladı.	Bu	hafif	 cıvıltı	 bir	 sevinç
şarkısıydı;	 ayrıca	 içinde	 bir	 sevap	 işlemek	 düşüncesi	 de	 uyanmış	 ve	 kuş
deliğinden	 dışarı	 uçmuştu.	 Gökler	 ülkesinde	 onun	 nasıl	 bir	 kuş	 olduğunu



biliyorlardı.

Kış	 sert	 geçiyordu,	 sular	 derinlere	 kadar	 donmuş,	 kuşlar,	 orman	 hayvanları
ancak	ölmeyecek	kadar	yem	bulabiliyorlardı.	Küçük	kuş,	köy	yolundan	kırlara
doğru	kanatlandı.	Şimdi	etrafta	yem	arıyor,	kızak	izleri	üstünde,	şurada,	burada
bir	 yem	 tanesi,	 arabaların	 önünde	 bir	 ekmek	 kırığı	 buluyor,	 fakat	 bunlardan
ancak	 azını	 yiyor,	 ötekilerini	 yanına	 çağırdığı	 serçelere	 yem	 olarak	 veriyordu.
Köylere,	 şehirlere	 uçmuş,	 etrafı	 araştırmış,	 ancak	 sevgili	 bir	 elin	 kuşlara	 yem
yanında	 birazcık	 da	 ekmek	 verdiği	 yerlerde	 birkaç	 kırıntı	 vermekle	 yetinmiş,
ötekilerini	başkalarına	dağıtmıştı.

Kuşcağız,	 kışın	 sürüp	 gittiği	 aylar	 zarfında,	 o	 kadar	 çok	 ekmek	 kırıntısı
toplayıp	 dağıtmıştı	 ki,	 bunlar	 bir	 araya	 gelse	 Küçük	 İnger'in	 pabuçlarını
kirletmemek	 için	 ayağıyla	 çiğnediği	 ekmek	 ağırlığında	 bir	 somun	 meydana
getirirdi.	 Son	 kırıntı	 tanesini	 de	 bulup	 başkalarına	 hediye	 ettiği	 an,	 kül	 rengi
kanatları	bembeyaz	oldu,	havalandı.

O	zaman	havada	beyaz	kuşu	gören	çocuklar:	 "Bakın,	denizin	üstünde	beyaz
bir	deniz	kırlangıcı	uçuyor."	dediler.	Kuş	kimi	zaman	suya	dalıyor,	kimi	zaman
da	aydın	gök	 ışığında	uçuyordu.	Öyle	bir	parıltı	 içindeydi	ki,	 nereye	uçtuğunu
fark	 etmek	 mümkün	 olmuyordu.	 O	 zaman	 onu	 görenler,	 kuşun	 doğrudan
doğruya	güneşe	yükseldiğini	söylediler.



KULE	BEKÇİSİ	OLE

"Hayat	 bir	 yukarı	 doğru	 yükselir,	 bir	 aşağı	 doğru	 iner.	Bir	 aşağı	 doğru	 iner,
sonra	 yeniden	 yukarıya	 yükselir.	 Şimdi	 ben	 de	 yükseğe	 çıkamam	 artık."	 Kule
bekçisi	Ole	böyle	söylüyordu:	"Çoğu	insanlar	bir	yükselip	bir	alçalmaya,	sonra
yeniden	 yükselmeye	 mecburdurlar.	 Aslını	 ararsan	 hepimiz	 sonunda	 bir	 kule
bekçisi	olacağız,	eşyayı	ve	hayatı	yüksekten	göreceğiz."

Dostum	 ihtiyar	 bekçi	 kulenin	 üstünde	 böyle	 konuşuyordu.	 Neşeli,	 çok
konuşmayı	seven	bir	oğlandı,	artık	her	şeyi	söylediğini	sandığı	bir	anda	gene	de
birçok	 şeyler	 içinde	 söylenemeden	 kalırdı.	 İyi	 insanların	 çocuğuydu	 bu	 bekçi.
Bazıları	 onun	 bir	 müşavirin	 oğlu	 olduğunu	 söylüyorlardı.	 Tahsil	 görmüş,
öğretmen	 yardımcılığı,	 kilise	 idare	 memuru	 yardımcılığı	 yapmıştı.	 Ama	 ne
faydası	vardı	bunların?	Eskiden	kilise	 idare	yardımcısının	yanında	oturur,	evde
ne	 isterse	 yapardı.	 O	 zamanlar	 alışılmış	 deyimi	 ile	 henüz	 gençti,	 güzeldi,
çizmelerinin	 cilalanıp	 parlatılmasını	 ister,	 kilise	 memuru	 yardımcısı	 da	 yalnız
boyatılması	 yetsin	 isterdi.	 Bu	 nokta	 üstünde	 anlaşamazlardı	 bir	 türlü.	 Biri
cimrilikten,	 öteki	 kendini	 beğenmişlikten	 bahsederdi.	 Böylece	 çizmelerin
cilâlanması	 yüzünden	 birbirlerine	 düşman	 oldular,	 ayrıldılar.	 Ama	 şimdi	 kilise
memurundan	ne	istediyse,	dünyadan	da	onu	istiyor,	buna	karşılık	da	daima	cilâ
yerine	boya	elde	ediyordu.	Bu	sebepten	yavaş	yavaş	bütün	insanlardan	uzaklaştı,
münzevi	bir	adam	oldu.	Ama	gereken	geçimi	sağlamak	şartıyla	bir	inziva,	büyük
şehirlerde	 yalnız	 kilise	 kulelerinde	 bulunur.	Onun	 için	 o	 da	 bir	 kilise	 kulesine
tırmanmış,	 çubuğunu	 onun	 tenha	 merdivenlerinde	 içiyordu.	 Kuleden	 aşağıya,
yukarıya	 bakıyor,	 bu	 sırada	 düşüncelere	 dalıyor,	 gördüklerini	 görmediklerini,
kitaplarda,	kendi	içinde	okuduklarını	kendine	mahsus	bir	tarzda	anlatıyordu.	Ben
ona	 çok	defa	 okumak	 için	 ödünç	olarak	güzel	 kitaplar	 verirdim.	 İnsanın	 kendi
değeri	 de,	 münasebette	 bulunduğu	 kimselere	 göre	 şekillenir.	 Dediğine	 göre
İngilizce	 yazılmış	 çocuk	 dadısı	 romanlarından	 hoşlanmadığı	 gibi	 bunların
Fransızca	 olanlarını	 da	 sevmezdi.	Çünkü	 bunlar	 kanaatine	 göre	 hava	 akımı	 ile
asma	 yapraklarının	 bir	 arada	 kaynatılmasından	 meydana	 gelmiş	 şeylerdi.	 Bu
sebepten	daha	ziyade	hayat	tasvirlerinden	hoşlanır,	tabiatın	mucizelerini	anlatan
kitapları,	ötekilere	üstün	tutardı.	Ben	onu	hiç	olmazsa	yılda	bir	defa,	umumiyetle
hemen	 yılbaşından	 sonra	 ziyaret	 ederdim.	 Yılın	 değiştiği	 bu	 sıralarda	 daima
zihninin	onunla	ilgili	bazı	noktalar	üzerinde	söyleyecekleri	bulunurdu.

Ben	şimdi	size	onun	yanına	yaptığım	iki	ziyareti	anlatacağım,	elimden	geldiği
kadar	da	kendi	sözlerini	kullanacağım.



Birinci	ziyaret

Ole'ye	 okumak	 için	 verdiğim	 son	 kitaplar	 arasında	 bir	 tanesi	 çakıl	 taşları
üzerineydi.	 Bu	 kitap	 onu	 hepsinden	 çok	 ilgilendirmiş,	 ilmini	 en	 çok	 meşgul
etmişti.

"Öyle,	 diyordu,	 bu	 çakılların	 her	 biri	 zaman	 görmüş	 birer	 ihtiyarmış
gerçekten.	 Buna	 rağmen	 insanlar	 hiçbir	 şey	 düşünmeden	 önlerinden	 geçip
gidiyorlar.	 Ben	 kendim	 de	 onların	 yığınla	 bulunduğu	 tarlalardan	 deniz
kıyılarından	 geçerken	 aynı	 şeyi	 yapardım	 Kaldırım	 taşlarına	 basar	 dururuz.
Hâlbuki	 bunlar	 çok	 eski	 devirlerden	 kalma	 harabelerden	 başka	 bir	 şey	 değil.
Evet,	 ben	 de	 aynı	 şeyi	 yapardım.	 Ama	 şimdi	 her	 kaldırım	 taşına	 karşı	 saygı
duyuyorum.	Çok	teşekkür	ederim,	bütün	zihnimi	işgal	eden	bu	kitap	için.	Benim
bütün	eski	alışkanlıklarımı,	eski	düşüncelerimi	bir	tarafa	atmama	sebep	oldu.	Bu
çeşit	 birçok	 başka	 kitaplar	 okumak	 için	 hırsım	 arttı.	 Arzın	 romanı	 bütün
romanlar	içinde	en	dikkate	değer	olanı	bence,	ilk	kısımlarının	okunmasına	imkân
olmaması	ne	yazık.	Öyle	bir	dille	yazılmış	ki,	bu	dili	bize	öğretmediler.	İnsan	arz
tabakalarını,	çakıl	 taşlarını,	bütün	arz	çağlarını	okumak	zorunda	kalıyor.	Ancak
altıncı	bölümde	romanın	kahramanları	olan	Bay	Âdem	ve	Bayan	Havva	ortaya
çıkıyorlar.	 Bu	 biraz	 geç,	 birçok	 okuyucular	 için,	 çünkü	 onlar	 romandaki	 asıl
şahıslarla	hemen	karşılaşmak	 isterler.	Ama	benim	 için	 ikisi	de	bir.	Maceralarla
dolu	 bir	 romandı	 bu	 doğrusu,	 hepimiz	 de	 onun	 içinde	 rol	 almışız.	 Hepimiz
çırpınıyor,	 didiniyor	 ama	olduğumuz	yerden	 ayrılamıyoruz.	Ama	arz	 yuvarlağı
dünyadaki	 denizleri	 üzerimize	 dökmeden	 dönüp	 duruyor.	 Üzerinde
yürüdüğümüz	 arz	 kabuğu	 dünyanın	 dağılmasını	 önlüyor,	 biz	 de	 aşağı
yuvarlanmıyoruz.	Üstelik	milyonlarca	yıldan	beri	sürüp	giden,	durmadan	değişip
gelişen	 bir	 hikâyesi	 de	 var	 dünyanın.	 Çakıl	 taşları	 üzerine	 yazılmış	 olan	 bu
kitaba	çok	teşekkür	ederim.	Bunun	yazarları	hikâye	nasıl	anlatılır,	biliyorlar.	Ara
sıra	 birer	 hiçten	 ibaret	 olduğumuzu	 hatırlatmak,	 benim	 gibi	 yüksek	 yerlerde
otursa	bile	yine	de	bu	küçük	arz	yuvarlağı	üzerinde	ömürlerini	çabucacık	bitiren
varlıklar	 için	 karıncalardan	 ibaret	 olduğumuzu	 düşünmek	 eğlenceli	 değil	 mi?
Gerçi	 rütbe,	 mansıp	 sahibi	 karıncalar	 bunlar;	 şeref,	 itibar	 sahibi	 karıncalarız
hepimiz	ama	yine	de	karıncalardan	ibaretiz.	İnsan	kendini	milyonca	yıl	yaşamış
bu	 ihtiyar,	 saygı	 değer	 çakıl	 taşları	 yanında,	 gençmiş	 gibi	 hissediyor,	 tuhaf	 bir
duygu	 doğrusu.	 Yılbaşı	 gecesi	 bu	 kitabı	 okuyordum,	 bu	 meselelere	 öyle
dalmışım	 ki,	 her	 sene	 o	 gece	 cadılara	 önümden	 resmigeçit	 yaptırırdım,	 bu
eğlenceyi	tamamen	unutmuşum.	Ya,	demek	bunu	bilmiyorsunuz	siz?

Cadıların	 süpürgeye	 binip	 uçmalarını	 herkes	 bilir.	 Walpurgis	 gecesinde
Blocksberg	 dağına	 giderler.	 Ama	 bizim	 Danimarka'da	 da	 kendi	 cadılarımız



vardır.	 Bunlar	 yerli	 ve	 zamanımızın	 yaratıkları,	 yılbaşı	 gecelerinde	 Amager
adasına	 uçarlar.	 Erkekli,	 kadınlı	 bütün	 kötü	 şairler,	 kötü	 besteciler,	 gazete
yazarları,	 tanınmış	 sanatçılardır	 bunlar,	 hiçbir	 değerleri	 yoktur.	 Yılbaşı	 gecesi
gelince	 havadan	 Amager	 adasına	 uçarlar.	 Uçarken	 fırçalarının	 yahut	 kaz	 tüyü
kalemlerinin	üstüne	ata	biner	gibi	otururlar.	Çelik	uçlu	kalemler	sert	olduğu	için
bir	 işe	 yaramaz.	 Dediğim	 gibi	 her	 yılbaşı	 gecesi	 onları	 gözümün	 önünden
geçiririm.	Çoğunu	adlarıyla	da	anabilirim	size,	ama	üzerlerinde	durmaya	değmez
bunların.	Hem	kaz	tüyü	kalemlerine	binerek	Amager'e	yaptıkları	bu	yolculuğun
duyulmasını	 da	 istemezler	 Benim	 bir	 nevi	 yeğenim,	 bir	 balıkçı	 karısı	 vardır.
Kendi	dediğine	göre	üç	kocaman	sayfa	küfür	yazabilirmiş	bu	kadın.	Bir	kere	o
da	 davetli	 bir	 misafir	 olarak	 bu	 yolculuğa	 katılmış,	 ama	 kaz	 tüyü	 kalemlere
değer	 vermediği	 gibi	 bunlara	 binmesini	 de	 bilmediği	 için	 aralarından	 atmışlar
onu,	 öyle	 anlattı	 bana.	Söylediklerinin	 yarısı	 yalan,	 ama	geri	 kalanı	 da	 yetiyor
hani.	 Oraya	 gittikleri	 zaman	 eğlencelere,	 şarkı	 söylemeye	 başlamışlar.
Misafirlerden	her	biri,	önüne	kendi	yazdığı	bir	şarkı	koymuş,	en	iyi	kendi	şarkısı
olduğunu	sandığı	için	de	herkes	yazdığı	şarkıyı	söylermiş.	Bundan	sonra	küçük
arkadaş	grupları	halinde	alay	başlamış,	önden	giderek	alayı	harekete	geçirenler,
ağız	 çalgıları	 çalanlarmış.	 Bunlar	 herkesin	 rağbet	 göstermeye	 alışık	 olduğu
kimseler,	 davul	 zurna	 ile	 büyük	 kafileler	 halinde	 sokak	 sokak	 ilâncılık
yaparlarmış.	 Arkalarından	 da	 aileler	 içinde	 ilâncılık	 yapan	 küçük	 trampet
çalgıları	 geliyormuş.	 Yazı	 yazdıkları	 halde	 imzalarını	 kullanmayanlarla
tanışılırmış	 orada,	 yani	 boya	 cilâ	 yerine	 geçermiş.	 İnzibat	 çavuşu	 ile	 uşağı	 da
eksik	olmazmış	orada,	bunlardan	en	gayretlisi,	en	serti	de	uşakmış.	Çünkü	öyle
olmasa	itibar	göremez	ki.	Çöp	tenekelerini	karıştırıp	boşaltan,	her	şeye	"İyi,	çok
iyi,	fevkalâde,	mükemmel!"	diyen	çöpçü	de	oradaymış.

Bu	 umumi	 eğlencenin	 ortasında	 birdenbire	 bir	 sırık,	 bir	 ağaç,	muazzam	 bir
çiçek,	büyük	bir	mantar,	baştan	başa	bir	çatı	meydana	fırlamış.	Sayın	kalabalığın
geçen	bir	yıl	zarfında	dünyaya	sunduğu	her	şeyi	 taşıyan	"aylak	gezenler	sırığı"
imiş	bu.	Etrafa	alevlere	benzeyen	kıvılcımlar	fışkırtıyormuş.	Bunlar,	oradakilerin
eserlerini	süsleyip	de	şimdi	havai	fişekleri	şeklinde	bu	eserlerden	kurtulup	uçan
aşırılmış	düşünceler,	 fikirlermiş.	Yeğenim,	çok	eğlenceliydi	orası,	dedi,	bundan
başka	 acı	 olmasına	 rağmen	 çok	 eğlenceli	 birçok	 başka	 şeyler	 de	 ekliyordu
anlattıklarına,	ama	ben	bunları	 tekrarlayamayacağım,	çünkü	insan,	 iyi	 insanlara
uymalı,	 ukalâlara	 değil.	 Bununla	 beraber	 adada	 geçen	 bu	 bayram	 hakkında
benim	gibi	etraflı	bilgi	sahibi	olanlar	için	her	sene	yılbaşı	gecesinde	oraya	giden
bu	cadı	sürüsünü	seyretmenin	çok	çekici	olduğunu	siz	de	görüyorsunuz.	Bir	sene
bunlardan	bir	kısmını	göremezsem,	gelecek	yıl	yerlerine	başkaları	gelir,	ama	bu
sene	 oraya	 giden	 bütün	 misafirleri	 göremedim.	 Bir	 yığın	 yuvarlaklarla,	 çakıl



taşlarıyla	 yuvarlanıp	 gittim.	 Hem	 de	 milyonlarcasının	 içinde	 yuvarlandım.
Kuzey	 memleketlerindeki	 kayaların	 gürültüler	 çıkararak	 aşağıya
yuvarlandıklarını,	 henüz	 Nuh’un	 gemisi	 yapılmadan	 çok	 evvel	 buz	 kitleleri
üstünde	dolaştıklarını,	 sonra	yere	oturup	 tekrar	deniz	 altındaki	kayalar	üstünde
havaya	 yükseldiklerini	 gördüm.	 Denizden	 çıkan	 bu	 kısımlara	 "adı	 Seeland
olsun"	 denildi.	 Bunların	 sonradan	 bugün	 artık	 adlarını	 tanımadığımız	 kuşlara
yuva	yerleri	olduklarını,	aynı	şekilde	adları	unutulan	yabani	kabilelerin	buralarda
oturduklarını	gördüm.	Bunlardan	adları	balta	ile	ağaçlara	kazılmış	olan	pek	azı,
tarih	 başı	 oldular.	Ama	 ben	 zaman	 ve	 soru	 hakkında	 bütün	 o	 söylenen	 şeyleri
unuttum.	 Birdenbire	 dünyaya	 üç	 dört	 kadar	 çok	 muhteşem	 akan	 yıldız	 düştü.
Hepsi	 birden	 pırıl	 pırıl	 yanınca	 düşüncelerim	 başka	 bir	 yöne	 çevrildi.	 Akan
yıldız	ne	demektir,	biliyorsunuz	tabii.	Siz	bilmezseniz	bilginler	de	bilmez	bunu.
Benim	bu	konuda	kendine	mahsus	düşüncelerim	var,	şimdi	de	bu	düşüncelerden
hareket	ederek	konuşacağım.	İyi,	güzel	bir	şey	meydana	getirmiş	olanlara	karşı
çoğu	zaman	içten	şükran,	kutlama	duyguları	duyulur.	Şükran	duygusunun	ifadesi
çok	defa	sessizdir,	yeryüzüne	kadar	da	erişmez.	Ben	bunun	güneş	ışığı	tarafından
yakalandığını,	 sevap	 işleyen	 kimselere	 güneş	 ışıkları	 tarafından	 ulaştırıldığını
sanıyorum.	Eğer	bu	şükran	duyguları	bütün	bir	millet	tarafından,	uzun	bir	zaman
içinde	 ifade	 edilirse,	 o	 zaman	 kocaman	 bir	 çiçek	 demeti	 şekline	 girer	 ve
kendisine	 karşı	 şükran	 duyulan	 sevap	 işlemiş	 kimsenin	mezarı	 üstüne	 bir	 akar
yıldız	 gibi	 düşer.	 Eğer	 ben	 bilhassa	 yıl	 başı	 gecelerinde	 böyle	 bir	 akar	 yıldız
görürsem,	bu	çiçek	demeti	şeklindeki	şükran	ifadesi	kime	ait	olursa	olsun	kendi
payıma	çok	sevinirim.

Bir	gün	bizim	mezarımızın	üstüne	de	bir	akar	yıldız	düşeceğini	bilmek,	büyük
neşe	 veren	 bir	 düşünce.	 Böyle	 bir	mazhariyet	 hiç	 şüphesiz	 benim	 yakınlarıma
isabet	 etmeyecek,	 hiçbir	 güneş	 ışığı	 bana	 şükran	 için	 inmeyecek.	 Çünkü
teşekküre	 değer	 bir	 şey	 yapmadım.	 Burada	 hem	 ben	 cilaya	 kadar
yükselemeyeceğim.	Kaderim	yalnız	boyadır	benim."	Ole	böyle	söylüyordu.

İkinci	ziyaret

Tekrar	 kuleye	 çıktığım	 zaman	 yine	 bir	 yılbaşı	 günüydü.	 Ole	 bu	 sefer	 bana,
kendi	 deyimi	 ile	 eski	 damlaların	 yeni	 damlalara	 geçişi	 sırasında	 boşaltılan
kadehlerden	 bahsetti.	 Bana	 kadehlere	 ait	 kendi	 başından	 geçen	 bir	 hikâyeyi
anlattı.	Hikâyedeki	düşünce	sıralanışı	şöyleydi:	"Yılbaşı	gecesinde	çan	on	ikiyi
vurunca	 insanlar	 oturdukları	 sofradan	 ellerinde	 dolu	 kadehlerle	 ayağa	 kalkar,
yeni	yılın	şerefine	içerler.	Yeni	yıla	elde	kadehle	başlanır.	Sarhoşlar	için	güzel	bir
başlangıçtır	 bu.	 Eğer	 yeni	 yıla	 yatağa	 girmekle	 başlanırsa,	 bu	 da	 aynı	 şekilde



tembeller	 için	 iyi	 bir	 başlangıç	 olur.	 Hiç	 şüphesiz	 uyku,	 yılın	 süresi	 boyunca
mühim	bir	 rol	 oynayacak,	 kadehler	 de	ona	 eklenecektir.	 "Kadehlerin	 içinde	ne
bulunur	 bilir	 misiniz?"	 diye	 sorduktan	 sonra	 kadehlerin	 içinde	 sağlık,	 neşe,
kaygısızlık	bulunur,	diye	devam	etti.	Ama	kadehlerin	içinde	öfke,	acı	talihsizlik
de	 bulunur.	 Ben	 kadehleri	 sayarsam	 tabiatıyla,	 her	 kadehin	 onu	 içen	 çeşitli
insanlara	sağladığı	dereceleri	de	birlikte	sayarım.

Bakınız,	kadehlerin	birincisi,	 sağlık	kadehidir.	Sağlık	otu	onun	 içinde	büyür,
hayat	 ağacının	 gövdesine	 yapışır,	 yıl	 sonunda	 da	 sağlık	 ağacının	 yaprakları
arasında	oturursunuz.

İkinci	 kadehi	 alınız.	 Onun	 içinden	 küçücük	 bir	 kuş	 uçar;	 masum,	 neşeyle
cıvıldayan	bir	kuş.	İnsan	onun	şakımasını	dinler,	belki	de	beraber	şakır	onunla:
yaşamak	güzel,	başımızı	önümüze	eğmeyelim,	cesaretle	ileri	yürüyelim!

Üçüncü	kadehin	içinden	küçük,	kanatlı	bir	oğlan	çocuğu	belirir.	Ona	bir	melek
çocuğu	adını	veremeyiz.	Çünkü	damarlarında	 şeytan	kanı	vardır.	Şeytan	çekici
gibi	düşünür,	şaka	etmez,	alay	eder.	Kulağımızın	arkasına	yerleşir,	cesaretli	bir
fikir	fısıldar	kulağımıza.	M’de	boşluğumuzun	içine	oturur,	bizi	 ısıtmaya	başlar,
gevşeriz;	öteki	alaycıların	kanaatine	göre	biz	de	alaycı	bir	insan	oluruz.

Dördüncü	kadehte	ne	ot,	ne	kuş,	ne	de	oğlan	çocuğu	vardır.	Onun	içinde	bir
akıl	çizgisi	bulunur.	Çizgiye	de	asla	basmamalı	insana	uğur	getirmez.

Beşinci	kadehi	ele	alırsan,	kendi	haline	ağlarsın.	Bir	hoşluk	duyarsın	 içinde,
bir	acı.	Kimi	mesut	olur,	içinin	bir	başka	şekilde	ferahladığını	duyarsın.	Kadehin
içinden	büyük	gürültülerle	bir	karnaval	prensi	fırlar,	gevezedir,	saygısızdır,	seni
birlikte	 sürükler	 götürür.	 Eğer	 haysiyet	 sahibi	 bir	 insansan,	 haysiyetini
unutursun,	unutmaya	mecbur	olur	yahut	izinli	olduğun	şeylerden	daha	fazlasını
unutursun	Etrafında	her	 şey	 şarkı,	oyun,	 ses	haline	gelir.	Maskeli	 insanlar	 seni
sürükler,	çiçekler,	ipekler	içindeki	maskeli	şeytan	kızları,	çözülmüş	saçları,	güzel
vücutlarıyla	sana	gelirler;	kurtarabilirsen	kurtar	kendini.

Altıncı	 kadehe	 gelince.	 Evet,	 bunda	 doğrudan	 doğruya	 şeytanın	 kendisi
bulunur.	 Ufacık,	 tefecik,	 güzel	 giyinmiş,	 konuşkan,	 çok	 hoşumuza	 giden	 bir
adamcağızdır	 bu,	 seni	 tamamıyla	 anlar,	 her	 şeyde	 sana	 hak	 verir.	 Senin	 kendi
ben'indir	 o.	 Elinde	 bir	 fenerle	 gelir,	 eve	 kadar	 sana	 arkadaşlık	 eder.	Bir	masal
vardır,	yedi	öldürücü	günahtan	birini	seçmek	zorunda	kalan	bir	azizden	bahseder.
Bu	 aziz	 kendisine	 en	 ehven	 görünen	 günah	 diye	 sarhoşluğu	 seçmiş.	 Ama	 bu
günahı	 işleyince	 öteki	 günahları	 da	 işlemiş.	 Altıncı	 günah	 insanla	 şeytan
kanlarını	birbiriyle	karıştırır,	o	zaman	da	bizdeki	bütün	kötü	niyetler	birdenbire
artmaya,	 yemiş	 vermeye	 başlar.	 Bunların	 her	 biri	 İncil’deki	 hardal	 tanesi	 gibi



büyür,	ağaç	haline	gelir.	O	zaman	bu	günahı	 işleyen	çoğu	 insanlara,	bir	eritme
fırınına	atılarak	yeni	bir	kalıba	dökülmekten	başka	yapacak	şey	kalmaz.

Kule	bekçisi	Ole:	"işte	kadehlerin	hikâyesi	de	bu,	dedi,	bu	hikâyeyi	ister	boya,
istersen	 cilâla,	 ikisi	 de	 olur.	 Ben	 ikisini	 aynı	 miktarlarda	 birbirine	 kattım	 bu
hikâyede.”

Ole'nin	yanına	yaptığım	ikinci	ziyaret	bu	idi.	Arkasını	da	dinlemek	istiyorsan,
bu	ziyaretleri	devam	ettirmek	lâzım	gelir	o	zaman.



ANNALİSE

Annalise	genç,	güzel,	neşeli,	kanlı	canlı	bir	kadındı.	Dişleri	öyle	duru	beyaz,
gözleri	 öyle	 pırıl	 pırıl.	 Hafif	 uçar	 gibi	 dans	 ederdi.	 Zekâsı	 dansından	 daha
canlıydı.	Bu	kadın	hayatta	ne	olabilirdi?

Bir	 oğlu	 vardı	 "Çirkin	 oğlan"	 adını	 takmışlardı	 ona.	 Güzel	 değildi.	 Bir
gündelikçi	kadının	yanına	verdiler.	Annalise	ise	bir	prensin	şatosuna	yerleşmişti.
İpekler,	 atlaslar	 içinde,	 muhteşem	 bir	 odada	 oturuyordu.	 Esen	 yel	 bile
dokunmazdı	 ona,	 kimse	 kötü	 bir	 söz	 söyleyemezdi	 kendisi	 için.	 Çünkü
güzelliğine	zarar	verebilir,	o	da	böyle	şeye	dayanamazdı.	Şatonun	çocuğuna	süt
analığı	 ediyordu,	 prensler	 gibi	 bir	 çocuktu	 bu,	 melekler	 kadar	 da	 güzeldi.	 Ne
kadar	 seviyordu	 bu	 çocuğu.	 Kendi	 çocuğuna	 gelince,	 gündelikçi	 kadının
yanında,	 evde	 oturuyordu.	 Bu	 evde	 tencereler	 taşmaz,	 ama	 ağızlar	 kabarıp
taşardı.	 Çoğu	 da	 kimse	 bulunmazdı	 evde.	 Çocuk	 ağlardı,	 lâkin	 kimse	 sesini
duymadığı	 için	kimse	de	üzülmezdi	buna.	Ağlaya	ağlaya	uyuyakalırdı.	Uykuda
insan	 ne	 açlığını	 duyar	 ne	 de	 susuzluğunu,	 uyku	 güzel	 bir	 icattır.	 Annalise'in
çocuğu	 zamanla	 büyüdü.	 Meşhur	 sözdür,	 zamanı	 gelince	 ayrık	 otu	 da	 biter.
Çocuk	 çalık	 kalmasına	 rağmen	 gene	 de	 büyüdü.	 Ama	 ona	 para	 karşılığında
bakan	 aile	 ile	 de	 iyice	 kaynaşmıştı.	 Annalise	 onun	 için	 yoktu	 artık,	 tamamen
yok,	 şehirli	 bir	 kadın	 olmuştu.	Yüksek	 bir	 çevrede	 yaşıyor,	 sokağa	 çıkınca	 da
başına	şapka	giyiyordu.	Ama	gündelikçi	kadının	evine	hiçbir	zaman	uğramazdı.
Kadın	 şehirden	 çok	 uzakta	 oturuyordu	 zaten,	 orada	 yapacak	 bir	 işi	 de	 yoktu.
Çocuk	 gündelikçi	 kadına	 aitti.	 Bu	 evdeki	 yemekler	 hoşuna	 gidiyor,	 artık
ekmeğini	 de	 çıkarıyordu.	 Çünkü	 Mads	 Jeuseus'in	 kırmızı	 ineğini	 güdüyordu.
İnek	gütmeyi	bildiği	gibi	bu	işin	isteklisiydi	de.

Şatodaki	 zincirli	 köpek,	kulübesinde	güneşe	karşı	gururla	oturur,	her	geçene
havlar,	hava	yağmurlu	olunca	da	içeri	kaçıp	kurucuk,	sıcacık	yatar.	Annalise'nin
oğlu	da	bir	hendek	kıyısında	güneşe	karşı	oturmuş,	hayvan	çakmaya	yarayan	bir
kazık	 çentiyordu.	 İlkbaharda	 çiçeklenen	 üç	 çilek	 fidesi	 belirdi.	Bunlar	 bu	 sene
çok	yemiş	vereceğe	benziyordu.	Bu	ümit	onu	sevindiriyor,	ama	fideler	bir	türlü
meyveye	 durmuyorlardı.	 Karda,	 yağmurda	 orada	 oturur,	 ıslak	 elbiselerini	 esen
sert	 rüzgâr	 kuruturdu.	 Eve	 gelince	 horlanır,	 itilip	 kakılırdı.	 Çirkindi,	 iğrençti,
herkes	 bu	 noktada	 birleşiyordu.	 Kendisi	 de	 bütün	 bunlara	 alışmış,	 sevgi	 nedir
bilmemişti.

Annalise'nin	 oğlu...	 Keyfi	 nasıldı	 acaba?	 Nasıl	 olabilirdi	 ki?	 "Sevgi	 nedir
bilmemek"	onun	kaderiydi.



Sahilden	onu	bir	kayığa	atmışlar,	kötü	bir	kayık	parçası	içinde	denize	açılmış,
gemici	 boğulup	 ölmüş,	 o	 da	 şimdi	 dümende	 oturuyor.	 Çirkin,	 pis	 bir	 adamdı,
soğuktu,	 oburdu.	 İnsan	 onun	 hiçbir	 zaman	 doymadığını	 sanırdı,	 gerçekten	 de
karnı	hiç	doymazdı.

Güz	 sonlarıydı,	 havalar	 sert,	 yağmurlu,	 fırtınalı	 gidiyordu.	 Rüzgâr	 bilhassa
denizde	 buz	 gibi	 esiyor,	 değdiği	 yeri	 kalın	 elbiseler	 üstünden	 bile	 bıçak	 gibi
kesiyordu.	Buna	rağmen	sefil	bir	tekne,	içinde	iki,	hatta	bir	buçuk	adamla,	açık
denizlere	 yelken	 açmış	 gidiyor.	 İçindekiler	 gemici	 ile	 yamağı	 bütün	 gün	 hava
kapalı,	bir	 çeşit	 alacakaranlık	 içinde	geçmiş,	 şimdi	 ise	daha	kararmıştı.	Müthiş
bir	 soğuk	 vardı.	 Gemici	 içini	 ısıtmak	 için	 bir	 kadeh	 şarap	 içti.	 İçki	 şişesiyle
kadehi	çıkardı.	Kadehin	üst	kısmı	tamamdı,	fakat	ayağı	kırık	olduğu	için	yerine
maviye	 boyanmış,	 tahtadan	 bir	 kazık	 konmuştu.	 Bir	 kadeh	 şınaps	 iyi	 gelir
insana,	diyordu	gemici,	ama	iki	kadeh	içilirse	daha	iyi	olur.	Genç	tayfa	dümene
oturmuş,	dümen	sapını	da	sert,	zift	karası	elleriyle	sımsıkı	 tutmuştu.	Çirkin	bir
çocuktu,	 saçları	 karmakarışık,	 boyu	 nerdeyse	 sakat	 denilecek	 kadar	 kısaydı.
Gündelikçi	 kadının	 oğluydu	 o,	 ama	 ki	 lise	 kayıtlarında	Annalise'nin	 oğlu	 diye
gözüküyordu.

Rüzgâr	 ıslık	 çalıyor,	 kayık	 uçar	 gibi	 gidiyordu.	 Rüzgâr	 şişen	 yelkenin	 içine
dolmuş,	küçük	tekne	fırtına	gibi	hızlı,	dalgaları	yarıp	geçiyordu.	etrafta	her	şey
ıslak,	hava	sertti,	ama	daha	kötülşebilirdi	de.

Dur!	diye	bir	ses...	Ne	olmuştu	acaba?	Kayığa	bir	şey	mi	çarpmış,	bir	yeri	mi
kopmuştu?	Ne	oluyordu	kayığa?	Tekne	kendi	etrafında	dönmeye	başlamıştı.	Bir
yağmur	 sağanağı	mıydı	 acaba?	Kayığı	 bir	 dalga	mı	 yuvarlıyordu?	Dümendeki
genç	 tayfa	 yüksek	 sesle,	 İsa	 hakkı	 için,	 diye	 haykırdı.	 Tekne	 deniz	 altındaki
büyük	 bir	 kayaya	 çarpmış,	 köyün	 gölüne	 atılan	 eski	 bir	 pabuç	 gibi,	 farelerine
kadar	 içinde	 ne	 var	 ne	 yoksa	 birlikte,	 batıyordu.	Gerçi	 kayıkta	 yeter	miktarda
fare	yok	değildi,	ama	buna	karşılık	ancak	bir	buçuk	kişi	vardı,	bunlar	da	gemici
ile	 gündelikçi	 kadının	 oğluydu.	 Havada	 haykırışan	 martılarla	 denizin	 içindeki
balıklardan	 başka	 hiç	 kimse	 bu	 olayı	 görmedi.	 Görenlerin	 de	 tam	 gördükleri
söylenemez,	 çünkü	 su	köpürerek,	 batan	kayığa	dolarken	onlar	da	korkudan	 iki
yana	kaçışmışlardı.	Enkaz	olarak	da	su	yüzünün	altında	yüzen	bir	ip	kalmıştı,	her
ikisi	de	sulara	gömülmüş	unutulup	gitmişti.	Yalnız	o	tahta	ayağı	maviye	boyalı
kadeh	batmıyor,	 tahta	onu	suyun	yüzünde	 tutuyordu.	Kadeh	kırılıp	parça	parça
olmuş,	deniz	kıyısında	dalgalarla	akmak	için	nereye	gidiyor,	ne	zaman	gidiyordu
acaba?	 Mamafih	 bunun	 da	 büyük	 bir	 önemi	 yoktu.	 Artık	 hizmetini	 bitirmiş,
gereği	kadar	da	sevgi	görmüştü.	Hâlbuki	Annalise'nin	oğlu	aynı	durumda	değil,
buna	rağmen	gökler	ülkesinde.	Hiçbir	ruh	onun	için	"Sevgi	nedir	hiç	bilmemişti"



diyemeyecekti.

***

Annalise	 şehirde	 oturur,	 hem	 de	 yıllardan	 beri	 oturur,	 orada	 madam	 diye
çağırırlar	 onu,	 eski	 hatıralarından,	 prenslerin	 yanında	 geçirdiği,	 arabalar	 içinde
gezdiği,	 baroneslerle	 konuşabildiği	 günlerden	 bahsederken	 bilhassa	 dizlerini
döver.	Küçük	 asilzadesi,	 en	 güzel	 bir	 tanrı	meleği,	 en	 kıymetli	 bir	 ruhtu	 onun
için.	Her	 ikisi	 de	birbirlerini	 fevkalâde	 severlerdi.	Okşar,	 öperlerdi	 birbirlerini,
oğlan	onun	hayatının	yarısıydı.	Şimdi	büyümüş,	on	dört	yaşına	gelmiş,	hem	zeki,
hem	güzeldi.	Ama	kucağında	 taşıdığı	günlerden	beri	 onu	bir	 daha	görmemişti.
Annalise,	prenslerin	şatosundan	ayrılalı	yıllar	geçmişti,	 şatoya	kadar	gitmek	de
seyahate	çıkmak	gibi	bir	şeydi	onun	için.

"Nihayet	 acele	 bir	 karar	 vermeni	 lazım	 diyordu,	 efendilerime,	 sevgili
asilzademe	gitmem	lazım.	Her	halde	asilzademin	de	beni	göresi	gelmiştir,	hâlâ
hatırlıyordur	 beni,	 o	 melek	 kollarını	 boynuma	 dolayıp	 da	 bana	 yarım	 yarım
konuşarak	Anlis	dediği	günlerde	olduğu	gibi,	seviyordur	beni	hala.	Ne	tatlı	sesi
vardı	 o	 zaman,	 keman	 sesi	 gibi.	 Evet,	 acele	 karar	 vermem,	 asilzademi	 tekrar
görmem	lazım	"

Şatoya	arabaya	binerek	böbürlenerek	değil,	ayacıklarıyla	yürüyerek	gitti.	Hâlâ
eskisi	gibi	büyük,	pırıl	pırıldı	şato,	etrafını	o	bildiğimiz	güzel	park	çevreliyordu.
Ama	 şimdi	 burada	 oturanların	 hepsi	 yabancılardı	 sanki	 aralarından	 hiçbiri
Annalise	 diye	 birini	 tanımıyor,	 onun	 vaktiyle	 burada	 oynadığı	 rolden	 haberli
gözükmüyordu.	 Herhalde	 prenses	 gibi	 oğlu	 da	 onlara	 bunu	 söyleyecekti.	 Ah!
Oğlunu	görmek	için	nasıl	içi	titriyordu.

Nihayet	 Annalise	 şatoya,	 geldi.	 Uzun	 müddet	 beklemek	 zorunda	 bıraktılar
onu,	 bu	 bekleyiş	 ne	 kadar	 da	 uzun	 sürüyordu.	 Ev	 sahipleri	 ancak	 yemeğe
gitmeden	 evvel	 Annalise'yi	 prensesin	 yanına	 götürdüler.	 Orada	 çok	 dostça
karşılandı.	 Sevimli	 oğlunu	 yemekten	 sonra	 görecekti,	 onun	 için	 kendisini	 bir
kere	daha	içeriye	emrettiler.

Genç	prens	ne	kadar	boylanmış,	ne	kadar	incelmişti.	Ama	gözleri	hâlâ	o	eski
gözler,	 ağzı	 o	 melek	 ağzıydı.	 Annalise'yi	 tek	 kelime	 söylemeden	 süzdü,	 hiç
şüphesiz	 tanımamıştı.	 Döndü,	 çıkıp	 gitmek	 istiyordu.	 Ama	 Annalise	 o	 zaman
elini	yakaladı	ve	öpmeye	davrandı.

"Oldu,	 oldu!''	 dedi	 prens	 ve	 hemen	 odadan	 çıktı.	 O	 her	 zaman	 aşkla
düşündüğü,	hayatta	gerçekten	sevdiği,	hâlâ	da	sevmekte	devam	ettiği,	hayatının
gururu	olan	prens,	böylece	çıkıp	gidivermişti.



Annalise	şatodan	ayrıldı,	gamlı,	yaslı	kır	yolunda	yürümeye	başladı.	Ne	kadar
yabancı	davranmıştı	ona,	kendisi	hakkında	hiçbir	düşüncesi,	söyleyecek	tek	sözü
yoktu.	Hâlbuki	Annalise	bir	zaman	gece	gündüz	kucağında	taşımıştı	onu,	şimdi
de	kalbinde	taşıyordu.

Birdenbire	 önüne,	 yolun	 üstüne	 iri	 bir	 kara	 karga	 indi,	 boğuk	 bir	 sesle
durmadan	 cıyak	 cıyak	ötmeye	başladı.	 "Ah!	dedi	Annalise,	 ne	uğursuz	kuşsun
sen!"

Yolu	 gündelikçi	 kadının	 evi	 önünden	 geçiyordu.	 Kadın	 kapıda	 durmuş;
bekliyordu.	Söz	açıldı,	birbirleriyle	konuşmaya	başladılar.

"Bolluk	 içinde	 yaşadığın	 belli,	 dedi	 gündelikçi	 kadın,	 toplusun,	 şişmansın,
herhalde	keyfin	yerinde	olmalı."

Annalise:	"Neden	olmasın?"	diye	cevap	verdi.

Gündelikçi	kadın:	"O	zaman	ikisi	de	denizde	boğuldular,	kayık	batınca,	diye
devam	 etti.	 Gemici	 Lars	 da,	 oğlan	 da...	 Böylece	 onların	 da	 sonu	 gelmiş	 oldu.
Halbuki	 ben	 her	 zaman	 oğlan	 büyüyecek	 de	 bir	 bir	 gün	 bana	 birkaç	 kuruş
yardımı	dokunacak	diye	umup	duruyordum.	Artık	 sana	da	bir	masrafı	 kalmadı
onun,	Annalise."

Kadın:	"Öyle	mi?	boğuldular	demek"	diye	cevap	verdi,	sonra	bir	daha	bundan
bahsetmedi.	Annalise	üzgündü,	çünkü	prens	oğlu,	onunla	konuşmak	istememişti.
Hâlbuki	 ne	 kadar	 seviyordu	 onu,	 bu	 uzun	 yola	 da	 sırf	 onun	 için	 katlanmıştı.
Masrafa	da	girmişti	ayrıca.	Bu	yolculuk	pek	sevinçli	olmamıştı	onun	 için,	ama
kadına	bir	kelime	ile	bile	bundan	bahsetmedi.	Derdini	gündelikçi	kadına	açmak.
ferahlamak	 istemiyordu.	 Çünkü	 prens	 ailesi	 yanında	 eski	 itibarı	 kalmadığını
sanabilirdi.	O	sırada	karga,	başının	üstünden	uçtu,	yine	cıyak	cıyak	bağırıyordu.

"Bu	cıyaklayıcı	kara	mahlûk,	Annalise,	durmadan	beni	korkutuyor	bugün."

Yanında	biraz	kahve	ile	hindiba	vardı.	Çoktandır	bu	çeşit	zevklerden	mahrum
kalmış	olan	gündelikçi	kadını	bu	hediyeler	çok	sevindirdi.	Annalise	bir	fincan	da
kendisi	 için	 pişirmesini	 rica	 etti.	 Kahve	 pişerken	 bir	 sandalyeye	 oturdu,	 ama
orada	 uyuyakaldı.	 Düşünde,	 şimdiye	 kadarki	 düşlerinde	 hiç	 görmediği	 garip
şeyler	 görmeye	 başlamıştı:	 Bu	 evde	 aç	 kalmış,	 ağlamış	 ihtiyaç,	 acı	 içinde
büyümüş,	 şimdi	 de	 Tanrı	 bilir,	 denizin	 hangi	 derinliğinde	 yatan	 kendi	 oğlunu
görüyordu.	 Şimdi	 oturduğu	 yerdeymiş,	 gündelikçi	 kadın	 da	 dışarıda	 kahve
pişiriyormuş.	 Kahve	 kokusu	 odayı	 doldururken	 kapıda	 birdenbire	 prensin
çocuğu	 kadar	 güzel,	 fevkalâde	 sevimli	 bir	 yaratık	 belirmiş.	 Çocuk	 kıyafetinde
ona	şöyle	söylüyormuş:	"Kıyamet	kopuyor	şimdi,	sıkı	tutun	bana.	Çünkü	ne	de



olsa	benim	annemsin.	Gökler	ülkesinde	bir	meleğin	var	senin,	sıkı	tutun	bana."

Bunun	üzerine	hayaleti	yakaladı.	Ama	aynı	zamanda	etrafa	dünya	böğründen
çatlıyormuş	 gibi	 büyük	 bir	 gürültü	 yükseldi.	 Bu	 sırada	 melek	 de	 yerden
yükseliyordu.	 Onu	 fistanının	 yenlerinden	 o	 kadar	 sıkı	 tutmuştu	 ki	 kendi	 de
yerden	havaya	yükseliyormuş	gibi	bir	duygu	geldi	içine.	Ama	birdenbire	ağır	bir
şeyin	ayaklarına	asıldığını	 fark	etti.	Ağır	bir	cisimdi	bu,	sırtına	da	yüklenmişti,
sanki	yüz	kadar	karı	ona	yapışmış:	"Sen	kurtulursan	biz	de	kurtulmalıyız!	Sıkı
tutun!	 Sıkı	 tutun!"	 diye	 bağırıyorlardı.	 Bunu	 söyleyerek	 hepsi	 ona	 asıldılar.
Doğrusu	 bu	 kadarı	 da	 fazlaydı.	 Şrik,	 şrak	 diye	 birtakım	 sesler	 gelmeye
başlamıştı.	Bu	 ara	 fistanının	 yenleri	 de	 koptu	 ve	Annalise	müthiş	 bir	 derinliğe
doğru	 uçarken	 uykusundan	 uyandı.	 Az	 kalsın	 üstünde	 oturduğu	 iskemle	 ile
birlikte	 yere	 yuvarlanacaktı.	 Aklı	 fikri	 öyle	 karmakarışık	 olmuştu	 ki	 düşte	 ne
gördüğünü	 bir	 türlü	 hatırlayamıyor,	 yalnız	 kötü	 bir	 şey	 görmüş	 olduğunu
biliyordu.

Bunun	üzerine	kahvelerini	içtiler.	Birçok	şeylerden	bahsedildi	bu	arada,	sonra
Annalise	kalktı,	aynı	gece	oturduğu	yere	varabilmek	için	tutacağı	yük	arabacısını
bulmak	 üzere	 en	 yakın	 şehre	 yollandı.	 Ama	 arabacıyla	 karşılaştıkları	 zaman,
yarın	akşamdan	önce	hareket	edemeyeceklerini	kesin	olarak	söyleyince	şehirde
gecelemenin	 kaça	 mal	 olabileceğini	 düşündü.	 Yolun	 uzunluğunu	 zihninden
geçirdi.	Köy	yolundan	değil	de	deniz	kıyısından	gidecek	olursa	hemen	hemen	iki
mil	kazanacağını	hesaplamıştı.	Üstelik	hava	da	güzel,	pırıl	pırıl	bir	ay	ışığı	vardı.
Kısacası	yaya	gitmeye	karar	verdi.	Ertesi	günü	evine	varabilecekti.

Güneş	batmış,	akşam	çanları	hala	çalıyordu.	Hayır	bu	çalınanlar	çan	değildi,
bataklıktaki	 kurbağalar	 viyaklıyordu.	 Şimdi	 onlar	 da	 susmuş	 her	 yer	 sessizlik
içindeydi.	 Bir	 kuş	 sesi	 bile	 duyulmuyor,	 ne	 varsa	 çoktan	 istirahata	 çekilmiş,
baykuşlar	 henüz	 eve	 dönmemişlerdi.	 Ne	 ormanda,	 ne	 de	 yol	 boyunca	 deniz
kıyısında	ses	seda	işitilmiyordu.	Yalnız	kum	üstüne	bastıkça	kulağına	kendi	ayak
sesleri	geliyor	hiçbir	dalga	hışırtısı	duyulmuyor,	suyun	derinliklerinde	de	dilsiz
bir	sessizlik	hüküm	sürüyordu.	Orada	her	şey,	ölüler	gibi	canlılar	da	susmuş.

Annalise	 yürüyor,	 yürürken	 de	 hiçbir	 şey	 düşünmüyordu.	 Kafasından	 bütün
düşünceleri	 atmıştı,	 ama	 düşünceler	 onu	 bırakmıyordu	 ki...	 Düşünceler	 bizi
hiçbir	 zaman	 bırakmaz,	 bunların	 canlı	 hale	 geldikten	 sonra	 tekrar	 sükûnete
girenleri	gibi,	hiç	uyanmamış	olanları	da	bir	çeşit	uykuya	dalarlar	yalnız.	Ama
düşünceler	mutlaka	belirir,	kalbimizde	kımıldanır,	kafalarımızda	yaşarlar.	Yahut
birdenbire	ortaya	çıkar	bizi	şaşırtırlar.

"Sevap	 işlemek	mutluluk	getirir,	diye	yazar	kitapta,	günah	 işlemek	 te	ölümü



doğurur."	 Bu	 da	 kitaplarda	 yazılıdır.	 Daha	 çok	 şeyler	 yazılıdır	 kitaplarda,	 çok
sözler	 de	 söylenmiştir.	 Böyleyken	 bütün	 bunlar	 bilinmez,	 hatırlanmaz.
Annalise'de	 aynı	 haldeydi.	 Ama	 insan	 bunları	 birdenbire	 hatırlayabilir,	 bunlar
başımıza	birdenbire	gelirler	de.

Bütün	 kötülükler,	 bütün	 erdemler	 kalbimizdedir,	 senin	 kalbindedir,	 benim
kalbimdedir.	Küçücük,	göze	görünmeyen	tohumlar	gibi	orada	bulunur	hepsi.	Bir
gün	dıştan	gelen	bir	güneş	ışığı,	yahut	kötü	bir	elin	dokunuşu	ile	sağa,	yahut	sola
dönersin.	 Kalbindeki	 o	 küçük	 tohum,	 uyanır,	 şişer	 ve	 çatlar.	 İçindeki	 bütün
özünü	senin	kanına	akıtır.	O	zaman	kimse	tutamaz	seni,	sen	de	coşar,	fışkırırsın.
İnsana	 ürküntü	 veren	 düşünceler	 de	 vardır.	Bir	 düşte	 olduğu	 gibi,	 yaşadığımız
kadar	bu	düşünceler	gelmez	insana,	ama	uyanmaya	başlamışlardır.	Annalise	bir
düşte	imiş	gibi	yürüyordu,	onun	için	düşünceler	de	uyanmaya	başlamıştı	içinde.
Bir	arınıştan	öbür	arınışa	kadar	 insan	kalbinin	hesap	edeceği	çok	şeyler	vardır.
Bütün	 bir	 yılın	 hesabı	 yapılırken,	 Tanrıya	 karşı,	 yakınlarımıza	 karşı,	 kendi
vicdanımıza	 karşı	 sözle	 işlediğimiz	 birçok	 günahlar	 unutuluverir...	 Bunları
düşünmeyiz.	Annalise	de	aynı	şeyi	yapıyordu.	Memleketin	yasalarına,	haklarına
karşı	 hiçbir	 kötülük	 işlememişti.	 Kendi	 de	 bildiği	 gibi	 herkes	 onu	 iyi	 kalpli,
saygı	değer	bir	kişi	diye	anar,	hakkında	böyle	hüküm	verirdi.	Şimdi	deniz	kıyısı
boyunca	 giderken	 birdenbire	 durdu.	 Şurada	 yerde	 duran,	 denizin	 kıyıya	 attığı
neydi	 acaba?	 Eski	 bir	 erkek	 şapkacıydı	 bu,	 acaba	 hangi	 gemiden	 buraya
gelmişti?	Daha	ziyade	yaklaştı,	durdu,	şapkaya	dikkatle	bakmaya	başladı.	Aman
Yarabbi!	Neydi	bu	gördüğü?	Fena	halde	korkmuştu.	Ama	ortada	korkacak	hiçbir
şey	yoktu	ki.	Üstü	deniz	yosunu	yahut	sazla	örtülmüş	uzunca	bir	taş	duruyordu
yerde,	bir	 insan	vücudu	gibi	görünüyordu.	Gördüğü	şey	yalnız	saz	yahut	deniz
yosunu	olduğu	halde	korku	içinde	donup	kalmıştı.	Tekrar	yoluna	devam	etmeye
başlayınca	 aklına	 çocukken	 duyduğu	 birçok	 şeyler	 geldi.	 Deniz	 kıyısında
görünen	 hayaletleri,	 denizin	 tenha	 kıyılara	 atıp	 gömülmeden	 kalan	 insanların
horlamalarına	 dair	 işittiklerini	 hatırladı.	 Deniz	 kıyısında	 görünen	 hayaletler,
yalnız	 yaya	 yürüyen	 yolcuların	 peşinden	 yürür,	 onlara	 asılır,	 Hıristiyan
topraklarında	 bir	 mezar	 bulabilmeleri	 için	 kendilerini	 mezarlığa	 taşımalarını
isterlermiş	onlardan.	"Sıkı	dur!	Sıkı	dur!"	diye	bir	ses	duyar	gibi	oldu.	Annalise
bu	sözleri	kendi	kendine	tekrarlarken	birdenbire	görüp	unuttuğu	o	düşü	başından
sonuna	 kadar	 hatırlayıverdi.	 Şimdi	 düşte	 gördüğü	 karıların	 "sıkı	 tutun!	 sıkı
tutun!"	 diye	 bağırarak	 ona	 yapışmaları,	 o	 kıyamet,	 yenlerinin	 yırtılışı,	 mahşer
günü	 kendisini	 Tanrı	 huzuruna	 çıkarmak	 isteyen	 çocuğundan	 ayrılışı,	 can
gözünün	önünden	olduğu	gibi	geçiyordu.	Çocuğu,	kendi	etinin,	canının	parçası
olan	çocuğu,	hiçbir	zaman	sevmediği,	hatırından	bile	geçirmediği	kendi	çocuğu,
şimdi	 denizin	 dibinde	 yatıyordu	 demek.	 Şimdi	 karşısına	 deniz	 kıyısı	 hayaleti



olarak	 o	 çıkabilir:	 "Sıkı	 dur!	 Sıkı	 dur!	 Beni	 Hıristiyan	 toprağına	 taşı!"	 diye
bağırabilirdi.	 Bütün	 bunları	 aklından	 geçirirken	 topuğunda	 adamakıllı	 bir
gıdıklanma	duydu	ve	daha	hızlı	koşmaya	başladı.	Korku,	soğuk,	ıslak	bir	el	gibi
karnının	 üstüne	 basmış,	 onu	 bayılacak	 hale	 getirmişti.	 Açık	 denize	 doğru
bakıyordu.	Etrafındaki	hava	gittikçe	koyulaşmaya	başlamıştı.	Kalın	bir	sis	yığını
yaklaşıyor,	 çalıların,	 ağaçların	 üstüne	 iniyor,	 bunlara	 acayip	 şekiller	 veriyordu.
Arka	 tarafına	 rastlayan	 aya	 bakmak	 için	 geriye	 doğru	 döndü.	 Soluk,	 ışık
vermeyen	 yuvarlak	 bir	 levhaya	 benziyordu	 ay.	 Bütün	 vücuduna	 ağır	 bir	 yük
yükletilmiş	 gibi	 bir	 şey	 duyuyordu.	 "Sıkı	 dur!	 Sıkı	 dur!"	 dedi	 kendi	 kendine.
"Beni	Hıristiyan	 toprağına	götür!"	böyle	bir	 ses	duyar	gibi	olmuştu.	Gerçekten
de	 boş,	 korkunç	 bir	 ses	 duyuyordu.	 Bataklıktaki	 kurbağalardan,	 kargalardan
yahut	 turnalardan	 çıkan	 bir	 ses	 de	 değildi	 bu.	 Çünkü	 hayatında	 hiçbir	 zaman
böyle	 şey	 duymamıştı.	 Şimdi	 işitilebilecek	 bir	 şekilde	 "Göm	beni!	 göm	beni!"
diye	 bağırıyorlardı.	 Evet,	 bu	 denizin	 dibinde	 yatan,	 mezarlığa	 götürülüp	 de
kendisi	 için	 Hıristiyan	 toprağında	 bir	 mezar	 hazırlanmadan	 rahata,	 huzura
kavuşamayan	 oğlunun	 deniz	 kıyısı	 hayaletiydi.	 Artık	 Annalise	 oraya	 gitmek,
oğlunu	oraya	gömmek	istiyordu.	En	yakın	bir	kiliseye	doğru	yolunu	değiştirdi.
Ama	 az	 sonra	 vücudundaki	 ağırlığın	 azaldığını,	 hatta	 iyice	 kaybolduğunu
görünce,	yeniden	döndü	en	kısa	yoldan	eve	ulaşmak	için	acele	acele	yürümeye
başladı.	 Ama	 "Sıkı	 dur!	 Sıkı	 dur!"	 diye	 bağıran	 ses	 onu	 yeniden	 yakalamıştı.
Kurbağaların	 viyaklamalarını,	 inleyen	 kuş	 seslerini	 andırıyor,	 açık	 açık	 "Göm
beni!	Göm	beni!	diye	bağırıyordu.

Yağan	 sis	 ıslaktı,	 soğuktu.	 Yüzü	 elleri	 de	 korkudan,	 dehşetten	 soğumuş,
ıslaktı.	Dıştan	bir	baskı	altındaydı,	içinde	de	o	zamana	kadar	hiç	tanımadığı	bir
yığın	düşünceler	kaynıyordu.

Bizim	kuzey	 illerinde	bir	 tek	bahar	gecesinde	koca	bir	kayın	ormanı	yerden
fışkırır,	ertesi	günü	parıltılı	gün	ışıkları	altında	bütün	ihtişamı,	tazeliğiyle	ışıl	ışıl
meydana	çıkıverir.	Bizim	günahlarımızın	 tohumları	da	bir	 tek	saniyenin	 içinde,
yaşadığımız	 ömrün	 süresi	 içine	 serpilen	 düşünceler,	 sözler,	 işler	 halinde
gelişebilirler.	 Bunlar	 en	 az	 umduğumuz	 bir	 anda	 Tanrının	 uyandırmasıyla
vicdanımızda	 uyanır,	 bir	 tek	 saniye	 içinde	 yarılır,	 gelişirler.	 Artık	 özür
dileyemeyiz,	 işleyeceğimizi	 işlemişizdir.	Yaptığımız	 şey	de	bize	 rağmen	ortada
durur.	 Düşünceler	 söz	 kılığına	 girer,	 sözler	 yüksek	 sesle	 herkesçe	 duyulur.	 O
zamana	kadar	 içimizde	 taşıyıp	baskı	 altında	 tuttuğumuz	şeyleri	görünce	biz	de
korku	 içinde	 kalırız.	 Düşüncesizliğimizle,	 gururumuzla	 serptiğimiz	 tohumları
görünce	aynı	şekilde	ürpeririz.	Kalp	bütün	erdemleri	kendinde	toplamıştır.	Ama
bütün	kötülükler	de	oradadır.	Hem	bunlar	en	kötü	topraklarda	bile	gelişebilirler.



Bizim	burada	sözle	belirttiğimiz	şeyler	Annalise'nin	düşüncelerini	dolduruyor,
içine	 huzursuzluk	 veriyordu.	 Bu	 düşünceler	 onu	 hükmü	 altına	 almıştı.	 Yere
yuvarlandı,	 biraz	 da	 sürüklenerek	 ilerlemeye	 çalıştı.	 "Göm	 beni!	 Göm	 beni!"
diyen	ses	tekrar	geliyordu	kulağına.	Ah!	Elinden	gelse,	mezar	bütün	günahların
ebedi	 unutuluşu	 olsa,	 kendi	 kendini	 gömecekti.	 Bu	 ürpertiler,	 korkular	 içinde
beliren	o	ciddî	uyanış	saati	idi.	İnandığı	hurafeler	kanını	bir	an	yakıyor,	az	sonra
tekrar	 donduruyordu.	 Söylemesine	 imkân	 olmayan	 birçok	 şeyleri	 hatırlamaya
başlamıştı.	 Ay	 ışığında	 yere	 düşen	 bir	 bulut	 gölgesi	 gibi	 sessiz,	 eskiden
bahsedildiğini	 duyduğu	 bir	 hayal,	 önünden	 geçti...	 Gözlerinden,	 burunlarından
ateşler	 saçılan	dört	 at,	 soluya	 soluya	 tam	önünden	koşuyorlardı.	Bunlar,	 içinde
bir	 asırdan	 fazla	 buralarda	 oturmuş	 kötü	 bir	 çiftlik	 sahibi	 oturan,	 bir	 arabayı
çekiyorlardı.	Araba	etrafa	ateşler	saçıyordu.	Denildiğine	göre	bu	adam,	her	gece
yarısı	 çiftliğinden	 içeri	 araba	 ile	 girer,	 hemen	 geri	 dönermiş.	 Ölülerin	 yüzü
bembeyazdır	diye	söylenir	ya,	onun	yüzü	beyaz	değil	kömür	gibi,	söndürülmüş
kömür	gibi	kapkaraymış.	Annalise'ye	başıyla	selâm	vererek	işaret	etti:	"Sıkı	dur!
Sıkı	 dur!	 Sıkı	 durursan	 tekrar	 prenslerin	 arabasıyla	 gezer,	 oğlunu	 unutursun."
diyordu.

Annalise	 daha	 hızlı	 yürümeye	 başlamıştı.	 Mezarlığa	 vardı,	 ama	 gözlerinin
önünde	 kara	 haçlarla	 kara	 kargalar	 birbirine	 karışıyordu.	 Kargalar	 bugün
gördüğü	 karganın	 bağırdığı	 gibi	 bağırıyorlar.	 Ama	 artık	 cıyaklarken	 ne
dediklerini	anlıyordu.	Kargaların	her	biri:	"Ben	bir	karga	anasıyım,	ben	bir	karga
anasıyım!"	 diyor,	 Annalise	 kendisinin	 de	 bir	 karga	 anası	 olduğunu	 biliyordu.
Belki	bir	gün	o	da	bir	kara	karga	haline	çevrilecek,	mezarı	kazmaya	muvaffak
olamazsa,	bunlar	gibi	durmadan	bağırmak	zorunda	kalacaktı.

Bunun	 üzerine	 kendini	 toprağa	 attı,	 parmaklarından	 kan	 fışkırıncaya	 kadar
elleriyle	bir	mezar	kazmaya	başladı.

Aynı	ses	durmadan:	"Göm	beni!	Göm	beni!"	diye	haykırıyordu.	Horoz	ötecek
diye	 korkuyordu	 şimdi,	 doğuda	 başlayan	 kırmızı	 gün	 ışığından	 korkuyordu.
Çünkü	güneş	doğmadan	işini	bitirmezse	mahvolacaktı.	Ama	horoz	öttü,	doğu	da
ışıklanmaya	 başlıyordu.	 Mezarın	 ancak	 yarısını	 kazabilmişti.	 Buz	 gibi	 bir	 el
başının,	yüzünün	üstünden,	aşağıya	kalbinin	üstüne	kadar	indi.	Bir	ses:	"Mezar
ancak	 yarıya	 kadar	 kazıldı!"	 diye	 inliyor,	 bir	 gölge	 de	 yavaş	 yavaş	 geriye,
denizin	 derinliklerine	 doğru	 dönüyordu	 Bu	 gördüğü	 deniz	 kıyısı	 hayaletiydi.
Annalise	 mahvolmuş	 bir	 halde	 yere	 yuvarlandı.	 Artık	 ne	 duyuyor,	 ne	 de
düşünebiliyordu.

Tekrar	 kendine	 geldiği	 zaman	 sabah	 olmuş,	 aydınlık,	 pırıl	 pırıl	 bir	 gün
başlamıştı.	 İki	 adam	 onu	 yattığı	 yerden	 doğrulttular.	 Mezarlıkta	 değil,	 deniz



kıyısında	 yatıyordu.	 Durduğu	 yerin	 önündeki	 kumlara	 derin	 bir	 çukur	 açmış,
keskin	 kenarlı,	 alt	 kısmına	maviye	 boyalı	 bir	 tahta	 sokulmuş	 kırık	 bir	 kadehle
parmaklarını	 doğramıştı.	 Annalise	 hastaydı.	 Vicdanında	 inandığı	 bütün
hurafeleri	 iskambil	 karıştırır	 gibi	 karıştırmış,	 fal	 açmış,	 artık	 yarım	 bir	 ruhu
olduğuna,	ruhunun	öbür	yarısını	ise	oğlunun	deniz	dibine	götürdüğüne	inanmıştı.
Denizin	derinliklerine	bağlı	 tutulan	bu	ikinci	ruh	yarısını	 tekrar	ele	geçirmeden
Tanrı	 inayetine	 doğru	 yücelmesine	 imkân	 olmayacaktı.	 Annalise	 eve	 döndü.
Artık	eski	Annalise	değildi.	Düşünceleri	karmakarışık	bir	yumak	haline	gelmişti.
Yalnız	 bütün	 bu	 karmaşık	 duygulara,	 düşüncelere	 durmadan	 hatırladığı	 bir	 tek
düşünce	hâkimdi.	Bu	da	deniz	kıyısı	hayaletini	mezarlığa	taşımak,	ona	orada	bir
mezar	kazmak,	böylece	yeniden	eski	ruh	bütünlüğünü	elde	etmekti.

Kimi	geceler	evden	kayboluyor,	o	zaman	da	onu	daima	deniz	kıyısı	hayaletini
beklediği	yerde	buluyorlardı.	Böylece	bir	yıl	geçti.	Bir	gece	son	defa	kayboldu.
Aradılar	 bulamadılar,	 ertesi	 gün	 de	 akşama	 kadar	 arandığı	 halde	 meydana
çıkmadı.

Akşama	 doğru	 kilisenin	 idare	memuru	 akşam	 ibadeti	 için	 çan	 çalmak	 üzere
kiliseye	geldiği	zaman	Annalise'yi	mihrabın	önünde,	yerde	buldu.	Sabahın	erken
saatlerinden	beri	buradaydı,	hemen	hemen	bütün	kuvvetini	kaybetmiş	haldeydi.
Ama	 gözleri	 parıldıyor,	 yüzü	 kıpkırmızı	 yanıyordu.	 Akşamın	 son	 ışıkları
Annalise'nin	üstüne	vurmuştu.	Mihrabın	üstünden	parıldayarak	kayıyor,	açılmış
duran	 incilin	 parlak	maden	 tokalarını	 yaldızlıyordu.	Kitapta	 peygamber	 Joel'in
sözleri	 açıkça	 okunuyordu:	 "Elbiselerinizi	 değil,	 kalplerinizi	 parçalayınız!
Tanrıya	 ihtida	 ediniz!"	 Birçok	 şeyleri	 tesadüfe	 yorduğumuz	 gibi	 buna	 da,	 bir
tesadüftü	dediler.

Annalise'nin	 güneş	 ışıklarıyla	 aydınlanan	 yüzünde	 huzura,	 Tanrı	 inayetine
kavuştuğu	 okunuyordu.	 Kendini	 çok	 ferah	 hissettiğini	 söylüyordu.	 Artık	 galip
gelmişti.	Deniz	kıyısı	hayaleti,	yani	kendi	oğlu	bu	geceyi	onun	yanında	geçirmiş,
ona	şöyle	demişti:	"Sen	benim	için	ancak	yarım	bir	mezar	kazdın,	buna	karşılık
yıllarca	 beni	 kalbine	 gömdün.	 Bir	 ana	 da	 çocuğunu	 en	 iyi	 kalbinde	muhafaza
eder."	 Şimdi	 oğlu	 ona	 ruhunun	 kaybettiği	 öteki	 yarısını	 vermiş,	 kiliseye	 kadar
onunla	gelmişti.

"Artık	Tanrı	evindeyim,	diyordu,	insan	Tanrı	evinde	saadet	içindedir."

Güneş	 iyice	 battığı	 zaman	 Annalise'nin	 ruhu	 da	 artık	 çok	 yükseklerde,	 o
yeryüzünde	 sonuna	 kadar	 savaşıldıktan	 sonra	 varılan,	 korku	 nedir	 bilinmeyen
yerdeydi.	Annalise	sonuna	kadar	savaşmıştı.



ÇOCUK	BOŞBOĞAZLIĞI

Büyük	tüccarın	evinde	büyük	bir	çocuklar	 toplantısı	vardı.	Zengin	çocukları,
kibar	 ailelerin	 çocukları	 bir	 araya	 gelmişler,	 eğleniyorlardı.	 Büyük	 tüccar	 iyi
durumda,	bilgili	bir	adamdı.	Üniversitede	okumuştu.	Önceleri,	namuslu,	çalışkan
bir	hayvan	tüccarı	olan	babası,	oğlunun	okuması	için	ısrar	etmişti.	Baba	bu	işten
para	 sahibi	olmuş,	büyük	 tüccar	da	bu	 sayede	 ilerlemişti.	Anlayışlı	 bir	 adamdı
büyük	tüccar,	hatta	iyi	kalpliydi.	Ama	kalbinin	iyiliğinden	pek	söz	edilmez,	daha
ziyade	parasının	çokluğu	konuşulurdu.

Evine	 ruh	 asilliğinden	 yahut	 doğuştan	 kibar	 yahut	 her	 iki	 bakımdan	 da	 asil
oldukları	halde	bununla	övünmeye	lüzum	görmeyen	kibar	insanlar	gelip	giderdi.
İşte	çocuklar	bu	evde	toplanmışlar,	konuşuyorlardı.	Onlar	içlerinden	geldiği	gibi
konuşurlar,	bilirsiniz.	Bu	küçükler	kalabalığının	içinde	çok	sevimli,	ama	çok	da
kibirli	 bir	 kız	 vardı.	 Onun	 kibirli	 olmasına	 hizmetçiler	 pohpohlamalarıyla,
öpüşleriyle	 sebep	 olmuşlardı,	 annesi,	 babası	 değil.	 Onlar	 böyle	 bir	 şey
yapmayacak	derecede	akıllı	insanlardı.	Babası	asilzadelerdendi.	Bu	da,	kızın	da
bildiği	gibi,	insana	korku	verecek	derecede	büyük	bir	mevkiydi.

"Ben	 bir	 saray	 kızıyım."	 derdi.	 Ama	 pekâlâ	 bir	 bodrum	 kızı	 da	 olabilirdi.
Çünkü	ne	birini,	ne	de	ötekini,	 sonra	da	 iyice	yana	açmalılar.	Bunu	söyleyerek
kendisi	 de	 sivri	 dirsekli	 küçücük,	 sevimli	 kollarını	 yanlarına	 yapıştırır,	 bu
durumda	ne	şekilde	hareket	edileceğini	gösterirdi.	Bu	küçük	kollar	öyle	sevimli,
küçük	kız	da	öyle	tatlıydı	ki.

Ama	büyük	tüccarın	küçük	kızı	çok	darılmıştı.	Babasının	adı	"e"	ile	bittiği	için
böbürlene	böbürlene:	"Benim	babam	sana	da,	bana	da	yüz	taler	vererek	çikolata
alamaz	ki.	Senin	baban	alabilir	mi?"	dedi.

Bir	 yazarın	 küçük	 kızı,	 hemen	 sözünü	 keserek:	 "Ama	 dedi,	 benim	 babam
senin	 babanı	 da	 bütün	 babaları	 da	 gazeteye	 yazabilir.	 Bütün	 insanlar	 ondan
korkuyor,	öyle	söyledi	annem,	çünkü	gazetede	benim	babamın	sözü	geçiyor."

Küçük	kız	bunu	söylerken	çalım	sata	sata	yürüyen	gerçek	bir	prensesmiş	gibi
başını	havaya	kaldırdı.

Ama	bu	 sırada,	yarı	 açık	kapının	arkasında	 fakir	bir	 çocuk,	 aralıktan	 içeriye
bakıyordu.	 Bu	 çocuğun	 içeriye	 girmesine	 bile	 izin	 yoktu,	 çünkü	 çok	 fakir
insanların	çocuğuydu.	Aşçı	kadının	ateşteki	kebap	şişlerini	çevirdiği	için	kapının
arkasında	durarak	içerde	güle	sevine	oynayan	süslü	çocuklara	bakabilmek	iznini
alabilmişti.	Bu	da	onun	için	az	şey	değildi.



Acaba	şu	kimin	çocuğu,	diye	kendi	kendine	düşünüyor,	 içerde	konuşulanları
dinliyordu.	Evde	anasının	babasının	keselerinde	bir	taler	bile	yoktu,	yazı	yazmak
bir	 yana,	 her	 gün	 bir	 gazete	 almaları	 bile	 imkânsızdı.	 Bütün	 bunlardan	 daha
kötüsü	 babasının	 adı	 da,	 kendi	 adı	 da	 "en"	 ile	 bitiyordu.	 Demek	 ki	 onun	 da
dünyada	bir	şey	olmasına	imkân	yoktu.	Bu	da	çok	üzücü	bir	şey.	Ama	sandığına
göre	"doğmuştu",	gerçekten	doğmuştu,	bunun	başka	türlü	olması	kabil	değil	ki.

O	akşam	büyük	tüccarın	evinde	bunlar	oluyordu

***

O	günün	üstünden	yıllar	geçti,	yıllar	geçerken	de	çocuklar	büyüdü.

Şehirde	muhteşem	bir	ev	vardı,	içi	pırıl	pırıl	kıymetli	eşyalarla	dolu.	Herkes,
şehrin	 dışından	 gelenler	 bile,	 bu	 evi	 görmek,	 bu	 evi	 görüp	 hayran	 olmak
isterlerdi.	Yukarda	söylediğimiz	çocuklardan	hangisinin,	bu	evin	sahibi	olduğunu
zannediyorsun?	Ama	bunu	keşfetmek	çok	kolay,	diyeceksin.	Hayır,	hiç	de	kolay
değil!	Bu	ev	o	fakir	çocuğun	eviydi.	Adının	sonu	"en"	ile	bitmesine	rağmen	—
çünkü	Tornwaldsen'di	adı	—	bir	şeyler	olabilmişti.

Öteki	üç	çocuk	ne	olmuşlardı	acaba?	Doğuştan,	para	bakımından	yahut	ruhça
asil	 olan	 bu	 çocuklardan	 hiçbiri,	 anılmaya	 değebilecek	 bir	 iş	 başaramadı.	 Biri
ötekinden	farklı	değildi.	Ama	gene	de	iyi,	çalışkan	insanlar	oldular,	içlerinde	iyi
kabiliyetler	gizliydi.

O	 günkü	 düşüncelerine,	 söylediklerine	 gelince:	 bunlar	 da	 yalnız	 bir	 çocuk
boşboğazlığından	ibaretti.



İNCİ	DİZİSİ

Danimarka	 demiryolları	 arasında	 en	 mühimi	 Kopenhag'ı	 Korsör'e	 bağlar.
Fevkalâde	 bir	 inci	 dizisidir	 bu.	 Avrupa	 kıtasını	 bugün	 en	 çok	 zenginleştiren
inciler,	bu	dizide	toplanmıştır.	Bu	uzun	dizinin	en	güzel	 incileri:	Paris,	Londra,
Viyana,	 Napoli	 diye	 anılır.	 Hiç	 şüphesiz	 bu	 büyük	 şehirler,	 kimi	 insanlar	 için
dizinin	 en	 güzel	 incileri	 değildir.	 Yahut	 da	 doğrulukları	 veya	 sevdiklerinin
oturduğu,	 tanınmamış,	küçük	bir	 şehri	bunlara	üstün	 tutarlar.	Anlaşılan	bu	gibi
insanların	kalpleri	tren	geçerken	yeşil	çitler	arasına	gizlenmiş	bir	noktaya,	küçük
bir	çiftliğe	yahut	da	küçük	bir	eve	doğru	uçup	gider.

Kopenhag'dan	Korsör'e	kadar	 süren	dizide	kaç	 inci	vardır	acaba?	Biz	bunlar
arasında,	 birçokları	 için	 en	 dikkate	 değer	 sayılacak	 olan	 altısı	 üstünde	 durmak
istiyoruz.	 Eski	 hatıralar,	 hatta	 şarkılar	 bu	 incilere	 öyle	 bir	 ışık	 vermişti	 ki	 bu
yüzden	içimizde	pırıl	pırıl	yaşayıp	dururlar.

Bu	 incilerden	 bir	 tanesi,	 üstünde	Oehlenschlalger'in	 gençliğini	 geçirdiği	VI.
Fricdrich'in	şatosu	bulunan	tepede,	zengin	ormanlar	içinde	parıldar.	Philemon	ile
Baucis'nin	 kulübeleri,	 yani	 bu	 saygı	 değer	 iki	 ihtiyarın	 ikinci	 sevgili	 yurtları
buradadır.	 Rahbek,	 karısı	 Enima	 ile	 burada	 otururdu.	 Gürültülü,	 işle	 kaynaşan
Kopenhag'ın	 ruh	 kahramanlarının	 birçoğu	 burada,	 bu	 misafir	 sever	 çatının
altında	 bir	 nesil	 boyunca	 toplanmışlardı.	 Burada	 ruh	 için	 bir	 yurt	 kurulmuştu.
Şimdi	orası	için:	"Ah!	ne	kadar	değişmiş."	demeyin.	Bugün	de	aynı	yer,	ruh	için
bir	yurt,	bu	hasta	bitkinin	seri,	büyütme	yeridir.	Gelişebilmek	için	gereği	kadar
gücü	olmayan	bir	gonca	da,	her	şeye	rağmen,	gizliden	de	olsa,	içinde	sakladığı
bütün	imkânları	yaprak,	tohum	haline	getirmek	için	açar.	Burada	ruh	güneşi,	iyi
kendi	 bakımlı	 yurdunda	 doğar,	 orada	 can	 verir	 ve	 etrafını	 canlandırır.
Çevresindeki	 dünyanın	 gözleri	 ruhun	 araştırılmasına	 imkân	 olmayan
derinliklerini	 aydınlatmak	 için	 parıldar.	 İnsan	 sevgisiyle	 çevrelenmiş	 olan
budalaların	 yurdu,	 kutsal	 bir	 yerdir.	 Bir	 kere	 daha	 başka	 bir	 yere	 nakledilip
dikilmesi,	 Tanrı	 bahçelerinde	 çiçeklenmesi	 gereken	 hastalıklı	 bitkinin	 seridir.
Ruhça	en	zayıf	olanlar	şimdi	burada,	bir	zamanlar	en	büyüklerin,	en	küçüklerin
toplanacakları	 bu	 yerde	 toplanacaklar,	 karşılıklı	 fikir	 değiş	 tokuşu	 yapacaklar,
ileriye	doğru	yürüyecekler.	Ruh	alevleri	şimdi	de	Philemon'la	Baucis'in	bu	ikinci
kulübesinde	ileriye	doğru	yürümektedir.

Hroars'ın	 kaynağındaki	 kral	 mezarlığının	 bulunduğu	 eski	 Röskilde	 şehri
önümüzde,	 kilisenin	 zarif	 kuleleri,	 sevimli	 şehrin	 üstünde	 yükselir,	 gölgeleri
İsefjord'un	suları	içinde	yankılanır.	Biz	burada,	inci	dökümhanemiz	içinde	yalnız
bir	mezarı	gözden	geçirmek	üzere	ziyarete	gideceğiz.	Bu	mezar	devletler	birliği



kraliçesi,	kudretli	Margarete'nin	mezarı	değildir,	hayır!	Beyaz	duvarlarına	âdeta
sürünerek	geçtiğimiz	mezarlığın	içindedir	bu	mezar,	üstünde	de	değersiz	bir	taş
vardı.	 Burada	 büyük	 Danimarka	 romantiği	 ve	 org	 kralı,	 en	 güzel	 halk
şarkılarımızın	 şairi	 yatıyor.	 Ey	 kral	 mezarlarının	 şehri,	 Röskilde!	 Bir	 fakirane
yapılmış,	 taşı	 üstünde	Weyse	 adı	 yanında	 bir	 de	 lyra	 resmi	 kazılmış	 olan	 bu
mezarı,	senin	incilerinin	parıltısı	altında	gözden	geçireceğiz!

Şimdi	Ringhtid	şehri	yanındaki	Siegersted’e	gidiyoruz.	Burada	nehrin	yatağı
sığdır,	Haagbart'ın	gemisini	yanaştırdığı,	Signes'in	bakireler	burcundan	çok	uzak
olmayan	bu	yerde	altın	başaklar	yetişir.	Bir	meşeye	asılan	Haagbarth'ın	masalını,
alevler	içinde	duran	Signelil'in	kafesini,	o	büyük	aşk	günlerini	kim	bilmez?

"Çevresi	 ormanlarla	 taçlanmış	 güzel	 Sarö"	 Şimdi	 buradaki	 sakin	 manastır
köyü,	 yosunlarını	 ağaçlar	 arasından,	 uzakları	 görebilecek	 bir	 yol	 açtı	 kendine.
Şimdi	 akademiden	 başlayarak	 gölün	 üzerinden	 en	 büyük	 dünya	 yollarından
birine	 doğru	 taze	 bakışlarla	 bakabiliyor,	 ormanın	 içinden	 uçup	 giderken
lokomotif	denen	ejderhanın	 soluyarak	uçup	gidişini	 işitiyor.	Şiirler	 incisi	Sarö!
Sen	Holberg'in	toprağını	gizliyorsun	kendinde,	senin	bilginlik	sarayın,	muazzam
bir	 beyaz	 kuğu	 gibi,	 orman	 gölünün	 suları	 içinde	 uyuyor.	 Bizim	 arayan
gözlerimiz	oraya,	onun	yücelerine	doğru	çevriliyor.	Küçük	ev	ormanın	içinde	bir
yıldız	 çiçeği	 gibi	 parıldar.	 Dindarca	 şarkılar	 yankılanıyor	 oradan,	 memleketin
uzak	köşelerine	kadar	uzanıyor.	Bu	şarkılarda	öyle	sözler	vardır	ki,	köylüler	bile
onlara	 kulak	 veriyor,	 onlardan	 Danimarka'nın	 kaybolmuş	 eski	 devirlerini
öğreniyor.	 Sarö	 ile	 İngemann	 adları	 nasıl	 birbirleriyle	 kaynaşmışsa,	 yeşil
ormanla	kuşların	şarkıları	da	birbirleriyle	öyle	kaynaşmıştır.

Şimdi	 daha	 ırağa,	 Slagelse	 şehrine	 gidiyoruz.	 Buradaki	 inciler
dökümhanesinde	 parıldayan	 nedir?	 Antvorskov	 manastırı	 kaybolmuş,	 şatonun
zengin	salonları	kaybolmuş,	hatta	bu	salonlarda	terk	edilen,	tek	başına	bırakılan
büyük,	kuyruklu	piyano	bile.	Gene	de	eski	bir	işaret	kalmış	o	devirden.	Tahta	bir
haç	 bu,	 yenilenmiş,	 durmadan	 yenilemişler	 onu,	 tepenin	 üstünde.	 Bir	 zaman
orada,	masallar	çağında	Slagelse	papazı	Hellig	Anders	ışığa	varmış,	ermiş,	onu
bir	gecede	Kudüs’ten	ta	buraya	kadar	taşımışlar.

Korsör,	sen	burada	doğmuş,	şu	mısraları	bize	sen	söylemiştin:

"Ciddîlik	alayla	karışır

Seeland'lı	Knut'un	şarkılarında."

Söz,	 nükte	 ustası	 Korsör!	 Şu	 terk	 edilmiş	 kalelerin	 harap	 olan	 istihkâmları,



gençliğinde	sana	vatan	olan	yerlerin	şimdi	gözle	görülebilen	biricik	şahitleridir.
Onların	gün	batarken	yere	vuran	gölgeleri,	senin	doğduğun	evin	bulunduğu	evi
hatırlatırlar	bize.	Sen	küçükken:	"Aynı	ada	ötesinden	aşağı	doğru	kaydığını"	bu
istihkâmlardan	 seyretmiş,	 onu	 şarkılarında	 ölümsüzleştirmiştin.	 Dünya
dehlizlerini	dolanıp	bize:

"Hiçbir	yerde	güller	böyle	kırmızı,

Dikenler	böyle	küçücük	değil.

Çocukken	üstünde	uyuduğumuz

Kuş	tüyü	böyle	yumuşak	değil	"

diyen	 sensin.	 Nüktenin,	 keyifli	 anlarımızın	 şarkılarını	 sen	 söyledin	 bize.
Küçük,	 inci	 çiçeklerinden	 senin	 için	 ördüğümüz	 çelengi	 suya	 atıyoruz	 şimdi.
Dalgalar	 onu,	 kıyılarında	 kemiklerinin	 dinlendiği	 Kiel	 koyunun	 bağrına	 kadar
götürecek.	Sana	genç	neslin	selâmlarını,	babanın	büyüdüğü	şehrin,	inci	dizisinin
sonu	olan	Korsör'in	selâmlarını	getirecek

***

Kendisine	 yukardaki	 parça	 okunduğu	 zaman	 büyük	 anne:	 "Kopenhag'dan
Korsör'e	 kadar	 gerçekten	 bir	 inci	 dizisi	 vardır,	 dedi.	 Kimse	 için	 değilse	 bile
benim	için	bir	inci	dizisidir	bu.	Kırk	yıl	öncesine	bakınca	daha	da	uzun	bir	inci
dizisi.	O	 zamanlar	 buharla	 işleyen	 vasıtalarımız	 yoktu,	 bu	 yolu	 aşabilmek	 için
birçok	 günler	 harcamak	 zorunda	 kalırdık.	 Hâlbuki	 şimdi	 aynı	 yol	 için	 saatler
yetiyor.	 1815	 senesiydi,	 yirmi	 bir	 yaşındaydım	 o	 zaman.	Yirmi	 birinden	 otuza
doğru	 da	 çok	 güzel,	 çok	 mutlu	 ömürdür	 ya,	 yirmi	 bir	 yaş	 da	 güzel	 bir	 yaştı.
Benim	 gençlik	 senelerimde,	 bizim	 bütün	 şehirler	 üstünde	 bir	 şehir	 olarak
kabullendiğimiz	 Kopenghag'a	 gitmek,	 şimdikine	 bakınca	 çok	 nadir	 bir	 şeydi.
Annem	babam	yirmi	yıl	sonra	tekrar	Kopenghag'ı	ziyaret	etmek	istediler,	ben	de
onlarla	 birlikte	 gidecektim.	 Bu	 yolculuğa	 başlamadan,	 yıllarca	 onun	 üstünde
konuşmuştuk,	 nihayet	 gerçek	 olacaktı	 hayalimiz.	 Bana,	 sanki	 yeni	 bir	 hayat
başlayacakmış	gibi	geliyordu.	Bir	bakıma	benim	için	yeni	bir	hayat	başladı	da.

Sanki	 gerçekten	 seyahate	 çıkılacakmış	 gibi	 dikişler	 dikiliyor,	 eşyalar
toplanıyordu.	 İyi	 dostlarımızdan	 birçoğu	 bize	 güle	 güle	 demeye	 geliyorlardı.
Büyük	bir	 yolculuktu	 bu	niyet	 ettiğimiz.	Babamın	Holstein	 arabasıyla	 öğleden
evvel	 Odense’den	 hareket	 ettik.	 Bütün	 cadde	 boyunca,	 nerdeyse	 şehrin



kapısından	 çıkıncaya	 kadar,	 tanıdıklar	 bizi	 pencerelerden	 selâmlıyorlardı	Hava
çok	 güzeldi.	 Kuşlar	 şakıyordu.	 Her	 taraf	 neşe,	 sevinç	 içindeydi.	 Önümüzde
Glyborg'a	kadar,	uzun,	güç	bir	yol	olduğunu	unutmuştuk.	Akşama	doğru	oraya
vardık.	 Posta	 arabası	 ancak	 gece	 yarısı	 geldiği	 için	 Feribot	 daha	 önce	 hareket
ediyordu.	Onun	için	gemiye	bindik.	Büyük	deniz	sessiz,	hareketsiz,	gözümüzün
görebildiği	 kadar	 önümüze	 serilmişti.	 Elbiselerimizi	 çıkarıp	 yattık.	 Sabahleyin
erkenden	uyanıp	güverteye	çıktığım	zaman	öyle	bir	sis	vardı	ki	denizde,	nereye
baksanız	 hiçbir	 şey	 görünmüyordu.	 Horoz	 sesleri	 işitiyordum;	 bana	 güneş
doğuyor,	 çanlar	 çalınıyormuş	 gibi	 geldi.	 Acaba	 neredeydik?	 Sis	 kalkınca
gerçekten	 hâlâ	 Slyborg'ın	 karşısında	 yattığımızı	 gördüm.	 Daha	 sonra	 gün
ilerledikçe	 nihayet	 rüzgâr	 çıktı,	 ama	 o	 da	 aksi	 yönden	 esiyordu.	 Hiç	 ara
vermeden	 volta	 vurup	 duruyorduk.	 Ancak	 geceleyin	 on	 birden	 sonra	 Korsör'e
vardığımız	zaman	 içimiz	rahat	edebilirdi.	Dört	mil	yol	alabilmek	 için	yirmi	 iki
saat	harcamıştık.

Karaya	 çıkmak	 iyi	 gelmişti	 bize.	 Ama	 her	 taraf	 karanlıktı.	 Lâmbalar	 çok
bulanık	yanıyordu.	O	güne	kadar	asla	Odense'den	dışarı	çıkmamış	olduğum	için
bana	her	şey	fevkalâde	yabancı	geliyordu

Babam:	 "Bak,	 dedi	 bana,	 Baggesen'in	 doğduğu	 yer	 işte	 burası,	 Birkner	 de
burada	yaşamıştır.”

Bunları	duyunca	küçük	küçük	evleriyle	bu	eski	şehir,	birdenbire	olduğundan
daha	 aydınlık	 daha	 sevimli,	 daha	 büyük	 göründü	 gözüme.	 Üstelik	 ayağımızın
altında	kara	olduğunu	duymak	da	içimize	öyle	ferahlık	veriyordu	ki.	Tabii	o	gece
uyuyamadım.	İki	günden	beri	görmeye	başladığım	yeni	şeyler	zihnimi	oyalayıp
duruyordu.

Ertesi	 sabah	 erkenden	 kalkmak	 zorunda	 idik	 Slagelse'ye	 kadar	 yolumuz
kötüydü,	korkunç	dağlar,	birçok	çukurlar	vardı	önümüzde,	belki	bu	şehri	geçince
de	 yol	 düzelmeyecekti.	 Buna	 rağmen	 Krebsbaus'a	 zamanında	 varıp	 akşam
karanlık	 olmadan	Sortö'yi	 tutmak,	 orada	Möllers'lerin	Emil'i	 ziyaret	 edebilmek
istiyorduk.	 Evet,	 sizin	 büyük	 babanız,	 benim	 hocamdı	 başrahip,	 Sorö'de
üniversite	 öğrencisiydi	 o	 zaman,	 tam	 o	 sıralarda	 da	 imtihanlarının	 yarısını
vermişti.

Öğleden	 sonra	Krebshaus'a	 vardık.	Burası	 o	 zamanlar	 çok	 ziyaret	 edilen	 bir
yerdi.	Bütün	yolculuğumuzda	rastladığımız	en	iyi	han	orada	olduğu	gibi	etrafı	da
çok	sevimliydi.	Bugün	de	aynı	durumda	olduğunu	teslim	etmeye	mecbursunuz.
Handa	her	şeye	hâkim	Plambek	adında	çalışkan	bir	hancı	kadın	vardı.	Her	şeyler
tertemiz,	 pırıl	 pırıl	 parlıyordu.	 Baggesen'nin	 bu	 kadına	 yazmış	 olduğu	 bir



mektubu	 camlatıp,	 çerçeveletip	 asmışlar,	 görülmeye	değer	 bir	 şey.	Hele	 benim
için	büyük	fevkalâdelikti.	Buradan	Sarö'ye	hareket	ettik,	orada	da	doğruca	Emil'i
buluk.	Bu	buluşmanın	onun	için	olduğu	kadar	bizim	için	de	ne	büyük	bir	sevinç
olduğunu	 tahmin	 edebilirsiniz.	 Öyle	 ikramcı,	 iyiydi	 ki	 bize	 karşı.	 Absalon'ın
mezarıyla	Holberg'ın	sandukası	bulunan	kiliseyi,	eski	keşişlerden	kalma	kitabeyi
onunla	birlikte	gördük.	Sonra	bir	yelkenli	 ile	Parnassus'a	gittik.	Şimdiye	kadar
aklımda	kalanların	en	güzeliydi	o	akşam.	Dünyada	şiir	yazılabilecek	en	elverişli
bir	yer	varsa,	onun	da	Sorö'deki	bu	sessiz,	muhteşem	tabiat	olabileceğine	kesin
olarak	kanaat	getirmiştim.	Burayı	da	gördükten	sonra	filozof	yolu	denilen	yoldan
aşağıya	 indik.	Sessiz,	 deniz	kıyısı	 boyunca,	 büyük	kara	yolundaki	Krebshaus'a
kadar	 uzanan	 bir	 yoldu	 bu.	 Emil	 bizimle	 kalmıştı,	 birlikte	 yemek	 yedik.
Annesinin,	 babasının	 dediklerine	 göre	 sıhhatliydi:	 zekâsı	 da	 artmıştı.	 Beş	 gün
sonra	Kopenhag'a	gideceğine,	ailesi	ile	bizim	aramızda	olacağına	söz	veriyordu.
Beş	 gün	 sonra	 paskalya	 yortusu	 başlıyordu.	 Evet,	 öyle,	 benim	 Sortö	 ile
Krebshaus'da	geçirdiğim	bu	saatler	hayatımın	en	değerli	incileri	arasındadır.

Ertesi	sabah	çok	erken	hareket	ettik.	Çünkü	Röskilde'e	kadar	önümüzde	uzun
bir	 yol	 vardı.	 Ayrıca	 kiliseyi	 gezebilmek	 içinde	 oraya	 vakitli	 varmamız
gerekiyordu.	 Babam	 akşam	 oradaki	 eski	 bir	 mektep	 arkadaşını	 ziyaret	 etmek
niyetindeydi.	Ziyaret	etti	de.	Geceyi	Röskilde'de	geçirdik.	Ertesi	gün	ancak	öğle
vakti	 Kopenhag'a	 varabildik,	 çünkü	 yolumuzun	 bu	 kısmı,	 o	 zamana	 kadar
geçtiğimiz	yollar	arasında	en	harap	olanıydı.

Korsör'den	 Kopenhag'a	 üç	 günde	 gelebilmiştik.	 Bugün	 aynı	 yolu	 üç	 saatte
uçabilirsiniz.	Bununla	 beraber	 yolun	 kısalmasıyla	 incilerin	 değeri	 artmış	 değil,
artamaz	 da.	 Ama	 dizi	 yenilenmiş,	 daha	 güzelleşmiştir.	 Ben,	 annem	 babamla
birlikte	 üç	 hafta	 kaldım	 Kopenhag'da,	 Emil'le	 de	 sekiz	 gün	 beraberdik.
Arkasından	Fünen'e	geri	dönmek	için	yola	çıktığımız	zaman	Emil	Kopenhag'dan
Korsör'e	 kadar	 bizimle	 beraber	 geldi.	 Orada	 da	 Allahaısmarladık	 diyemeden
birbirimizi	kaybettik.	Kopenhag'dan	Korsör’de	kadarki	mesafeye	niçin	benim	de
inci	dizisinden	bir	parça	adını	verdiğimi	anlıyorsunuz	herhalde?

Daha	 sonra	 Emil,	 Asseus	 papazlığına	 tayin	 edildiği	 zaman	 birbirimizle
evlendik.	Kopenhag'a	yaptığımız	bu	 seyahatten,	onu	bir	daha	 tekrarlamanın	ne
kadar	 güzel	 olacağından	 sık	 sık	 bahsediyorduk	 aramızda.	 Ama	 anneniz	 ancak
ondan	 sonra	gelmiş,	 arkasından	kardeşlerin	de	olmuştu.	Onun	 için	bekleyecek,
bakacak,	 dikkat	 edecek	 o	 kadar	 çok	 şey	 var	 ki...	 Babanız	 terfi	 edip	 başrahip
olduğu	 zaman	 da	 bize	 her	 şey	 öyle	 neşeli,	 mutlu	 geliyordu	 ki.	 Ama	 bir	 türlü
Kopenhag'a	 gidemiyorduk.	 Bu	 seyahatten	 o	 kadar	 sık	 bahsetmemize,	 onu	 o
kadar	çok	düşünmemize	rağmen	bir	daha	Kopenhag'a	gitmek	nasip	olmadı.	Artık



çok	ihtiyarladım.	Bir	tren	seyahatine	dayanacak	kuvvetim	kalmadı.	Buna	rağmen
trenler	 sevindiriyor	 beni.	 Trenlerin	 olması	 gerçek	 bir	mutluluk,	 bana	 o	 sayede
kolayca	 gelebiliyorsunuz.	 Odense	 ile	 Kopenhag'ın	 arası,	 benim	 gençliğimdeki
Nyborg'la	 Odense	 arasından	 fazla	 değil.	 Şimdi	 siz	 bizim	 o	 vakitler	 buradan
Kopenhag'a	 gitmek	 için	 sarf	 ettiğimiz	 zamanla	 İtalya'ya	 kadar	 uçabilirsiniz.
Doğrusu	 iyi	 bir	 şey.	 Ben	 buna	 rağmen	 evde	 kalıyorum,	 bırakıyorum	 başkaları
seyahate	 çıksın	 yahut	 beni	 ziyarete	 gelsinler.	 Ama	 siz	 benim	 böyle	 sessiz,
sedasız	 köşeciğimde	 oturduğuma	 gülmeyin	 sakın.	 Benim	 önümde	 sizin
yapacağınız	seyahatlerden	çok	daha	uzunu	var,	tren	yolculuğuna	bakınca	da	daha
hızlı	bir	yolculuk	bu.	Tanrının	izniyle	yukarıya,	büyük	babanıza	gideceğim.	Siz
de	 bir	 gün	 görevinizi	 yapar,	 bu	 mutlanmış	 dünyadan	 payınıza	 düşen	 sevinci
alırsınız,	 sizin	 de	 yukarıya	 bizim	 yanımıza	 geleceğinizi	 biliyorum.	 O	 zaman
dünyada	 geçirdiğimiz	 günlerden	 konuşuruz	 orada.	 Ama	 bana	 inanabilirsiniz
çocuklar,	size	orada	da	"Kopenhag'dan	Korsör'e	kadar	olan	mesafe	gerçekten	bir
inci	dizisidir"	diyeceğim.	Evet.



YAZI	KALEMİYLE	MÜREKKEP	HOKKASI

Eskiden	 bir	 şairin	 odasına	 girenler,	 mürekkep	 hokkasını	 görünce	 şöyle
derlerdi:	 "Her	 şeyin	 bu	 mürekkep	 hokkasından	 çıkması	 ne	 tuhaf	 şey!”	 Acaba
bundan	sonra	ne	çıkacak?	Tuhaf	şey	doğrusu!"

O	 zaman	 mürekkep	 hokkası,	 kalemle,	 masanın	 üstünden	 sesini	 işitebilecek
öteki	eşyaya	dönerek	böbürlene	böbürlene:	"Tuhaf	şey	doğrusu,	derdi,	anlaşılır
şey	değil,	ben	bunu	her	zaman	söyledim	Benden	bütün	bu	şeylerin	çıkabilmesi
gerçekten	tuhaf,	hatta	hemen	hemen	inanılacak	şey	değil.	Adam	elindeki	kalemle
beni	 sağmaya	 başlayınca	 arkasından	 ne	 geleceğini	 ben	 de	 gerçekten	 bilemem.
Benden	 bütün	 bu	 şeylerin	 çıkabilmesi	 gerçekten	 tuhaf,	 sahife	 yazıda	 da	 neler
neler	 bulunabilir.	 Ben	 biraz	 tuhaf	 bir	 nesneyim.	 Şairin	 bütün	 eserleri	 yalnız
benden	 çıkıyor.	 İnsanların	 ayrı	 ayrı	 özelliklerini	 belirtmek,	 okuyanların	 hemen
tanıyabilecekleri	şekilde	hepsinin	yaşayışlarını	anlatmak,	o	içli	duygular,	neşeler,
o	güzel	 tabiat	 tasvirleri.	Bunu	ben	kendim	de	anlamıyorum.	Çünkü	 tabiatı	 asla
tanımadım,	 ama	 gene	 de	 bende	 olan	 o,	 içimde	 o	 yaşıyor.	Bütün	 o	 ince,	 uçucu
güzeller	kafilesi,	 soluyan	atlara	binen	o	alaycı	 şövalyeler,	neşeli,	 sıhhatli	 tabiat
çocukları,	 bütün	 bunların	 hepsi	 benden	 doğmuşlardı,	 bugün	 de	 benden
doğuyorlar.	 Evet,	 bunu	 ben	 kendim	 de	 bilmiyorum	 ama	 düşündüğüm	 de	 yok
bunu."

"Bu	meselede	tamamen	haklısınız,	diye	cevap	verdi	kalem,	siz	gerçekten	hiç
düşünmüyorsunuz.	 Çünkü	 düşünseydiniz,	 verdiğiniz	 şeyin	 bir	 sıvıdan	 ibaret
olduğunu	 da	 bilirdiniz.	 Siz,	 benim	 düşündüğümü	 söylemem,	 içimde	 taşıdığım
şeyleri	 kâğıt	 üstüne	 görünebilir	 hale	 koyabilmem	 için	 gereken	 ıslaklığı
sağlıyorsunuz.	 Yazıyı	 ben	 yazıyorum.	 Yazan	 kalemdir,	 bundan	 kimse	 şüphe
edemez.	Bununla	beraber	insanların	çoğu	da	şiir	sanatı	hakkında	ancak	eski	bir
mürekkep	hokkası	kadar	anlayış	sahibidirler."

"Sizin	 tecrübeniz	 az,	 diye	 cevap	 verdi	 mürekkep	 hokkası,	 siz	 bir	 hafta	 bile
hizmet	görmeden	yarı	yarıya	eskiyorsunuz,	yoksa	kendinizin	şair	olduğunu	mu
sanıyorsunuz?	 Siz	 yalnız	 bir	 hizmetçiden	 başka	 bir	 şey	 değilsiniz.	 Ben,	 siz
gelmeden	önce,	sizin	cinsinizden	kaç	tanesini	tanıdım.	Hem	kaz	tüyü	cinsinden
olanlarını,	 hem	 İngiliz	 fabrikalarında	 yapılanlarını	 gördüm.	 Hem	 kaz	 tüyü
kalemlerden,	 hem	 de	 çelik	 uçlu	 olanlardan	 anlarım.	 Bunlardan	 birçoğu	 benim
hizmetimde	 çalıştılar,	 bundan	 sonra	 da	 çalışacaklar.	 Adam,	 yani	 benim	 için
ellerini	 hareket	 ettiren	 zat	 da	 buraya	 gelir,	 benim	 içimden	 sağdıklarını	 kâğıda
döker.	Şimdi	merak	ettiğim	şey	de	önce	içimden	neyi	çıkaracağıdır."



"Budala	bu	mürekkep	kabı"	diye	söylendi	kalem.

Şair,	 akşam	 geç	 vakit	 eve	 geldi.	 Konsere	 gitmiş	 fevkalâde	 bir	 kemancının
çaldıklarını	 dinlemiş,	 çalışın	 üstünlüğü	 ona	 çok	 büyük	 heyecan	 vermişti.
Kemanından	dünyayı	hayretlere	düşüren	sesler	çıkarıyordu:	bunlar	kimi	zaman
incilene	 incilene	 su	 damlaları	 gibi	 yankılanıyor,	 kimi	 zaman,	 cıvıldaşan
kuşlardan	bir	koro	gibi	dolgunlaşıyor,	kimi	de	çam	ormanlarındaki	fırtınalar	gibi
inleşiyordu.	 Şair	 çok	 güzel	 bir	 kadın	 sesinin	 dokuduğu	 o	 melodilerde	 kendi
kalbini	 ağlıyor	 sandı.	Sanki	yalnız	kemanın	 telleri	 değil,	 keman	köprüsü,	hatta
mandallar,	 ses	 gövdesinin	 zemini	 bile	 yankılar	 çıkarıyordu.	 Çalış,	 öyle
fevkalâdeydi;	güç	bir	işti	bu	şüphesiz,	ama	yayın	sadece	teller	üstünde	ileri	geri
gidip	 gelmesinden	 ibaret	 gibi	 gözüküyordu,	 çocuk	 oyuncağı	 imiş	 gibi,	 herkes
aynı	şeyi	 taklit	edebilirmiş	gibi.	Sanki	keman	kendiliğinden	sesler	veriyor,	yay
kendiliğinden	 gidip	 geliyor,	 her	 şeyi	 yalnız	 bu	 ikisi	 meydana	 getiriyor.	 Ama
onları	 idare	 eden,	 onlara	 can,	 hayat	 üfleyen	 usta	 unutuluyor.	 Evet,	 usta
unutuluyordu.	 Ama	 şair	 onu	 düşünüyor,	 anıyor,	 bu	 sırada	 da	 düşündüklerini
yazıyordu:	 "Yayla	 kemanın,	 verimleriyle	 böbürlenmek	 istemeleri	 ne	 kadar
yanlış.	Ama	buna	rağmen	biz	insanlar,	şairler,	sanatçılar,	kâşifler,	ilimde	keşifler
yapan,	yeni	bir	yol	açanlar,	kumandanlar	da	çoğu	zaman	aynı	yanlışı	yapıyoruz.
Kendimizi	yükseklerde	görür,	eserlerimizle	öğünürüz.	Hâlbuki	hepimiz	Tanrının
çaldığı	âletlerden	ibaretiz,	şeref	yalnız	ona	ait.	Kibirlenecek	hiçbir	şeyimiz	yok
bizim."

İşte	şair	bunları	yazıyordu.	Yazarken	benzetişler	yaptığı	için	de	bunlara:	"Usta
ile	musiki	aletleri"	adını	verdi.

Tekrar	 yalnız	 kaldıkları	 zaman	 kalem,	 mürekkep	 hokkasına:	 "İşte	 ağzınızın
payını	aldınız,	madam,	dedi.	Yazdıklarımızı	şair	yüksek	sesle	okurken	herhalde
işittiniz,	değil	mi?"

"Evet,	 benim	 size	 yazdırdıklarımı	 demek	 istiyorsunuz,	 diye	 cevap	 verdi
hokka,	 sizin	 gururunuza	 indirilen	 bir	 tokattı	 bu.	 Sizinle	 alay	 edildiğini	 nasıl
oluyor	da	anlamıyorsunuz!	Ben	doğrudan	doğruya	içimden	gelerek	size	bir	darbe
indirdim.	Herhalde	kendi	yaptığım	alayın	farkındayım."

Kalem:	"Saf	mürekkep	hokkası"	diye	cevap	verdi.

Şimdi	 her	 ikisi	 de	 birbirlerine	 gerekeni	 adamakıllı	 söylemiş	 olduklarına
inanıyorlardı.	Birisine	hakkını	gerektiği	şekilde	vermiş	olmak	inancı,	içimize	her
zaman	hoş	bir	duygu	verir,	rahat	uyuruz.	Şimdi	ikisi	de	rahattılar	artık.	Ama	şair
uyuyamıyordu.	 Kafasında	 birçok	 düşünceler,	 bir	 kemandan	 seslerin	 kaynayışı
gibi,	 inci	 inci	 tanelenerek,	 ormanlar	 içinde	 inleyen	 bir	 fırtına	 gibi	 kalbinde



seslenerek	kaynaşıyordu.	Ölümsüz	usta	da	gelen	ışığı	duyuyordu	kendinde.	Şeref
yalnız	onun	üstünde	olsun.



ÇİFTLİK	HOROZU	İLE	ÇATIDAKİ	HOROZ

Bir	zamanlar	iki	horoz	vardı.	Bunlardan	biri	gübreliklerde	eşinir,	öteki	damın
üstünde	 dururdu	 İkisi	 de	 birbirinden	 kibirliydiler.	 Ama	 acaba	 hangisi	 daha
başarılıydı?	 Bu	 konuda	 senin	 kanaatin	 nedir?	 Ama	 biz,	 sen	 ne	 dersen	 kendi
kanaatimizi	muhafaza	edeceğiz.

Tavukların	 gezindiği	 avlu,	 gübre	 yığını	 duran	 avludan	 bir	 tahta	 perde	 ile
ayrılmıştı.	 Burada	 da	 kendisinin	 bir	 gübre	 bitkisi	 olduğunu	 bilen	 iri	 bir	 hıyar
büyümekteydi.

Hıyar	 kendi	 kendine:	 "Kişinin	 hıyarlığı	 doğuştandır,	 diyordu,	 herkesin	 hıyar
olarak	doğmuş	olmasına	imkân	yok.	Muhakkak	başka	canlı	yaratıklar	da	var	bu
dünyada.	Tavuklar,	ördekler,	komşu	avludakilerin	hepsi	birer	yaratık.	İşte	şimdi
şu	 uzun	 tahtanın	 üstüne	 konmuş	 olan	 çiftlik	 horozunu	 görüyorum.	 Herhalde
onun	 önemi,	 çatının	 üstünde	 rüzgârların	 yönünü	 gösteren	 horozunkinden	 çok
farklı	öyle	yüksek	bir	yere	oturmuş	ki,	ötmesi	şöyle	dursun,	gıcırdamasına	bile
imkân	yok.	Ne	tavukları,	ne	de	civcivleri	var.	Yalnız	kendini	düşünüp	yeşil	yeşil
pas	terliyor.	Hayır,	çiftlik	horozu	muhakkak	daha	başka	bir	yaratık.	Bakın,	nasıl
dolanıyor	çevresini,	yürümüyor,	dans	ediyor	sanki	ötüşünü	dinleyin,	bir	musiki.
Onu	 nerede	 görseniz,	 mutlaka	 bir	 şeyler	 işitirsiniz.	 Gerçekten	 bir	 borazandır.
Şimdi	keşke	buraya,	içeri	girse	de	beni	gövdemle,	yaprağımla	birlikte	yese,	onun
kafasının	içine	kadar	çıksam.	Bu	ne	mutlu	bir	ölüm	olurdu	benim	için!	"	Hıyar
böyle	söylüyordu.

Gece	 yarısına	 doğru	 korkunç	 bir	 fırtına	 çıktı.	 Tavuklar,	 piliçler,	 hatta	 horoz
bile	 kendilerini	 korumak	 için	 birer	 köşeye	 büzülmüşlerdi.	 İki	 avlu	 arasındaki
tahta	 perde	 büyük	 bir	 çatırtı	 ile	 yıkılmış,	 kiremitler	 aşağıya	 düşüyor,	 ama
çatıdaki	horoz	her	şeye	rağmen	yerinde	sımsıkı	duruyor,	yanına	bile	dönmüyor,
dönemiyordu.	 Hâlbuki	 henüz	 gençti,	 yeni	 dökülmüştü,	 ama	 buna	 rağmen
ihtiyatlı,	olgun	bir	horozdu.	Doğduğu	günden	beri	ciddi,	düşünceli	hareket	eder,
gök	 altında	 uçuşan	 kuşlara,	 serçelere,	 kırlangıçlara	 hiç	 benzemez,	 hepsini	 hor
görür:	"Şu	cırlak	kuşlar,	derdi	onlar	için,	hepsi	ne	kadar	bücür,	ne	kadar	bayağı
şeyler!"	Gerçi	güvercinler	büyüktü,	beyaz	sedef	gibi	parlak,	bir	dereceye	kadar
kendisine,	 çatı	 horozuna	 benziyorlardı.	 Ama	 şişmandılar,	 aptaldılar.	 Bütün
düşündükleri	 yalnız	 karınlarını	 şişirmekti.	 Onlarla	 düşüp	 kalkmak	 yalnız	 can
sıkıntısı	veriyordu	ona.	Muhacir	kuşlar	da	aynı	şekilde	onu	ziyaret	etmeyi	ihmal
etmez,	 ona	 yabancı	 memleketlerden,	 hava	 kervanlarından	 söz	 açar,	 yırtıcı
kuşlarla	 aralarında	 geçen	 korkunç	 eşkıya	 hikâyelerini	 anlatırlardı.	 Bunlar,	 ilk
dinlediği	 zaman	 yeni	 idi	 onun	 için,	 çok	 zaman	 eğlendirmişti	 onu.	 Ama	 sonra



sonra	tekrara	düştüklerini,	durmadan	aynı	şeyi	anlattıklarını	fark	etti.	Bu	da	tabii
can	sıkıcı	 idi.	Kendileri	gibi	her	şey	can	sıkıcı	 idi.	Hiç	kimse	kendisiyle	düşüp
kalkmaya	lâyık	değildi,	hepsi	tatsız	tuzsuz	şeylerdi.

Hiçbir	 şeye	 yaramaz	 bu	 dünya,	 diyordu	 kendi	 kendine,	 hiçbir	 yerde	 boş
lakırdıdan,	gevezelikten	başka	bir	şey	yok."

Çatı	 horozu	 malûm	 deyimi	 ile	 “kendini	 beğenmişti.”	 Ama	 kendini
beğendiğinin	 farkında	 olsaydı	 hıyar	 için	 daha	 ilgi	 çekici	 olacaktı.	 Ama	 hıyar
yalnız	şimdi	onun	avlusunda	bulunan	çiftlik	horozunu	görüyor,	yalnız	ona	değer
veriyordu.

Uzun	tahta,	rüzgârdan	devrilmiş,	şimşekler,	gök	gürültüleri	artık	dinmişti.

Çiftlik	 horozu	 tavuklarıyla	 civcivlerine	 Şu	 acayip	 horoz	 sesine	 ne	 dersiniz?
diye	sordu.	Bir	kabalık	vardı	bu	seste,	çekiciliği	eksikti.

Bunun	 üzerine	 tavuklarla	 civcivler	 gübre	 yığınına	 doğru	 koştular.	 Horoz	 da
şövalye	adımlarıyla	onlara	doğru	ilerledi.

Horoz:	"Bir	bahçe	bitkisi"	dedi	hıyar	için,	bu	üç	kelime	ile	de	geniş,	derin	bir
bilgi	 sahibi	 olduğuna	 işaret	 etmiş	 oluyordu.	 Ama	 bunu	 söylerken	 hıyarı	 da
gagalayıp	yemekte	olduğunun	farkında	değildi

"Mutlu	ölüm!"	demişti	hıyar,	bu	ölüm	için.

Tavuklar	geldiler,	civcivler	geldiler.	Biri	koşunca	öbürleri	de	beraber	koşuyor,
gıdaklıyor,	ötüyor,	horozdan	başka	bir	şeye	bakmıyorlardı.	Hepsi	övünüyorlardı
onunla,	çünkü	horoz	onların	kendi	cinsindendi.

"Kikiriki!	diye	öttü	horoz,	civcivler	çok	geçmeden	kocaman	kocaman	tavuklar
olacaklar,	dünya	tavuk	çiftliğine	haber	vereceğim	bunu."

Tavuklarla	civcivler	de	öterek,	sesler	çıkararak	onun	peşinden	geliyorlardı.

Horoz	onlara	büyük	bir	yeniliği	ilân	ediyordu.

Bir	horoz	da	yumurta	yapabilir,	diyordu.	Bu	yumurtanın	içinde	ne	var	biliyor
musunuz?	Onun	içinde	ejderha	var,	bakışlarına	kimse	dayanamaz	onun.	İnsanlar
bunu	 bilir,	 şimdi	 siz	 de	 öğrenin	 bunu.	 Benim	 içimde	 ne	 olduğunu	 öğrenin.
Benim	nasıl	benzersiz	bir	kümes	varlığı	olduğumu	bilin."

Bunun	 üzerine	 çiftlik	 horozu	 kanatlarını	 çırptı,	 ibiğini	 böbürlenerek	 havaya
kaldırdı,	bir	daha	öttü.	Bütün	tavuklarla	küçük	civcivlere	adamakıllı	bir	çalımla
seslendi.	Ama	onlar	aralarından	birinin	muazzam	bir	kümes	varlığı	olmasından
eşsiz	bir	gurur	duyuyorlardı.	Şimdi	hepsi	çatıdaki	horoz	işitebilecek	kadar	sesler



çıkarıyorlardı.	 Çatıdaki	 horoz	 bu	 sesleri	 işitti,	 ama	 gene	 de	 yerinden
kımıldayamadı.

Çatı	 horozu	 kendi	 kendine:	 "Hepsi	 gevezelikten	 başka	 bir	 şey	 değil,	 diye
söylendi.	 Çiftlik	 horozu	 yumurta	 yumurtlamaz,	 ben	 de	 yumurtlayamam.	 Eğer
yumurtlayabilseydim	bir	hava	yumurtası	yumurtlardım,	ama	bu	dünya	bir	hava
yumurtasına	da	değmez.	Hiçbir	yerde	gevezelikten	başka	bir	şey	yok!	Artık	daha
fazla	oturamam	burada!"

Böylece	çatı	horozu	kendi	kendini	kırdı.	Hesap	etmiş	olması	şüphesizdi	ama
gene	 de	 çiftlik	 horozunu	 çarpmasıyla	 öldüremedi.	 Tavuklar	 böyle
düşünüyorlardı.	Acaba	ahlâk	kaideleri	buna	ne	der?

"Ötmek,	kibre	düşüp	kendi	kendini	kırmaktan	yeğdir."



“GÜZEL”

Heykeltıraş	Alfred,	onu	tanırsın	elbette,	hepimiz	onu	tanıyoruz.	Sanat	ve	ilim
mükâfatı	 alarak	altın	madalya	kazandı;	 İtalya'ya	 seyahat	edip	 sonra	memlekete
döndü.	 O	 zaman	 gençti	 henüz,	 şimdi	 de	 hâlâ	 gençtir	 ya,	 gene	 de	 o	 zamana
bakınca	yarım	ölçek	daha	yaşlandı.

Memlekete	 tekrar	 dönünce	 Seeland'daki	 küçük	 şehirlerin	 birinde	 oturan
akrabalarını	 ziyarete	 gitmişti.	 Bütün	 bu	 yabancılar	 kimler	 olduğunu	 biliyordu.
Zengin	 ailelerden	 biri,	 onun	 şerefine	 büyük	 bir	 toplantı	 tertipledi;	 şehirde	 bir
değer	yahut	para	sahibi	kim	varsa	hepsi	davet	edilmişti.	Büyük	gürültülerle	ilân
edilmemiş	 olmasa	 da	 gene	 bütün	 şehir	 bu	 davetin	 önemli	 bir	 olay	 olduğunu
biliyordu.	Esnaf	çırakları,	fakir	tabakadan	çocuklar,	hatta	bunların	bir	kısım	anne
ve	babaları	da	dışarıda	durmuşlar,	aşağı	indirilen	ışıklı	perdeleri	seyrediyorlardı.
Gece	 bekçisi	 bir	 davet	 yaptığını	 pekâlâ	 hayal	 edebilirdi,	 o	 kadar	 çok	 adam
birikmişti	 sokakta.	 Herkes	 sevinç,	 neşe	 içindeydi.	 Evin	 içinde	 gerçekten
cisimleşen	neşe,	sevinç	de	Bay	Alfred'di,	heykeltıraştı.

Söylüyor,	 anlatıyor,	 herkes	 sevinerek	 hatta	 rikkatle	 onun	 söylediklerini
dinliyordu.	Ama	bunlar	arasında	yaşlı,	dul	bir	memur	karısı	başta	geliyor,	Bay
Alfred	ne	söylerse	hemen	içine	çekip	emen,	üstüne	henüz	yazı	yazılmamış,	soluk
bir	 kâğıda	 benziyordu.	 Daha	 çok	 konuşmasını	 rica	 edip	 duruyordu	 Alfred'in,
Kaspar	 Hauser'in	 fevkalâde	 kabiliyetli,	 ama	 fevkalâde	 de	 bilgisiz,	 kadın
cinsinden	bir	örneği	idi	bu	kadın.

"Roma'yı	 görmek	 isterim	 elbette	 diyordu,	 yabancılarla	 dolu	 hoş	 bir	 şehir
olduğunu	söylüyorlar.	Bize	biraz	Roma'yı	anlatın;	kapısından	girilince	şehir	nasıl
görünüyor?"

Genç	heykeltıraş:	"Bunu	tasvir	etmek	kolay	değil,	diye	cevap	verdi,	büyük	bir
meydana	 çıkılıyor	 önce,	 ortasında	 dört	 bin	 yıllık	 bir	 obelisk	 [Dikili	 taş.]	 var.
Kadın:	 "Bir	 organist	 [Org	 çalıcısı.]	 diye	haykırdı,	 bundan	önce	obelisk	 sözünü
hiç	duymamıştı.	Oradakilerden	bir	kısmı	gülümsemekten	kendilerini	alamadılar.
Heykeltıraşın	 dudakları	 da	 gülümser	 gibi	 kıpırdamaya	 başlamıştı,	 ama	 tam
kadının	 yanında	 deniz	 mavisi	 iki	 iri	 gözle	 karşılaşınca	 hemen	 davrandı,
gülümsemesinin	yerini	samimî	bir	hayret	ifadesi	aldı.	Konuştuğu	kadının	kızına
aitti	bu	gözler,	böyle	bir	kızı	olanın	bön	olmasına	imkân	yoktu.	Annesi	her	şeyi
sorup	tüketen	bir	soru	kaynağı,	kız	ise	kaynağın	güzellik	perisiydi,	ondan	da	hiç
ayrılmıyordu.	Ne	kadar	güzeldi!	Bir	heykeltıraş	için	konuşulacak	bir	varlık	değil,
seyredilecek	bir	konuydu.	Zaten	o	da	konuşmuyor	yahut	pek	az	konuşuyordu.



Kadın:	"Papanın	büyük	bir	ailesi	var	mı"	diye	sordu.

Genç	adam	soru	doğru	şekliyle	sorulmuş	gibi	"hayır	diye	cevap	verdi,	büyük
bir	aileden	değil	kendisi."

"Ben	bunu	sormadım,	diye	cevap	verdi	kadın.	Karısı,	çocukları	var	mı?	Bunu
öğrenmek	istemiştim."

Heykeltıraş:	"Papa	evlenmeye	izinli	değildir."	dedi.

"Sevmem	böyle	şeyi"	diye	cevap	verdi	kadın.

Şüphesiz	daha	zekice	sorular	sorabilir,	daha	zekice	konuşabilirdi.	Ama	böyle
yapsaydı	 acaba	 kızı	 annesinin,	 omzuna	 dayanıp,	 onu	 böyle	 nerdeyse	 içine
dokunan	bakışlarla	süzer	miydi?

Bay	Alfred	durmadan	anlatıyor.	İtalya'daki	renk	ihtişamından,	orada	gördüğü
mavimtırak	 dağlardan,	 mavi	 Akdeniz’den,	 mavi	 güney	 memleketlerinden	 söz
açıyordu.	 Bunlar	 öyle	 güzelliklerdi	 ki,	 ancak	 kuzey	 kadınlarının	 mavi	 gözleri
onlara	 üstün	 sayılabilir.	 Bunu	 imalı	 bir	 şekilde	 söylemişti	 ama	 asıl	 anlaması
gereken,	bu	imayı	anlamazlıktan	geldi.	Bu	da	güzeldi.

Kimi	"İtalya"	diye	içini	çekiyor,	kimi	de	"Seyahat	etmek	ne	hoş,	ne	fevkalâde
şey!"	diyordu.

Dul	kadın:	"Bana	büyük	ikramiye	çıkarsa	kızımla	beraber	seyahate	çıkacağız,
dedi,	siz	de	bizim	rehberimiz	olursunuz	Bay	Alfred,	birkaç	dostumuzu	da	alırız,
üçümüz	 birlikte	 gideriz."	 Bunları	 söyleyerek	 herkes	 neşeyle	 başını	 salladı.
Herkes	 kendisinin	 bu	 seyahate	 birlikte	 gidebileceğini	 sanabilirdi.	 "İtalya'ya
gideceğiz,	 ama	 orada	 eşkıya	 olmayan	 yerleri	 seçeceğiz.	 En	 güzeli	 Roma'da
kalmak,	emniyetle	seyahat	edilen	büyük	ana	yollardan	ayrılmamak	tabii."

Kız	bu	sıralarda	hafifçe	iç	geçirdi.	Bir	iç	çekişine	neler	sığdırılabilir,	bir	tek	iç
çekişte	 neler	 bulunabilir?	 Konuşanların	 yalnız	 annesiyle	 Bay	 Alfred	 olmasına
rağmen	kızın	 annesi	 için	 içini	 çekmediği	 anlaşılıyordu.	Bay	Alfred'i	 de	 çeken,
Magnet'lerin	kızı	idi.	Asıl	adı	Karen	Malene	olsa	da	onu	Kala	diye	çağırırlardı.
Kala	 iki	 adı	 da	 birleştiriyordu.	 Bazıları	 güzel	 kız	 ama	 biraz	 uykucu,	 derlerdi
onun	için,	sabahları	geç	kalkmayı	severdi.

Anne:	"Çocukluğundan	beri	geç	kalkmaya	alışık,	diyordu,	her	zaman	genç	bir
Venüs	 kadar	 güzeldi.	 Venüs'lerin	 de	 kolayca	 uykuları	 gelir.	 Sabahları	 geç
kalkarlar,	ama	gözlerinin	bu	kadar	parlak	olmasının	sebebi	de	budur."

Bu	parlak	gözlerde,	bu	pırıl	pırıl	su	yüzlerinde,	derinliği	sonsuz	olan	bu	sakin
sularda	ne	kuvvetler	gizli	değildi!	Genç	adam	bunu	duyuyordu,	o	derinliklerde



yerleşip	kalmıştı.	Söylüyor,	anlatıyor.	Anne	de	 ilk	 tanıştıkları	anda	olduğu	gibi
saf	sâf	kayıtsızca	bir	sürü	şeyler	sorup	duruyordu.

Bay	 Alfred	 bir	 şey	 anlatırken	 dinlemek	 bir	 zevk.	 Napoli'den,	 Vezüv'ün
patlamalarından	 bahsediyor,	 ayrıca	 sulu	 boya	 resimlerini	 göstererek	 oraya	 ait
birçok	intibalarını	canlandırıyordu.	Dul	kadın	şimdiye	kadar	buna	dair	hiçbir	şey
duymamış,	görmemişti.

"Allah	 korusun,	 diye	 haykırdı,	 bu	 ateş	 saçan	 bir	 dağ	 ayol,	 kimseye	 zararı
dokunmuyor	mu	bunun?"

Bay	Alferd:	"Bu	yüzden	birçok	şehirler	yerle	yeksân	oldu,	diye	cevap	verdi.
Pompei,	Herkulanum	gibi."

"Ama	oralardaki	zavallı	 insanlara	ne	oldu?	Bütün	bunları	siz	kendiniz	de	mi
gördünüz?

"Hayır,	bu	resimlerdeki	patlayışların	hiçbirini	görmedim.	Ama	gördüğüm	bir
tanesi	var,	onu	size	kendi	yaptığım	resimlerle	gösterebilirim."

Kurşun	kalemle	yaptığı	bir	taslak	çıkardı.	Hâlâ	gördüğü	renk	renk	resimlerin
tesiri	 altında	 olan	 anne,	 kurşun	 kalemiyle	 yapılan	 bu	 soluk	 taslağı	 görünce
şaşarak:	"Siz	bu	dağı	ak	ateş	saçarken	gördünüz	mü?	diye	haykırdı.

Bay	 Alfred'in	 dul	 anneye	 karşı	 beslediği	 saygı	 duygusu,	 kısa	 bir	 an	 için
sarsılmıştı.	 Ama	 Kala'nın	 etrafına	 yaydığı	 parıltıyı	 fark	 edince,	 annenin	 renk
duygusunu	kaybettiğini	 hemen	anladı.	Hepsi	de	bundan	 ibaretti	 zaten,	 anne	 en
iyi,	en	güzel	şeyin	sahbiydi,	Kala	onundu.

Alfred'le	 Kala	 nişanlandılar.	 Her	 şey	 tabii	 yoldan	 gelişti,	 nişan	 da	 şehir
gazetesinde	 yayınlanmıştı.	 Anne	 nişan	 ilânı	 olan	 kısmı	 kesip	 çıkararak
tanıdıklarına,	 dostlarına	 mektupla	 göndermek	 için	 gazeteden	 otuz	 sayı
ısmarlamıştı.	 Nişanlılar	 da	 kaynana	 da	 mesuttular,	 ama	 kaynana	 kızının	 aynı
şekilde	Thornvaldsen'lere	varabileceğini	söylüyordu.

"Siz	de	onun	devamından	başka	bir	şey	değilsiniz	zaten."

Bu	söz	Alfred'e	mânalı	bir	şey	gibi	gelmişti.

Kala	 bir	 şey	 söylemiyor	 ama	 gözleri	 parıldıyor,	 dudakları	 gülümsemelerle
çevreleniyordu.	 Her	 hareketi	 güzel.	 Kendi	 de	 çok	 güzeldi.	 Güzelliğinden
bahsedilmekle	doyulmuyordu	onun.

Alfred	Kala	 ile	kaynanasının	büstlerini	yapmaya	başlamıştı.	Onun	karşısında
oturuyor,	 Alfred'in	 yumuşak	 çamuru	 nasıl	 düzelterek	 şekillendiğini



seyrediyorlardı.

Kaynana:	 "Bu	 basit	 işi	 sizin	 bizzat	 üzerinize	 almanıza,	 çamuru	 el
işçilerinizden	birine	kardırmamanıza	biz	sebep	olduk"	diyordu.

Ama	Alfred:	"Aksine,	diyordu,	modeli	mutlaka	benim	almam	lâzım."

"Siz	 her	 zaman	 fevkalâde	 naziksiniz"	 dedi	 anne.	Kala	 da	 iş	 bitince	 sessizce
Alfred'in	elini	sıktı.

Alfred	yaptığı	 bu	 iki	 büstte,	 yaratılmış	 şeylerdeki	 tabiat	 güzelliğini,	 canlının
ölüye,	 bitkinin	 taşa,	 hayvanın	 bitkiye,	 insanın	 hayvana	 üstünlüğünü,	 ruhun,
güzelliğin	 şekillerde	 nasıl	 dillendiğini,	 heykeltıraşın	 varlıktaki	 en	 güzel	 şeyi
topraksı	şekillerde	nasıl	canlandırdığını	gösterdi.

Alfred'in	 düşünceleri	 onları	 bir	 fırtına	 gibi	 sararken	 Kala	 ses	 çıkarmadan
oturuyor,	 ama	 kaynana:	 "Sözlerinizi	 takip	 edebilmek	 zor,	 diyordu.	 Gene	 de
yavaş	yavaş	onları	kavrıyor,	kafamın	içini	altüst	de	etseniz,	dediklerinizi	aklımda
tutuyorum."

Alfred'i	kapıp	kavrayan	güzellikti.	Onu	hükmü	altına	almış,	 içini	baştanbaşa
dolduruyordu.	Kala'nın	 bütün	 endamında,	 bakışlarında,	 dudaklarının	 uçlarında,
hatta	 parmaklarının	 kımıldanışlarında	 bile	 parıldayan	 o	 idi.	 Alfred	 onu	 dile
getiriyor,	 bir	 heykeltıraş	 olarak	 onu	 anlıyor,	 yalnız	 ondan	 bahsediyor,	 onu
düşünüyordu.	 İkisi	kaynaşmış,	bir	varlık	haline	gelmişlerdi.	Bu	yüzden	kendisi
fevkalâde	 çok	 konuşuyordu.	 Ama	 o	 da	 çok	 konuşuyordu.	 Bunlar	 nişan	 günü
olmuştu.	Ama	arkasından,	gelini	takip	eden	kızlarla,	düğün	hediyeleriyle,	nikâh
söyleviyle	düğün	günü	gelip	çatmıştı.

Kaynana	 düğün	 evinde	 masanın	 yukarı	 ucuna	 Thornvaldsen'in	 büstünü
oturtmuştu.	 Fikrince	 onun	 da	misafir	 olarak	 orada	 bulunması	 lâzımdı.	 Şarkılar
söylendi,	 kadehler	 tokuşturuldu,	 düğün	 neşeli,	 evlenen	 çift	 güzeldi.	 Şarkıların
birinde:	"Pygmalion,	galathea'sına	kavuştu"	diye	birkaç	söz	geçiyordu

Kaynana	bunu	duyunca:	"İşte	yine	mitoloji	bahsi,	burada	da"	dedi.

Ertesi	 gün	 genç	 evliler	 yerleşmek	 için	Kopenhag'a	 hareket	 ettiler.	 Kaynana,
kaba	işleri	üstüne	almak,	yani	ev	işlerini	yapmak	üzere	onlarla	beraber	gitmişti.
Kala'nın	 "cam	 bir	 fanusun	 altında	 oturması"	 lâzımdı.	 Her	 şey	 yeni,	 pırıl	 pırıl,
güzeldi.	 Üçü	 beraber	 oturuyor.	 Alfred	 ise	 otururken	 aldığı	 durumu	 daha	 iyi
belirtmek	 için	 bir	 atasözü	 kullanmak	 gerekirse	 "Kaz	 yuvasında	 başpapaz"	 gibi
çalım	satıyordu.

Şeklin	 büyüsüyle	 büyülenmişti	 Alfred,	 kabuğu	 görmüş,	 ama	 çekirdeği



görmemişti.	 Bu,	 evlilik	 hayatı	 için	 büyük,	 çok	 büyük	 bir	 felâkettir.	 Kabuk
bozulup	 da	 dıştaki	 ince	 altın	 tabakası	 dökülünce	 insan	 dikkatsizce	 yaptığı
seçimden	pişman	olur.	Büyük	toplantıda	bir	yerimizin	açılarak	bir	rezalet	olması
hoş	olmayan	bir	şeydir.	Ama	böyle	bir	toplantıda	insanın	karısıyla	kaynanasının
manasız	 gevezeliklerle	 herkese	 alay	 konusu	 olmaları,	 yaptığı	 aptallıkların
farkına	varınca	da	hemen	alaylı	bir	buluşla	durumu	örtbas	edebilmek	için	nefis
güveninden	mahrum	olmaları	çok	daha	kötü	bir	şeydir.

Genç	evliler	sık	sık	el	ele	vererek	bir	yerde	oturur,	Alfred	bir	söz	söyler.	Kala
buna	karşılık	ortaya	bir	başka	söz	atar.	Ama	her	zaman	aynı	melodi,	her	zamanki
birkaç	çan	sesinden	ibarettir	söyledikleri.	Bu	sessizlik	ancak	Bayan	dostlarından
biri	 olan	 Sophie'nin	 ortaya	 çıkması,	 çevrelerinde	 bir	 ruh	 havası	 estirmesiyle
dağılabilmişti.

Sophie	hiç	güzel	değildi,	ama	göze	batan	bir	kusuru	da	yoktu.	Gerçi	bacakları
biraz	 eğriydi,	 bu	 da	 ancak	 kız	 arkadaşlarının	 keşfedebilecekleri	 derecedeydi.
Çok	makul	 bir	 kızdı,	 ama	 dostları	 için	 tehlikeli	 olabilmek	 düşüncesi	 aklından
bile	geçmiyordu.	Cam	fanusun	altına	 taze	bir	hava	getirmişti,	buraya	 taze	hava
lâzımdı	 da,	 herkes	 bunun	 farkındaydı.	 Ev	 mutlaka	 havalandırılmalı.	 Onlar	 da
bunu	 yapmak	 için	 gereken	 yolu	 buldular.	 Kaynana	 ile	 genç	 evliler	 İtalya'ya
gitmek	için	seyahate	çıktılar.

***

Ana	 kız,	 ertesi	 yıl	 Alfred'le	 birlikte	 döndükleri	 zaman	 "Bin	 şükür	 Allah’a,
diyorlardı	aralarında,	tekrar	evimize	kavuştuk."

Kaynana:	 "Seyahat	 etmek	 gerçekten	 bir	 zevk	 değilmiş,	 diyordu,	 aslında	 can
sıkıcı	 bir	 şey.	Bunu	 söylediğim	 için	özür	 dilerim	 senden.	Çocuklarım	yanımda
olduğu	 halde	 canım	 sıkıldı	 durdu.	 Sonra	 seyahat	 etmek	 ne	 kadar	 pahalı	 şey,
korkunç	 pahalı!	 Bütün	 o	 resim	 galerilerini	 ziyaret	 etmek,	 bütün	 o	 görülecek
şeyleri	 görmek	 için	 oraya	 buraya	 seğirtmek.	 Ama	 insan	 bunu	 da	 yapmasa
memleketine	döndüğü	zaman	soranlara	gereken	tafsilatı	nasıl	verebilir?	İmkânsız
şey!	 Buna	 rağmen	 gene	 görülmesi	 gereken	 en	 güzel	 şeyi	 görmedin,	 diyorlar
insana.	 Ama	 o	 sayısız	 Meryem	 resimlerini	 göre	 göre	 sonunda	 adamakıllı
bıkkınlık	duyuyor	insan;	kendisi	de	bir	Meryem	ana	olup	çıkıyor	sonunda."

Kala:	"Ya	insanın	önüne	koydukları	o	yemekler."	diye	atıldı.

Annesi:	 "Şöyle	 namuslu	 bir	 et	 çorbası	 bile	 içemiyor	 insan,	 diye	 devam	 etti,
yemek	pişirme	sanatı	pek	ileri	değil	orada."



Kala	 seyahatten	 yorulmuştu,	 daha	 kötüsü	 de	 bir	 türlü	 yorgunluğunu
dinlendiremiyordu.	 Sophie'nin	 evlerine	 gelmesine	 sebep	 de	 bu	 oldu.	 Sophie
geldi,	kendilerine	faydalı	oldu.

"Sophie'nin	 gerek	 ev	 işlerinden,	 gerekse	 sanattan	 anladığını	 teslim	 etmeli,
diyordu	 kaynana.	 Bundan	 başka	 çok	 saygı	 değer,	 sadık,	 güvenilir	 bir	 insan
olduğunu	Kala	hastalanıp	zayıflamaya	başlayınca	ispat	etti."

Her	şeyin	kabuktan	ibaret	olduğu	yerlerde	kabuk	dayanıklı	olmalıdır.	Olmazsa
her	şey	mahvolur,	gerçekten	de	kabuk	mahvolup	gitti.	Kala	ölmüştü.

Annesi:	"Güzel	kızdı	diyordu,	o	solgun,	yitik,	eski	çağ	kızlarından	gerçekten
çok	ayrıydı.	Tazeydi	Kala,	Zaman	ona	henüz	diş	geçirememişti.	Güzel	deyince
de	böyle	olmalıdır	zaten."

Alfred	 ağlıyor,	 annesi	 ağlıyordu.	 İkisi	 de	 karalar	 giymişlerdi.	 Kara	 elbise
anneye	bilhassa	yakışıyordu,	o	yüzden	en	uzun,	o	kara	giydi,	en	uzun	o	matem
tuttu.	 Alfred	 tekrar	 evlenip	 görünüşte	 hiç	 de	 güzel	 olmayan	 Sophie'yi	 aldığı
zaman	hâlâ	matem	tutuyordu.

İfrattan	hoşlanıyor,	diyordu	kaynana,	en	güzelden	en	çirkine	düştü.	İlk	karısını
unutabiliyor.	Erkeklerde	anlayış	yoktur	ki!	Ama	kocam	başkaydı.	Hem	benden
önce	de	öldü."

Alfred:	 "Pigmalion,	Glathea'sına	 kavuştu"	 diyordu,	 evet	 bu	 sözler	 bir	 düğün
şarkısındaydı.	Ben	gerçekten	hayatın	 kollarıma	bıraktığı	 en	 güzel	 heykele	 âşık
olmuştum.	Ama	Tanrının	bize	ihsan	ettiği	ruh	akrabasını;	bizimle	beraber	duyan,
bizimle	 beraber	 düşünen,	 düşünce	 bizi	 kaldırabilen	 meleklerden	 birini	 şimdi
buldum.	Onu	kazandım.	Sophie	sen	bana	vücut	güzelliğiyle	ışıklar	gibi	pırıl	pırıl
gelmedin.	Ama	lüzumundan	daha	güzelsin	sen.	Bu	asıl	mühim	olan,	her	zaman
da	mühim	olan	şeydir.	Sen	eserini	yalnız	 toprakla,	çamurla	yapan,	bütün	eseri,
toprakta,	 çamurda	 şekillendiği,	 hepimizin	 aramamız	 gereken	 bir	 özden	 ibaret
olan	 heykeltıraşa	 geldin.	 Onu	 yetiştirdin.	 Zavallı,	 zavallı	 Kala!	 Dünyadaki
hayatımız	 bir	 yolculuktan	 ibaret	 bizim.	 Belki,	 yalnız	 karşılıklı	 sevgi	 ile
birbirimize	 yoldaş	 olabildiğimiz	 o	 yerde	 birbirimize	 ancak	 yarı	 yarıya	 yabancı
olacağız.

"Pek	sevgi	dolu	bir	hüküm	olmadı	bu,	dedi	Sophie,	Hıristiyan’ca	bir	hüküm
değil.	Başkalarına	hürriyetlerini	vermediğimiz,	başkalarının	bizi	hür	kılmalarına
müsaade	 etmediğimiz,	 o	 yerdi!,	 senin	 de	 dediğin	 gibi,	 ruhların	 sevgi	 ile	 dolu,
birbirlerine	 yoldaşlık	 ettikleri	 o	 yerde,	 bütün	 güzelliklerin	 gelişip	 şekillenerek
yüceleştiği	 o	 yerde	 belki	 onun	 ruhu	 en	 büyük	 kudretleriyle	 seslenerek,	 benim
ruhumu	 aşacak,	 susturacak.	 Sen	 de	 o	 zaman	 tekrar	 o	 ilk	 aşık	 olduğun	 gün



coştuğun	gibi	coşarak,	onun	için:	"Güzel”,	güzel!”	diye	haykıracaksın.



KUKLACI

Vapurda	 yaşlıca	 bir	 adam	 vardı.	Yüzü	 öyle	 neşeliydi	 ki,	 kendisinin	mutlaka
dünyanın	en	mesut	adamı	olduğu	söylense	yalanlamazdı.	Dediğine	göre	öyleydi
de.	 Ben	 bunu	 kendi	 ağzından	 duydum.	 Bir	 Danimarkalı,	 yani	 vatandaşımdı.
Seyahate	çıkmış	bir	tiyatro	müdürü.	Ama	bütün	oyuncularını	her	zaman	birlikte
taşırdı,	 bunlar	 büyük	 bir	 sandık	 içindeydiler.	 Yani	 kendisi	 bir	 kuklacıydı.
Doğuştan	 neşeli	 bir	 adamdı	 ama	 ondaki	 bu	 kabiliyeti,	 anlattığına	 göre	 bir
politeknik	 okulu	 öğrencisi	 geliştirmiş,	 tasfiyeden	 geçirmiş,	 onun	 yaptığı	 bir
deney	 sayesinde	 tam	 saadete	 kavuşmuştu.	 Önce	 söylediklerini	 pek
anlayamıyordum.	Ama	sonra	bana	bütün	hikâyesini	anlattı:

Slagelse'de	 postahane	 binasında	 kukla	 oynatıyordum,	 diye	 başladı.	 Bina
fevkalâde,	 birkaç	 yaşlı	 kadının	 vaftiz	 sonu	 merasimi	 yapılmamış	 çocukları
aradan	çıkarılırsa,	bütün	seyirciler	fevkalâdeydi.	Birdenbire	üniversite	öğrencisi
gibi	giyinmiş,	siyah	elbiseli	biri	çıkageldi.	Oturdu.	Daima	tam	gülünecek	yerde
gülüyor,	 tam	 alkışlanacak	 yerde	 alkışlıyordu.	 Kısacası	 fevkalâdeden	 rastlanan
seyircilerden	biriydi.

Onun	 kim	 olduğunu	 mutlaka	 öğrenmeliydim.	 Politeknik	 okulunda	 öğrenci
olduğunu	 duydum.	 Taşra	 şehirlerinde	 halkı	 aydınlatmak	 göreviyle	 oraya
gönderilmiş.	 Tam	 saat	 sekizi	 çalarken	 oyun	 bitmişti.	 Çünkü	 malûm	 ya,
çocukların	 vakitli	 yatmaları	 gerektiği	 gibi	 seyircilerin	 de	 rahatlarını	 düşünmek
lâzımdır.	Saat	dokuzda	politeknik	öğrencisi	dersine,	deneylerine	başladı.	Şimdi
ben	 onun	 dinleyicisi	 olmuştum.	 Onu	 dinlemek,	 deneylerini	 görmek	 gerçekten
ilgi	 vericiydi.	 Söylediklerinin	 çoğu	 bilinen	 deyimi	 ile	 bir	 kulaktan	 girip
öbüründen	 çıkıyordu.	 Ama	 şu	 noktayı	 kesin	 olarak	 kavramış	 bulunuyordum:
Eğer	 biz	 insanlar,	 bazı	 şeyleri	 düşünür,	 hesaplayabilirsek	 toprağa	 tıkılıncaya
kadar	 birçok	 şeyden	 daha	 fazla	 dayanabilmemiz	 gerekir.	 Bize	 gösterdiği	 ufak
tefek	fen	mucizelerinden	ibaretti.	Ama	ne	yapsa	başarıyor,	deneylerindeki	bütün
tabii	 sebepleri,	 bağlantıları	 aydınlatıyordu:	 Musa'nın	 yaşadığı	 peygamberler
devrinde	böyle	bir	politeknik	öğrencisi	memleketin	belli	başlı	bilgelerinden	biri
olur,	ortaçağda	da	onu	yakarlardı.	O	gece	sabaha	kadar	uyumadım.	Ertesi	akşam
tekrar	temsillerime	başlayıp	da	politeknik	öğrencisi	tekrar	ortaya	çıkınca,	neşem
yeniden	 yerine	 gelmişti.	 Bir	 tiyatro	 oyuncusu	 anlatmıştı	 bana,	 âşık	 rollerini
oynarken	bütün	seyirciler	arasında	yalnız	birini	seçer,	yalnız	onu	düşünür,	onun
için	 oynar,	 bütün	 öteki	 seyircileri	 unuturmuş.	 Benim	 "Bütün	 seyircilerim"
kendisi	 için	 oynadığım	 tek	 seyirci	 de	 bu	 politeknik	 okulu	 öğrencisiydi.	 Oyun
sona	 erdikten	 sonra	 bütün	 kuklalar	 dışarıya	 çağrılır.	 Beni	 de	 bir	 bardak	 şarap



içmek	 için	 politeknik	 öğrencisi	 evine	 çağırdı.	 O	 bana	 oynattığım	 kuklalı
komediden	bahsediyor,	ben	onun	bilginliğinden	söz	ediyordum.	Öyle	sanıyorum
ki	ikimiz	de	birbirimizden	çok	hoşlanmıştık.	Ama	buna	rağmen	ben	yine	sorup
durmakta	 devam	 ediyordum.	 Çünkü	 söyledikleri	 şeylerin	 birçoğu	 hakkında
gereken	açıklamaları	yapamıyordu.	Meselâ	bir	spiral'in	içinden	düşen	bir	demir
parçası	neden	mıknatıslık	hassası	kazanır?	Üstüne	bir	canlılık	gelir,	ama	nasıl?
Evet,	 bu	 nedir?	 Ben	 öyle	 sanıyorum	 ki	 bu	 dünyadaki	 insanlar	 da	 aynı
durumdadır.	Sevgili	Tanrı	onları	da	zaman	spiral'i	içinden	aşağı	atar.	Bunlar	bir
ruh	sahibi	de	olunca	o	zaman	bir	Napolyon,	bir	Luther,	yahut	bunlara	benzer	biri
meydana	gelir.	Bütün	dünya	bir	sıra	mucize	ederlerinden	ibarettir,	dostum	böyle
söylüyordu,	ama	biz	onlara	öyle	alışmışız	ki,	hep	günlük	olaylar	deyip	geçeriz.
Durmadan	 anlatıyor,	 açıklamalar	 yapıyordu.	Bir	 ara	 kafatasım	 yerinden	 oynar,
havalanır	gibi	oldu.	Ona	eğer	yaşlı	bir	adam	olmasaydım,	derhal	bir	politeknik
okuluna	 girip	 dünyanın	 nasıl	 yerinden	 oynatılabileceğini	 öğrenmeye
başlayacağımı,	 bunun	 dışında	 dünyanın	 en	mesut	 adamlarından	 biri	 olduğumu
itiraf	 ettim.	 En	mesut	 adamlardan	 biri	 mi?	 diye	 haykırdı.	 Bunu	 söylerken	 her
kelimeyi	yavaş	yavaş	belirtiyor,	tuhaf	bir	şekilde	bunların	üzerlerinde	duruyordu.
Arkasından	siz	gerçekten	mesut	musunuz?	diye	 sordu.	Evet,	dedim,	mesudum.
Hem	hangi	şehirde	olsam	seyircilerimin	önüne	nerde	çıksam	eyvallah!	Gerçi	ara
sıra	kötü	bir	ruh	gibi	üstüme	atılarak	beni	boğulur	hale	getiren,	neşemi	kaçıran
bir	arzum	yok	değil.	Bu	da	canlı	oyunculardan	meydana	gelen	bir	trup'un,	gerçek
bir	 insan	 topluluğunun	 müdürü	 olmak	 arzusudur.	 O	 halde	 siz	 kuklalarınızın
canlanmasını,	 yani	 onları	 gerçek	 tiyatro	 oyuncuları	 haline	 getirmek	 mi
istiyorsunuz?	diye	sordu.	Yani	siz	de	bir	tiyatro	müdürü	mü	olmak	istiyorsunuz?
O	 zaman	 gerçekten	 tam	 saadete	 kavuşacağıma	 inanıyordum.	 O	 buna
inanmıyordu	 ama	 ben	 inanıyordum.	 Sonra	 şuradan	 buradan	 söz	 açıldı,	 türlü
şeylerden	 bahsettik,	 sonunda	 yine	 aynı	 noktada	 olduğumuzu	 gördük.	 Ama
kadehlerimizi	tokuşturmakta	devam	ediyorduk.	Şarap	çok	güzeldi,	galiba	büyülü
bir	 şey	 katmışlardı	 içine,	 çünkü	 bu	 kadar	 içtikten	 sonra	 biraz	 olsun	 başımın
dönmesi	 gerekirken	 gözlerim	 hala	 pırıl	 pırıldı,	 bulanmamıştı	 bile.	 Birdenbire
odanın	 içi	 gün	 ışığıyla	 aydınlanır	 gibi	 geldi	 bana,	 hâlbuki	 aydınlık
politeknikçinin	 yüzünden	 geliyordu.	 Elimde	 olmadan	 eski	 tanrıları,	 onların
yeryüzünde	 ölümsüz	 gençlik	 içinde	 dolaştıkları	 çağı	 hatırladım.	 Bunu	 ona	 da
söyledim,	gülümsedi.	Onun	kıyafet	değiştirmiş	bir	tanrı	olduğuna	yahut	onlardan
birinin	ailesinden	geldiğine	yemin	edebilirdim.	Gerçekten	de	öyleydi.	En	büyük
arzum	 yerine	 gelecek,	 kuklalar	 canlanacak,	 ben	 de	 bir	 insan	 trup'unun	 tiyatro
müdürü	 olacaktım.	 Bunun	 şerefine	 içtik.	 Bütün	 kuklalarımı	 tahta	 sandıklara
doldurdu,	 hepsini	 sırtıma	 bağladı,	 arkasından	 beni	 bir	 spiral	 içinden	 aşağı
yuvarladı.	O	 zaman	 kütük	 gibi	 nasıl	 yere	 düştüğümü	 hâlâ	 hatırlıyorum.	Boylu



boyunca	 yere	 uzanmıştım.	Kasalardaki	 bütün	 kalabalık	 dışarı	 uğramıştı.	Hepsi
canlanmışlar,	 bütün	 kuklalar	 mükemmel	 tiyatro	 oyuncuları	 haline	 gelmişlerdi.
Bunu	 kendileri	 de	 iddia	 ediyorlardı	 zaten.	Artık	 tiyatro	müdürü	 olmuştum.	 İlk
temsil	 için	 her	 şey	 hazırdı.	 Bütün	 bu	 kalabalık,	 seyirciler	 de	 dahil,	 benimle
konuşmak	istiyordu.	Dansçı	kız,	eğer	tek	ayak	üzerinde	duramazsa	bütün	binanın
yıkılacağını	 iddia	 ediyordu.	 Her	 bakımdan	 usta	 olduğunu	 söylüyor,	 ona	 göre
muamele	görmek	istiyordu.	İmparatoriçe	rolünü	oynayan	kukla	da,	temsillerden
sonra	 bir	 imparatoriçeye	 lâyık	 şekilde	 ağırlanmak	 arzusundaydı.	 Böyle
yapılmazsa	 rolünü	 unutacağını	 belirtiyordu.	Yalnız	 elinde	 bir	mektupla	 içeriye
girmek	 rolünde	 kullanılan	 genç	 ise,	 kendini	 piyesteki	 birinci	 âşık	 kadar
mühimsiyordu.	Çünkü	iddiasına	göre,	bir	sanat	eserinin	bütünü	içinde	küçüklerin
de	 tıpkı	 büyükler	 kadar	 önemleri	 vardı.	 Piyesin	 başrolünü	 oynayan	 oyuncuya
gelince,	 o	 da	 kendisine	 verilen	 bütün	 rollerin	mutlaka	 baştan	 başa	 en	 kuvvetli
parçalardan	meydana	gelmesi	gerektiğine	 inanmıştı.	Çünkü	yalnız	böyle	yerler
alkışlanıyordu.	Primadonna	ise	kendisine	en	çok	yakıştığı	için	her	zaman	kırmızı
tuvaletle	 sahneye	 çıkmak	 istiyor,	 asla	 mavi	 giymeye	 razı	 olmuyordu.	 Bütün
bunlar	bana	bir	şişenin	içine	sinek	doldurmuşlar	da	beni	de	tiyatro	müdürü	diye
içine	 tıkmışlar	 gibi	 geldi.	 Artık	 soluk	 almaz	 hale	 gelmiştim,	 aklım	 başımda
yoktu.	Bir	insanın	olabileceği	kadar,	son	derece	bahtsızdım.	Aralarına	düştüğüm
kişiler	yeni	bir	insan	cinsi	olmalıydı.	Onları	yeniden	sandığa	doldurmak	istiyor,
keşke	 hiç	 müdür	 olmasaydım	 diyordum.	 Hepsi	 aslında	 kuklalarmış	 gibi
yüzlerine	karşı	söyledim	bunu.	O	zaman	beni	öldürünceye	kadar	patakladılar.

Odamda	 yatakta	 yatıyordum.	 Politeknikçinin	 yanından	 kendi	 odama	 nasıl
gelmiştim?	Bunu	o	bilir	belki	ama	ben	bilmiyorum.	İçinde	kuklaların	oturduğu
sandık	yere	devrilmiş	bütün	kuklalar	etrafa	dağılmış,	döşemenin	üstüne	ay	ışığı
vurmuştu.	Küçüklü	büyüklü	bütün	o	Allah’ın	belaları	sapla	yaprak	gibi	birbirine
karışmışlardı.	Ama	ben	 tembel	adam	değilim.	Hemen	yataktan	 fırlayınca	hepsi
önce	 kimi	 ayaküstü,	 kimi	 baş	 aşağı,	 tekrar	 sandığa	 doğru	 teferrüce	 başladılar.
Kapağı	kapadım,	sandığın	üstüne	oturdum.	Resmi	yapılacak	bir	manzaraydı	bu.
Gözünüzün	 önüne	 geliyor	 mu?	 Benim	 geliyor.	 Haydi,	 oturun	 içerde,	 dedim
onlara,	 bir	 daha	 vücutlanıp	 canlanmanızı	 istemek	 mi	 sizin?	 Tövbeler	 tövbesi!
Neşem	 azami	 dereceyi	 bulmuş,	 dünyanın	 en	 mutlu	 adamı	 olmuştum.
Politeknikçi	 beni	 tedavi	 etmişti.	 Sandığın	 üstünde,	 büyük	 bir	 saadet	 duygusu
içinde	 oturuyordum.	 Oracıkta	 uyuyup	 kalmışım.	 Ertesi	 sabah,	 daha	 doğrusu
öğlen	 olmuştu,	 bense	 tuhaf	 şey	 o	 sabah	 çok	 fazla	 uyumuşum,	 hâlâ	 sandığın
üstünde	 oturuyordum.	 Fakat	 mesuttum,	 içim	 ferahtı,	 çünkü	 o	 eski	 arzumun
aptallık	olduğunu	öğrenmiştim	artık.	Politeknikçi	ne	oldu,	diye	sormuştum,	ama
o	 Yunan,	 Roma	 tanrıları	 gibi	 kaybolup	 gitmişti.	 O	 günden	 beri	 dünyanın	 en



mesut	adamıyım.	Mesut	bir	müdürüm.	Yanımda	çalışanlar	 fikirler	beyan	etmez
bana.	 Seyircilerim	 de	 öyledir,	 yalnız	 candan	 gülüp	 eğlenmekle	 yetinirler.
Oynadığım	 bütün	 piyesleri,	 dediğim,	 gibi	 birbirine	 karıştırırım.	 Bütün
komedilerden	hoşuma	giden	en	iyi	parçaları	seçer	alırım,	kimse	de	buna	kızmaz.
Otuz	yıl	 önce	 halkın	 görmek	 için	 koşuştuğu,	 büyük	bir	 teessür	 içinde	dinleyip
hıçkıra	 hıçkıra	 ağladığı	 bazı	 piyesler	 vardır	 ki	 onlar	 büyük	 tiyatrolarda	 bugün
hor	görülüyor.	İşte	ben	onları	oynuyorum.	Onları	çocuklara	oynarım,	ağlarlar,	bir
zamanlar	 annelerinin,	 babalarının	 ağladığı	 gibi.	 Johanna	 Montfaucon'u,	 yahut
onun	 gibi	 içe	 dokunan	 piyesleri	 oynatırım.	 Ama	 kısaltırım	 onları,	 çünkü
küçükler	 uzun	 süren	 aşk	 gevezeliklerine	 dayanamaz.	 Kahramanlar	 bedbaht
olsun,	 ama	çabuk!	Öyle	 ister	 onlar.	 İşte	 böyle.	Bütün	Danimarka'yı,	 bir	 baştan
öbür	 başa	 dolaştım.	 Bütün	 halkı	 tanırım,	 onlar	 da	 beni	 tanırlar.	 Şimdi	 İsveç'e
geçmiş	 bulunuyorum.	 Bura	 halkına	 da	 neşe	 dağıtıp	 peşin	 para	 kazanıyorum.
İskandinav	 partisine	 bütün	 varlığımla	 katılmamın	 sebebi	 de	 bu;	 yoksa	 açık
söyleyeyim	size,	siz	benim	hemşerimsiniz	çünkü	katılmazdım	onlara."

Tabii	ben	de	hemşeriniz	olarak	sırf	anlatmış	olmak	için,	hemen	hikâyeyi	size
anlattım.



İHTİYAR	KİLİSE	ÇAMI

“Schiller	albümü	için	yazılmıştır.”

Akasyaların	kır	yollarında	o	kadar	ihtişamla	çiçeklendiği,	güz	olunca	da	elma,
armut	 ağaçlarının	 mutluluklarının	 olgunluğu	 altında	 dallarını	 yerlere	 kadar
eğdiği	Alman	memleketlerinden	Würtemberg'de	Marbach	adında	küçük	bir	şehir
vardı.	 En	 küçük	 şehirlerden	 biridir,	 ama	 şehirlerden,	 eski	 şövalye	 şatolarıyla,
yeşil	 bağların	 önünden	 akıp	 gelerek	 mağrur	 Ren	 nehrine	 karışan	 Neckar
üzerindedir,	manzarası	da	çok	hoştur.

Güzün	 son	 günleriydi,	 bağların	 kızaran	 yaprakları	 gevşemiş,	 aşağı	 doğru
sarkıyor,	 sağanak	 sağanak	 yağmur	 yağıyor,	 soğuk	 rüzgârlar	 gittikçe
sertleşiyordu.	Fakirler	için	pek	güzel	günler	değildi,	bilhassa	eski,	küçük	evlerde
oturanlar	için	karanlık	günler	başlamıştı.	Bu	evlerden	birinin	çatısı	sokağa	doğru
kaykılmış,	 pencereleri	 alçak,	 pek	 fakirce,	 perişan	 bir	 görünüşü	 vardı.	 İçinde
oturan	aile	de	kendi	gibi	fakir	ama	çalışkan,	iyi	yürekli	insanlardı.	Bir	hazineye
benzeyen	kalplerinde	Tanrı	korkusu	vardı.	Aziz	Tanrı	bugünlerde	bir	çocuk	ihsan
edecekti	 onlara,	 vakit	 saat	 gelmiş,	 anne	 korkular,	 sancılar	 içinde	 yatağında
yatıyordu.	O	 sırada	 yakınlarındaki	 kilisenin	 kulesinden	 odanın	 içine,	 derinden,
ihtişamlı	 çan	 sesleri	 gelmeye	 başladı.	 Bir	 bayram	 saatiydi	 bu,	 çan	 sesleri	 dua
eden	kadının	kalbini	istiğrakla,	güvenle	doldurmuştu.	Düşüncesi,	içten	gelen	bir
aşkla	Tanrıya	doğru	yükseldi.	Tam	o	anda	küçük	oğlu	doğdu.	Şimdi	içinde	engin
bir	 ferahlık	 vardı,	 çok	 mesuttu.	 Kulede	 çalınan	 çan	 da	 sanki	 onun	 sevincini
şehre,	 memlekete	 ilân	 ediyordu.	 İki	 küçük	 çocuk	 gözü	 ona	 bakıyordu	 şimdi.
Yavrunun	 saçları	 yaldızlanmış	 gibi	 pırıl	 pırıldı,	 karanlık	 bir	 kasım	 günü	 çan
sesleriyle	dünyaya	gelmişti.	Annesi,	babası	yavruyu	öptüler,	incillerine	de	şöyle
yazdılar:	"1759	yılının	10	uncu	kasım	günü	Tanrı	bize	bir	oğul	ihsan	etti."	Daha
sonra	 bu	 yazdıklarına,	 vaftiz	 edilirken	 çocuğa	Yohann	Christoph	 Friedrich	 adı
konulduğunu	eklediler.

Acaba	o	önemsiz	Marbach	kasabasında	fakır	evde	doğan	küçük	çocuk	sonra
ne	 olmuştu?	 Evet,	 bunu	 o	 zamanlar	 kimseler	 bilmiyordu,	 o	 kadar	 yükseklerde
sallanmasına	 rağmen,	 "Çan"	 adlı	 o	 nefis	 şarkıyı	 söyleyecek	 olan	 çocuk	 için
herkesten	önce	kendisi	çalıp	teganni	ettiği	halde,	kilise	çanı	da	bunu	bilmiyordu.

Çocuk	 büyüdü.	 Dünya	 da	 onun	 gözlerinde,	 düşüncelerinde	 büyüdü.	 Gerçi
annesi,	 babası	 başka	bir	 şehre	 göçmüşlerdi	 ama	küçük	Marbach	kasabasındaki
sevgili	dostları	onlara	gene	de	dost	kalmışlardı.	Onun	 için	bir	gün	ana	oğul	bu
şehri	 ziyarete	 geldiler.	 Çocuk	 henüz	 altı	 yaşındaydı,	 buna	 rağmen	 İncil



ayetlerinden,	 mezmurlardan	 bazılarını	 öğrenmişti.	 Daha	 o	 yaştayken	 kimi
akşamlar	 kamıştan	 yapılmış	 sandalyesinde	 otururken	 babasının	 Gellert'in
masallarından	Klopfstock'un	Mesih	adlı	eserinden	okuduğu	parçaları	dinlemişti.
Kendisinden	iki	yaş	büyük	olan	kız	kardeşi	ile	birlikte	hepimizin	kurtuluşu	için
çarmıhta	 can	 veren	 İsa'nın	 başına	 gelenleri	 duyunca	 hüngür	 hüngür	 ağladığı
olurdu.

Marbach'ı	 ilk	ziyaret	ettikleri	 zaman	şehir	pek	değişmemişti.	Oradan	ayrılalı
çok	 zaman	 da	 geçmemişti	 zaten.	 Evler	 eskiden	 olduğu	 gibi	 sivri	 çatılı,	 eğri
duvarlı,	 alçak	 pencereliydi.	 Mezarlığa	 yeni	 mezarlar	 katılmıştı.	 Şimdi	 de
mezarlık	 duvarının	 hemen	 önündeki	 çimenler	 üstünde,	 bir	 zaman	 bulunduğu
yücelerden	 düşüp	 kırılmış,	 artık	 ses	 vermeyen	 eski	 bir	 çan	 duruyordu.	Kuleye
onun	yerine	yenisi	takılmıştı.

Ana	oğul	mezarlığa	girmişler,	eski	çanın	önünde	duruyorlardı.	Annesi	birlikte
getirdiği	 küçücük	 oğluna	 bu	 çanın,	 görevini	 birçok	 yüzyıllar	 nasıl	 yaptığını,
çocuk	vaftizlerinde,	düğün	şenliklerinde,	ölüm	merasimlerinde	nasıl	çalındığını
anlattı.	 Bayram	 sevinçlerini,	 yangın	 sıkıntılarını	 ilân	 etmiş,	 bir	 insan	 ömrünün
bütün	 çağlarını	 şakımıştı.	 Çocuk	 annesinin	 bu	 anlattıklarını	 hiçbir	 zaman
unutmadı,	kalbinde	tekrar	tekrar,	bir	gün	bütün	bunları	bir	şarkıda	şekilleninceye
kadar	onun	yankılarını	işitti.	Annesi	ona	bu	yaşlı	kilise	çanının,	Tanrı	ona	küçük
oğlunu	ihsan	ettiği	anda,	kalbi	korkular	içindeyken	nasıl	teselli,	sevinç	verdiğini,
nasıl	kalbinin	 içinde	çınlayıp	şakıdığını	anlatıyordu.	Bu	sırada	çocuk	da	büyük
eski	çanı	nerdeyse	kendinden	geçmiş	gibi	seyrediyordu.	Eski,	kırık	olduğu	halde,
burada	otlar,	ısırganlar	arasında	yatmasına	rağmen	eğildi,	onu	öptü.

Fukaralık	içinde	büyüyerek	yücelere	fışkıran	küçük	oğlanın	hatıraları	arasında
bu	 çan	 yaşamakta	 devam	 etti.	 Uzun	 boylu,	 zayıftı.	 Saçları	 kırmızı,	 yüzü	 çil
doluydu.	 Ama	 buna	 karşılık	 derin	 sulara	 benzeyen	 aydınlık,	 pırıl	 pırıl	 gözleri
vardı.	 Sağlığı	 nasıldı	 acaba?	 Sağlığı	 iyiydi.	 Hem	 kıskanılacak	 kadar	 iyi.
Prensleri,	 olağanüstü,	 merhametli	 bir	 kararla,	 onu	 asker	 okulunun	 kibar	 aile
çocuklarının	okuduğu	bölümüne	kabul	ettirmişti.	Bu	da	onun	 için	bir	 şeref,	bir
talihti.	 Çizme	 giyiyor,	 kolalı	 yaka,	 pudralı	 peruka	 takıyordu.	 "Marş	 marş!
Yerinde	 rahat!	 İleri	 marş!"	 gibi	 komutlar	 verilirken	 ona	 birçok	 bilgiler	 de
öğrettiler.	Bu	çocuğun	bir	gün	bir	şeyler	olacağı	belliydi.

Eski	 kilise	 çanının	 günün	 birinde	 eritme	 fırınına	 girmesi	 gerekiyordu.	 Ne
yaptılar	 ondan	 acaba?	 Gerçi	 bunu	 söylemek	 imkânsızdır,	 doğru,	 ama	 bu	 genç
kalbin	içindeki	çandan	bir	gün	neler	yankılanacağını	söylemek	de	aynı	derecede
imkânsız;	 geniş	 dünyaya	 yayılması	 gereken	 sesler	 verecek	 bir	 maden	 gizliydi
onun	kalbinde.	Okul	duvarlarının	içi	ne	kadar	daralır,	"Marş	marş!	Yerinde	rahat!



İleri	marş!"	 gibi	 komutlar	 ne	 kadar	 bunaltıcı	 bir	 şekil	 alırsa,	 genç	 delikanlının
kalbinde	de	o	kadar	kuvvetli	sesler	kaynıyor,	arkadaşlarının	bulunduğu	çevrede
neleri	 yaşıyorsa	 hepsini	 şakıyor,	 yarattığı	 sesler	 memleketinin	 sınırlarını
aşıyordu.	Ama	onu	okulda	parasız	okutmalarından,	kendisine	giyecek,	yiyecek
vermelerinden	 maksat	 bu	 değildi.	 Hepimizin	 elle	 tutulur	 menfaatlerle	 bağlı
olduğumuz	 makinenin	 içinde	 onun	 da	 bir	 numarası	 vardı.	 Ama	 biz	 kendi
kendimizi	 ne	 kadar	 az	 anlarız	 Hatta	 insanların	 en	 mükemmelleri	 de	 dahil,
başkaları	 her	 zaman	 bizi	 nasıl	 anlayabilirler?	 Bununla	 beraber	 bir	 mücevheri
meydana	getiren,	doğrudan	doğruya	baskıdır.	delikanlı	için	bu	baskı	vardı.	Ama
dünya	buna	rağmen	bu	mücevheri	zamanla	tanıyacak	mıydı	acaba?

Prensin	baş	şehrinde	büyük	bir	bayram	oluyordu.	Etrafta	binlerce	ışık	yanıyor,
havai	 fişekleri	 göklere	 çıkıyordu.	 Böyle	 parıltılı	 bir	 gece,	 hatıralardan
kaybolmaz.	Bilhassa	 insan	böyle	bir	gecede	acılar,	göz	yaşları	 içinde	kimsenin
dikkatini	çekmeden	yabancı	bir	memlekete	varabilmek	isteyince…	Vatanını	terk
etmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Annesini,	 bütün	 sevdiklerini	 bırakıp	 gidecekti.	 Bunu
yapmazsa	gündelik	hayatın	akışı	içinde	yok	olup	gitmesi	lâzımdı.

Eski	 kilise	 çanının	 keyfi	 yerindeydi,	 Marbach	 kilisesinin	 duvarları	 önünde
emniyette	 duruyordu.	Üstünden	 rüzgârlar	 esiyor,	 belki	 de	 ona	 doğduğu	 zaman
kendisi	için	şakıdığı	çocuğu	anlatıyor,	az	zaman	önce	yitik	bitik	bir	halde	bütün
servetini,	 yarına	 ait	 bütün	 ümitlerini	 "Fiesko”	 adlı	 henüz	 basılmamış	 bir	 esere
bağlayıp	 komşu	 memleketin	 bir	 ormanında	 yere	 yuvarlanan	 delikanlının
üzerinden	de	soğuk	soğuk	estiğini	söylüyordu.	Rüzgâr	ona	hepsi	sanatkâr	olan,
hepsi	 birbiri	 ardından	 okumaktan	 vazgeçerek	Kegel	 oyununa	 kendilerini	 veren
ilk	 koruyucularını	 da	 anlatabilirdi.	 Yahut	 haftalarca,	 hatta	 aylarca	 sahibinin
durmadan	küfür	edip	içtiği,	kendisi	yalnız	ideallerini	şakırken,	içinde	ancak	kaba
zevklerin	 hüküm	 sürdüğü	 bir	 birahaneye	 sığınan	 o	 soluk	 benizli	 kaçak
delikanlıyı	 anlayabilirdi.	 Ağır	 karanlık	 günlerdi	 onlar.	 İnsan	 kalbi,	 bir	 gün
dünyaya	 şarkılarıyla	 ilân	 edeceği	 acılarını	 kendi	 yaşamalı,	 çekilerini	 kendi
çekmeli.

Eski	 kilise	 çanının	 üstünden	 soğuk,	 karanlık	 günler	 geçti.	 Çan	 bunları
duymuyordu.	Ama.	insanın	göğsü	içindeki	çan	kötü	zamanları	duyar.	Genç	adam
ne	 haldeydi	 şimdi?	 Eski	 kilise	 çanı	 ne	 haldeydi?	 Çan,	 kulenin	 üstünde	 asılı
dururken	 işitilebileceği	 yerden	 daha	 uzaklara	 gitmişti.	 Ama	 genç	 adam	 ne
olmuştu?	 Onun	 göğsü	 içindeki	 çan	 da	 ayaklarının	 gidebileceği,	 gözlerinin
görebileceği	 yerlerin	 çok	 daha	 uzağına	 seslenebiliyordu.	 Bugün	 de	 dünya
dediğimiz	enginin	üstünde,	hatta	çepçevre	bütün	arzı	dolanarak	yankılanmakta.
Ama	 önce	 kilise	 çanından	 bahsedelim.	Onu	Marbach'dan	 kaldırmış,	 eski	 bakır



diye	satmışlardı.	Şimdi	de	Bavyera'daki	eritme	fırınlarına	gidecekti.	Oraya	nasıl,
ne	 zaman	 geldi?	Bunu	 elinden	 gelirse	 çan	 kendi	 anlatsın,	 büyük	 bir	 önemi	 de
yoktur	 bunun.	 Ama	 bizim	 kesin	 olarak	 bildiğimiz,	 onun	 Bavyera	 baş	 şehrine
gitmiş	 olmasıdır.	 Kuleden	 aşağı	 düşürüldüğünden	 beri	 birçok	 yıllar	 geçmişti.
Artık	 eritilmesi,	 bir	 Alman	 fikir	 kahramanı	 şerefine	 dikilen	 bir	 anıtta,	 onun
heykelinin	dökülmesinde	kullanılması	gerekiyordu.	Şimdi	işin	nasıl	rast	gittiğini
dinleyin:	"Dünya	her	şeye	 rağmen	şaşılacak,	hayran	olunacak	şeylerle	doludur.
Danimarka'da	 kayın	 ağaçlarının	 geliştiği	 birçok	 höyüklerin	 yükseldiği	 yeşil
adalardan	 birinde	 çok	 fakir	 bir	 oğlan	 çocuğu	 yaşıyordu.	 Ayaklarında	 tahta
pabuçlarla	dolaşır,	bir	orman	 işçisi	olan	babasına,	eski	bir	çıkın	 içinde	yiyecek
taşırdı.	Bir	gün	bu	fakir	çocuk,	memleketin	gururu	olmuş,	dünyanın	hayranlığını
kazanan	mermerler	yaratmıştı.	Şimdi	görülmemiş	büyüklükte	dökülecek	olan	bu
pırıl	pırıl	eserin	modelini	hazırlamak	şerefini	de	ona	verdiler.	Heykeli	yapılacak
olan	 da,	 bir	 zaman	 adını	 babasının	 evlerindeki	 İncil’e	 yazdığı	 çocuk	 Yohann
Christoph	Friedrich'di.

Eritilen	 maden,	 eski	 kilise	 çanı,	 ateşler	 saçarak,	 kalbinin	 içine	 akıyordu.
Kimse	 bu	 çanın	 vatanını	 düşünmüyor,	 kimse	 onun	 sönüp	 giden	 yankılarını
anmıyordu.	 Çan	 öteki	 madenlerle	 birlikte	 kalıba	 döküldü.	 Bugün	 Stuttgart'da
eski	 şatonun	 önündeki	 meydanda	 dikili	 duran	 heykelin	 başı	 ile	 göğsünü	 o
meydana	 getirmiştir.	 Heykeli	 yapılan	 kimse	 de	 bir	 zaman	 gayretler,	 savaşlar
içinde	 hayatın	 ağırlığını	 omuzlarında	 duyarak	 bu	meydanda	 dolaşıyordu.	 Kral
okulunun	yetiştirdiği,	memleketinden	kaçan	Marbach'lı	 çocuk	o	 idi.	 İsviçre'nin
kurtarıcısı,	 Fransızların	 heyecanını	 Tanrıdan	 alan	 bakiresini	 şakıyan,	 büyük
ölümsüz	Alman	şairi	o	idi.

Güneşli	 bir	 gün,	 Stuttgart	 adlı	 kral	 şehrinin	 kulelerinde,	 çatıları	 üzerinde
bayraklar	dalgalanıyor,	çanlar,	bayram	sevinci	adına	çalınıp	duruyor,	bunlardan
yalnız	bir	tanesi	susuyordu.	Aydın	gün	ışığı	içindeydi,	dikilen	heykelin	başında,
göğsünde	o	parıldıyordu.	Marbach'daki	kilisede	acılar	içinde	doğuran	bir	anneyi,
fakir	bir	evde	oturan	fakir	bir	kadını	sevindirip	teselli	etmek	için	çaldığı	günün
üstünden	yüzyıl	geçmişti.	Ama	bir	zamanlar	hazineleriyle	dünyayı	mutlulaştıran
zengin	 adamın,	 o	 asıl	 kadın	 kalpleri	 şairinin,	 büyük,	 muhteşem	 olanı	 şakıyan
Yohann	Christoph	Friedrich	Schiller'in	doğumundan	beri	yüzyıl	geçmişti.



ON	İKİDE	GELEN	POSTA	İLE

Havalar	müthiş	soğuk	gidiyordu.	Gökyüzü,	yıldızlarla	pırıl	pırıl,	hiçbir	esinti
sessizliği	bozmuyor.	Birdenbire	güm	diye	toprak	bir	kap	çarptılar	kapıya.	Yılbaşı
gecesiydi.	 Yeni	 yılı	 top	 atarak	 kutluyorlardı.	 Çan	 da	 şimdi	 tam	 on	 ikiyi
vuruyordu.

Tattarata!	İşte	posta	geliyor,	büyük	posta	arabası	şehrin	kapısında	durmuş,	on
iki	yolcu	getirmiş....	Bütün	yerler	doluydu,	daha	fazlasını	alamazdı.

Yılbaşını	kutlayan	evlerden	Hurra!	Hurra!	diye	bağırıştılar.	Halk,	tam	o	sırada
ellerinde	dolu	kadehlerle	ayağa	kalkmış,	yeni	yılı	şa!	şa!	sesleriyle	selâmlıyordu.

"Yeni	yıl	için	sağlık,	hoşnutluk,	diye	bağırıştılar,	sevimli	bir	hanım,	bir	çuval
dolusu	altın,	bütün	sıkıntıların	sonu."	diyorlardı.

Evet,	 temenni	 edilen	 bunlardı.	 Kadehlerini	 de	 bunları	 dileyerek
tokuşturuyorlardı.	Posta	arabası	içinde	on	iki	kişi,	on	iki	yabancı	konukla	şehrin
kapısı	önünde	duruyordu.

Bunlar	 ne	 biçim	 insanlardı?	Yanlarında	 pasaportları,	 bavullarıyla	 senin	 için,
benim	için,	şehirdeki	bütün	insanlar	için	getirdikleri	hediyelerle	gelmişlerdi.	Bu
yabancılar	kimdi?	Ne	istiyor,	ne	getirmişlerdi?

Şehir	kapısındaki	nöbetçiye:	"Gün	aydın."	dediler.

"Gün	aydın"	diye	cevap	verdi	nöbetçi.	Çünkü	çan	on	ikiyi	vurmuştu.

Arabanın	kapısından	çıkan	ilk	yolcuya:	"Adınız,	mesleğiniz?"	diye	soruyordu.

Adam:	 "Pasaporta	 bak	 yetişir,	 diye	 cevap	 verdi,	 ben	 benim.	 Gerçekten	 ayı
postundan	bir	kürke	bürünmüş,	ayağında	kürklü	çizmeleriyle	bütün	bir	 adamdı
bu.	Birçoklarının	ümitlerini	bağladığı	adamım	ben,	diyordu,	yarın	sabah	gelirsen
bir	 yılbaşı	 hediyesi	 de	 alırsın	 benden.	 Ben	 kuruşlarla,	 talerlerle	 oynarım,
hediyeler	 dağıtırım,	 balolar	 veririm.	 Tam	 otuz	 bir	 balo,	 ondan	 da	 fazla	 gece
toplantıları	 vereceğim.	Kemiklerim	 buzlar	 içinde	 donup	 kaldı,	 ama	 yazıhanem
sımsıcaktır.	 Ben	 büyük	 tüccarım,	 sıcak	 aralık	 ayı	 derler	 bana.	 Yanımda	 hesap
listelerinden	başka	bir	şey	bulunmaz."

Arkasından	 ikinci	 yolcu	 çıktı.	 Soytarının	 biriydi	 bu,	 komediler,	 maskeli
balolar,	 akla	 gelecek	 gelmeyecek	 her	 türlü	 eğlenceler	 tertiplerdi.	 Bütün	 eşyası
büyük	bir	fıçıdan	ibaretti.

"Bu	 fıçı	 bize	 perhiz	 yortusu	 gecesi	 çok	 eğlence	 malzemesi	 sağlayacak.



Kendim	de	eğleneceğim,	başkalarını	da	eğlendireceğim.	Çünkü	bütün	aile	içinde
ömrü	en	kısa	olanı	benim.	Ancak	yirmi	sekiz	yaşına	kadar	yaşayacağım.	Belki
buna	bir	gün	daha	eklerler,	ama	bu	da	fazlasıdır.	Hurra!"

Nöbetçi:	"Böyle	yüksek	sesle	bağırmaya	izin	yoktur	burada."	dedi.

"Bağırabilirim	pekâlâ,	diye	cevap	verdi	adam.	Ben	karnaval	prensiyim.	Şubat
adı	altında	seyahat	ediyorum."

Şimdi	sıra	üçüncü	yolcuya	gelmişti.	Açlık	 insan	kılığına	girse	bu	adam	olur,
ama	gene	de	başını	yükseklerde	tutuyordu.	Çünkü	"Kırk	şövalye"	ile	akrabalığı
varmış.	Ayrıca	 da	 hava	 kâhini	 imiş,	 bir	 barometre	 gibi	 havayı	 haber	 verirmiş.
Şüphesiz	 pek	 yağlı	 bir	 meslek	 değil	 bu,	 onun	 için	 herkese	 perhiz	 tavsiye
ediyordu.	Bütün	malı	mülkü	de	yakasına	taktığı	bir	menekşe	demetinden	ibaret.

Dördüncü	 gelen:	 "Mart!	 marş!	 diye	 bağırarak	 önden	 giden	 üçüncü	 yolcuyu
itti."	Mart!	marş!	doğru	nöbetçi	 odasına!"	diyordu.	 "Punç	var	orada,	 kokusunu
aldım	 ben."	 Hâlbuki	 doğru	 söylemiyordu.	 Onu	 Marta	 değil	 Nisan'a	 yollamak
istiyordu.	 Genç	 bir	 delikanlı	 olan	 dördüncü	 yolcu	 da	 içeriye	 böyle	 girdi.	 İlk
bakışta	herkes	hoşlanabilirdi	ondan,	buna	rağmen	pek	iş	güç	sahibi	değildi,	daha
çok	 tatillerle	 geçerdi	 günü.	 "Benim	 zevkim	 bir	 aşağı,	 bir	 yukarı	 yürümektir."
diyordu,	yağmur	olsun,	güneş	açsın	durmadan	ev	boşaltmak,	ev	boşaltmak.	Ben
taşınma	 komiseriyim,	 ölüm	 kadar	 acıyım,	 hem	 gülerim,	 hem	 ağlarım,
Yazlıklarım	 bavulumda	 duruyor.	 Onları	 giymek	 büyük	 bir	 delilik	 olurdu
şüphesiz.	İşte	bu	kılıkla	karşınızdayım.	Gösteriş	yapmak	için	de	terlikle,	çorapla
yürüyorum."

Şimdi	arabadan	bir	bayan	iniyordu.

"Froylayn	Mayıs,	diye	tanıttı	kendini.	Ama	tuhaf	şey,	yazlık	elbiseler	giydiği
halde	 ayağında	 lastikler	 vardı.	 Çimen	 yeşili	 ipek	 bir	 buluz	 geçirmişti	 sırtına,
saçlarını	gelinciklerle	süslemiş.	Aynı	zamanda	etrafa	öyle	kuvvetli	bir	inci	çiçeği
kokusu	 yayıyordu	 ki,	 nöbetçi	 hapşırmak	 zorunda	 kaldı.	 "Ömrünüz	 çok	 olsun"
dedi,	dostça	bir	selâmla	içeri	girdi.	Hoş	bir	kızdı	bu,	aynı	zamanda	şırfıntıydı	da.
Ama	 tiyatrolarda	 değil	 ormanda	 şarkı	 söyleyenlerden.	 Çadır	 altında	 da
oturamazdı,	 hayır,	 yeşil,	 taze	 ormanlar	 içinde	 dolaşır,	 kendi	 keyfi	 için	 şarkı
söylerdi.	 Dikiş	 kutucuğunun	 içinde	 Christian	 Winther'in	 "tahta	 oyunları"	 ile
"Richard'ın	küçük	şiirleri"	vardı.	Birincisi	bir	kayın	ormanı	gibi,	 ikincisi	küçük
inci	çiçekleri	gibi	birer	kitap.

"Şimdi	sıra	kadında,	genç	kadında"	diye	bağırıştılar	arabadan,	arkasından	genç
kibar	 aynı	 zamanda	 kibirli,	 güzel	 bir	 kadın	 arabadan	 indi.	 "Yedi	 evliyalar"
bayramını	 kutlamak	 için	 yaratılmış	 olduğu	 ilk	 bakışta	 anlaşılıyordu.	Bu	 bayan



herkesin	 çeşitli	 yemeklerden	 yiyebilmesine	 vakit	 yetsin	 diye	 yılın	 en	 uzun
gününde	 mükellef	 ziyafetler	 tertiplerdi.	 Kendine	 ait	 bir	 arabada	 gezebilecek
kadar	da	varlıklıydı.	Ama	kibirli	olmadığını	herkese	göstermek	için	başkalarıyla
birlikte	posta	arabasına	binmiş.	Gene	de	yalnız	 seyahat	etmiyor,	küçük	kardeşi
Jülius	da	ona	arkadaşlık	ediyordu.

Bu	 zat	 şişmandı.	 Yazlık	 elbiseler	 giyinmiş,	 başında	 da	 bir	 panama	 şapkası
vardı.	 Eşyası	 pek	 azdı.	 Çünkü	 sıcakta	 eşya	 taşıması	 güç.	 Yanına	 yalnız	 bir
bornozla	bir	mayo	almış,	bunlar	da	çok	değildi.

Nihayet	 toptan	 yemiş	 satıcısı	 bir	 ana,	 bayan	 Ağustos	 göründü.	 Canlı	 balık
beslemeye	 yarayan	 birçok	 livarların	 sahibiydi,	 at	 kılından	 örülmüş	 kumaşlar
giyen	köylü	bir	 kadındı	 bu.	Şişmandı,	 sıcaktı.	Herkesin	 evine	girer	 çıkar,	 kimi
zaman	 da	 bira	 fıçılarıyla	 pazar	 yerlerindeki	 satıcılara	 giderdi.	 "İnsan	 ekmeğini
alnının	teriyle	kazanmalı"	derdi.	En	sevdiği	ata	sözü	bu.	"İncil’de	bile	yazılıdır,
derdi.	 Bunun	 arkasından	 orman	 bayramı	 kutlanır,	 mükellef	 bir	 güz	 ziyafeti
verilir."	Ana	buydu.

Şimdi	 bir	 adam	 daha	 ortaya	 çıkmıştı.	 Kendi	 mesleğinin	 ressamı,	 renklerin
üstadı	olduğunu	bütün	ormanlar	duymuştu.	Bir	kere	istemeye	görsün,	yapraklar
bile	renklerini	değiştirmek	zorunda	kalırdı.	Ama	bu	da	onların	zararına	olmaz.	O
gelince	çok	geçmeden	orman	sarı,	kırmızı,	esmer	bir	manzara	alır.	Üstat	bir	kör
gibi	ıslık	çalar,	çevik	bir	işçi	gibi	çalışır,	bira	testisinin	boynuna	da	yeşil	esmer
şerbetçi	 otu	 hevenkleri	 sarar.	 Testiyi	 süslerdi	 bu	 otlar.	 Ressam	 süslemekten
anlardı.	 Şimdi	 boya	 kapları	 ile	 görünen	 o	 idi.	 Bütün	 seyahat	 eşyası	 da	 bu
kaplardan	ibaret.

Onun	 arkasından	 bir	 çiftlik	 sahibi	 geldi.	 Harman	 zamanında	 tarlayı	 sürüp
ekmekten	 başka	 bir	 şey	 düşünmeyen	 ufak	 tefek,	 avcılıktan	 da	 hoşlanan	 bir
adamdı	bu.	Köpeği	ile	tüfeği	yanındaydı.	Çantasının	içi	de	ceviz	dolu;	yürürken
knak-knik	 diye	 sesler	 çıkarıyordu.	 Yanında	 akıl	 almayacak	 kadar	 fazla	 eşya,
bunlar	 arasında	 bir	 de	 İngiliz	 pulluğu	 vardı.	 Yalnız	 tarihe	 ait	 şeylerden
bahsediyordu.	 Ama	 onun	 ardından	 gelen	 zatın	 durmadan	 devam	 eden
öksürüklerini,	solumalarını	anlamaya	imkân	yok,	bu	gelen	Kasımdı.

Nezle	olmuştu;	öyle	müthiş	nezleydi	ki	mendil	yerine	yatak	çarşafı	kullansa
daha	 iyi	 eder.	 Gene	 de	 hizmetçi	 kızlarının	 elinden	 geçmesi	 gerektiğini
söylüyordu.	Ama	bir	kere	odun	kesmeye	başlasa	soğuk	algınlığı	geçip	gidecekti.
Bunu	yapmak	 istiyordu	 şimdi.	Çünkü	kendisi	meslekten	hızarcı	 idi.	Gecelerini
kayak	yapmakla	geçiriyordu.	Çünkü	birkaç	hafta	sonra	herkesin	bu	sevinç	veren
ayak	gerecini	hırsla	isteyeceğini	biliyordu.



Şimdi	 sonuncu	 olarak	 elinde	mangal,	 ihtiyar	 bir	 nine	 sökün	 etti.	 Üşüyordu,
gözleri	 gene	 de	 iki	 aydın	 yıldız	 gibi	 pırıl	 pırıl.	 Elinde	 bir	 çiçek	 saksısı,	 içinde
küçücük	 bir	 çam	 fidanı	 vardı.	 "Bu	 fidana	 bakacağım,	 diyordu.	 Noel	 gecesine
kadar	büyümesini	bekleyeceğim.	Yerden	 tavana	kadar	gelişecek.	Üstü	 ışıklarla,
yaldızlı	 elmalar,	 cevizler,	 başka	 süslerle	 süslenecek,	 pırıl	 pırıl	 göz	 alacak.	 O
zamana	kadar	bakacağım	ben	ona.	Mangal	insanı	çini	soba	gibi	ısıtır.	Cebimden
masal	 kitabını	 çıkarır,	 çocuklara	 okurum.	 Ben	 okudukça	 onlar	 sakinleşir,	 ama
Noel	 ağacının	 üstündeki	 bebekler	 canlanır.	 Hele	 ağacın	 tepesinde	 duran
balmumu	 melek,	 yaldızlı	 kanatlarını	 çırpmaya	 başlar,	 ağacın	 yeşil	 tepesinden
aşağı	uçar,	odada	büyük	küçük	kim	varsa	hepsini	öper.	Dışarıda	durup	Bethelem
göklerinin	 yıldızlarından	 söz	 açan,	 Noel	 şarkısı	 söyleyen	 fakir	 çocukları	 da
unutmaz."

Nöbetçi	şimdi:	"Artık	araba	tekrar	yoluna	devam,	edebilir,	dedi,	on	iki	yer	de
dolu,	başka	bir	araba	çıkarın."

O	gece	nöbetçi	olan	binbaşı:	 "Önce	on	 iki	kişi	girsin	 içeri"	diye	emir	verdi.
Her	 seferinde	 yalnız	 bir	 kişi	 girecek,	 pasaportu	 da	 bende	 kalacak.	 Her
pasaportun	 bir	 aylık	 mühleti	 var,	 bir	 ay	 geçince	 usulüne	 göre	 hepsine	 işaret
edeceğim.	Lütfedin,	buyurun	içeri,	Bay	Ocak."

Yıl	 sona	 erince,	 on	 ikilerin	 sana	 bana.	 hepimize	 neler	 getirdiğini	 soracağım
senden.	Şimdi	ben	biliyorum,	siz	kendiniz	de	biliyorsunuz	bunu.	Çünkü	 içinde
yaşadığımız	zaman	çok	acayip."



GÜBRE	BÖCEĞİ

İmparatorun	atına	altın	nal	takıyorlardı,	her	ayağına	bir	altın	nal.

Acaba	altın	nal	takmalarının	sebebi	ne	idi?

En	 güzel	 hayvandı,	 zarif	 bacakları	 vardı,	 zeki	 bakışlı	 gözleri	 vardı.	 Ayrıca
boynuna	ipek	tüller	gibi	dolanan	yelesi	vardı.

Efendisini	 barut	 kokuları,	 kurşun	 yağmurları	 altında	 taşımış,	 etrafında
kurşunların	ıslık	çaldığını,	şarkı	söylediğini	duymuştu.	Yanına	kim	gelirse	gelsin
kapmış,	 kim	 gelirse	 çiftelemiş,	 düşman	 ileriye	 saldırırken	 efendisiyle	 birlikte
savaşmıştı.	 Yere	 yuvarlanan	 düşmanın	 üstünden	 bir	 sıçrayışta	 atlamış	 geçmiş,
imparatorun	kırmızı	altından	tacını	kurtarmış,	imparatorun	kırmızı	altından	daha
değerli	 olan	 canını	 da	 o	 kurtarmıştı.	 Şimdi	 imparatorun	 atına	 altın	 nal
takıyorlardı.	Her	ayağına	bir	altın	nal.

Gübre	böceği	de	sürünerek	gizlendiği	yerden	çıktı.

"Önce,	 büyüklere,	 sonra	 küçüklere,	 diyordu.	 Ama	 altın	 nal	 takılmasının
sebebi,	büyük	olmak	değil."	Bunu	söyleyerek	incecik	bacaklarını	uzattı.

"Ne	istiyorsun?"	diye	sordu	nalbant.

Gübre	böceği:	"Altın	nal."	diye	cevap	verdi.

"Sen	biraz	oynatmışsın	galiba,	diye	cevap	verdi	nalbant,	altın	nal	mı	istiyorsun
sen	de?"

Gübre	böceği	 inatçı:	"Altın	nal,	diye	cevap	verdi.	Acaba	ben	şu	kendine	her
zaman	hizmet	edilen,	durmadan	tımar	edilen,	her	gün	korunup	kollanılan,	en	iyi
yemle	beslenen,	sulanan	koca	hayvan	kadar	olamıyor	muyum?	Ben	de	imparator
ahırından	değil	miyim?"

"Ama	 bu	 ata	 niçin	 altın	 nal	 takıyorlar	 acaba?”	 diye	 sordu	 nalbant,	 sebebini
anlamıyor	musun?'"

Gübre	 böceği:	 "Anlamak	 mı,	 diye	 devam	 etti,	 beni	 aşağı	 gördüklerini
anlıyorum	 elbette,	 bir	 hakaret	 bu	 yaptıkları	 bana,	 onun	 için	 ben	 de	 buradan
ayrılıyor,	gurbete	çıkıyorum."

Nalbant	gülerek:	"Çek	arabanı	öyleyse"	dedi

Gübre	böceği:	 "Kaba	adam"	diye	söylenerek	ahırdan	çıktı,	kısa	bir	mesafeyi
uçarak	geçti.	Şimdi	gül,	lavanta	çiçeği	kokan	küçük,	sevimli	bir	çiçek	bahçesinin



içindeydi.

Renkli,	alaca,	küçücük	bir	civciv:	"Burası	çok	güzel	değil	mi?	diye	sordu	ona,
ne	tatlı	kokuyor,	ne	hoş	yer!"

Gübre	 böceği:	 "Ben	 daha	 iyi	 şeylere	 alışkınım,	 diye	 cevap	 verdi,	 siz	 burayı
güzel	mi	buluyorsunuz?	Burası	bir	gübre	yığını	bile	değil."

Bunu	 söyleyerek	 ileriye	 yürüdü,	 şebboyların	 gölgesi	 altına	 vardı.	 Karşısına
sürüne	sürüne	yürüyen	bir	tırtıl	çıkmıştı.

Tırtıl:	 "Her	 şeye	 rağmen	 dünya	 ne	 güzel,	 dedi	 ona,	 güneş	 ne	 sıcak,	 herkes
sevinçli,	 hoşnut	 hayatından.	 Bir	 gün	 uykuya	 dalar	 da	 sizin	 dediğinize	 göre
ölürsem,	tekrar	uyanacak,	bir	kelebek	olacağım."

"Hayal	kurup	durma	öyle,	diye	cevap	verdi	gübre	böceği,	şimdi	biz	kelebekler
gibi	 uçuşuyoruz	 etrafta.	 Ben	 imparatorun	 ahırından	 geldim.	 Ama	 orada	 hiç
kimse,	benim	eskiyen	altın	nallarımı	takıp	etrafına	çalım	satan	imparatorun	özel
atı	 bile	 böyle	 hayaller	 kurmuyor.	Kanat	 sahibi	 olmak,	 uçmak	mı?	 Evet,	 şimdi
uçuyoruz	 biz."	 Böyle	 söyleyerek	 havalandı.	 "Kızmak	 istemiyorum	 ama
kızıyorum	gene	de."	diyordu.

Geniş	 bir	 çimenliğin	 üstüne	 konmuştu.	Burada	 biraz	 yattıktan	 sonra	 uykuya
daldı.

Aman	 Yarabbi!	 Nasıl	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağmur	 yağıyordu!	 Gübre
böceği	 su	 şakırtılarıyla	 uyandı,	 hemen	 toprağın	 içine	 sokulmak	 istediyse	 de
başaramadı.	Yuvarlanıyor,	 su	 üstünde	 karın	 üstü,	 arka	 üstü	 yüzüyordu.	Uçmak
aklına	 bile	 gelmedi.	 Buradan	 hiç	 şüphesiz	 sağ	 çıkmasına	 imkân	 yoktu.	Yattığı
yerde	yattığı	gibi	kaldı.

Yağmur	 biraz	 hafifleyip	 de	 gübre	 böceği	 gözlerine	 biriken	 suyu,	 göz
kapaklarını	kırpıştırarak	etrafa	saçınca	önünde	beyaz	bir	şeyin	parladığını	gördü.
Bu,	 beyazlatılmak	 için	 oraya	 konmuş	 keten	 beziydi.	Acele	 ona	 doğru	 yürüdü,
ıslak	 ketenlerin	 bir	 kıvrımı	 içine	 sokuldu.	 Tabii	 burada	 ahırdaki	 sıcak	 gübre
içindeki	 gibi	 rahat	 yatılmıyordu,	 ama	 ne	 yapmalı	 ki	 daha	 iyisini	 bulmak
imkânsız.	Onun	için	bütün	bir	gün,	bütün	bir	gece	orada	kaldı.	Yağmur	da	aynı
hızla	yağıp	duruyordu.	Sabahın	erken	saatlerinde	tekrar	dışarı	çıktı,	havanın	kötü
gitmesine	çok	öfkelenmişti.

Keten	bezinin	üstünde	iki	kurbağa	oturuyorlardı.	Gözleri	sevinçlerinden	pırıl
pırıl	 parlıyor.	Bir	 tanesi:	 "Enfes	 bir	 hava"	 diye	 söylendi,	 nasıl	 canlılık	 veriyor.
Keten	 bezi	 de	 suyu	 öyle	 iyi	 tutuyor	 ki.	 Arka	 bacaklarım	 yüzecekmişim	 gibi
gıdıklanmaya	başladı."



İkinci	 kurbağa:	 "Ben	 de	 acaba	 ta	 uzakları	 gezip	 dolaşan	 kırlangıç,	 dış
memleketlere	 yaptığı	 bu	 uzun	 yolculuklarda	 bizimkinden	 daha	 iyi	 bir	 iklim
bulabilmiş	mi	diye	merak	ediyorum,	dedi,	böylesine	yağmur,	bu	kadar	 ıslaklık
bulunur	şey	değil.	Sanki	ıslak	bir	hendek	içinde	uzanıp	yatmışız.	Bundan	hoşnut
kalıp	sevinmeyenler	mutlaka	vatanlarını	sevmeyenlerdir."

Gübre	 böceği:	 "Siz	 hiç	 imparator	 ahırında	 bulunmadınız	 galiba?	 diye	 sordu.
Oradaki	 ıslaklık	 hem	 sıcak,	 hem	 de	 baharat	 bakımından	 zengindir.	 Ben	 buna
alışkınım,	bana	uyan	en	iyi	iklimden.	Ama	maalesef	bu	iklimi	seyahate	beraber
götürmek	 mümkün	 olmuyor.	 Acaba	 bu	 bahçede	 benim	 gibi	 mevki	 sahibi
kimselerin	kendi	evlerinde	imiş	gibi	kalabilecekleri	bir	gübre	yastığı	yok	mu?"

Ama	 kurbağalar	 onun	 söylediklerini	 anlamıyor	 yahut	 anlamamazlıktan
geliyorlardı.

Aynı	şeyi	üç	kere	sorup	cevap	alılmayınca,	"Hiçbir	şeyi,	hiçbir	zaman	iki	kere
sormam."	dedi	gübre	böceği.

Biraz	 daha	 gittikten	 sonra	 bir	 saksı	 kırığına	 rastladı.	 Gerçi	 onun	 burada
durmaması	 gerekirdi,	 ama	 mademki	 bir	 kere	 buradaydı,	 bir	 sığınak	 oluyordu.
Burada	birçok	kulağa	kaçan	aileleri	oturuyordu.	Bunların	geniş	yere	 ihtiyaçları
yoktur.	Aksine	dostça,	bir	arada	bulunmayı	severler.	Dişileri	bilhassa	çok	büyük
ana	 şefkati	 göstermekle	 tanınmışlardır.	 Bu	 sebepten	 de	 kendi	 yavrularını	 en
güzel,	en	akıllı	diye	bilirler.

Analardan	 biri:	 "Oğlumuz	 nişanlandı,	 diyordu.	 Bu	masumluk	 ne	 kadar	 tatlı
şey!	 En	 büyük	 ereği	 bir	 kere	 papazın	 kulağına	 sokulabilmek.	 Öyle	 nazik,
çocukça	 halleri	 var	 ki,	 nişanlanır	 nişanlanmaz,	 bütün	 sefahatlerden	 uzak
durmaya	başladı.	Bir	ana	için	bundan	daha	sevinç	verici	ne	olabilir?"

Başka	 bir	 ana	 da:	 "Bizim	 oğlumuz	 daha	 yumurtadan	 çıkar	 çıkmaz,	 hemen
sevinç	 içinde	 oynamaya	 başladı.	 İçi	 kaynıyor,	 boynuzlarını	 yoracak	 diye
korkuyordum.	 Bir	 anne	 için	 büyük	 sevinç	 doğrusu.	 Öyle	 değil	 mi	 bay	 gübre
böceği?"	Yabancıyı	kılığından	tanımışlardı.

"İkinizin	 de	 hakkı	 var."	 dedi	 gübre	 böceği.	 Bunun	 üzerine	mümkün	 olduğu
kadar	saksı	kırığının	altına	sokularak	içeri	buyurmasını	rica	ettiler.

Anaların	 üçüncüsü	 ile	 dördüncüsü,	 gübre	 böceğine:	 "Bizim	 küçük
kulağakaçanlarımızı	 da	 görmelisiniz,	 o	 kadar	 sevimli	 ki	 hepsi,	 hem	 de	 ne
maskara	 şeyler.	 Hiç	 yaramazlık	 etmezler.	 Yalnız	 karınları	 ağrımamalı.	 Ama
onların	yaşında	herkesin	karnı	hem	de	sık	sık	ağrır."

Bunun	üzerine	analardan	her	biri	kendi	yavrularından	bahsettiler.	Yavrular	da



ara	 sıra	 söze	 karışıyor,	 bu	 sırada	 kuyruklarındaki	 kıskaçlarla	 gübre	 böceğinin
sakal	kıllarını	sıkıştırıyorlardı.

Anneleri:	"Ama	siz	de	ne	görseniz	saldırıyorsunuz,	küçük	maskaralar!"	diyor,
bunu	söylerken	şefkatinden	de	buram	buram	tütüyorlardı.	Gübre	böceği	her	şeye
rağmen	sıkılmıştı.	"Yakınlarda	bir	gübre	yatağı	var	mı?"	diye	sormasının	sebebi
buydu.

Kulağakaçanlardan	biri:	"Gübre	yatağı	var	ama	çok,	çok	uzak	buradan,	dedi,
başka	 bir	 ülkede,	 şu	 hendeğin	 öte	 yanında.	 O	 kadar	 uzakta	 ki	 çocuklarımdan
hiçbirisi,	 hiçbir	 zaman	 o	 kadar	 uzaklara	 gidemeyecek,	 öyle	 umuyorum;	 çünkü
onların	oraya	gitmeleri	benim	ölmem	demektir."

"Ama	 ben	 gene	 de	 oraya	 kadar	 gitmeyi	 denemek	 istiyorum	 bir	 kere,	 diye
cevap	verdi	gübre	böceği	ve	Allahaısmarladık	demeden	çıktı	gitti.	Ayrılmanın	en
kibarcası	da	budur	zaten.

Hendekte	kendi	cinsinden	sürü	ile	gübre	böceğine	rastlamıştı.

"Biz	 burada	 oturuyoruz"	 dedi	 onlar,	 çok	 sıcak	 burası.	 Sizi	 de	 davet	 etmeye
cesaret	edebilir	miyiz	acaba?	Herhalde	yolculuk	sizi	yormuş	olmalıdır	"

"Öyle,	 yordu,	 diye	 cevap	 verdi	 gübre	 böceği.	Yağmuru	 keten	 bezleri	 içinde
geçirdim.	 Temizlik	 bilhassa	 içime	 dokunur	 benim.	 Bir	 saksı	 kırığı	 altında,
cereyanda	 kaldığım	 için	 de	 kanat	 oynaklarımdan	 birinde	 romatizma	 başladı.
Böyle	yeniden	kendi	cinsdaşlarının	yanına	ulaşmak	büyük	bir	zevk."

Aralarında	en	yaşlısı:	"Belki	de	gübre	yatağından	geliyorsunuz?"	diye	sordu.
"Daha	yukarıya	çıkın,	diye	cevap	verdi	gübre	böceği,	ben	altın	nallarla	doğmuş
olduğum	için	imparator	ahırından	geliyorum.	Gizli	bir	görevle	seyahate	çıktım.
Şimdi	onun	için	benden	soru	sormamanızı	rica	ederim.	Çünkü	cevap	veremem."

Gübre	böceği	bunu	söyledikten	sonra	koyu	çirkefin	içine	indi.	Burada	üç	genç
kız	 gübre	 böceği	 oturmuşlardı.	 Söyleyecek	 bir	 şey	 bulamadıkları	 için	mahcup,
kıkır	kıkır	gülüşüyorlardı.

"Henüz	 nişanlanmadılar"	 dedi	 anneleri,	 o	 zaman	 kızlar	 utançlarından
kıkırdamaya	başladılar.

Seyahate	 çıkan	 nazik	 gübre	 böceği:	 "Ben	 imparator	 ahırında	 bile	 bunlardan
daha	güzelini	görmedim."	dedi.

"Kızlarımı	 şımartmayın,	 diye	 atıldı	 anne,	 ciddî	 bir	 niyet	 beslemiyorsanız
konuşmayın.	Ama	siz	bir	kere	onların	oldunuz	artık,	ben	de	sizi	mutluluyorum.



Ötekilerin	 hepsi	 birden	 "hurra!"	 diye	 bağırıştılar.	 Böylece	 gübre	 böceği
kendisini	 ansızın	 nişanlanmış	 buldu.	 Önce	 nişan	 sonra	 da	 düğün.	 Ortada
beklemeyi	gerektirecek	hiçbir	sebep	yoktu.

Ertesi	 gün	 çok	 iyi	 geçti.	 Daha	 ertesi	 gün	 biraz	 daha	 yavaş	 geçmişti.	 Ama
üçüncü	 gün	 kadın	 için,	 hatta	 kabilse	 çocuklar	 için	 yiyecek	 düşünmek	 lâzım
geliyordu.

Kendi	 kendine,	 avladılar	 beni,	 diyordu	 gübre	 böceği,	 ben	 de	 aynı	 şekilde
onları	avlayabilirim	pekâlâ.

Dediğini	 yaptı	 da.	 Kaçmıştı.	 Bütün	 gün,	 bütün	 gece	 ortalardan	 kayboldu.
Karısı	geçici	olarak	dul	kalmış,	köşeciğinde	oturuyordu.	Öteki	gübre	böcekleri,
aileleri	 arasına	 tam	 bir	 serseriyi	 aldıklarını	 iddia	 ediyorlardı.	 Taze	 onlara	 yük
oluyordu	şimdi.

Annesi:	 "Pekâlâ	 kız	 olarak	 yanımda	 kalabilir	 yine,	 diyordu,	 çocuğum	 gibi
oturur	benimle.	Onu	aldatıp	yüzüstü	bırakan	rezile	lânet	olsun!"

Gübre	böceği	bu	arada	yine	kır	yoluna	çıkmış,	hendeğin	üzerinde	bir	 lâhana
yaprağının	 üstüne	 süzülmüştü.	 Sabaha	 karşı	 ansızın	 iki	 insan	 çıkageldi.	Gübre
böceğini	fark	edince	aldılar,	her	tarafını	çevirip	baktılar.	Başta	oğlan	olmak	üzere
ikisi	 de	 çok	 şey	 öğrenmiş,	 hayretler	 içinde	 kalmışlardı.	 Oğlan:	 "Allah	 kara
kayanın	 karataşı	 üzerindeki	 kara	 gübre	 böceğini	 görür.	 Kur’an’da	 böyle
yazmıyor	 mu?"	 diye	 sordu	 ve	 gübre	 böceği	 adını	 Lâtinceye	 çevirdi.	 Cinsini,
vasıflarını	anlatmaya	başladı.	Daha	yaşlı	olan	bilgin,	onu	eve	götürmek	taraflısı
değildi.	 Fikrine	 göre	 gübre	 böceklerinin	 bunun	 kadar	 iyi	 örnekleri	 vardı
evlerinde.	 Bilginin	 böyle	 konuşması,	 gübre	 böceğine	 pek	 nazikâne
görünmemişti.	Onun	 için	 elinden	uçtu.	Artık	kanatları	 da	kurumuş	olduğu	 için
epeyce	 bir	 mesafe	 aşarak	 ser'e	 kadar	 geldi.	 Burada	 pencere	 camlarından	 biri
yukarıya	sürülmüş	olduğu	için	kolaylıkla	içeri	girdi.	Taze	gübrelerin	içinde	açtığı
oyuğa	yerleşti.

"Burası	nefis	bir	yer!	Çok,	çok	güzel!"	diye	bağırdı.

Az	sonra	uykuya	dalmıştı.	Düşünde	imparator	atının	yere	yuvarlandığını,	bay
gübre	 böceğine	 onun	 altın	 nallarından	 başka	 ayrıca	 fazladan	 iki	 nal	 daha
verilmesinin	 vadedildiğini	 görüyordu.	 Böyle	 bir	 düş	 ne	 kadar	 hoş,	 ne	 kadar
rahatlık	 vericiydi...	 Gübreböceği	 uykudan	 uyanınca	 deliğinden	 çıktı,	 etrafına
bakındı.	 Bu	 ser	 denilen	 yer	 ne	 kadar	 eşsiz,	 ne	 kadar	 güzeldi;	 yaprakları
yelpazeye	 benzeyen	 büyük	 hurma	 ağaçları,	 narin	 gövdeleriyle	 yukarılara
uzanmış,	gün	ışığıyla	şeffaflaşmışlardı.	Altlarında	bir	yığın	yeşillik	fışkırıyordu
yerden,	çiçekler	pırıl	pırıl,	ateş	gibi	kızıl,	kehribar	gibi	sarı,	yeni	düşmüş	kar	gibi



ak.

"Bu	ihtişam	hiç	bir	şeyle	kıyaslanamaz!	Bütün	bu	bitkiler	bir	kere	çürüyünce
kim	bilir	ne	nefis,	ne	kadar	lezzetli	olurlar."	diyordu	gübre	böceği.	"Burası	enfes
bir	yemek	odası.	Burada	mutfakta	bizim	aile	efradı	oturuyordur.	Bir	parça	etrafı
kolaçan	 etmeli,	 belki	 kendisiyle	 dostluk	 kurulabilecek	 birisini	 keşfedebilirim.
Ben	 terbiyeli,	 naziğim,	 bu	 da	 benim	 övüncüm."	 Böyle	 söyleyerek	 her	 tarafı
aramaya	 başladı.	 Bu	 sırada	 düşte	 gördüğü	 at	 ölüsünü,	 kazandığı	 altın	 nalları
düşünüyordu.

Bir	 el	 ansızın	 gübre	 böceğini	 kavramış,	 sıkmaya,	 oraya,	 buraya	 çevirmeye
başlamıştı.	Bahçıvanın	küçük	oğlu	ile	arkadaşlarından	biri	ser'e	gelmişler,	gübre
böceğini	 görünce,	 biraz	 eğlenmek	 istemişlerdi	 onunla.	Şimdi	gübre	böceği,	 bir
asma	 yaprağına	 sarılı	 olarak,	 sıcak	 bir	 pantolon	 cebinin	 içine	 göçmüştü.
Debeleniyor,	 kımıldıyor,	 ama	 buna	 mükâfat	 olarak	 çocuk,	 onu	 eliyle
bastırıyordu.	Bahçenin	bittiği	yerde	büyük	bir	göl	vardı,	oğlan	oraya	varmak	için
acele	ediyordu.	Burada	gübre	böceğini	eski,	yırtık,	üst	kısımları	kopmuş	bir	tahta
pabucun	içine	koydular.	Pabucun	ortasına	da	gemi	direği	olarak	 tahta	bir	kazık
yerleştirildi,	 gübre	 böceğini	 de	 bir	 parça	 yün	 ipliği	 ile	 direğe	 bağladılar.
Kaptanlık	edecekti	gübre	böceği	şimdi,	açıklara	doğru	yelken	açacaktı.

Çok	büyük	bir	göldü	burası,	gübre	böceği	onun	bir	okyanus	olduğuna	 inanç
getirdi.	O	kadar	da	büyük	bir	hayrete	düştü	ki,	şaşkınlığından	arkası	üstü	yattı,
ayakları	havada	debelenmeye	başladı.

Tahta	pabuç	göle	açılıyordu,	sularda	oldukça	önemli	akıntı	vardı.	Küçük	gemi
buna	rağmen	kıyıdan	fazla	uzaklaşınca	çocuklardan	biri	hemen	paçalarını	sıvadı,
gemiyi	 sudan	 geri	 aldı.	 Tekrar	 suya	 bırakıp	 da	 gemi	 tam	 yolla	 gitmeye
başlayınca	çocukları	dönmeleri	için	çağırdılar,	hem	de	ciddî	olarak	çağırdılar.	O
zaman	 ikisi	 de	 tahta	 pabucu,	 tahta	 pabuç	 olarak	 bırakıp	 acele	 acele	 oradan
uzaklaştı.	 Şimdi	 tahta	 pabuç	 gittikçe	 açılıyor,	 gittikçe	 karadan	 uzaklaşıyordu.
Gübre	 böceğinin	 maneviyatı	 berbattı.	 Uçamıyordu,	 çünkü	 sımsıkı	 direğe
bağlanmıştı.

Bu	sırada	bir	sinek	ziyaretine	geldi	gübre	böceğinin.

"Bugün	 hava	 çok	 güzel,	 diye	 söze	 başladı.	 Ben	 de	 burada	 dinlenebilirim,
güneşlenebilirim.	Siz	gerçekten	çok	rahatsınız	burada,	keyfiniz	de	yerinde."

"Boşboğazlık	bu	yaptığınız,	anladınız	mı?	Benim	buraya	bağlanmış	olduğumu
gömüyor	musunuz?"

"Ama	ben	bağlı	değilim"	diye	cevap	verdi	sinek,	arkasından	uçup	gitti.



Gübre	 böceği:	 "Artık	 dünyayı	 tanıyorum,	 diye	 söylendi	 kendi	 kendine.
Aşağılık	bir	yer	bu	dünya,	benden	başka	da	namuslu	bir	varlık	yok	burada.	Önce
bana	altın	nal	takmayı	reddediyorlar,	sonra	ıslak	ketenler	içinde	yatmak	zorunda
kalıyorum,	cereyanda	duruyorum.	En	sonunda	da	zorla	bir	karı	sokuşturuyorlar
bana.	 Bunun	 üzerine	 biraz	 dünya	 görmek	 için	 yerimden	 ayrılıyorum.
Başkalarının	 nasıl	 yaşadığını,	 kendimin	 ne	 halde	 olduğumu	 görüyorum.	 Sonra
bir	 insan	 parçası	 geliyor,	 elimi,	 ayağımı	 bağlayıp	 bırakıyor	 beni	 açık	 denize.
Halbuki	 bu	 arada	 imparatorun	 atı	 altın	 nallarla	 dolaşıyor	 etrafta.	 Beni	 en	 çok
öfkelendiren	 de	 bu	 zaten.	 Ama	 bu	 dünyada	 kimseden	 ne	 teşekkür,	 ne	 de	 dert
ortaklığı	beklememeli	kişi.	Benim	bayatımda	başımdan	geçenler	çok	ibret	verici,
çok	da	eğlencelidir.	Ama	kimsenin	haberi	olmazsa	neye	yarar	bu?	Dünya	bunu
öğrenmeye	de	layık	değil.	Layık	olsaydı	imparator	ahırında	imparatorun	özel	atı
altın	nallarla	nallanırken	ben	de	ayaklarımı	uzatmıştım;	onunla	birlikte	bana	da
altın	 nal	 vururlardı.	 Bana	 altın	 nal	 vursalardı	 o	 ahıra	 şeref	 verirdim.	 Ama
kaybettiler	beni,	dünya	da	kaybetti,	onlar	da.	Artık	her	şey	bitti!"

Ama	 her	 şey	 bitmemişti	 henüz,	 bir	 sandal	 geliyordu	 karşıdan,	 içinde	 birkaç
genç	kız	vardı.

Kızlar	 tahta	pabucun	bulunduğu	 tarafa	oturdukları	 için	pabucu	sudan	aldılar,
içlerinden	 biri	 ortaya	 küçük	 bir	 makas	 çıkardı,	 gübre	 böceğine	 bir	 zarar
vermeden	yün	ipliğini	kesti.	Kıyıya	yanaşınca	da	böceği	otların	içine	bıraktı.

"Yürü!	yürü!	uç!	uç,	uçabilirsen!	diyordu	genç	kız,	hürriyet	güzel	şeydir!"

Gübre	böceği	de	büyük	bir	yapının	açık	penceresinden	içeri	uçtu.	Yorgundu,
birlikte	oturdukları	ahırda	imparator	atının	ince,	uzun	ipek	gibi	yumuşak	yelesi
üstüne	 düşmüştü.	 Yeleye	 sımsıkı	 yapışarak	 bir	 parça	 oturdu.	 Yavaş	 yavaş
kendine	 geliyordu.	 "Burada	 imparatorun	 özel	 atı	 üstündeyim,	 süvari	 olarak
biniyorum	 ona.	Ne	 dedim?	Evet,	 anlıyorum	 şimdi.	Güzel	 bir	 fikir	 bu,	 hem	 de
tam	 gerçek!	 Bu	 ata	 niçin	 altın	 nal	 vurmuşlardı?	 Nalbant	 da	 bunu	 sormuştu
benden.	Şimdi	anlıyorum	sebebini	ona	altın	nalları	benim	için	vurmuşlardı."

Bu	düşüncelerden	sonra	gübre	böceğinin	keyfi	yerine	geldi.

"Seyahat	 etmek	 kişinin	 anlayış	 gücünü	 keskinleştiriyor."	 diyordu	 kendi
kendine.

Gün	ışığı	 tam	onun	üstüne	vuruyordu.	Pırıl	pırıl	güneş	açmıştı.	"Dünya	gene
de	 o	 kadar	 kötü	 değil,	 diyordu,	 yalnız	 ona	 karşı	 nasıl	 davranacağımızı
bilmeliyiz."	Dünya	yeniden	güzelleşmişti.	Çünkü	imparatorun	özel	atına,	gübre
böceği	bineceği	için	altın	nal	vurmuşlardı.



"Ama	gene	de	yere	inmem,	benim	yoluma	neler	yapıldığını,	ailemden	olanlara
anlatmam	 lâzım.	 Dış	 memleketlere	 yaptığım	 bu	 seyahatte	 rastladığım
güzellikleri	anlatmalıyım	onlara.	Atın	nalları	eskiyinceye	kadar	evde	oturacağımı
söylemeliyim."



KAR	ADAM

"Öyle	nefis	bir	 soğuk	ki,	her	yerim	adamakıllı	 çatırdıyor,	diyordu	kar	adam,
bıçak	gibi	kesen	soğuk	rüzgârlar,	kişinin	canına	can	katıyor	gerçekten.	Nerede	o
bana	şaşkın	şaşkın	bakan	alevli	şey?"	Alevli	şey	dediği	o	sırada	batmakta	olan
güneşti,	"Gözlerimi	kamaştırmasın	benim,	gözlerim	kamaşsa	da	parçalarımı	bir
arada	tutabilirim	ben."

Ona	göz	vazifesi	gören	iki	büyük,	üç	köşeli	kiremit	kırığı	idi.	Ağzını	da	eski
bir	tırmık	parçasından	yapmışlardı,	onun	için	dişliydi.

Çocukların	 "hurra!"	 diye	 çığırışları	 arasında	 dünyaya	 gelmiş,	 kızakların
çıkardığı	çıngırak	sesleri,	kamçı	şaklamalarıyla	selâmlanmıştı.

Gün	 batıyor,	 dolunay	 yükseliyor,	 ay,	 yuvarlak,	 koskocaman	 mavi	 göğün
aydınlığı	içinde	pırıl	pırıldı	güzeldi.

Kar	adam:	"Başka	bir	yandan	yine	o	çıktı	karşımıza"	diye	söylendi.	Doğan	ayı
yeniden	 meydana	 çıkan	 güneş	 sanmıştı.	 "Beni	 alevlere	 boğmak	 huyundan,
gözlerini	dikip	bana	bakmak	huyundan	vazgeçirmiştim	ben	onu,	diyordu.	Artık
orada,	yukarılarda	asılı	kalabilir.	Ancak	kendimi	görebilecek	kadar	ışık	saçabilir
etrafa.	 Yalnız	 durduğum	 yerden	 ayrılabilmem	 için	 ne	 yapmak	 gerektiğini	 bir
kere	 öğrenebilseydim.	 Buradan	 ayrılmayı	 o	 kadar	 istiyorum	 ki.	 Bunu
başarabilsem	 hemen	 aşağıya,	 buza	 iner	 orada	 gördüğüm	 çocuklar	 gibi	 paten
kayardım.	Ama	yürümeyi	başaramıyorum."

Zincire	 bağlı	 ihtiyar	 köpek:	 "Git	 git"	 diye	 havladı.	 Sesi	 biraz	 kısıktı.	 Çini
sobanın	altında	yatan	bir	ev	köpeği	olmaktan	çıkalı	beri	sesi	kısılmıştı.	"Güneş
sana	 yürümeyi	 öğretir,	 diyordu,	 geçen	 yıl	 senin	 yerinde	 olan	 kar	 adamdan
öğrendim	bunu	Git!	git!	Kar	adamların	hepsi	gitti!"

Kar	 adam:	 "Ne	dediğini	 anlamıyorum,	 arkadaş,	 dedi,	 şu	yukarıdaki	mi	 bana
yürümeyi	öğretecek?	demek	istiyordu.	Biliyorum	yüzüne	dik	dik	bakınca	evvelâ
yürüyüp	gitti	o,	ama	şimdi	gene	başka	bir	yandan	çıkıyor	ortaya."

"Sen	bir	şey	bilmiyorsun,	dedi	zincirli	köpek,	seni	şak	şak	vura	vura	bir	araya
getirmeleri	 de	 çok	 olmadı	 gerçi.	 Simdi	 senin	 şu	 gördüğüne	 ay	 derler,	 demin
batan	 da	 güneşti.	 Yarın	 o	 tekrar	 gelecek,	 hendeğin	 içine	 doğru	 yürümeyi	 de
öğretecek	 sana.	Hiç	 şüphesiz	 artık	havalar	 da	yakında	değişiyor.	Ben	bunu	 sol
ayağımda	 duyuyorum,	 kaşınmaya	 başladı	 çünkü.	 Karların	 erime	 zamanı
yaklaştı."



Kar	adam	kendi	kendine,	ne	demek	istiyor	anlamıyorum	dedi.	Ama	bana	ima
ettiği	 şeyin	 kötü	 bir	 şey	 olduğunu	 seziyorum.	 Beni	 ışıklara	 boğup	 alık	 alık
yüzüme	 bakan	 o	 güneş	 adını	 verdiği	 şey,	 dostum	 değil	 benim,	 bana	 içim
söylüyor	bunu.

Zincirli	köpek:	"Git!	git!"	diye	havladı.	Üç	defa	kendi	çevresinde	döndükten
sonra	uyumak	için	kulübesine	girdi.

Havalar	 gerçekten	 değişmişti.	 Sabahları	 bütün	 bölgeyi	 koyu	 ıslak	 sisler
kaplıyordu.	Güneşin	 doğmasından	 az	 önce	 hafif	 bir	 rüzgâr	 esmeye	 başlamıştı.
Buz	gibi	esiyordu	 rüzgâr,	don	da	 insanın	 içini	 titretiyordu.	Ama	güneş	ufuktan
yükselirken	 ortaya	 çıkan	manzara	 ne	 kadar	muhteşemdi.	 Bütün	 ağaçlar,	 bütün
çalılar	kırağı	ile	örtülmüş,	her	taraf	ak	mermerden	koca	bir	ormana	benzemişti.
Sanki	 bütün	 ağaç	 dalları	 ak	 çiçeklerle	 örtülmüş,	 yazın	 yaprak	 bolluğundan
görünmeyen	o	sayısız	küçük	dalların	hepsi,	şimdi	bir	bir	beliriyor,	her	daldan	bir
ışık	 çağıltısı	 geliyormuş	 gibi,	 pırıl	 pırıl,	 bembeyaz	 beliriyordu.	 Salkım	 söğüt
rüzgârda	sallanıyor.	Ağaçlarda	ancak	yazın	gördüğümüz	bir	can	var	onda	şimdi.
Eşsiz,	 görülmemiş	bir	 güzellikti	 bu.	Arkasından	güneş	yükselince,	 hayır	 güneş
yükselince	 değil,	 her	 şey	 parıltılar	 içinde,	 elmas	 tozuna	 bulanmış	 gibiydi.	Kar
örtüsü	 üstünde	 iri	 iri	 elmaslar	 parıldıyor	 yahut	 kardan	 daha	 ak,	 sayısız	 küçük
ışıklar	yanıyordu.

Genç	 bir	 delikanlı	 ile	 bahçeden	 çıkıp	 tam	 kar	 adamın	 yanında	 duran	 ve
beraber	 geldikleri	 genç	 adamla	 birlikte	 ışıltılar	 içindeki	 ağaçları	 seyreden	 bir
genç	 kız:	 "Bu	 görülmemiş	 eşsiz	 bir	 güzellik,	 diyordu,	 insan	 bundan	 daha
güzeline	yazın	bile	rastlayamaz!"	İkisinin	de	gözleri	pırıl	pırıldı.

Genç	 adam:	 "Şu	 gördüğümüz	 adam	 da	 bulunur	 şey	 değil,	 diye	 kar	 adamı
gösterdi,	harikulade	doğrusu!"

Genç	 kız	 gülümseyerek	 kar	 adamı	 başıyla	 selâmdı,	 dostu	 ile	 birlikte
gıcırdayan	karların	üstünde	dans	eder	gibi	yürüdüler.

Kar	 adam	 zincirli	 köpeğe:	 "Kimdi	 bu	 iki	 kişi”	 diye	 sordu,	 sen	 bu	 avluda
benden	daha	eskisin,	tanır	mısın	onları?"

"Anlaşılıyor,	dedi	zincirli	köpek,	kız	okşadı	beni.	Dostu	da	birkaç	kere	kemik
vermişti	bana.	Onları	ısırmam	tabii."

Kar	adam:	"Kim	bunlar?"	diye	sordu.

"Nişanlılar,	 diye	 cevap	 verdi	 zincirli	 köpek,	 birlikte	 bir	 köpek	 kulübesine
taşınacak,	orada	da	kemik	sıyıracaklar.	Git!	git!"



Kar	adam:	"O	iki	kişinin	seninle	benim	kadar	önemleri	var	mı?"	diye	sordu.

"Beylerden	 onlar,	 diye	 cevap	 verdi	 köpek,	 senin	 bu	 halini	 gördükçe,	 acaba
daha	dün	mü	doğdun,	diye	soracağım	geliyor.	Ben	yaşlıyım,	birçok	bildiklerim
var,	 bu	 avluda	 ne	 varsa	 hepsini	 tanırım.	 Şimdi	 burada	 olduğu	 gibi	 soğukta
kalmadığım,	zincire	bağlı	olmadığım	günler	de	gördüm	ben.	Git!	git!"

"Enfes	 bir	 soğuk,	 dedi	 kar	 adam.	 Anlat,	 anlat	 bana;	 ama	 zincirlerini
şakırdatma	öyle,	çünkü	hemen	benim	de	bir	yerlerim	çatırdıyor."

Zincirli	 köpek:	 "Git!	 git"	 diye	 havladı.	 Küçük	 bir	 köpektim	 eskiden.	 Bana
sevimli,	minicik	derlerdi.	O	zamanlar	şatonun	içinde,	 ipek	kaplı	bir	sandalyede
yatardım.	En	yüce	bayların,	bayanların	kucaklarında	otururdum.	Beni	ağzımdan
öper,	 ellerimi	 işlemeli	 mendillerle	 silerlerdi.	 "En	 cici,	 güzel	 ayaklı,	 diye	 ad
koymuşlardı	bana,	ama	sonra	fazla	büyük	bulmaya	başladılar	beni,	kâhya	kadına
da	onun	için	verdiler.	Kiler	evine	gittim.	Durduğun	yerden	bakarsan	içerisini	bile
görürsün	 oranın.	Bir	 vakitler	 efendi	 olarak	 bulunduğum	odanın	 da	 içi	 görünür
oradan.	Çünkü	kâhya	kadının	yanındayken	evin	efendisi	bendim.	Gerçi	yukarda
olduğum	günlere	bakınca	daha	fukaraca	bir	yerdi	burası,	ama	çok	daha	rahattı.
Çünkü	 çocuklar	 oradaki	 gibi	 beni	 mıncıklamıyor,	 şuraya,	 buraya
sürüklemiyorlardı.	 Yemeklerim	 de	 eskisi	 kadar	 iyiydi,	 daha	 da	 boldu	 hatta.
Kendime	mahsus	 bir	 yatağım	 vardı.	Odada	 bundan	 başka	 bir	 de	 soba	 vardı	 ki
bilhassa	şu	zamanda	dünyanın	en	güzel	şeyi	odur	benim	için.	İyice	onun	altına
sokulur,	 gözden	 kaybolurdum.	 Ah,	 o	 çini	 soba!	 Şimdi	 bile	 düşlerime	 giriyor!
Git!	git!"

"Çini	soba	dediğin	o	kadar	güzel	bir	şey	mi?"	diye	sordu	kar	adam,	bana	mı
benzer?

"Tam	senin	zıddın,	diye	cevap	verdi	köpek,	rengi	kömür	karası,	pirinç	bilezikli
uzun	 bir	 de	 boynu	 vardır.	 Odun	 yer,	 ateşler	 ağzından	 fışkırırken,	 onun	 yan
tarafında,	 yukarısında,	 yahut	 altında	 oturmalı.	 O	 zaman	 fevkalâde	 bir	 sıcaklık
verir.	Durduğun	yerden	bakarsan	odanın	içini	görebilirsin."

Kar	adam,	dediği	yere	baktı.	Gerçekten	parlak,	cilâlı,	pirinç	bilezikli,	kara	bir
şey	 görünüyordu	 orada.	 Ağzından	 da	 ateş,	 öne,	 döşemeye	 doğru	 ışıldıyordu.
Bunu	görünce	içi	bir	tuhaf	oldu	kar	adamın.	Bir	şeyler	duymuştu	ama	bunun	ne
olduğunu	kendi	de	anlayamıyordu.	Vücudundan	bilmediği	bir	şey	dokunur	geçer
gibi	oldu.	Kar	adam	olmayan	bütün	insanlar	bu	şeyi	bilirler.

"Peki,	 neden	 bıraktın	 onu?	 diye	 sordu	 kar	 adam,	 içinde	 bir	 duygu,	 köpeğin
bıraktığı	 şeyin	 güzel	 bir	 dişi	mahlûk	 olması	 gerektiğini	 söylüyordu.	 Böyle	 bir
yeri	nasıl	oldu	da	bırakabildin?"



"Bırakmak	zorundaydım,	diye	cevap	verdi	zincirli	köpek,	beni	dışarıya	attılar,
zincire	 vurdular.	 Bir	 gün	 ben	 kemik	 kemirirken	 ağzımdan	 kemiği	 çekip	 aldığı
için	 asilzadelerden	 en	 gencinin	 bacağını	 ısırmıştım.	Benim	 prensibim	 "Bacağa
karşı	 bacaktı"	 ama	 hakaret	 saydılar	 bunu.	 O	 zamandan	 beri	 burada	 zincirde
bağlıyım.	O	berrak	sesimi	de	kaybettim.	Dinle	bak,	sesim	ne	kadar	kısık	şimdi.
Git!	git!	işte	şarkı	böyle	bitti."

Kar	 adam	 artık	 köpeği	 dinlemiyordu.	 Durmadan	 kâhya	 kadının	 kiler	 evine
bakıyor,	 dört	 demir	 ayak	 üstünde	 duran	 çini	 sobanın	 kar	 adamdan	 asla	 aşağı
kalmayan	boyu	bosuyla	tam	olarak	gözüktüğü	odayı	seyrediyordu.

Kar	 adam:	 "Tuhaf	 bir	 çatırdama	 oluyor	 bende,	 dedi,	 hiçbir	 zaman	 oraya
giremeyecek	miyim	acaba?"

“Masum	 bir	 istek	 bu	 bendeki.	 Bizim	masum	 isteklerimiz	 de	 yerine	 gelmeli
elbette.	 Bu	 benim	 en	 büyük,	 biricik	 isteğim,	 bu	 da	 yerine	 getirilmezse	 âdeta
haksızlık	olur	benim	için.	Oraya	girmeli,	pencereyi	kırmak	zorunda	bile	kalsam,
sobaya	yaslanmalıyım.”

"Oraya	 hiçbir	 zaman	 giremeyeceksin,	 dedi	 zincirli	 köpek,	 girer	 de	 sobaya
gerçekten	varırsan	kendini	göçmüş	bil."

"Ben	 daha	 şimdiden	 göçmüş	 gibiyim,	 diye	 cevap	 verdi	 kar	 adam.	 Galiba
parçalanmaya	başladın."

Kar	 adam	bütün	gün	orada	kaldı,	 gözlerini	 odanın	 içinden	ayırmadı.	Akşam
kararırken	oda	daha	çekici	bir	hal	almıştı.	Çini	sobanın	içinden	öyle	tatlı	bir	ışık
geliyordu	 ki	 ne	 güneş,	 ne	 de	 ay	 bu	 kadar	 tatlı	 ışık	 veremezlerdi.	 Hayır,	 çini
sobanın	 içine	 bir	 şey	 atılınca	 çok	 hoş	 ışıldıyordu.	 Kapı	 açılınca	 alevler	 dışarı
fışkırıyor.	 Demek	 ki	 âdeti	 böyleydi.	 Sonra	 kar	 adamın	 ak	 yüzü	 alevli	 bir
kızıllıkla	yıkandı	göğsü	de	aynı	şekilde	kızıl	bir	ışıkla	parladı.

"Dayanamayacağım	 artık,	 dedi	 kar	 adam,	 dilini	 dışarı	 çıkarması,	 sobayı	 ne
güzel	giydiriyor."

Gece	 çok	uzundu,	 ama	kar	 adama	uzun	gelmedi	 gece,	 tatlı	 düşünceler	 içine
dalıp	gitmişti.	Onlar	da	donmuş	çatırdıyorlardı	şimdi.

Sabahın	 erken	 saatlerinde	 kiler	 pencereleri	 donmuş,	 camlar	 bir	 kar	 adamın
arzulayabileceği	kadar	güzel,	buz	çiçekleriyle	donanmıştı.	Yalnız	bu	yüzden	çini
soba	 görünmüyordu.	 Pencere	 camlarındaki	 buzlar	 da	 erimediği	 için	 kar	 adam
sevgilisini	 göremiyordu	 artık.	 Her	 yer	 çatırdıyor,	 gıcırdıyordu.	 Bir	 kar	 adamı
sevindirecek	kadar	güzel,	 tam	bir	don	havasıydı.	Ama	kar	adam	sevinmiyordu.
Pekâlâ,	 kendini	 mesut	 hissedebilirdi.	 Mesut	 olmak	 da	 elindeydi,	 ama	 mesut



değildi.	Soba	acısı	çekiyordu.

"Bir	 kar	 adam	 için	 kötü	 bir	 hastalık	 bu,	 diyordu	 zincirli	 köpek,	 ben	 de	 bir
zamanlar	aynı	hastalığa	tutuldum,	ama	yendim	hastalığı	sonunda.	Git!	git	Hava
değişiyor	artık!"

Hava	değişmiş,	karlar	erimeye	başlamıştı.

Havanın	 ılıklığı	arttıkça	kar	adam	da	eksiliyordu.	Hiçbir	şey	söylemiyor,	hiç
şikâyet	etmiyordu.	Bu	da	tam	işaretti.

Bir	sabah	yere	yığıldı.	Şimdi	ayakta	durduğu	yerde,	süpürge	sapına	benzeyen
bir	şey,	yukarıya	doğru	yükseliyor,	çocuklar	ona	dayanak	olan	bu	sapın	etrafında
yükseltmişlerdi	onu.

"Şimdi	 onun	 çektiği	 hasreti	 anlıyorum,	 dedi	 zincirli	 köpek,	 kar	 adamın
vücudunda	bir	soba	gelberisi	vardı.	Onda	canlanıp	kımıldayan	da	oydu.	Nihayet
yendi	onu.	Git!	git!"

Çok	 geçmeden	 kış	 da	 yenilip	 gitmişti.	 Zincirli	 köpek:	 "Git!	 git!"	 diye
havlıyordu.	Ama	küçük	kızlar	da	avluda	şarkı	söylüyorlardı:

"Açın	küçük	çiçekler,	küçücük	sevimli	çiçekler!

Söğüt,	altın	tüylerini	göster	bize	sen	de!

Kuşlar	uçun,	gelin,	yaklaştı	ilkbahar,

Şubatın	son	günü	erişti	bile,

Ben	de	şakıyorum	seninle,	kumru,

Ey	güneş,	sevgilim,	gel	artık	gecikme!"

Kar	adamı	kimse	düşünmüyordu	artık.



ÖRDEK	KÜMESİNDE

Portekiz’den	 bir	 ördek	 gelmişti.	 Kimileri	 onun	 İspanya'dan	 geldiğini
söylüyorlardı.	 Ne	 deseler	 hepsi	 bir.	 Adına	 Portekiz	 ördeği	 deniliyor,
yumurtluyor,	 kesiliyor,	 pişiriliyordu.	 Onun	 da	 hayatı	 böyle	 geçti.
Yumurtalarından	çıkan	bütün	yavrulara	Portekiz	cinsi	dediler.	Bir	manası	vardı
bunun.	 Simdi	 onun	 cinsinden	 bütün	 kümeste	 bir	 tek	 hayvan	 arta	 kalmıştı.	 Bu
kümese	tavuklar	da	girebilir,	horozları	hudutsuz	bir	çalımla	orada	da	arzı	endam
ederdi.

Portekiz'li:	"Bu	horoz	iğrenç	iğrenç	öttükçe	benim	kulağım	inciniyor,	diyordu,
ama	bir	ördek	erkeği	olmasa	da	gene	güzel	doğrusu,	kimse	bunu	inkâr	edemez.
Biraz	 itidalden	 anlasa	 yalnız.	 Ama	 ölçülü	 olabilmek,	 kişinin	 yüksek	 kültürlü
olduğunu	 belirten	 bir	 vasıftır.	 Şurada	 komşu	 bahçedeki	 ıhlamurun	 üstünde
ötüşen	 kuşlar,	 bize	 bunu	 ispat	 ediyor.	 Ne	 güzel	 şakıyorlar!	 Şarkılarında	 içe
dokunan	bir	şey	var	onların.	Ben	o	şeye	"Portekiz"	adını	verdim	Böyle	küçük	bir
kuşcağızım	olsaydı,	şefkatli,	iyi	yürekli	bir	ana	olurdum	ona.	Bu	benim	kanımda
gizlenen	bir	şey,	Portekiz'li	kanımda."

Tam	 o	 böyle	 konuşurken	 gerçekten	 küçük	 bir	 ötücü	 kuş	 geldi,	 çatıdan	 baş
aşağı	 yere	 düşmüştü.	 Peşinden	 kovalayan	 kediden	 kurtulmuş,	 kanadının	 biri
kırılmış,	ördek	kümesine	inmişti.	Portekiz'li:	"Kedi	denilen	o	aşağılığa	benziyor,
dedi,	 ben	 onu	 kendimin	 de	 küçük	 yavrularım	 bulunduğu	 zamandan	 tanırım.
Böyle	 bir	 yaratığın	 yaşaması,	 damlar	 üstünde	 dolaşabilmesi	 şaşılacak	 şey
Portekiz'de	böyle	bir	şeyin	olabileceğini	sanmıyorum."

Küçük	 kuşa	 acıyor,	 Portekiz	 cinsinden	 olmayan	 öteki	 ördekler	 de	 ona	 aynı
şekilde	acıyorlardı.

"Küçük,	sevimli	yaratık"	diyorlardı	ona,	birbiri	ardından	yanına	geliyorlardı.
"Gerçi	 biz	 ötemeyiz	 ama	 içimizde	 şarkı	 söyleme	 sanatına	 akraba	 bir	 şey
taşıyoruz	biz	de.	Söylemesek	bile	içimizde	duyuyoruz	bunu."

"Öyleyse	ben	bahsedeceğim	ondan,	dedi	Portekiz'li,	küçük	kuşa	da	bir	 iyilik
yapmak	istiyorum.	Çünkü	bu	hepimize	düşen	bir	vazifedir."	Bunu	söyleyerek	su
teknesine	uçtu,	suyun	içinde	öyle	çırpındı	ki,	küçük	kuş	üstüne	dökülen	sulardan
neredeyse	 boğulacaktı.	 Ama	 Portekizli	 bunu	 iyi	 niyetle	 yapıyordu.	 "Sevap	 bu
yaptığım,	diyordu,	başkaları	da	örnek	alabilirler	benden."

Bir	 kanadı	 kırılmış	 olan	 küçük	 kuş	 "cik!"	 dedi,	 kanatlarını	 vurup	 silkinmek
güçtü	onun	için,	ama	ördeğin	ne	kadar	iyi	niyetle	çırpındığını	biliyordu.



"Hiçbir	 zaman	 düşüncelerim	 üzerinde	 durmadım,	 diyordu	 Portekizli.	 Ama
bildiğim	bir	 şey	varsa	o	da	bütün	yaratıkları	 sevdiğimdir.	Tabii	kedi	müstesna.
Bunu	 da	 benden	 kimse	 isteyemez.	 Sevgili	 yavrularımdan	 iki	 tanesini	 yedi	 o.
Ama	 rica	 ederim,	 kendi	 evinizde	 imiş	 gibi	 ne	 isterseniz	 yapın	 burada.	 Ben
kendim	de	yabancı	bir	memlekettenim.	Belki	bunu	hallerimden,	tüylerimden	siz
de	anladınız.	Kocam	erkek	ördek	yerlidir,	benim	kanımdan	bir	damla	bile	yoktur
damarlarında,	 ama	 bu	 sebepten	 kendimi	 ona	 üstün	 de	 tutmuyorum.	 Eğer	 bu
kümeste	 sizi	 anlayabilen	 bir	 tek	 kişi	 varsa,	 müsaadenizle	 söyleyeyim,	 o	 da
benim."

Kümeste	 soytarı	 diye	 anılan,	 adi	 ördek	 yavrularından	 biri	 "Portulak'la
bozmuş"	 diye	 söylendi,	 onun	 Portekiz	 yerine	 kulağa	 hemen	 hemen	 onun	 gibi
gelen	 Portulak	 demesini,	 kümesteki	 öteki	 ördekler	 duyulmamış	 bir	 nükte
sayarlardı.	 Onun	 için	 birbirleriyle	 itişip	 gak	 gak	 diye	 bağırıştılar.	 Fevkalâde
nükteciydi	 bu	 Portekizli,	 arkasından	 da	 küçük	 ötücü	 kuşla	 meşgul	 olmaya
başladılar.

"Bununla	beraber	Portekiz'li	dile	hâkim	doğrusu,	diyorlardı,	biz	 iri	 lâkırdılar
gagalayamayız	onun	gibi,	ama	onun	kadar	merhametliyiz	biz	de.	Kendisine	bir
iyilikte	bulunmuyorsak	da	kimseye	söylemiyoruz	bunu.	Hiç	olmazsa	susuyoruz.
Kanaatimizce	en	doğrusu	da	bu."

Yaşlı	 ördeklerden	 biri:	 "Sizin	 sesiniz	 çok	 güzel,	 dedi,	 bu	 kadar	 kişiyi	 sizin
yaptığınız	gibi	sevindirebilmek	için	kişinin	güzel	bir	bilici	olması	gerektir.	Tabii
ben	 bundan	 tam	 anlıyorum,	 diyemem.	 Onun	 için	 de	 ağzımı	 tutuyorum.
Birçoklarının	size	yaptıkları	gibi	budalaca	birçok	 lâflar	etmektense	susmak	her
zaman	daha	iyidir.

"İşkence	 etme	 ona,	 dedi	 Portekiz'li,	 bakıma,	 dinlenmeye	 ihtiyacı	 var	 onun.
Küçük	ötücü	kuş,	 size	bir	kere	daha	 su	 serpeyim	mi?"	“Aman!	Hayır!	Bırakın
kurunayım”	diye	rica	etti	kuş.

Portekiz'li:	 "Bana	 iyi	 gelen	 tek	 şey	 su	 tedavisidir,	 dedi.	 Değişiklik	 de	 aynı
şekilde	 iyi	 geliyor.	 Şimdi	 çok	 geçmeden	 komşu	 tavuklar	 ziyarete	 gelirler.
Aralarında	Memluklarla	 beraber	 bulunmuş	 iki	 Çinli	 tavuk	 var	 ki	 ikisi	 de	 çok
yetişkin	doğrusu.	Bana	en	çok	saygı	duygusu	veren	de	onların	kendilerini	takdim
edişleri."

Tavuklar	 geldi,	 horoz	 da	 gelmişti.	 Horoz	 bugün	 çok	 usluydu,	 kabalık
etmiyordu.

"Siz	gerçekten	ötücü	bir	kuşsunuz,	diye	söze	başladı	horoz,	sesiniz	zayıf,	ama
bu	 sesle	 ne	 yapabilmek	 kabilse	 yapıyorsunuz.	 Ama	 kişinin	 erkek	 cinsinden



olduğunu	 ses	 vasıtalarının	 bolluğu	 ile	 tanıtabilmesi	 için	 biraz	 daha	 fazla
lokomotif	kuvvetine	sahip	olması	lâzım."

Çinli	 tavuklar	 ötücü	 kuşu	 görünce	 hayran	 olmuşlardı.	 Zorla	 yaptığı	 duştan
sonra	o	kadar	perişan	görünüyordu	ki,	bu	haliyle	tavuklara	Çinli	tavuk	cinsinden
bir	 civcivmiş	 gibi	 geldi.	 "Fevkalâde	 güzel!"	 dediler,	 onunla	 daha	 yakından
tanıştılar.	Birbirleriyle	fısıldar	gibi	konuşuyor,	kibar	Çinlilerin	konuşma	dilinde
kullanılan	P	sesini	kullanıyorlardı.

"Biz	sizin	cinsinizdeniz.	Bütün	ördekler,	Portekiz	cinsi	de	dahil,	yüzücü	kuşlar
sınıfına	 girerler.	 Bunu	 herhalde	 siz	 de	 fark	 etmiş	 olacaksınız.	 Siz	 bizi	 henüz
tanımıyorsunuz.	Ama	kaç	kişi	 tanıyor	ki	bizi?	Yahut	kaç	kişi	bizimle	 tanışmak
için	gayret	harcıyor?	Hiç	kimse	başkalarına,	başkalarının	çoğuna	bakınca	bizim
daha	 yüksek	 bir	 cinsten	 sayılmamız	 gerektiğini	 tavuklar	 arasında	 bile
bilmeyenler	var.	Bu	da	neticede	aynı	şey,	aşağı	cinsten	olmak	gibi	bir	şey.	Biz,
prensipleri	 prensiplerimize	 uymayanlar	 arasında,	 kendi	 sakin	 yürüyüşümüzü
yürüyoruz.	Ama	daima	onların	iyi	taraflarını	görüyor.	Hiçbir	şey	bulunmayan	bir
yerde	 iyiyi	 bulmak	 güç	 de	 olsa	 gene	 yalnız	 iyi	 şeylerden	 bahsediyoruz.	Bizim
ikimizle	 horoz	 müstesna,	 tavuk	 kümesi	 içinde	 saygıya	 değer,	 istidatlı	 tek	 kişi
yok.	 Ördek	 kümesinde	 oturanlar	 için	 aynı	 şeyi	 temin	 etmek	 imkânsızdır.	 Sizi
ikaz	ediyoruz,	küçük	ötücü	kuş.	O	kuyruksuza	inanmayın,	hain	sahtecinin	biridir.
Kanadındaki	 eğri	 ayna	 ile	 şurada	duran	 alacayı	 görüyor	musunuz?	Kavgacının
biridir,	 son	 sözü	 kimseye	 bırakmaz,	 buna	 rağmen	 her	 zaman	 haksızdır.	 Su
yukarıdaki	 semiz	 ördek	 ise	 herkesin	 kötülüğünden	 bahseder.	 Bu	 da	 bizim
tabiatımıza	zıt	olan	bir	şey.	Kişi	iyi	bir	şeyden	söz	edemiyorsa	çenesini	tutmalı.
Portekiz'li	 onların	 arasında	 biraz	 kültürü	 olan,	 kendisiyle	 görüşülebilecek	 tek
kişidir...	Ama	ihtiraslıdır,	Portekiz'den	çok	bahseder."

Ördeklerden	bazıları:	"Fısıldaşacak	ne	çok	şeyleri	var	şu	iki	Çinlinin,	dediler,
bizim	için	can	sıkıcı	kimseler,	onlarla	hiçbir	zaman	konuşmadık	biz."

Şimdi	erkek	ördek	gelmişti.	Ötücü	kuşu	serçe	sanıyordu.	"İkisinin	farkı	nedir
anlamam	ben,	dedi,	ama	bu	da	bana	vız	gelir.	Oyuncak	cinsinden	şeyler	onlar,
oyuncaktan	başka	bir	şey	değil!"

Portekiz'li	 ötücü	 kuşa:	 "O	 ne	 derse	 desin,	 hiç	 aldırmayın	 siz,	 diye	 fısıldadı.
Başardığı	işler	bakımından	saygıya	lâyıktır,	başarı	da	her	şeyin	üstündedir.	Ama
artık	 istirahata	 çekileceğim	 biraz.	 Kişi	 elma	 ile	 erikle	 dolduruluncaya	 kadar
güzel,	semiz	kalamazsa,	kendisi	sorumludur	bundan."

Bunu	 söyleyerek	 güneşe	 yattı,	 gözünün	 birini	 kırpıştırmaya	 başlamıştı.	 Çok
iyi	yatmıştı,	çok	iyi,	çok	da	iyi	uyudu.	Küçük	ötücü	kuş	da	kırık	kanadı	titreye



titreye	koruyucusunun	yanına	uzandı.

Gün	ışığı	sıcaktı,	güzeldi,	burası	fevkalâde	bir	yerdi.

Komşu	 tavuklar	 etrafta	 dolaşıyor,	 eşinip	 duruyorlardı.	 Aslını	 sorarsanız	 sırf
yem	 bulmak	 için	 gelmişlerdi.	 Önce	 Çinliler,	 sonra	 ötekiler	 ayrılıp	 gittiler.
Nükteci	 küçük	 ördek,	 Portekizli	 için,	 ihtiyar	 çok	 geçmez	 yavru	 ördek	 yaşına
yeniden	 girer,	 diyor,	 ötekiler,	 de	 buna	 katıla	 katıla	 gülüyorlardı.	 "Yavru	 ördek
yaşı,	 bu	 küçük	 gerçekten	 nükteci!"	 dediler,	 aynı	 zamanda	 onun	 eski	 nüktesini,
yani	 "Portulak"ı	 tekrarladılar.	 Her	 şey	 çok	 komikti	 doğrusu.	 Nihayet	 onlar	 da
istirahata	çekildiler.

Bir	müddet	yatmışlardı.	Birdenbire	ördek	kümesine	dışarıdan	bir	miktar	 tatlı
yemek	attılar.	Yemekler	 şakırtıyla	yere	dökülünce	kümeste	uyuyan	bütün	 tayfa
yerlerinden	 sıçradı,	 kanat	 çırpmaya	 başladılar.	 Portekizli	 de	 onlarla	 beraber
uyanmış,	yattığı	yerde	dönüyor,	küçük	ötücü	kuşu	fena	halde	sıkıştırıyordu.

"Cik!	diye	bağırdı	küçük	kuş,	beni	öyle	ezdin	ki	Madam!"

Portekiz'li:	 "Niçin	böyle	yol	üstüne	yatıyorsunuz?	diye	 sordu,	o	kadar	nazik
olmayın.	Ben	de	sinirliyim	ama	hiçbir	zaman	böyle	"cik!"	diye	bağırmam."

"Darılmayın,	diye	cevap	verdi	küçük	kuş,	"cik"	diye	gagamdan	kaçıverdi.

Portekiz'li,	 kuşun	 söylediğini	 hiç	 dinlemiyordu,	 yere	 dökülen	 ikindi
kahvaltısının	 üstüne	 atılmıştı.	 İyice	 karnını	 doyurdu.	 Yemeğini	 bitirip	 tekrar
yatınca	 küçük	 ötücü	 kuş	 yaklaştı,	 ona	 karşı	 nazik	 olmak	 istiyordu.	 Küçük	 bir
şarkı	söyledi	ona.

Portekiz'li:	"Ama	yemekten	sonra,	hazım	için	şöyle	birazcık	uyuyacağım	ben,
dedi,	bizim	evin	âdetlerine	alışmalısınız	siz	de.	uyuyorum	ben	şimdi."

Küçük	kuşcağız	şaşkına	dönmüştü,	çünkü	bunu	o	kadar	iyi	niyetle	söylemişti
ki.	Az	sonra	Madam	uykudan	kalktığı	zaman	küçük	kuş	ağzında	o	ara	bulduğu
bir	tane	ile	Portekiz'linin	karşısında	durdu,	taneyi	önüne	bıraktı.	Ama	Madam	iyi
uyumamıştı,	bu	yüzden	de	neşesizdi	tabiatıyla.

"Bunu	siz	bir	civcive	verebilirsiniz	dedi,	karşımda	durup	beni	rahatsız	etmeyin
öyle!"

"Ama	siz	dargınsınız	bana,	diye	cevap	verdi	küçük	kuş,	ne	yaptım	ben	size?"

Portekiz'li:	 "Ne	 mi	 yaptın?	 dedi.	 Bu	 deyim,	 sizin	 zevk	 sahibi	 olmadığınızı
gösterir.	Yalnız	dikkatinizi	çekmek	isterim	bunun	üzerine."

"Dün	 hava	 güneşliydi	 burada,	 bugün	 ise	 karanlık,	 kasvetli.	 Bu	 benim



gerçekten	keyfimi	kaçırıyor."

Portekiz'li:	 "Siz	vaktin	nasıl	hesap	edildiğini	pek	anlamıyorsunuz.	Gün	daha
sona	ermedi.	Öyle	aptal	aptal	durmayın	karşımda!"

"Ne	 kadar	 kötü	 bakıyorsunuz	 bana	 öyle!	Avluya	 düşerken	 bana	 bakan	 o	 iki
kötü	göz	gibi	tıpkı."

"Utanmaz!	diye	haykırdı	Portekiz'li,	beni	kedi	ile	kıyaslıyorsunuz,	o	yırtıcı	ile!
Damarlarımda	 tek	 damla	 kötü	 kan	 yoktur!	 Ben	 sizi	 yanıma	 kabul	 ettim,
istediğim	de	size	iyi	âdetler	öğretmekti."

Bunu	 söyleyerek	 ötücü	 kuşun	 başını	 gagalayınca,	 kuşcağız	 yere	 düştü,
ölmüştü.

"Bu	 da	 ne	 oluyor	 yine,	 diye	 söylendi	 Portekiz'li,	 bu	 kadarcık	 şeye	 bile
dayanamadı	mı	acaba?	Evet	dayanamadı.	Öyleyse	bu	dünyaya	hiç	uymayacaktı
Ben	ona	karşı	bir	anne	gibi	davrandım,	biliyorum	bunu.	Çünkü	kalp	sahibiyim
ben."

Bu	sırada	komşu	horoz	başını	kümesten	içeri	uzattı,	bir	lokomotif	kuvvetiyle
öttü.

Portekiz'li:	 "Bu	durup	dinlenme	bilmeyen	bağrışınızla	cana	da	kıyıyorsunuz,
dedi,	 bütün	 işin	 günahı	 sizin	 omuzlarınızda.	 Kuş	 canından	 oldu	 sizin
yüzünüzden,	benim	de	canımdan	olmam	için	çok	şey	kalmadı."

Horoz:	"Durduğu	yerde	büyük	bir	yer	kaplamıyor."	dedi.

"Ondan	 saygı	 ile	 bahsedin,	 dedi	 Portekiz'li.	 Sesi	 vardı,	 şarkılar	 söylerdi,
bilgisi,	 irfanı	 vardı,	 içi	 sevgiyle	 doluydu,	 yumuşak	 kalpliydi.	 Hayvanlara	 da,
insan	adı	verilenlere	karşı	da	böyle	hareket	etmek	yaraşır."

Bütün	 ördekler	 küçük	 ötücü	 kuşun	 etrafına	 toplandılar.	 Ördeklerin	 kuvvetli
ihtirasları	 vardır.	 Ya	 baştan	 başa	 kıskançlık	 yahut	 da	 yalnız	 merhamettirler.
Burada	kıskançlık	için	bir	sebep	bulunmadığına	göre	merhametli	idiler.	İki	Çinli
tavuk	da	aynı	onlar	gibiydi.

"Böyle	 bir	 ötücü	 kuş	 bir	 daha	 geçmez	 elimize,	 hemen	 hemen	 bir	 Çinli
gibiydi."	 dediler.	 Çinliler	 bunu	 söyleyerek	 ağlıyor,	 bütün	 tavuklar	 da	 onlarla
birlikte	git	git	diye	sesler	çıkarıyorlardı.	Ama	ördekler	kızarmış	gözlerle	oradan
ayrıldılar.

"Biz	kalp	sahibiyiz,	diyorlardı,	bunu	kimse	inkâr	edemez."

Portekizli:	 "Kalp	mi?	 diye	 tekrarladı,	 evet,	 bizim	kalbimiz	 vardır	 gerçekten,



hemen	hemen	Portekiz'de	olduğu	gibi."

Erkek	 ördek:	 "Nihayet	 midemize	 bir	 şey	 girmesini	 düşünecek	 zaman	 geldi
galiba,	 dedi,	 hepsinden	 önemli	 olan	 bu.	 Bir	 oyuncak	 kırılsa	 bile,	 ondan	 bize
yetecek	kadar	bir	şeyler	kalır	gene	de."



YENİ	YÜZYILIN	MÜZ'Ü

Bizim	 değil	 de	 çocuklarımızın	 çocuklarının	 çocuklarının	 tanıdığı,	 belki	 de
daha	 sonra	 gelecek	 bir	 kuşaktan	 olanların	 tanıyacağı	 bir	 yeni	 yüzyıl	Müz'ü	 ne
vakit	belirir?	Görünüşü	nasıldır?	Neler	şakır?	Ruhun	hangi	tellerine	dokunacak?
İçinde	belirdiği	çağı	hangi	yüce	noktaya	yükselecektir?

Bizim	 çok	 meşgul	 çağımızın	 birçok	 soruları	 bunlar.	 Öyle	 bir	 çağ	 ki,	 şiir,
yolumuzun	 üstünde	 neredeyse	 bir	 engel	 sayılacak.	 Öyle	 bir	 çağ	 ki,	 günümüz
şairlerinin	yazdığı	birçok	ölümsüz	eserlerin,	belki	de	kömürle	yazılmış	kitabeler
halinde,	hapishane	duvarlarında	bulunduğunu	kesin	olarak	biliyoruz.	Bunları	da
ancak	sayıları	pek	az	olan	meraklılar	görüp	okuyor.

Şiirin,	 bizim	 gayretlerimize	 katılması	 lâzım.	 O,	 hiç	 olmazsa	 kana	 yahut
mürekkebe	bulanan,	parti	kavgalarına	ilgi	gösterilmesini	sağlamaya	çalışmalı.

Çok	 kimseler,	 bunun	 tek	 taraflı	 bir	 istek	 olduğunu	 söylüyor.	 Şiir	 bizim
zamanımızda	da	unutulmuş	değildir.

Hayır!	Hâlâ	öyle	insanlar	var	ki	akşamdan	kalma	olunca,	şiire	karşı	içlerinde
bir	 ihtiyaç,	 bir	 itiş	 duyarlar.	 Hiç	 şüphesiz	 bu	 manevi	 gürültüyü,	 daha	 asil
kısımlarında	duydukları	zaman	da	kitapçı	dükkânına	bir	adam	yollar,	tabii	en	çok
salık	verilen	cinsinden,	tam	dört	kuruşluk	şiir	satın	aldırırlar.	Kimileri	de	pekâlâ
kendilerine	cabadan	verilen	kitaplarla	yetinir	yahut	da	bakkaldan	bir	şey	alınca
kese	kâğıdının	üstünde	okuyabildikleri	kadarı	ile	memnun	olurlar.	İyice	doyurur
bu	 onları.	 Bu	 türlüsü	 daha	 ucuzdur.	 Bizim	 çok	 meşgul	 çağımızda	 da	 ucuzluk
herhalde	dikkate	alınmaya	değer	bir	şey.	İhtiyaç	ancak	sahip	olduğumuz	şeylere
karşı	duyulmalı,	bu	da	yeter.	Yarının	musikisi	gibi	yarının	şiiri	de	Don	Kişot'lara
ait.	Bunlardan	bahsetmek,	Uranüs’teki	seyyah	keşiflerinden	bahsetmekle	bir.

Zaman	 hayal	 oyunlarımıza	 yetmeyecek	 kadar	 kısa	 ve	 pahalı.	 Hem	 bir	 kere
makul	 konuşmak	 gerekirse,	 şiir	 dediğimiz	 de	 nedir?	 Bu	 sesler	 çıkaran	 duygu,
düşünce	 coşkunlukları,	 sinirlerin	 titreyişlerinden,	 hareketlerinden	başka	 bir	 şey
değil	ki.	Bütün	hayranlıklar,	sevinçler,	acılar,	hatta	maddi	çabalar	bile,	bilginlerin
bize	güvenle	söylediklerine	göre,	sinir	titreyişlerinden	ibarettir.	Hepimiz	bir	çalgı
telinin	verdiği	seslerden	başka	bir	şey	değiliz.

Ama	 bu	 tellere	 dokunan	 kim?	 Onları	 titreten,	 oynatan	 kim?	 Ruh,	 göze
görünmeyen	 tanrısal	 ruh,	hareketlerini,	 isteklerini	o	 tellerde	yankılandırır,	öteki
tel	oyunları	da	bunları	anlar,	böylece	birlikte	ahenk	halinde	çalışır,	karşı	seslerin
dissonancelariyle	 yankılanırlar.	 Bu	 eskiden	 böyleydi.	 Hürlük	 şuuru	 içindeki



insanlığın	büyük	ilerlemelerinde	bundan	sonra	da	böyle	olacaktır.

Her	yüzyılın,	her	bin	yılın,	yücelik	 ifadesini	 şiirde	bulduğunu	söylemek	bile
kabil.	 Biten	 bir	 zaman	 bölümünde	 doğar,	 belirir,	 yeni	 başlayan	 bir	 zaman
bütününde	hükümran	olur.

Yeni	 yüzyılın	 Müz'ü	 de	 bizim	 çok	 meşgul,	 makine	 gürültüleriyle	 dolu
zamanımızda	 doğmuş	 bulunuyor.	 Ona	 selâmımızı	 gönderiyoruz.	 Belki	 demin
andığımız	kömürle	yazılı	kitabeler	arasındadır.	Selâmımızı	duysun	yahut	okusun.
İnsan	ayağı	kuzey	kutbunun	en	uzak	noktasına	basıp	oradan	canlı	gözler	kutup
göklerinin	kara	kömür	 torbasındaki	 en	uzak	noktaya	kadar	nüfuz	 ettiği	 zaman,
onun	 beşiğindeki	 sallanmalar	 en	 yüksek	 derecesini	 buldu.	 Biz	 makine
gürültülerinden,	 lokomotif	düdüklerinden,	madde	kayalarının	eski	ruh	zincirleri
gibi	koparılıp	parçalanmasından	bu	sallanışı	duyamadık.

O,	 yaşadığımız	 çağın	 içinde	 buhar	 basıncının	 gücünü	 denediği	 o	 kansız
ustanın	 çıraklarıyla	 birlikte	 gece	 gündüz	 ter	 döktüğü	 büyük	 fabrikanın	 içinde
doğdu.

Elinde	Vesta	rahibelerinin	alevi,	içinde	ihtiras	ateşi	bulunan	bir	kadının	büyük
aşk	 dolu	 yüreği	 var	 onda.	 Aklın	 şimşekli	 ışığını,	 menşurun	 bütün	 bin	 yıllar
süresince	 durmadan	 değişen,	 daima	 moda	 olan	 renge	 göre	 değerlendirilen,
renklerini,	armağan	diye	beşiğine	bıraktılar.	Hayalin	muazzam	kuğu	tüyleri	onun
ihtişamıdır,	 kuvvetidir.	 İlim	 dokuyor	 onu,	 uçuşunu	 sağlayan	 gücü	 de	 tabiatın
ezeli	kuvvetleri	veriyor.

Baba	 tarafından	 bir	 halk	 çocuğu,	 düşüncesi,	 kalbi	 sağlam,	 bakışları	 ciddî.
Dudaklarında	 neşe,	 alay	 vardır.	 Anası	 yüksek	 soydan,	 yaldızlı	 Rokoko
hatıralarıyla	süslü,	akademik	yetişmiş	bir	muhacir	kızı.	Yeni	yüzyılın	Müz'ünde,
kan	da,	can	da	bir	araya	gelmiştir.

Beşiğine	 muhteşem	 vaftiz	 hediyeleri	 koydular:	 şekerlemeler,	 içinde
çözümlemeleri	de	serpiştirilmiş	gizli	 tabiat	sırlarından	yapılmıştı.	Dalgıçlar	ona
denizin	derinliklerinden	eşsiz	biblolar	çıkardılar.	Her	biri	bir	dünya	olan	binlerce
adalarıyla	 gök	denen	o	 sakin	 açık	denizin	haritası,	 basılmış	 bir	 halde	ve	yatak
levazımı	diye	beşiğinin	içine	serildi.	Güneş	ona	resimler	yapar,	fotoğrafçılık	da
ona	oyuncaklar	verir.

Süt	annesi	ona,	Firdevsi	ile	orta	çağ	âşıklarından	şarkılar	söylemiş,	Heine'nın
gerçekten	bir	şair	ruhu	ile	başı	boş	bir	öfke	ile	şakıdığı	şarkılarla	uyutmuş	onu.
Süt	ninesi	ona	çok	şeyler,	 lüzumundan	fazla	şeyler	anlattı.	İnsanın	içine	ürperti
veren	 bedduaların,	 lânetlerin	 kanlı	 kanatlarla	 hışırdayarak	 uçuştuğu	 o	 eski
masalların	 anası	 Edda'yı	 anlatmış,	 bütün	 doğu	 ülkelerinin	 bin	 bir	 gece



masallarını	çeyrek	saat	içinde	ondan	dinlemişti.

Yeni	 yüzyılın	 Müz'ü	 henüz	 çocuk,	 çocukluğuna	 rağmen	 beşiğinden	 dışarı
fırlamış,	ne	istediğini	bilmiyor,	ama	irade	ile	dolu.

Hâlâ	 sanat	 hazneleriyle,	 Rokoko	 ile	 ağzına	 kadar	 dolu	 olan	 süt	 ninesinin
odasında	 oynuyor.	 Yunan	 tragedyası,	 Roma	 komedyası	 mermerlere	 oyulmuş
olarak	 orada.	 Çeşitli	 milletlerden	 halk	 şarkıları,	 kurutulmuş	 bitkiler	 gibi
duvarlarda.	Bunun	yeniden	 tazelenmesi,	çiçeklenip	kokular	 saçması	 için	birkaç
öpücük	yetişir.	Beethoven'nın,	Gluck'un,	Mozart'ın,	öteki	büyük	ustaların	o	 ses
halindeki	düşünceleri,	ölümsüz	ahenkleriyle	çevrelenmiş,	sarhoş...	Kitap	rafında,
yaşadıkları	 çağın	 ölümsüz	 diye	 anılan	 sayısız	 eserleri,	 ayrıca	 adlarını
ölümsüzlüğün	 telgraf	 tellerinde	 çınlarken	 duyduğumuz,	 sonra	 gene	 telgrafla
ölenlerin	birçok	eserlerine	de	epeyce	yer	var.

Korkunç	denecek	kadar	çok	şey	okumuştur;	zamanımızda	doğmuş	tabii.	Gene
de	 korkunç	 denecek	 kadar	 çok	 şey	 unutmaya	 mecburdur.	 Müz'ler	 unutmasını
bilirler:

Yeni	bir	bin	yılda	yaşayacak	olan,	kendi	şarkısını	düşünmez.	Musa'nın	şiirleri,
Ritpai'nin	 yaldız	 basma	 "Tilkinin	 hileleri,	 saadetleri"	 adlı	 masalları	 nasıl
yaşıyorsa,	o	da	öyle	yaşayacak.	Niye	gönderildiğini,	parlak	yarınını	düşünmez	o.
Henüz	 havayı	 sarsan	 milletler	 savaşı	 içinde,	 kalemlerin,	 topların	 çapraz
ateşleriyle	 meydana	 gelen	 sesli	 işaretlerin,	 o	 çözülmesi	 güç	 eski	 yazıların
arasında	yaşar.

Başında	Garibaldi	şapkası	vardır,	ara	sıra	Shakespeare'i	okur,	kısa	bir	an	için,
belki	 ben	 büyüyünce	 tekrar	 temsil	 edilir,	 diye	 düşünür.	 Calderon,	 eserlerinin
mermer	 sandukası	 içinde	 istirahat	 etmektedir,	 ama	 başı	 ucundaki	 şöhret
kitabesiyle.	Müz	kozmopolit	yaradılışlıdır.	Onun	için	Holberg'i,	Moliere,	Plautus
ve	Aristophanes'le	bir	iple	bağlar,	gene	de	en	çok	Moliere'i	okur.

Alplerdeki	 dağ	 keçilerini	 dağ	 dağ	 sürükleyen	 huzursuzluklardan	 kurtulmuş,
ama	dağ	keçileri	 nasıl	 dağın	 tuzunu	özlerse	 onun	 ruhu	da	 hayatın	 tuzunu	öyle
özler.	 Kalbinde	 eski	 İbrani	 Çağının	 masallarındaki	 yeşil	 ovalarla,	 sessiz
yıldızlarla	 pırıl	 pırıl	 gecelerde	 yaşamış	 olan	 bedevi	 kavmin	 seslerindeki	 huzur
vardır.	 Ama	 bir	 şarkıda	 söylenince,	 Yunan	 çağının	 Tesalya'dan	 gelen	 dağlı
muhariplerinin	söyledikleri	şarkılardan	daha	çok	coşturur	insanı	bunlar.

Müz'lerin	Hıristiyanlığı	 nasıldır	 acaba?	O,	 felsefenin	 kanunlar	 yazılı	 büyük,
küçük	 levhalarını	 ezberlemiştir.	 Unsurlar	 teoremi,	 süt	 dişlerinden	 birinin
patlamasına	sebep	olmuş,	ama	yerine	yenisi	çıkmış.	Bilgi	ağacının	yemişini	daha
beşikte	 iken	 ısırmış,	 yemiş,	 böylece	 akıl	 sahibi	 olmuş.	 Kendisinin	 ölümsüz



olduğu	fikrini	de	insanlığın	en	dahice	bir	düşüncesi	olarak	karşılar.

Şiirin	 yeni	 yüzyılı	 ne	 vakit	 gelecek?	 Müz	 ne	 vakit	 görünecek,	 kendini
tanıtacak?	Bize	kendini	ne	vakit	dinletecek?

Onu	bir	ilkbahar	sabahı	ansızın,	lokomotif	denen	ejderhaya	binmiş,	tünellerin
içinden,	 kemerli	 köprüler	 üzerinden	 vızıldayarak	 geçerken	 yahut	 bir	 soluyan
yunus	 balığı	 üstünde,	 engin	 denizleri	 hızla	 aşarken	 yahut	Mongolfier	 kuşunun
sırtında	havalarda	yelken	açıp	gezerken	görüyoruz...	Aşağıya,	yeryüzüne	iniyor,
insan	 cinsini	 ilk	 defa	 balonun	 içinden	 tanrıça	 sesiyle	 selâmlıyor.	Ama	 nerede?
Orası	 Kolomb'un	 keşfettiği,	 o	 yerlilerin	 yabani	 hayvan	 gibi	 avlandığı,
Afrikalıların	 iş	 hayvanı	 olarak	 kullanıldığı,	 "Hiawatha"	 şarkısının	 duyulduğu
hürriyet	 diyarı	 mı?	 Yahut	 oranın	 mukabiline	 düşen,	 güney	 denizindeki	 altın
külçeler	memleketi	mi?	Bizim	gecemizin	gündüz	olduğu,	mimoza	ormanlarında
kara	 kuğuların	 şakıdığı	 tezatlar	 diyarı	 mıdır?	 Yahut	 Agamemnon	 sütunlarının
dün	 gibi	 bugün	 de	 seslerle	 yankılandığı	 çölün	 şarkı	 sfenksini	 anladığımız
memleket	 mi?	 Yoksa	 Shakespeare'in	 Elizabeth	 devrinden	 beri	 hâkim	 olduğu
maden	 kömürü	 memleketi	 mi?	 Yahut	 Tycho	 Brahes'in	 kendisine	 vaktiyle
tahammül	edilmeyen	memleketi	mi?	Yoksa	Wellington	ağacının,	tacını	ormanlar
kralı	gibi	yükselttiği	maceralar	memleketi	Kaliforniya	mı?

Yıldız	 ne	 vakit	 parlayacak?	Müz'ün	 alnında	 parlayan	 yıldız	 o	 yapraklarında
asrın,	 güzelliğin	 ifadesi,	 şekil,	 renk	 ve	 koku	 olarak	 yazılı	 olan	 çiçek	 ne	 vakit
parlayacak?

Zamanımız	 işlerinden	 bilgisi	 olan	 millet	 meclisi	 üyeleri	 "Yeni	 Müz'ün
programı	nedir?"	diye	soruyorlar.	"İstediği	nedir?"	diye.

Siz	onun	neleri	istemediğini	sorsanız	daha	iyi	edersiniz.

Geçmiş	 devirlerden	 bir	 hayalet	 gibi	 belirmemek	 istiyor	 o,	 modası	 geçmiş
muhteşem	sahne	 eserlerinden	dramlar	derlemesini	 istemiyor.	Onun	önümüzden
uçar	 gibi	 geçişi	 Thespis'in[Thespis:	 Milâttan	 önce	 VI.	 yüzyılda	 yaşamış	 bir
Yunan	şairi.]	arabalarının	mermer	amifelere	doğru	gidişine	benzeyecek.	Sağlam
konuşma	dilini	parçalayıp	eski	aşk	müsamerelerinin	riyali	sesleriyle	dolu,	yapma
bir	 çan	 sesine	 eklemez	 o.	 Şiir	 sanatını	 asaletli,	 nesri	 ise	 halktan	 sayamayız.
Musiki	 ile	 iç	 şiir,	 dolgunluğu	 ve	 güç	 bakımından	 birbirlerine	 eşit	 sayılmalı.
İzlanda'nın	masal	ciltleri	içinden	eski	Tanrıların	da	kesilip	çıkarılmasını	istemez.
Onlar	ölmüşlerdir	artık,	yeni	çağın	onlara	sempatisi	yoktur,	onlarla	bir	akrabalığı
yoktur.	Çağdaşlarını	Fransız	roman	meyhanelerinde	fikirlerini	yerleştirmek	için
davet	etmez.	İnsanları	günlük	hikâyeler	kloroformu	ile	uyuşturmak	istemez.	Bir
hayat	iksiri	getirmek	ister	o.	Mısrası	yahut	nesirle	söylediği	şarkı,	kısa,	aydınlık,



zengin	olmalı.	Muazzam	evrim	ansiklopedisi	içinde	millet	kalplerinin	her	anılışı
bir	 harften	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Ama	 o,	 her	 harfi	 aynı	 sevgiyle	 alır,	 hepsiyle
kelimeler	meydana	getirir,	kelimeleri	 ritimler	halinde	örer.	Bundan	da	yaşadığı
çağın	şarkısını	yaratır.

Bu	zaman	ne	vakit	gerçekleşecek?

Henüz	burada,	geriye	kalan	bizler	 için	o	güne	kadar	çok	zaman,	önümüzden
koşanlar	için	de	kısa	bir	müddet	geçip	gidecek.

Çok	 geçmeden	 Çin	 şeddi	 yıkılacak,	 Avrupa	 demir	 yolları	 Asya'nın	 kültür
arşivlerine	 kadar	 uzanacak,	 iki	 kültür	 cereyanı	 karşılaşacak	 birbiriyle.	 Sonra
belki	de	şelâle,	derin	yankılar	yaparak	köpürecek.	O	zaman	çağımızın	ihtiyarları
olan	bizler,	 aramızda	bir	Ragnarok'la	birlikte	 titreşerek	onun	çıkardığı	kuvvetli
sesler	 arasında	 eski	 tanrıların	 düşlerini	 duyacağız.	 Yaşadığımız	 çağla	 birlikte
bugün	 yaşayan	milletlerin	 kaybolmaya	mahkûm	olduklarını	 unutacağız.	Yalnız
tek	 tek	 kimselerden,	 sözün	 soluğuna	 bürünmüş	 küçük	 bir	 resim	 kalacak,	 bu
resimler	birer	lotus	çiçeği	gibi	ebediyetin	akışı	üstünde	yüzecek	ve	bize	onların
hepsinin	farklı	kılıklarda	görünmelerine	rağmen	dün	gibi	bugün	de	kanımızdan
olduklarını	 söyleyecek.	 Yahudilerin	 resmi,	 İncil’de	 parıldıyor,	 Yunanlılarınki
İtalya’da,	Odisse’de.	Bizimki	nerede	parıldayacak?	Bunu	yeni	yüzyılın	Müz'üne
sorun.	Yeni	olan	da	eskisi	gibi	tecelliye,	anlayışa	yücelecek	mi?

Bütün	 buhar	 kuvveti,	 günümüzün	 bütün	 basıncı	 birer	 maniveladan	 ibaret.
Zamanımızın	 hükümdarları	 gibi	 gözüken	 o	 kansız	 usta	 ile	 onun	 çok	 meşgul
adamları,	merasim	salonunu	süsleyen,	hazneleri	ısıca	taşıyan,	büyük	bayram	için
gereken	 sofraları	 hazırlayan	 birer	 hizmetçiden,	 kara	 esirlerden	 ibarettirler.	 Bu
sofralarda	 bir	 çocuk	masumluğu,	 bir	 bakirenin	 heyecanını,	 hayranlığı	 ile	Müz
bulunacak,	zengin,	tanrısal	ateşle	alevlenmiş	bir	kalple	dolu	olan	anne	de,	şiirin
büyülü	ışığını	onunla	birlikte	yüceltecek.

Yeni	yüzyılın	Müz'ü	sana	selâm	olsun!	Selamımız	sana	yükseliyor!

Yeni	bir	bahar	parıldar,	 saban	 toprağa	çiziler	çizerek	biz	 toprak	kurtlarını	da
yeni	 gelecek	 nesle	 umut	 sağlasın,	 yeni	 şiir	 olgunlaşabilsin	 diye	 ezerken,	 bir
sabanın	ucuyla	parçalanan	toprak	kurdunun	düşüncesindeki	şarkı	nasıl	işitilirse,
bizim	selamımız	da	öyle	işitilecek.	Sana	selâm	olsun,	yeni	yüzyılın	Müz'ü!



BUZ	KIZI

Gel	 İsviçre'yi	 ziyarete	 gidelim.	 Ormanların	 dik	 kaya	 yamaçlarından	 yukarı
doğru	geliştiği	o	eşsiz	dağ	memleketini	dolaşıp	görelim.	O	gözler	kamaştıran	kar
tarlalarından	yukarı	doğru	çıkalım,	sonra	nehirlerin,	 ırmakların	denize	vaktinde
yetişememekten,	 yetişip	 onda	 kaybolmamaktan	 korkarmış	 gibi	 çağıldayarak
aktığı	 yeşil	 çayırlara	 inelim.	 Oralarda	 güneş	 derin	 vadilerde	 parıldar,	 ağır	 kar
yığınları	üstünde	de	parıldar.	Işıldayan	buz	kütleleri	yıllar	geçtikçe	güneşten	erir,
yuvarlanan	 çığların	 tepeleştirdiği	 buzullar	 haline	 gelirler.	 Bunlardan	 iki	 tanesi
küçük	 Grindehvald	 dağ	 şehrinin	 yanındaki	 Schreckhorn	 ve	 Wetterhorn	 adı
verilen	yerlerin	altında,	geniş	kaya	yarıkları	 içindedir.	Bunlar	buzullar	arasında
en	 çok	 dikkate	 değer	 olanlardandır,	 onun	 için	 de	 yaz	 aylarında	 dünyanın	 her
yerinden	 gelen	 yabancıları	 kendilerine	 çekerler.	 Bunlar	 karla	 örtülü	 yüksek
dağlardan,	 derin	 vadilerden	 gelir,	 sonra	 saatlerce	 yukarı	 tırmanmak	 zorunda
kalırlar.	Tırmanırken	de	vadi	gittikçe	derinleşir,	durup	bir	balondan	bakıyormuş
gibi	 aşağıları	 seyrederler.	 Yukarıda	 çoğu	 zaman	 kalın,	 ağır,	 hava	 ile	 dolu
perdelere	benzeyen	bulutlar	asılı	durur,	dağın	tepesini	çevreler.	Halbuki	o	sırada
birçok	 esmer	 renkli	 ahşap	 evlerin	 şuraya	 buraya	 serpilmiş	 bulunduğu	 aşağı
vadide,	 hâlâ	 bir	 tutam	 gün	 ışığı	 parıldar,	 yeşil	 bir	 meydancık	 şeffafmış	 gibi
ortaya	 çıkıverir.	 Sular	 çağıldar,	 dökülür,	 ince	 ince	 akar,	 şıpırdar,	 kayalardan
gümüş	iplikler	sarkıtılmış	gibi,	onlar	dalgalanıyormuş	gibi	akar.

Yolun	 iki	 tarafında	merteklerden	 yapılmış	 bir	 evin	 küçük	 bir	 patates	 tarlası
var.	Bu	bir	ihtiyaçtır,	çünkü	her	evde	birçok	boğaz	var.	Buralarda	çocuk	bolluğu
vardır.	 Patatesi	 de	 fevkalâde	 severek	 yerdi.	 Bütün	 evlerde	 çocuklar	 kaynaşır,
yaya	da	yürüseler.	 araba	 ile	 de	gelseler	 seyyahların	 etrafını	 sararlar.	Ticaret	 de
yapar	bu	çocuk	kafileleri.	Küçükler,	dallardaki	evlere	benzeyen	küçücük	oyma
tahtadan	 evler	 gösterirler.	 Yağmur	 yağsın	 yahut	 güneş	 açsın,	 bu	 çocuk	 yığını
satılık	eşyalarıyla	her	zaman	ortaya	çıkar.

Bundan	aşağı	yukarı	otuz	yıl	önce,	öteki	çocuklardan	daima	ayrı	duran	küçük
bir	oğlan	ara	sıra	durur,	öteki	çocuklarla	birlikte	yanında	getirdiği	satılık	eşyaları
yolculara	gösterirdi.	Yüzü	o	kadar	ciddîydi,	tahta	çantasını	iki	eliyle	o	kadar	sıkı
tutardı	 ki	 bunları	 elinden	 bırakmayacak	 sanırdınız.	 Ama	 en	 çok	 bu	 ciddîlikle
küçüklüğü,	 dikkati	 çekmesine,	 sık	 sık	 çağrılmasına	 sebep	 olur,	 çoğu	 da	 en	 iyi
alışverişi	o	yapardı.	Bunun	sebebini	kendi	de	bilmezdi.	Yukarda	ana	 tarafından
büyük	 babası	 otururdu.	 Küçük,	 sevimli	 oyma	 evleri	 o	 yapardı.	 Odasında	 her
türlü	oyma	işleriyle	tıklım	tıklım	dolu	eski	bir	dolap	vardı.	Burada	ceviz	kırmaya
mahsus	 kıskaçlar,	 bıçaklar,	 çatallar,	 oyma	 dallarla,	 sıçrayan	 geyikleri	 gösteren



resimlerle	süslü	kutular,	çocuk	gözlerini	sevindirecek	her	şey	vardı.	Ama	küçük
Rudi	—	adı	Rudi	idi	onun	—	bunlar	arasında	kirişlere	asılı	duran	eski	bir	silâhı
hepsinden	daha	çok	sevinerek,	âdeta	hasret	duyarak	seyrederdi.	Büyük	babası	bir
gün	bu	silâhın	onun	olacağını	söylemişti.	Ama	bunun	için	önce	büyümesi,	onu
kullanabilecek	kadar	kuvvetlenmesi	gerekiyordu.

O	 kadar	 küçük	 olmasına	 rağmen	 oğlana	 keçileri	 emanet	 eder,	 gönderirlerdi.
İyi	 bir	 keçi	 çobanı	 için	 tebaasıyla	 tırmanma	 yarışına	 girebilmek	 bir	 meziyet
sayılırsa,	 Rudi	 iyi	 bir	 çobandı.	 Hatta	 onlardan	 daha	 yükseklere	 tırmanırdı.
Yüksek	ağaçların	tepelerindeki	kuş	yuvalarını	ele	geçirmek	bir	zevkti	onun	için.
Pervasız,	 atılgan	 bir	 çocuktu,	 ama	 onun	 gülümsediğini	 ancak	 çağlayan
şelâlelerin	suları	altında	dururken	yahut	bir	çığın	yuvarlanışını	duyduğu	zaman
görebilirdiniz.	 Hiç	 bir	 vakit	 öteki	 çocuklarla	 oynamazdı.	 Ancak	 büyük	 babası
onu	 eşya	 satmaya	gönderdiği	 zaman	 çocuklarla	 bir	 arada	 bulunurdu.	Bu	 işi	 de
pek	severek	yapmazdı	Rudi.	Dağların	üstünde	tek	başına	dolaşmayı	yahut	büyük
babasının	odasında	oturup	onun	eski	zamanlara	dair,	eski	vatanları	Weiringen'in
yerlilerinden	 olan	 ecdatları	 hakkında	 anlattığı	 şeyleri	 dinlemeyi	 daha	 çok
severdi.	 Anlatıldığına	 göre	 bu	 kabile	 oraların	 eski	 yerlilerinden	 değildi,	 daha
sonraları	 muhacir	 olarak	 buraya	 gelmişti.	 Ama	 onlar	 da	 İsveçlilerin	 oturduğu
kuzey	 memleketlerinin	 en	 uzak	 bölgesinden	 aşağıya	 inmişlerdi.	 Bunları	 bile
bilmek	için	oldukça	zeki	olmalıdır	insan,	ama	Rudi	bunları	biliyordu.	Çok	daha
fazla	 zekâya	 ihtiyaç	 duyuran	 başka	 bir	 şey	 daha	 vardı	 ki	 o	 da	 evlerindeki
hayvanlar	âlemiyle	düşüp	kalkmaktı.	Evlerinde	Ajola	adlı	büyük	bir	köpek,	bir
de	 erkek	 kedi	 vardı.	 Köpek	 Rudi'nin	 babasından	 kalmıştı.	 Kedi	 kendisine
tırmanmayı	da	öğrettiği	için	Rudi'nin	nazarında	bilhassa	büyük	önem	kazanmıştı.

Kedi	açıkça,	 tam	anlaşılabilecek	şekilde	"Gel	birlikte	dama	çıkalım"	demişti
ona.	 Çünkü	 insan	 henüz	 çocuk	 olup	 da	 konuşmayı	 beceremezse	 tavukların,
ördeklerin,	 kedilerin,	 köpeklerin	 dilinden	 mükemmel	 anlar.	 Onlar	 birbirleriyle
ana	 baba	 kadar	 anlaşılacak	 dille	 konuşur.	 Yalnız	 bunun	 için	 insan	 çok	 küçük
olmalı.	O	 zaman	büyük	babanın	bastonu	bile	 kişner,	 başlı	 bacaklı,	 kuyruğu	da
olan	bir	at	kılığına	girer.	Kimi	çocuklarda	bu	anlayış,	başkalarına	bakınca	daha
geç	kaybolur.	Böylelerine	çok	geç	kalmış,	çok	uzun	zaman	çocuk	kalmış	derler
Malûm	ya	çok	konuşulur	bu	dünyada.

Kedinin	 Rudi'ye	 söylediği	 ilk	 şey	 "Gel	 küçük	 Rudi	 seninle	 birlikte	 dama
çıkalım."	 olmuş,	 Rudi	 de	 bunu	 anlamıştı.	 "Aşağıya	 düşmek	 yalnız	 insanın
hayalinde	 olup	 biten	 bir	 şeydir.	 Düşmekten	 korkmazsa	 düşmez	 insan.	 Gel,
ayacıklarından	 birini	 şöyle,	 öbürünü	 de	 şöyle	 uzat,	 haydi	 sıçra	 şimdi,	 sıkı	 dur
ama	bak	ben	de	öyle	yapıyorum."



Rudi,	 dediği	 gibi	 yaptı.	 Çoğu	 zaman	 kedi	 ile	 birlikte	 damın	 üstünde
oturmasının	 sebebi	 budur.	 Onunla	 ağaç	 tepelerine	 çıkar,	 hatta	 kedinin
tırmanamadığı	yüksek	kayaların	kenarında	bile	oturur.

Ağaçlar,	 fundalar:	 "Daha	 yukarıya,	 daha	 yukarıya!"	 diyorlardı	 ona,	 "Bizim
aşağılara	doğru	nasıl	tırmandığımızı,	yücelere	nasıl	ulaştığımızı,	en	keskin	kaya
uçlarına	bile	ne	kadar	sıkı	tutunduğumuzu	görmüyor	musun?"

Rudi	 çoğu	 zaman	 ilk	 gün	 ışıkları	 üzerine	 düşünce	 dağın	 yücesine	 tırmanır,
taze	kuvvet	verici	dağ	havasından	ibaret	olan,	o	yalnız	Tanrının	hazırlayabileceği
sabah	 içkisini	 orada	 içerdi.	 İnsanlar	 onun	 reçetesini	 bilirler.	 Şöyle	 yazılıdır
reçetede:	 "Dağ	 otlarının,	 vadilerde	 biten	 kıvırcık	 nanelerin,	 kekiklerin	 verdiği
taze	kokular.	Bunlardan	ağır	olanlarını	aşağı	sarkan	bulutlar	emer,	sonra	oradan
komşu	ormanlara	yayılır.	Ama	hava,	kokuların	ruhundan	meydana	gelir,	tazedir,
hafiftir,	gittikçe	de	hafifleşir."	Rudi'nin	sabah	içkisi	bu	havadır	işte.

Güneşin	 mutluluk	 dağıtan	 kızları,	 gün	 ışıkları,	 Rudi'nin	 yanaklarını	 öperdi.
"Baş	 dönmesi"	 bu	 öpüşlerin	 hemen	 yanı	 başındadır.	Rudi'yi	 dört	 gözle	 bekler,
ama	ona	yaklaşmaya	 izinli	 değildir.	Büyük	babasının	 aşağıda,	 en	az	yedi	yuva
bulunan	evinden	kırlangıçlar,	geçidin	üstünden	ona	doğru	uçar,	"Biz	onlar,	onlar
biz"	 diye	 cıvıldaşırlar.	 Kendi	 evinden,	 hatta	 ta	 odasında	 kuş	 olarak	 yalnız
bulunan,	Rudi'nin	de	pek	yüz	vermediği	iki	tavuktan	ona	selâm	getirirlerdi.

Küçük	 olmasına	 rağmen	 o	 zamana	 kadar	 epeyce	 dünya	 görmüştü	 Rudi.
Yapmış	olduğu	seyahat	onun	gibi	bir	bacaksız	için	oldukça	önemliydi.	Karşıdaki
Wallis	kantonunda	doğmuş,	buraya	dağlar	üzerinden	taşımışlardı	onu.	Az	zaman
önce	 de	 yaya	 olarak	 yalçındaki	 Staubbach'ı	 görmeye	 gitmişti.	 Burası	 karlarla
örtülü,	 göz	 kamaştıracak	kadar	 ak	 Jungfrau	dağının	 önünde	gümüş	bir	 tül	 gibi
havada	 dalgalanır.	 Grindelwald'daki	 büyük	 buzulu	 da	 görmüştü	 Rudi,	 ama	 bu
ziyaretin	 acıklı	 bir	 hikâyesi	 vardı.	Annesi	 burada	ölmüştü.	Büyük	babası	 onun
için	"Küçük	Rudi'nin	bütün	çocukluk	neşesini	bu	söndürdü."	derdi.	Annesinin	o
zaman	yazdığına	göre	oğlan	daha	bir	yaşına	girmeden	ağlamaktan	çok	gülermiş.
Ama	bu	buzul	 yarığı	 içine	 sıkışalı	 beri,	 bambaşka	bir	 hal	 gelmişti	 ona.	Büyük
babası	bundan	pek	bahsetmezdi	ama	dağda	oturanların	hepsi	gayet	iyi	biliyordu
bunu.

Rudi'nin	babası,	bildiğimiz	gibi	posta	arabacısı	idi,	odadaki	büyük	köpek	onun
Simplon	 üzerinden	 Ceneve	 gölüne	 yaptığı	 yolculuklarda	 her	 zaman	 yanında
bulunmuştu.	 Rudi'nin	 baba	 tarafından	 soyu	 sopu	 hâlâ	 Wallis	 kantonundaki
Rhonetal	vadisinde	otururlar.	Amcası	usta	bir	dağ	keçisi	avcısı,	iyi	tanınmış	bir
kılavuzdu.	Rudi	 babasını	 kaybettiği	 zaman	 ancak	bir	 yaşındaydı,	 annesi	 küçük



çocuğu	 ile	 birlikte	 Berner	 Oberland'daki	 ailesi	 yanına	 dönmek	 istemişti.
Babasının	 oturduğu	 yer,	 Grindelwald'dan	 birkaç	 saat	 ötedeydi.	 Babası	 Tahta
oymacısıydı,	 ancak	 geçimlerini	 sağlayabilecek	 kadar	 para	 kazanabiliyordu.
Kadın	 yanında	 küçük	 oğlu,	 iki	 dağ	 keçisi	 avcısıyla	 birlikte	 haziranda	 Gemmi
üzerinden	yola	çıktı.	En	kısa	yoldan	doğduğu	şehre	varmak	istiyordu.	Yollarının
büyük	 parçasını	 geride	 bıraktıkları	 sırada	 ebedi	 karlarla	 örtülü	 dağın	 tepesine
varmışlardı.	 Buradan	 vatanının	 hepsini	 ayrı	 ayrı	 tanıdığı	 dağınık	 tahta	 evlerle
örtülü	 vadisini	 görebiliyorlardı.	 Bir	 buzul	 daha	 geçmek	 zorundaydılar.	 Buzul
taze	 yağmış	 karla	 örtülü	 idi.	 Taze	 düşen	 kar	 altında	 suyun	 çağıldadığı	 toprağa
varmamakla	beraber	gene	de	 insan	boyunu	aşacak	kadar	derindi.	Genç	kadının
kucağında	 çocuğuyla	 ayağı	 kaymış,	 buzulun	 içine	 batıp	 kaybolmuştu.	 Ne	 bir
bağırış,	 ne	 bir	 soluyuş	 duyulmuyordu,	 ama	 bir	 çocuğun	 ağladığı	 işitiliyordu.
Beraber	 gittikleri	 iki	 avcı	 en	 yakın	 evden	 yapacakları	 yardım	 için	 gerekli	 iple
sırıkları	 bulup	 getirinceye	 kadar	 bir	 saatten	 fazla	 geçmişti.	 Sonsuz
çabalamalardan	sonra	buz	yarığı	içinden	iki	ceset	çıkardılar.	Elden	gelen	her	şey
yapıldı.	 Çocuğu	 gerçekten	 yeniden	 canlandırmak	 mümkün	 oldu.	 Ama	 annesi
ölmüştü.	Onun	için	ihtiyar	büyük	baba	kızı	yerine	torununu	evine	almak	zorunda
kalmıştı.	 İşte	 ağlamaktan	 çok	 gülen	 çocuk	 buydu.	 Ama	 şimdi	 bu	 huyundan
vazgeçmiş	görünüyor.	Bu	değişiklik	belki	de	o	buzul	yarığı	içinde,	o	muhteşem
buz	 dünyası	 içinde	 olmuştu.	 İsviçre	 köylüleri	 lânetli	 ruhların	 mahşer	 gününe
kadar	 orada	 kalacaklarına	 inanırlar.	 Çağıldayan	 bir	 suya	 benzeyen,	 yeşilcam
blokları	 halinde	 donmuş,	 sıkıştırılmış	 buzul	 duruyor	 orada,	 birbiri	 üzerine
yuvarlanan	 büyük	 buz	 parçaları	 bunlar.	 Aşağıda	 derinliklerde,	 eriyen	 karların,
buzların	 sürükleyici	 akıntısı	 çağıldar.	Bunların	 içinde	 derin	 çukurlar,	muazzam
yarıklar	vardır.	Muhteşem	bir	billurdan	saraydır	bu,	içinde	de	buzullar	kraliçesi,
buz	kızı	oturur.	Ölüm	getiren,	parçalayan	bu	bakır	kız	yarı	havanın	çocuğu,	yarı
da	nehirlerin	muhteşem	hâkimidir.	Onun	için	bir	dağ	keçisi	hızıyla	kar	dağlarının
tepelerine	kadar	yükselebilir.	Buralarda,	en	cesur	dağ	tırmanıcıları	bile	ayakları
altına	 sağlam	 bir	 dayanak	 sağlamak	 için	 buz	 içine	 ayak	 izleri	 açmak	 zorunda
kalırlar.	 Kraliçe	 en	 ince	 çam	 dalları	 üstünden,	 aşağılarda	 sürüklenip	 giden
nehirlere	 doğru	 süzülür,	 oradan	 bir	 kaya	 yığınından	 öbürüne	 sıçrar.	 Uzun,	 kar
beyaz	 saçlarına,	 mavi	 yeşil	 elbiselerine	 bürünmüş,	 derin	 İsviçre	 göllerinin
sularına	benzer	elbisesi,	kendi	gibi	ışıldar,	parıldar.

"Kuvvet	 benim	kuvvetim,	 diler	 parçalar,	 diler	 yakalarım!"	 diye	 haykırır.	Bir
zaman	benim	güzel	bir	oğlumu	çaldılar,	sevdiğim	bir	oğlandı	bu,	ama	öldüresiye
öpmemiştim	 onu.	 Yine	 insanlar	 arasına	 döndü.	 Dağda	 keçilerini	 otlatıyor,
tepelere	 tırmanıyor,	 her	 zaman	 yücelere	 tırmanıyor.	 Başkalarından	 uzak,	 ama
bana	yakın.	Benim	o,	alacağım	onu	kendime!"



Vazifesini	yapabilmek	için	"Baş	dönmesinden"	ricada	bulundu.	Mevsim	yazdı,
kıvırcık	nanelerin	geliştiği	çimenler	üstünde	hava,	buz	kızı	için	fazla	ağırdı.	Baş
dönmesi	 ortaya	 çıktı,	 kızın	 önünde	 eğildi.	 Bir	 kişi,	 hayır	 üç	 kişi	 oldular.	 "Baş
dönmesinin"	 birçok	 kız	 kardeşleri	 vardı,	 bir	 sürü.	 Buz	 kızı	 kapıların	 içinde
olduğu	 kadar	 dışında	 da	 hüküm	 süren	 bu	 büyük	 kalabalık	 arasından	 en
kuvvetlisini	 seçti.	 Bunlar	 merdiven,	 kale	 korkulukları	 üstünde	 otururlar,
sincaplar	gibi	kaya	kenarları	üstünde	koşarlar,	kayalardan	aşağı	sıçrar	bir	yüzücü
nasıl	sularda	yüzerse,	onlar	da	havada	öyle	yüzerler.	Kurbanlarını	da	uçurumun
içinden	yukarı	yahut	aşağı	çağırırlar.	Baş	dönmesi	de,	buz	kızı	da	bir	polip	nasıl
çevresinde	 kımıldanan	 her	 şeye	 saldırırsa	 insanlara	 öyle	 saldırırlar.	 "Baş
dönmesi"nin	Rudi'yi	yakalaması	gerekiyordu.

"Öyle,	 yakala	 da	 görelim	 bakalım,	 diyordu	 baş	 dönmesi,	 benim	 elimden
gelmiyor.	 O	 kötü	 kedi	 bütün	 sanatlarını	 öğretmiş	 ona.	 İnsan	 cinsinde	 beni
kendinden	 itip	uzaklaştıran	bir	 kuvvet	 var.	Küçük	oğlanı	 yakalayamıyorum	bir
türlü,	 sık	 sık	 bir	 dala	 tutunup	 uçurumun	 üstünden	 havada	 sallanırken	 tabanını
gıdıklasam	da,	yahut	onu	havanın	derinliklerine	daldırsam	da	olmuyor,	bir	türlü
elimden	gelmiyor."

"Başaracağız	bunu,	dedi	buz	kızı,	sen	yahut	ben,	ben,	ben	başaracağım	bunu!"

Yukardan	bir	ses:	"Hayır!	Hayır!"	diye	yankılandı	onlara	doğru,	kilise	çanının
sesi	dağlarda	yankılanmış	gibi	oldu.	Ama	bu	bir	şarkı,	bir	konuşmaydı,	tabiattaki
öteki	ruhların	seslerinden	meydana	gelen	eritip	birleştirici	bir	koro	idi	bu.	Daha
tatlı,	 daha	 sevgi	 dolu,	 daha	 iyi	 yürekli:	 bunlar	 gün	 ışıklarının	 kızlarıydı.	 Her
akşam	dağ	tepelerinde	toplanır,	halka	olur,	gül	rengi	kanatlarını	açarlar.	Güneşin
derinlere	 indiği	 ölçüde	 kanatlarının	 saçtığı	 alevler	 de	 kırmızılaşır.	 Alplerin
yüceleri	tutuşur,	insanlar	buna	"Alp	tutuşması"	adını	verirler.	Güneş	artık	batınca
da	 kaya	 uçlarına	 kaçışırlar	 bu	 kızlar.	 Ak	 karın	 içine	 sığınır.	 Orada	 güneş
doğuncaya	 kadar	 uyur,	 sonra	 yine	 meydana	 çıkarlar.	 En	 çok	 çiçekleri,
kelebekleri,	 insanları	 severler.	 İnsanlar	 içinde	 de	 en	 çok	 küçük	 Rudi'yi
sevmişlerdi.	 "Onu	 yakalayamayacaksınız!	 Onu	 yakalayamayacaksınız!"	 diye
şakıdı	güneş	kızları.

Buz	 kızı:	 "Onların	 daha	 büyüklerini,	 daha	 küçüklerini	 yakaladım	 ben,
kendime	aldım!"	diye	cevap	verdi.

Bunun	 üzerine	 güneş	 kızları,	 kasırganın	 sırtından	mantosunu	 koparıp	 alarak
fırtınalı	 bir	 hızla	 kaçırdığı	 seyyah	üzerine	bir	 şarkı	 söylediler.	 "Rüzgâr	 adamın
üstünden	örtüsünü	aldı,	ama	kendisini	değil.	Çocuklar,	siz	ondan	kuvvet	alabilir,
ama	 yakalayamazsınız	 onu!	 O	 bizden	 güçlü,	 o	 bizden	 daha	 ruhani!	 Anamız



güneşten	 daha	 yücelere	 çıkar	 o!	Rüzgârı,	 suyu	 birbirine	 bağlayan	 tılsımlı	 sözü
bilir.	 O	 zaman	 da	 onlar	 hizmet	 etmek,	 itaat	 etmek	 zorunda	 kalırlar	 ona.	 Siz
yalnız	aşağı	çeken	ağırlığı	çözün,	o	zaman	o	ölçüde	yükselir	o!"

Çan	seslerinde	yankılanan	koro	böyle	ihtişamlı	konuştu.

Ve	her	sabah	gün	 ışıklan,	küçük	biricik	penceresinden	büyük	babanın	evinin
içine,	oradaki	sessiz	çocuğun	içine	ağdılar.	Gün	ışığının	kızları	öptüler	onu.	Bir
zamanlar	derin	buz	yarığının	içinde	ölü	anasının	kucağındayken	buzulların	kral
kızı	 da	 gelmiş	 onu	 öpmüştü.	 Bir	 mucize	 ile	 kurtulmuştu	 o	 gün	 şimdi	 o	 buz
öpüşlerini	güneşin	kızları	eritmek	istiyor,	onları	ısıtıp	yok	etmek	istiyorlardı.

2.	Yeni	vatana	seyahat

Rudi	şimdi	sekiz	yaşındaydı.	Dağın	öte	 tarafında,	Rhonetal'da	oturan	amcası
onu	kendi	yanına	almak	istiyordu.	Orada	daha	 iyi	 tahsil	görebilir,	bir	gün	daha
iyi	ilerleyebilirdi.	Ana	tarafından	büyükbabası	da	doğru	bulunduğu	için	bu	plâna
itiraz	etmemişti.

Rudi'nin	 gitmesi	 gerekiyordu.	 Ama	 yalnız	 büyük	 babasıyla	 vedalaşmak
zorunda	değildi,	önce	ihtiyar	köpek	Ajola'ya	hoşçakal	demesi	gerekiyordu.

"Baban	posta	arabacısıydı,	ben	de	posta	köpeğiydim"	diyordu	Ajola.	"Onunla
yukarı,	 aşağı	 çok	 seyahat	 ettik.	 Dağın	 öte	 tarafındaki	 insanları,	 köpekleri	 de
tanırım	 ben.	 Çok	 konuşmak	 adetim	 değildi	 ama,	 şimdi	 artık	 birbirimizle	 uzun
uzun	konuşamadığımız	için,	her	zamankinden	biraz	fazla	söyleyeceğim.	Çoktan
beri	içimde	gizlediğim	bir	hikâyeyi	anlatacağım	sana.	Onu	ben	anlayamıyorum,
sen	 de	 anlayamazsın.	Ama	 bunun	 da	 bir	 önemi	 yok.	Çünkü	 dünyada	 insan	 ve
köpek	 talihlerinin	 tam	doğrulukla	 taksim	edilmemiş	olduğunu	öğrenecek	kadar
bu	hikâyeden	bir	şeyler	anladım	ben.	Herkes	kucakta	oturmak	yahut	süt	emmek
için	yaratılmış	değildir.	Ben	buna	alışmadım.	Ama	ben	posta	arabasında	küçük
bir	 köpeğin	 seyahat	 ettiğini,	 bir	 insanın	 yerini	 aldığını	 gördüm.	 Hanımı	 olan
kibar	kadının	yanında	bir	süt	şişesi	vardı.	 İçindeki	sütü	köpeğe	 içiriyordu.	Ona
şekerli	 çörek	 veriyorlar,	 köpek	 bir	 kere	 bile	 bunları	 yemek	 istemiyor,	 yalnız
burnuyla	 içlerini	 koklayıp	 bırakıyor,	 bunları	 sonra	 kadın	 kendi	 yiyordu.	Ben	 o
güneşin	 sıcağında	 arabanın	 yanında	 koşuyordum.	 Bir	 köpek	 ne	 kadar	 aç
olabilirse	öyle	açtı	karnım,	kendi	düşüncelerimi	kemirip	duruyordum.	Bu	doğru
bir	şey	değildi.	Ama	bundan	başka,	doğru	olmayan	daha	ne	kadar	çok	şey	var	bu
dünyada.	 Sen	 de	 kucakta	 oturabilir	 yahut	 arabalarda	 seyahat	 edebilirdin.	 Ama
bunu	maalesef	herkesin	kendi	başına	 sağlamasına	 imkân	yok	Hiç	olmazsa	ben
bunu	yapamadım;	ne	havlamakla	ne	de	birine	alık	alık	bakmakla."



Ajola'nın	 nutku	 buydu.	 Rudi	 köpeğin	 boynuna	 sarıldı,	 tam	 ıslak	 kuyruğu
üstünden	öptü	onu.	Sonra	kediyi	kollarına	aldı,	ama	okşatmadı	kendini	kedi

"Sen	bana	göre	çok	kuvvetlisin,	pençelerimi	de	sana	karşı	kullanmak	istemem.
Sen	 yalnız,	 dağlara	 tırman,	 tırmanmayı	 zaten	 ben	 öğrettim	 sana.	 Aşağı
düşeceğim	gibi	bir	hayal	kurma	sakın,	o	zaman	mutlaka	sıkı	durursun	yerinde."
Kedi	 bu	 sözleri	 söyledikten	 sonra	 koşup	 gitti.	 Çünkü	 gözlerinde	 kederin
parıldadığını	Rudi'ye	göstermek	istemiyordu.

Tavuklar	 döşemenin	 üstünde	 koşuşup	 duruyorlardı.	 Bunlardan	 bir	 tanesi
kuyruğunu	 kaybetmişti.	 Avcı	 rolüne	 çıkmış	 bir	 yolcu,	 yırtıcı	 kuşlardan	 biri
sandığı	için,	attığı	tüfekle	hayvanın	kuyruğunu	uçurmuştu.

Tavuklardan	biri:	"Rudi	dağın	tepesine	çıkmak	istiyor"	dedi.

"Onun	 her	 zaman	 acelesi	 vardır,	 dedi	 öbür	 tavuk,	 ayrılış	 sahnelerinden	 de
hoşlanmam."	Bunu	söyleyerek	ikisi	de	uzaklaştılar.

Rudi	keçilere	de	ötekiler	gibi	hoşça	kalın	dedi.	Keçiler:	"Biz	de!	biz	de!	me!"
diye	kederli	bir	sesle	bağırıştılar.

O	 bölgede	 oturan	 iki	 kişi,	 iki	 çevik,	 kuvvetli	 kılavuz	 da	 tam	 o	 sırada	 dağa
çıkmak	istiyorlardı.	Gemmi	üzerinden	geçen	yolu	seçmişlerdi.	Rudi	yaya	olarak
onlara	arkadaşlık	ediyordu.	Küçük	bir	oğlan	için	yorucu	bir	yürüyüştü	bu,	ama
kuvvetliydi,	yorulma	bilmeyen	bir	cesareti	de	vardı.

Kırlangıçlar	 da	 bir	 müddet	 beraber	 uçtular	 onlarla.	 "Bizlerle	 onlar!	 onlarla
bizler!"	 diye	 şakıyorlardı.	 Yolları,	 Grindelwald	 buzulunun	 bulunduğu	 kara
yarıktan	 kaynayan,	 birçok	 ırmaklara	 ayrılan	 güzel	 "Lütschine"	 nehri	 üzerinden
geçiyordu.	Burada	yere	atılmış,	altı	oynayan	ağaç	gövdeleri	ile	parçalanmış	kaya
blokları	 köprü	 vazifesini	 görüyordu.	 Şimdi	 Erlen	 fundalığının	 üst	 yamaçlarına
varmışlar,	 dağa	 tırmanmaya	 başlamışlardı.	 Buzul	 hemen	 buranın	 yakınında
çözülmüştü.	Burada	doğrudan	doğruya	buzulun	üstünden	geçerek	buz	kütlelerini
aştılar	yahut	bunların	çevrelerinden	dolandılar.	Rudi	bir	yerde	sürünüp	tırmanırsa
bir	 yerde	 yürüyor,	 gözleri	 gördüğü	 şeylere	 hayranlıktan	 pırıl	 pırıl	 parlıyordu.
Demir	 çivili	 pabuçlarıyla	 yere	 öyle	 kuvvetli	 basıyordu	 ki,	 arkasında	 kalan
yollara	sanki	ayak	izlerini	bırakmak	istiyordu.

Yol,	yukarıya,	durmadan	yukarıya	yükseliyordu.	Dik	kayalar	arasına	sıkışmış,
vahşice	yığılıp	kalmış	buz	kütlelerinden	meydana	gelen	bir	nehirdi	sanki.	Rudi
bir	an	 için	ona	anlatılan	şeyleri	düşündü;	Bir	zaman	anasıyla	beraber	bu	soğuk
soluyan	 yarıklardan	 birinin	 içinde	 yatmış	 olduğunu	 hatırladı.	 Ama	 hemen
düşüncelerini	başka	konulara	yöneltiyordu.	Bu	hikâye	onun	 için	 şimdiye	kadar



duyduğu	 birçok	 hikâyelerden	 daha	 mühim	 değildi.	 Kimi	 zaman	 beraber
yürüdüğü	adamlar,	bu	durmadan	yukarıya	doğru	çıkışı	küçük	oğlan	için	çok	zor
bulduklarını	söylüyor,	ona	yardım	için	ellerini	uzatıyorlardı.	Ama	yorulmuyordu
o.	Kaygan	buz	üstünde	bir	 yaban	keçisi	 gibi,	 sımsıkı	 ayakta	 duruyordu.	Şimdi
kayalık	 bir	 yere	 varmışlardı.	 Kimi	 taşlar	 arasından,	 kimi	 de	 cüce	 çamların
altından	 yürüyor,	 tekrar	 yeşil	 çayırlara	 çıkıyorlar,	 yol	 durmadan	 değişiyor,
durmadan	 gözlerinin	 önüne	 yenilikler	 seriyordu.	 Etraflarında	 çepeçevre	 karla
örtülü	dağlar	yükselmiş.	Bu	bölgedeki	bütün	çocuklar	gibi	o	da	hepsinin	adlarını
biliyordu:	Jungfrau,	Mönch,	Eiger	dağlarıydı	bunlar.

Rudi	daha	önce	bu	kadar	yükseklere	çıkmamıştı	hiç,	böyle	engin	bir	kar	denizi
görmemişti.	 Deniz	 kar	 dalgalarıyla	 önüne	 serili	 duruyor,	 rüzgâr	 bunlardan
kimilerini,	 deniz	 dalgalarındaki	 köpükleri	 uçurduğu	 gibi,	 üflemiş,	 yok	 etmiş.
Eğer	böyle	söylenebilirse,	bir	buzul	öbürüne	elini	uzatıyordu.	Bunlardan	her	biri,
kudreti,	iradesi	yakalamak	ve	gömmek	olan	buz	kızının	billûr	saraylarından	biri
idi.	 Güneş	 sıcaktı,	 yakıyordu.	 Kar	 gözleri	 kamaştırıyor;	 arazi	 mavimtırak	 bir
ışıkla	parlayan	elmas	kıvılcımlarıyla	kaplıydı	sanki.

En	 çoğu	 kelebekler,	 arılar	 olmak	 üzere,	 sayısız	 böcek	 ölülerinden	meydana
gelen	yığınlar	vardı	kar	üstünde.	Bunlar	cesaret	edip	fazla	yükseklere	çıkmışlar
yahut	 da	 rüzgâr	 bu	 soğuk	 bölgede	 ister	 istemez	 ölen	 böcekleri	 buralara	 kadar
getirmişti.	 Wetterhorn'nın	 çevresinde	 bir	 demet	 kara	 yüne	 benzeyen	 korkunç
kara	bulutlar	 toplanmıştı.	Bunlar	gittikçe	kabararak,	 içlerinde	gizlediği	 lodosun
tesiriyle	 aşağıya	 doğru	 iniyorlardı.	 Kuvvetleri,	 patladıkları	 zaman	 parçalamak,
korkutmak	şeklinde	belirecekti.	Bütün	bu	yolculuğun	bıraktığı	 tesir,	bu	yüksek
yerde	geçirdiği	gece,	ertesi	gün	gittikleri	yol,	suyun	tasarlanamayacak	kadar	eski
çağlardan	 beri	 sert	 kaya	 yığınları	 içine	 oyduğu	 derin	 yarıklar,	 Rudi'nin
hafızasında	derin	izler	bırakıyordu.

Kar	denizinin	öte	yanında	boş	duran	bırakılmış	taş	bir	yapı,	onlara	gecelemek
için	güvenli	bir	sığınak	olmuştu.	Burada	odun	kömürü,	çam	dalları	buldular.	Çok
geçmeden	ateş	yanmış,	eldeki	imkân	ölçüsünde	iyi	denilebilecek	yatacak	yerler
hazırlanmıştı.	 Adamlar	 ateşin	 etrafına	 oturdular,	 pipolarını	 yaktılar,	 kendi
hazırladıkları	 sıcak,	 baharlı	 içkiyi	 içerek	 keyifleniyorlardı.	 Rudi	 de	 payını	 bol
bol	 almıştı.	 Konuşma,	 Alplerdeki	 esrarlı	 varlıklar,	 derin	 göllerde	 bulunan	 dev
büyüklüğündeki	 acayip	 yılanlar,	 gece	 görünen	 hayaletler,	 uyuyanları	 havadan,
muhteşem,	pırıl	pırıl	Venedik'e	kadar	götüren	hayalet	sürüleri,	kara	koyunlarını
çayırlara	 süren	yabani	çobanlar	etrafında	dolaşıyordu.	Bunları	görmeyenler	hiç
olmazsa	 çan	 seslerini,	 sürünün	 korkunç	 böğürüşlerini	 duymuşlardı.	 Rudi
anlatılanları	 merakla	 dinliyor,	 ama	 korkmuyordu.	 Korkmak	 elinden	 gelmezdi



onun,	dinlerken	de	şamataya	benzeyen	birtakım	boğuk	sesler	duyar	gibi	olmuştu.
Evet	bu	sesler	gittikçe	artıyor,	gittikçe	daha	açık	işitiliyordu.	Aynı	sesi	adamlar
da	 duydular.	 Konuşmalarını	 kestiler,	 dinlemeye	 başladılar.	 Rudi'ye	 uyumasını
söylüyorlardı.

Fırtınalı	 korkunç	 bir	 rüzgârdı	 bu	 esen,	 lodos	 rüzgârıydı.	Dağlardan	 vadilere
yuvarlanır,	 sertliğinden	 ağaçları	 kamışlar	 gibi	 kırar,	 bitişik	 evleri	 nehrin	 bir
kıyısından	ötekine	atar,	bizim	satranç	taşlarını	oraya,	buraya	sürdüğümüz	gibi...

Adamlar	 Rudi'ye	 tehlikenin	 geçtiğini,	 artık	 uyuyabileceğini	 söyledikleri
zaman	bir	saat	geçmişti.	Çok	yorgundu,	hemen	uyudu.

Ertesi	 sabah	 erkenden	yola	 koyuldular.	Güneş	küçük	Rudi'ye	bugün	de	yeni
dağlar,	 yeni	 buzullar,	 kar	 tarlaları	 gösteriyordu.	 Wallis	 kantonunun	 sınırını
aşmışlar,	dağ	sırtının	öte	yanına,	Grindelwald'dan	görünen	tarafına	varmışlardı.
Ama	 Rudi'nin	 yeni	 vatanından	 hâlâ	 uzaktaydılar.	 Yeni	 yeni	 kaya	 yarıkları,
çayırlar,	ormanlar,	kaya	patikaları	meydana	çıkıyor,	başka	evler,	başka	 insanlar
beliriyordu.	Ama	hepsinin	kılıkları	bozuktu:	yüzleri	yağlı,	 çirkin,	 akçıl	 sarıydı.
Boyunları	 kaba,	 kalın,	 aşağı	 sarkan	 bir	 et	 topağından	 ibaretti	 hepsinin.	 Bunlar
Kretin	 denen	 aptallar,	 hastalardı.	 Çelimsiz,	 zavallı	 kılıklarıyla	 sürünür	 gibi
yürüyor,	 yaklaşan	 yabancılara	 aptal	 bakışlarla	 dik	 dik	 bakıyorlardı!.	 Kadınlar
hepsinden	iğrençti.	Neydi	bu	gördükleri?	Yeni	vatanının	insanları	bunlar	mıydı?

3.	Amca

Rudi'nin	şimdi	yerleştiği	evindeki	 insanlar	çok	şükür,	görmeye	alışık	olduğu
insanlardı.	Evde	yalnız	bir	 tek	kretin	vardı.	Aptal,	 fukara	bir	oğlandı	bu.	Onun
gibi	kimsesiz,	fakir	yaratıkları	Wallis	kantonundaki	aileler	nöbetleşe	beslerlerdi.
Her	evde	birkaç	ay	kalırdı	bunlar.	Rudi	geldiği	zaman	zavallı	Saperli	oradaydı.
Amcası	henüz	kuvvetli	bir	avcıydı,	ayrıca	fıçıcılık	sanatından	da	anlardı.	Karısı,
yüzü	 kuş	 yüzüne,	 gözleri	 kartal	 gözlerine	 benzeyen,	 uzun	 boynu	 baştan	 başa
tüylerle	örtülü,	ufak	tefek,	canlı	bir	kadındı.

Her	şey	Rudi	için	yeniydi	bu	kadında:	elbisesi,	âdetleri,	alışkanlıkları	hatta	dili
bile.	 Ama	 çocuk	 kulağı	 bu	 dili	 çok	 geçmeden	 öğrenir,	 anlayabilir.	 Büyük
babasının	 evine	 bakınca,	 burada	 her	 yerde	 bir	 dereceye	 kadar	 daha	 büyük	 bir
bolluk	 kendini	 duyuruyordu.	 Oturdukları	 oda	 daha	 büyüktü.	 Duvarlar	 yaban
keçisi	 boynuzlarıyla,	 pırıl	 pırıl	 silâhlarla	 süslenmişti.	 Kapının	 üstünde	 Tanrı
anasının	 resmi	 asılıydı.	Resmin	önünde	de	 taze	 derilmiş	 katmerli	 zakkumlarla,
daima	yanan	bir	kandil	vardı.

Amca,	dediğimiz	gibi	o	bölgenin	en	gayretli	dağ	keçisi	 avcılarından	biriydi.



Ayrıca	en	 iyi,	 en	usta	kılavuzu	 idi	oraların.	Rudi'nin	çok	geçmeden	bu	evin	en
sevilen	 insanı	 olması	 umulabilirdi.	 Hiç	 şüphesiz	 böyle	 biri,	 daha	 önceden	 de
vardı	burada.	Artık	iş	göremeyen,	ihtiyar,	kör,	sağır	bir	köpekti	bu.	Bir	zamanlar
kendini	 sadıklığıyla,	 çalışkanlığıyla	 tanıtmıştı.	 Evde	 hayvanın	 geçen	 yıllardaki
bu	 çalışkanlığını	 unutmamışlardı.	 Onun	 için	 şimdi	 aileden	 sayılıyor,	 sevabına
besliyorlardı	onu.	Rudi	evde	henüz	yabancı	olmasına	rağmen	artık	yabancılarla
düşüp	 kalkmayan	 köpeği	 okşuyordu.	 Ama	 Rudi'nin	 yabancılığı	 çok
sürmeyecekti.	Çok	geçmeden	evde	de,	kalplerde	de	sağlam	olarak	yerleşecekti.
"Burada,	Wallis	 kantonunda	 hayat,	 hiç	 de	 kötü	 değildir,	 diyordu	 amcası.	 Dağ
keçilerimiz	 var.	 Onların	 yabani	 tekeler	 gibi	 kolay	 kolay	 cinsleri	 tükenmiyor.
Buradaki	 hayat	 şimdi,	 eski	 zamanlara	 bakınca	 çok	 daha	 iyileşti.	 Eski	 zamanın
şerefine	ne	kadar	çok	şey	anlatılırsa	anlatılsın,	bugün	çok	daha	iyi	durumdayız.
Torbaya	bir	delik	açtılar,	bizim	kapalı	vadimizin	 içinden	şimdi	serin	bir	 rüzgâr
esiyor.	 Eskiyen,	 ömrünü	 tamamlayan	 şeyler	 göçüp	 gitse	 bile	 yerlerine	 daima
daha	 iyileri	 geliyor."	 Amca	 böyle	 söylüyordu.	 İyice	 coştuğu	 zamanlarda	 da
babasının	 en	 güçlü	 erkeklik	 çağına	 rastlayan	 kendi	 gençlik	 çağlarından	 söz
açardı.	 Meşhur	 deyimi	 ile	 Wallis	 o	 zamanlar	 henüz	 lüzumundan	 fazla	 fukara
halkı,	 yoksul	 kretinlerle	 dolu,	 kapalı	 bir	 torbaymış.	 "Ama	 Fransız	 askerleri
geldiler,	diyordu	amcası,	insanları	vurup	öldürmeyi	iyi	bilir	Fransızlar,	türlü	türlü
vuruyorlardı	 etrafı,	 Fransız	 kadınları	 da	 vurmasını	 iyi	 bilirler."	 Amca	 bunu
söylerken	 doğuştan	 Fransız	 olan	 karısına	 dostça	 başını	 sallıyor,	 gülüyordu.
"Fransızlar	 taş	 kırmanın	 da	 ustasıdırlar.	 Simplon	 yolunu	 kayalar	 içinden	 onlar
açtı.	Öyle	bir	cadde	yaptılar	ki	orada,	üç	yaşındaki	bir	çocuğa	bile	şöyle	diyebilir
insan:	Aşağıya,	İtalya'ya	in!	Ama	ana	caddeden	hiç	ayrılma	sakın!	Bir	çocuk	ana
caddeden	ayrılmazsa	İtalya'ya	muhakkak	varır."	Amca	bunları	anlattıktan	sonra
bir	Fransız	şarkısı	söyler,	Napoleon	Bonaparte'ı	da	göklere	çıkarırdı.

O	 zaman	 Rudi	 Fransa'dan,	 Lyon'dan,	 amcasının	 eskiden	 bulunduğu
Rhone'daki	büyük	şehirden	bahsedildiğini	ilk	defa	duyuyordu.

Rudi	 hiç	 şüphesiz	 birkaç	 sene	 içinde	 usta	 bir	 dağ	 keçisi	 avcısı	 olacaktı.
Amcasının	 fikrine	 göre	 istidatlıydı	 bu	 iş	 için.	 Ona	 dipçiği	 omuza	 dayayarak
silâhın	 nasıl	 tutulacağını,	 nasıl	 nişan	 alınacağını,	 nasıl	 ateş	 edileceğini
öğretiyordu.	Av	mevsimi	gelince	onu	birlikte	yanına	alıp	dağa	çıkıyor,	ona	sıcak
dağ	keçisi	kanı	 içiriyordu.	O	bölgede	herkesin	inandığına	göre,	dağ	keçisi	kanı
avcıları	baş	dönmesinden	kurtarırmış.	Amcası	ona	ayrıca	çeşitli	dağ	yollarından
çığların	hangi	zamanlarda	yuvarlandığını,	bunların	gün	 ışıklarının	 tesirine	göre
öğleyin	mi,	 akşam	vakitleri	mi	 indiğini	öğretiyordu.	Bir	kere	 sıçradıktan	 sonra
nasıl	 ayak	 üstüne	 düşüleceğini,	 ayakta	 nasıl	 sıkı	 durulacağını	 öğrenmek	 için
yürürken	 onu	 durdurur,	 dağ	 keçilerini	 dikkatle	 tetkik	 ettirirdi.	 İnsan	 bir	 kaya



yarığında	ayağına	dayanak	olacak	bir	yer	bulamayınca,	dirsekleriyle	tutunmaya
bakmalı,	 kalçalarındaki,	 baldırlarındaki	 kaslarla	 kayalara	 yapışmaya	 çalışmalı
idi.	Hatta	 pek	 sıkışınca	 ensesi	 ile	 bile	 sımsıkı	 tutunabilirdi	 insan.	Dağ	 keçileri
akıllıdır,	aralarından	öncüler	gönderirler.	Ama	avcı	onlardan	daha	akıllı	olmalı,
onları	şaşırtabilmelidir.	Amca	çok	eğlendirici	usullerle	onları	tuzağa	düşürmesini
bilirdi.	 Ceketini,	 şapkasını,	 bastonunun	 ucuna	 asar,	 dağ	 keçileri	 elbiseyi	 adam
sanırlardı.	Bir	gün	Rudi	ile	birlikte	avda	iken	bu	eğlenceli	oyunu	yapmıştı.

Kayalıklarda	 patika	 dardı,	 daha	 doğrusu	 patika	 diye	 bir	 şey	 yoktu	 ortada,
yalnız	baş	döndürücü	uçurumun	hemen	kıyısında,	fark	edilir	edilmez	bir	korniş
vardı.	 Bunun	 üzerindeki	 buzlar	 yarı	 erimiş,	 taş	 öyle	 gevrekleşmişti	 ki	 ayakla
basınca	parçalanıyordu.	Amca	onun	 için	uzun	boyu	 ile	yere	uzandı,	 ileri	doğru
sürükledi	 kendini.	Kopan	her	 taş	 aşağıya	düşüyor,	 bir	 yere	 çarpıp	geri	 fırlıyor,
sıçrıyor,	 yuvarlanıyor,	 karanlık	 derinliklerde	 sessizliğe	 kavuşuncaya	 kadar	 bir
kaya	 yüzünden	 öbürüne	 sıçraya	 sıçraya	 iniyordu.	 Rudi	 amcasının	 yüz	 adım
gerisinde,	 sağlam	 olan	 en	 dış	 kenarın	 üstünde	 ayağa	 kalktı.	 O	 sırada	 havada,
amcasının	üstünden	yavaş	yavaş	süzülen,	kanatlarını	vurarak	yerde	sürünen	bir
solucanı	yemek	için	kokmuş	bir	hale	getirmek	üzere	uçurumun	dibine	fırlatmak
isteyen,	 bir	 kuzu	 kapan,	 akbaba	 gördü.	 Amca	 yalnız	 kaya	 yarığının	 ötesinde
yavrusuyla	birlikte	beliren	bir	dağ	keçisini	görüyor,	başka	bir	şeye	bakmıyordu.
Rudi	 ise	kuştan	gözünü	ayırmıyor,	onun	ne	 istediğini	anlıyor,	onun	 için	birden
ateş	 edebilmek	üzere	 elini	 tetikten	 ayırmıyordu.	O	 sırada	dağ	keçisi	 sıçramaya
başladı.	 Amca	 ateş	 etti.	 Hayvan	 öldürücü	 kurşunu	 yemişti.	 Halbuki	 yaşadığı
kadar	kaçmak,	tehlikelerle	yüz	yüze	gelmek	zorunda	kalacak	olan	yavrusu	geniş
adımlarla	 sıçrayıp	 kaçmıştı.	 Şimdi	 silâh	 sesinden	 ürken	 yırtıcı	 kuş,	 uçuşunu
başka	bir	tarafa	yöneltmişti.	Amca	geçirdiği	tehlikeden	habersiz,	bunu	sonradan
Rudi'den	öğrenmişti.

Şimdi	 her	 ikisi	 de	 keyifli	 keyifli	 tekrar	 yola	 düzüldüler.	 Amca	 çocukluk
zamanından	bildiği	bir	şarkıyı	ıslıkla	çalıyordu;	birdenbire	çok	uzak	olmayan	bir
yerden	 acayip	 bir	 ses	 çınladı.	 O	 tarafa	 baktılar,	 yukarıya	 baktılar.	 Orada,	 ta
yükseklerde,	kayalar	arasındaki	eğri	yarıkta,	kar	örtüsünün,	bir	yerinden	havaya
kalktığını	gördüler.	Rüzgâr	yere	yayılan	bir	 keten	bezi	 altından	esiyormuş	gibi
dalgalanıyordu.	 Yukarıya	 doğru	 kabaran	 dalgalar	 birdenbire	 parçalandı,	 sanki
köpüren	 bir	 şelâle	 halinde	 yerlerinden	 çözüldü.	 Şimdi	 boğuk,	 gök	 gürültüsüne
benzeyen	sesler	çıkararak,	çatırtı	 ile	aşağıya	düşüyorlardı.	Bu	aşağı	yuvarlanan
bir	 çığdı.	 Rudi	 ile	 amcasının	 üzerine	 değil	 yanlarına,	 pek	 yakınlarına	 doğru
iniyordu.

"Sıkı	dur	Rudi,	diye	bağırdı	amcası,	bütün	kuvvetinle	sımsıkı	dur!"



Rudi	 en	 yakındaki	 ağaca	 sarıldı,	 amcası	 onun	 üstünden	 ağacın	 dallarına
tırmandı,	 tutundu.	 Çığ	 onlardan	 epeyce	 uzaktan	 aşağıya	 yuvarlanıyordu.	 Ama
meydana	 getirdiği	 kasırgalı	 fırtına	 çatırtılarla	 devam	 ediyor,	 etraftaki	 ağaçları,
fundaları,	sanki	bunlar	kuru	kamışlarmış	gibi	kırıyor,	ortalığa	fırlatıyordu.	Rudi
bir	anda	yerde	buldu	kendini.	Tuttuğu	ağacın	gövdesi	testere	ile	kesilmiş	gibi,	taç
kısmı	epeyce	uzağa	fırlamıştı.	Amcası	kırılmış	dallar	arasında	başı	parçalanmış
bir	 halde	 yerde	 yatıyordu.	 Elleri	 henüz	 sıcaktı,	 ama	 yüzü	 tanınmayacak	 hale
gelmişti.	 Rudi	 titreyerek	 ayağa	 kalktı.	 Bu,	 ilk	 korkusuydu	 hayatta,	 ilk	 ürkme
duygusuydu	bu	duygu.

Akşam	geç	vakit	ölüm	haberiyle	eve	döndü.	Matem	de	birlikte	sökün	etmişti
eve.	Amcasının	karısı	konuşmadan,	ağlamadan,	öylece	duruyordu.	Acısı	cenaze
eve	 getirildiği	 zaman	 boşandı.	 Zavallı	 kretin	 yatağına	 büzülmüştü,	 bütün	 gün
ortalarda	gözükmedi.	Akşama	doğru	Rudi'nin	yanına	geldi:

"Bir	mektup	yaz	bana.	Saperli	yazı	yazmasını	bilmez.	Ama	Saperli	mektubu
postaya	götürebilir."

"Mektubu	sen	mi	yazdıracaksın?	diye	sordu	Rudi,	kime	yazılacak	mektup?"

"Bay	İsa'ya."

"Kimi	demek	istiyorsun	bununla?"

Kretin	 denilen	 bu	 yarı	 deli,	 Rudi'yi	 içe	 dokunan	 bir	 bakışla	 süzdü,	 ellerini
kenetledi.	Sonra	merasimli,	 dindarca	bir	 deyişle:	 "İsa	Yesus”	dedi.	Saperli	 ona
bir	mektup	yollamak	istiyor.	Ondan	burada	evde	yatan	adamın	değil,	Saperli'nin
ölmesini	rica	etmek	istiyor."

Rudi	Kretin'in	elini	sıktı.	"Bu	mektup,	yerine	varamaz,	dedi,	bu	mektup	onu
bize	geri	vermez."

Bunun	imkânsızlığını	ona	anlatmak	bir	hayli	güç	oldu	Rudi	için.

"Artık	 bu	 evin	 dayanağı	 sensin"	 dedi	 analığı	 Rudi'ye.	 Rudi	 de	 artık	 evin
dayanağı	olmuştu.

4.	Babette

Wallis	kantonunda	en	iyi	avcı	kimdir?	Ama	dağ	keçileri	biliyordu	bunu.	Onlar
"Rudi'den	sakın	kendini!"	diyebilirlerdi.	"Ya,	en	güzel	avcı	kimdir?	Kızlar:	"O	da
Rudi'dir	ezelden."	diyorlardı	ama	"Rudi'den	sakın	kendini"	diye	eklemiyorlardı.
Hatta	en	ciddî	anneler	bile	söylemezdi	bunu.	Çünkü	Rudi	kızlar	kadar	onları	da
dostça	 selâmlıyordu.	 Cesurdu,	 neşeliydi,	 yanakları	 esmer,	 dişleri	 aktı,	 kömür



karası	gözleri	pırıl	pırıldı	Rudi'nin.	Güzel	adamdı,	hem	de	ancak	yirmi	yaşında.
Yüzdüğü	 zaman	 buzlu	 su	 soğuk	 gelmezdi	 ona,	 suyun	 içinde	 bir	 balık	 gibi
dönerdi.	 Hiç	 kimse	 onun	 kadar	 dağlara	 tırmanamazdı.	 Kayaların	 yüzüne	 bir
sümüklü	 böcek	 gibi	 yapışırdı.	 Özlü	 bir	 adamdı	 Rudi,	 etleri	 sinirleri	 çelik	 gibi
sert,	 çelik	 gibi	 sımsıkıydı.	 Sıçraması	 bunu	 ispat	 eder.	 Evvela	 erkek	 kedi
öğretmişti	 ona	 sıçramayı,	 sonra	 da	 dağ	 keçileri.	 Güvenilecek	 bir	 kılavuzdu.
Kılavuz	olarak	 da	 büyük	bir	 servet	 toplayabilirdi.	Amcasının	 öğrettiği	 fıçıcılık
sanatına	kabiliyeti	yoktu.	Onu	en	çok	sevindiren,	en	çok	hasret	duyduğu	şey	dağ
keçisi	 avlamaktı.	 Bu	 da	 daha	 az	 para	 getirmiyordu	 hani.	Rudi	 iyi	 bir	 partiydi,
böyle	 söylüyordu	 herkes.	 Yalnız	 gözü	 içtimai	 durumu	 kendinden	 yüksek
olanlarda	 olmasaydı.	 Genç	 kızların	 düşüne	 girecek	 kadar	 iyi	 dans	 ederdi.
Kimileri	onu	uyanıkken	de	düşlerinde	görürlerdi.

Öğretmenin	 kızı	 Anette,	 sevdiği	 bir	 kız	 arkadaşına:	 "Dans	 ederken	 öptü	 o
beni"	 demişti.	 Ama	 bunu	 söylememeliydi,	 en	 sevdiği	 arkadaşına	 bile
söylememeliydi.	Çünkü	böyle	 şeyleri	 saklamak	kolay	 değildir,	 çünkü	delik	 bir
çuvaldaki	 kuma	 benzer,	 böyle	 şeyler,	 akar,	 durmaz.	 Çok	 geçmeden	 herkes
Rudi'nin	 başka	bakımdan	da	 ne	 kadar	 iyi,	 ne	 kadar	 yiğit	 olduğunu	öğrenmişti,
demek	dansta	kızları	öpüyordu.

Ama	Rudi	buna	rağmen	asıl	en	çok	severek	öpeceği	kızı	bile	öpmemişti.

İhtiyar	 bir	 avcı:	 "Dikkatli	 olun	 ona	 karşı,	 diyordu.	 Annette'i	 öptü	 o,	 A	 dan
başlamış,	şimdi	bütün	alfabeyi	sonuna	kadar	öpecektir."

Dedikoducu	kız	kardeşlerin	şimdiye	kadar	onun	için	söyleyebildikleri,	bu	dans
öpücüğü	 hikâyesinden	 ibaretti.	 Ama	 Anette'i	 gerçekten	 öpmüştü,	 gene	 de
kalbinin	sevgili	çiçeği	o	değildi	asla.

Aşağıda	 Bex'in	 yakınlarında,	 büyük	 ceviz	 ağaçlarının	 arasında,	 küçük,	 hızlı
akan	bir	dağ	suyunun	hemen	hemen	üstünde	zengin	Müller	oturuyordu.	Küçük
kuleleri	olan,	büyük,	üç	katlı	bir	yapıydı.

Müller'in	 oturduğu	 ev,	 çam	 tahtalarıyla	 örtülü,	 üstüne	 kurşun	 levhalar
çakılıydı.	Bu	yüzden	gün	ışığında	da,	ay	aydınlığında	da	parıldar,	ta	uzaklardan
görünürdü.	Kulelerin	en	büyüğü	üstünde,	bir	elmayı	delen	parlak	bir	ok,	fırıldak
vazifesini	 görürdü.	Bununla	Guillom	Tell'in	 attığı	 oka	 işaret	 edilmiş	 oluyordu.
Değirmen	daha	dış	görünüşü	ile	sahibinin	varlıklı	olduğunu	gösteriyor,	güzeldi,
muhteşemdi.	Onu	gören	ressam,	hemen	resmini	yapmak	için	ihtiyarsız	fırçasına
sarılır.	 Ama	Müller'in	 kızı,	 resmini	 yaptırmaya	 bırakmıyordu	 kimseyi,	 kendini
tasvir	 etmelerine	 müsaade	 etmiyordu.	 Bunu	 kimse	 iddia	 etmese	 Rudi	 iddia
ediyordu.	Kızın	resmi	kalbinde	yaşamasına	rağmen,	gözleri	kalbinde	parıldıyor,



alev	alev	yanıyordu.	Bu	yangın	da	bütün	öteki	kızgınlıklar	gibi	birden	parlamıştı.
Ama	 hepsinden	 hoş	Müller'in	 kızı	 sevimli	 Babette'in	 bu	 yangından	 hiç	 haberi
olmamasıydı.	 Rudi	 ile	 ikisi	 bütün	 ömürlerinde	 iki	 kelime	 konuşmamışlardı
aralarında.

Müller	 zengindi,	 bu	 yüzden	 Babette,	 birçoklarının	 kendileri	 için	 hayal
edemeyecekleri	 kadar	 yükseklerdeydi.	 Ama	 Rudi,	 hiçbir	 şey	 varılamayacak
kadar	yükseklerde	değildir,	diye	düşünüyordu.	Kişi	tırmanmalı,	düşeceğim	diye
evhama	kapılmazsa	düşmez!	Bu	hikmeti	daha	evlerindeyken	öğrenmişti.

Bir	gün,	tesadüf	bu	ya,	Rudi'nin	Bex'de	işi	çıktı.	Oraya	kadar	gitmek	önemsiz
bir	 yolculuk	 sayılmaz,	 çünkü	 o	 zaman	 henüz	 oraya	 tren	 yoktu.	 Rhone
buzulundan	başlayarak	Simplon	etekleri	boyunca,	birçok	değişik	dağlar	arasında
bulunan,	 içinden	de	büyük	Rhone	nehri	akan,	geniş	Wallis	vadisi	uzanır.	Nehir
sık	sık	taşar,	her	şeyi,	yolları,	tarlaları	su	altında	bırakır.	Vâdi	Sion'la	St.	Maurice
şehirleri	 arasında	 kıvrılır,	 bir	 dirsek	 yapar,	 Mauris'in	 altında	 öyle	 darlaşır	 ki,
yalnız	kendi	yatağı	ile	dar	bir	yola	yer	kalır.	Aynı	zamanda	dağın	üstünde,	sınırı
burada	 biten	 Wallis	 kantonunun	 nöbetçisi	 olarak	 bir	 eski	 kule	 vardır.	 Taş
köprünün	üstünden,	karşı	yakadaki	Zollhaus'a	bakar.	Wadt	kantonunun	başladığı
yerdir	 burası,	 kantondaki	 en	 yakın	 şehir	 de	 Bex'dir.	 Burada	 ileriye	 doğru	 her
adım	attıkça	toprağın	verimi,	bolluğu	artar,	ceviz,	kestane	ağaçlarından	bir	bahçe
içinde	 yürür	 insan.	 Şurada,	 burada	 serviler,	 narlar	 göze	 çarpar.	 Her	 yer	 güney
sıcaklığı	içindedir.	İnsan	kendini	İtalya'ya	inmiş	sanır.

Rudi	Bex'e	varmıştı.	 İşini	bitirdi,	 şehri	dolaştı	 ama	değil	Babette'i,	Müller'in
çocuklarından	hiçbirini	göremedi.	İş	istediği	gibi	gitmiyordu.

Akşam	 olmuştu.	 Hava	 yabani	 kekik,	 çiçeklenen	 ıhlamurların	 yaydığı
kokularla	ağırlaşmış,	nefti	dağların	üstüne	pırıl	pırıl,	gök	mavisi	tüller	dökülmüş.
Her	yerde	derin	bir	 sessizlik.	Ama	bu	uyku	 sessizliği	 değil,	 ölüm	sessizliği	 de
değil,	 hayır,	 sanki	 bütün	 tabiat	 soluğunu	 tutmuş.	 Bu	 ihtişamlı	 sessizlik,	 mavi
göğün	 derinliklerinde	 resmi	 çekilebilsin	 diye.	 Şurada	 burada,	 tarlalar	 boyunca,
ağaçlar	 arasında	 sessiz	 vadiden	 geçen	 telgraf	 tellerini	 tutan	 yüksek	 direkler
görünüyor.	 Bunlardan	 birine	 bir	 şey	 dayanmış,	 o	 kadar	 hareketsiz	 ki,	 insan
kurumuş	bir	ağaç	gövdesi	sanır.	Ama	bu,	Rudi	idi.	O	anda	bütün	çevresi	gibi	o
da	 sessiz	 duruyordu,	 ölmüş	 de	 değildi.	 Ama	 çoğu	 zaman	 telgraf	 tellerinden,
bunlar	 herhangi	 bir	 titreyiş	 göstermeden	 yahut	 herhangi	 bir	 ses	 çıkarmadan
büyük	 dünya	 olayları,	 kimi	 insanlar	 için	 büyük	 önemi	 olan	 hayati	 anlar	 nasıl
geçip	giderse,	Rudi'nin	içinden	de	şimdi	aynı	şekilde	büyük,	muazzam,	hayatın
bahtı	 saydığı,	 onu	 bundan	 sonra	 da	 tek	 başına	 meşgul	 edecek	 düşünceler
geçiyordu.	 Gözleri	 yapraklar	 arasındaki	 bir	 noktaya,	 Müller'lerin	 Babette'in



oturduğu	 oturma	 odasından	 gelen	 ışığa	 yönelmişti.	 Rudi'yi	 oradaki	 sarsılma
bilmez,	 sakin	haliyle	görenler,	bir	dağkeçisine	nişan	alıyor	 sanır	yahut	da	o	an
için	kendisini,	kayalardan	kopmuş	bir	kaya	parçası	gibi	dakikalarca	aynı	halde
kalan,	sonra	bir	taş	yuvarlanınca	durduğu	yerden	sıçrayarak	hızla	uzaklaşan	bir
dağ	keçisine	benzetebilirlerdi.	Rudi	de	şimdi	aynı	şeyi	yapıyordu.	Ruhundan	bir
düşünce	geçmişti.

"Hiç	bir	zaman	cesareti	kırılmamalı	insanın!"	diye	bağırdı.	"Değirmene	onları
ziyarete	 gitmeli.	 Müller'e	 tün	 aydın!	 Babette'e	 tün	 aydın!	 İnsan	 evhama
kapılmazsa	düşmez!	Eğer	Babette'in	kocası	olacaksam,	beni	hiç	olmazsa	bir	kere
görmesi	lâzım."

Ve	 gülüyordu	 Rudi,	 cesareti	 yerindeydi.	 Değirmene	 gitti.	 Ne	 istediğini
biliyordu,	istediği	Babette'ti.

Nehir,	akçıl,	sarı	suları	köpüre	köpüre	akıyor,	söğütler,	ıhlamurlar	bu	çağıltılı
akışın	 üstüne	 eğilmişler.	 Rudi	 hızla	 eve	 doğru	 yürüdü,	 ama	 şu	 eski	 çocuk
şarkısında	denildiği	gibi:	"Değirmen	içinde

Tek	can	bile	yoktu	bugün

Yalnız	bir	kedi	bakıyordu

Sokağa	doğru	içerden."

Ev	 kedisi	 merdivenin	 önünde	 durmuş,	 sırtını	 kamburlaştırarak	 "Miyav"
diyordu.	Ama	Rudi'nin	bu	dili	anlayacak	hali	yoktu	şimdi.	Kapıyı	vurdu.	Kimse
duymadı.	 Kimse	 de	 açmıyordu	 kapıyı.	 Kedi	 bir	 daha	 "Miyav"	 diye	 seslendi.
Eğer	 Rudi	 küçük	 olsaydı	 hayvanların	 dilinden	 anlar,	 şimdi	 kedinin	 ona	 "Evde
kimse	 yok"	 dediğini	 bilirdi.	 Demek	 ki	 karşıya,	 değirmene	 geçmesi,	 oradan
sorması	 gerekiyordu.	 Orada	 gereken	 bilgiyi	 verdiler	 kendisine:	 evin	 efendisi
seyahatte	 bulunuyordu,	 uzağa	 İnterlaken	 şehrine	 gitmişti.	 "înter	 lacus"	 göller
arası	demektir,	Anette'in	babası	okul	öğretmeni,	onlara	böyle	öğretmişti.	Demek
ki	 Müller	 o	 kadar	 uzak	 bir	 yere	 seyahate	 çıkmış,	 Babette'i	 de	 beraber
götürmüştü.	 Büyük	 bir	 avcılar	 bayramı	 kutlanıyordu	 orada.	 Bayram	 yarın
başlayacak,	 bir	 hafta	 sürecekti.	 Bütün	 Alman	 kantonlarında	 oturan	 İsviçreliler
akın	akın	oraya	koşuyorlardı.

Zavallı	Rudi,	şimdi	böyle	denebilirdi	ona,	Bex'e	gelmek	için	en	uygun	zamanı
seçmemiş.	 Artık	 güzel	 güzel	 geri	 dönebilirdi.	 O	 da	 öyle	 yaptı,	 yolunu	 St.
Maurise,	 Sion	üzerinden	kendi	 vadilerine,	 kendi	 dağlarına	 yöneltti.	Bu	yüzden
yılmış,	 gözü	 korkmuş	 değildi.	 Ertesi	 sabah	 gün	 doğarken	 neşesi	 çoktan	 yerine
gelmişti.	Onu	bir	daha	da	uzun	zaman	bırakmayacaktı.



"Babette	 Interlaken'de,	 diyordu	 kendi	 kendine,	 günlerce	 uzak	 buradan.	 Ana
yoldan	 gidilirse	 oraya	 kadar	 uzun	 sürer.	 Ama	 dağlara	 tırmanırsam	 dünyada	 o
kadar	sürmez.	Bir	dağ	keçisi	avcısı	için	de	tam	gidilecek	yol,	eskiden	gitmiştim
o	 yolu,	 büyük	 babamla	 birlikte.	 Çocukluğumu	 geçirdiğim	 vatanım	 da	 zaten	 o
taraftadır.	Bundan	başka	İnterlaken'da	avcılar	bayramı	da	var.	Ben	bu	bayramda
birinci	gelmeliyim,	kendisiyle	tanıştıktan	sonra	Babette'in	yanında	da	birinci	ben
olmalıyım."

İçinde	bayramlık	elbiseleriyle	küçük	 torbası,	 silâhı	ve	avcı	çantası	omzunda,
dağlara	doğru	 tırmandı.	Rudi,	 oldukça	uzun	 süren	kısa	yoldan	gidiyordu.	Ama
avcılar	bayramı	daha	bugün	başlamıştı.	Bir	haftadan	fazla	sürecek.	Ona	Müller'le
Babette'in	 de	 bütün	 bu	 zamanı	 İnterlakan'daki	 akrabalarının	 yanında
geçireceklerini	 söylemişlerdi.	 Gemmi	 üzerinden	 gitti.	 Grindelwald'dan	 aşağı
inecekti.

İnsana	 güç	 veren	 taze	 dağ	 havasına	 doğru,	 sevinç,	 ferah	 içinde	 yürüyordu.
Şurada	 bir	 kar	 tepesi,	 burada	 bir	 kar	 tepesi,	 az	 sonra	 parıltılarını	 ta	 uzaklara
kadar	yollayan	Alplerin,	ak	zinciri.	Rudi	karla	örtülü	her	dağı	 tanıyordu.	Karla
pudralanmış	 taş	 parmaklarını	 yukarıya,	 mavi	 göklere	 uzatan	 Schreckhorn'a
doğru,	dosdoğru	yürüyordu.

Nihayet	 en	 yüksek	 sırtı	 aşmıştı.	 Çayırlar	 artık	 aşağıya,	 kendi	 vatanının
vadisine	 doğru	 meyilleşiyordu.	 Hava	 hafif,	 kalbi	 hafifti.	 Dağlar,	 vadiler
çiçeklerle,	yeşilliklerle	dolu,	kalbi	gençlik	düşünceleriyle	doluydu.	 İnsan	hiçbir
zaman	 ihtiyarlamaz,	hiçbir	zaman	ölmez.	Yaşamalı,	hükmetmeli,	hayatın	 tadını
çıkarmalı!	 Bir	 kuş	 gibi	 hür,	 bir	 kuş	 kadar	 hafifti	 Rudi.	 Önünden	 kırlangıçlar
uçuyor,	 çocukluğunda	 olduğu	 gibi	 şakıyordu	 hepsi:	 "Bizlerle	 sizler,	 sizlerle
bizler!"	Her	 şey	 bir	 uçuş,	 bir	 sevinçti.	Aşağıda,	 üstüne	 intizamla	 serpiştirilmiş
esmer,	tahta	evleriyle	atlas	yeşili	çayırlar.	Lütschine	dolana	dolana,	mırıldanarak,
çağlayarak	 akıyor.	 Derin	 yarıkları,	 cam	 yeşili	 kanarlarıyla	 buzulu	 gördü,	 en
üsttekiyle	 en	 alt	 buzullara	 da	 gözü	 ilişmişti.	 Kilisede	 çalınan	 çanların	 sesi,
yukarıya,	 ta	 ona	 kadar	 geliyor,	 sanki	 vatanına	 yaklaşırken	 ona	 hoş	 geldin
diyorlardı.	 Kalbi	 daha	 hızlı	 atmaya	 başlamış,	 ferahlamıştı.	 Babette	 bir	 an	 için
içinden	silindi.	Kalbi	o	kadar	genişlemiş,	hatıralarla	o	kadar	doluydu.

Küçükken	öteki	çocuklarla	birlikte	bir	hendek	kıyısında	durup	yolculara	oyma
tahtadan	yapılmış	evler	sattığı	yol	boyunca	yürüyordu.	Orada,	yukarıdaki	çamın
arkasındaydı	büyük	babasının	evi,	içinde	yabancılar	oturuyordu.	Yolda	konuşan
çocuklarla	 karşılaştı,	 şimdi	 onlar	 küçük	 alışverişlerini	 onunla	 da	 yapmak
istiyorlardı.	Bunlardan	biri	 ona	 katmerli	 bir	 zakkum	 sattı.	Rudi	 bu	 çiçeği	 uğur
sayardı,	Babette'i	hatırladı.	Çok	geçmeden	iki	Lütschine	ırmağının	birleştiği	vadi



üstündeki	 köprüye	 varmıştı.	 Orman	 ağaçları	 çoğalıyor,	 ceviz	 ağaçları	 yere
gölgelerini	seriyorlardı.	Şimdi	İsviçrelilerle,	Danimarkalıların	kullandığı	kırmızı
zemin	 üzerinde	 beyaz	 bir	 haç	 bulunan	 bir	 bayrağın	 dalgalandığını	 görüyordu.
İnterlakan	onun	önündeydi.

İnterlakan	Rudi	için,	eşi	olmayan	muhteşem	bir	şehir,	bayramlıklarını	giymiş
bir	 İsviçre	 şehri.	 Öteki	 küçük	 şehirler	 gibi	 bir	 sürü	 ağır,	 taş	 evlerden	 ibaret
değildi.	 Kaba,	 yabancı,	 yapmacıklı	 değildi.	 Hayır,	 burada	 sanki	 yukarı
dağlardaki	 tahta	 evler,	 aşağıya	 yeşil	 vadideki,	 ok	 hızıyla	 akan	 pırıl	 pırıl	 nehre
inmiş,	 bir	 cadde	 meydana	 getirmek	 için	 şurada	 biraz	 içeriye,	 burada	 biraz
dışarıya	doğru,	sıra	ile	dizilmişlerdi.	Bütün	caddelerin	en	alımlısı	olan	bu	cadde,
Rudi'nin	 çocukken	 son	 defa	 bulunduğu	 zamana	 kıyasla	 çok	 daha
bayındırlaşmıştı	 hiç	 şüphesiz.	 Büyük	 babasının	 oymalarla	 işlediği	 büyük
dolabını	baştan	başa	dolduran	o	tahtadan	yapılmış	sevimli	evleri	sanki	tümü	ile
buralara	oturtmuşlar,	onlar	da	o	ihtiyar,	asil	kestaneler	gibi	büyümüşlerdi	burada.
Her	evin	adı	oteldi.	Pencereler,	cumbalar	mükemmel	tahta	oymalarla	süslenmiş.
Bunlar	güzellikleri,	incelikleriyle	bütün	manzaraya	tuhaf	bir	çekicilik	veriyorlar.
Her	evin	önünde	Makadam	usulü	caddeye	kadar	uzanan	bir	bahçe	vardı.	Evler
bu	bahçeler	boyunca,	yolun	yalnız	bir	 tarafına	dizilmişti.	Böyle	olmasa	hemen
önlerindeki	 taze	 yeşillik	 kapanır,	 görünmez.	 Bu	 yemyeşil	 alanda	 inekler
dolaşıyor,	çıngırakları	 tıpkı	yüksek	Alplerin	üstünde	olduğu	gibi	sesler	veriyor.
Çayır	 yüksek	 dağlarla	 çevrilmiş,	 dağlar	 da	 çayırın	 yanlarına	 doğru	 açılmış,	 bu
yüzden	Yungjfrau	denilen	karla	örtülü	pırıl	pırıl	dağ,	bütün	İsviçre’nin	en	güzel
dağı,	iyice	görülebiliyordu.

Süslü	püslü,	yabancı	memleketlerden	gelmiş	ne	kadar	çok	Bay,	Bayan,	çeşitli
kantonlardan	 gelmiş	 ne	 kadar	 çok	 köylü	 kaynaşıyordu	 burada!	 Avcılar	 atış
numaralarını	 şapkalarına	 takmışlar.	 Her	 taraftan	 çalgı,	 şarkı,	 laterna,	 nefesli
sazlar,	 bağırışlar,	 gürültüler	 işitiliyor.	 Evler,	 köprüler	 mısralarla,	 sembolik
şekillerle	süslenmiş.	Bayraklar,	bandıralar	dalgalanıyor,	tüfekler	birbiri	ardından
durmadan	patlıyor.	Rudi'nin	kulakları	için	en	güzel	musikiydi	bu.	Bütün	bu	olup
bitenler	 arasında	 Babette'i	 iyice	 unutmuştu	 artık.	 Halbuki	 buraya	 yalnız	 onun
için	gelmişti.

Avcılar	 nişana	 atmak	 için	 yığılmışlardı.	 Çok	 geçmeden	 Rudi	 de	 aralarına
katıldı.	En	ustaları,	en	talihlileri	de	o	idi.	Her	zaman	kara	noktayı	tam	ortasından
vuruyordu.

"Kim	 bu	 yabancı	 körpe	 avcı?"	 diye	 herkes	 onu	 sormaya	 başlamıştı.
"Fransızcayı	 Wallis	 kantonunda	 konuşulduğu	 gibi	 konuşuyor.	 Ama	 bizim
dilimizde,	 Almancada	 da	 meramını	 gayetle	 iyi	 anlatıyor."	 Bir	 tanesi	 de:



"Çocukluğunu	burada,	Grindelwald	bölgesinde	geçirdiğini	söylüyorlar."	dedi.

Hayat	 kaynıyordu	 içinde	 delikanlının,	 gözleri	 pırıl	 pırıl	 yanıyordu.	Bakışları
da	yanılmıyordu,	yumruğu	da.	Baht	kişiye	cesaret	verir	derler,	Rudi	her	zaman
cesurdu.	 Burada	 çok	 geçmeden	 etrafına	 birçok	 dostlar	 toplanmıştı.	 Onu	 hem
övgülerle	ağırlıyor,	hem	sayıyorlardı.	Babette'i	hemen	hemen	iyice	unutmuştu.	O
sırada	 birdenbire	 ağır	 bir	 el	 omzuna	 vurdu,	 kalın	 bir	 ses	 ona	 Fransızca:	 "Siz
Wallis	kantonundan	mısınız?"	diyordu.

Rudi	 başını	 çevirince	 kırmızı,	 neşeli	 bir	 yüzle	 karşılaştı.	 Şişman	 bir	 adamdı
bu,	Bex'li	zengin	Müller'di.	Sevimli,	güzel	Babette'i	geniş	gövdesiyle	gizliyordu
arkasında.	Ama	kız	çok	geçmeden	koyu,	pırıl	pırıl	gözleriyle	meydana	çıkmıştı.
Zengin	Müller	için	Rudi'nin	sadece	en	iyi	nişana	atması,	en	çok	saygı	görmesi,
Wallis	 kantonundan	 olduğunu	 gösteren	 en	 iyi	 delillerdi.	 Rudi	 gerçekten	 talihli
insandı.	 Görmek	 için	 buraya	 kadar	 geldiği	 halde	 dilediği	 yere	 varınca	 hemen
hemen	unuttuğu	insan,	şimdi	gelmiş	onu	arıyordu.

Bir	 memleketten	 olanlar	 vatandan	 uzak	 bir	 yerde	 karşı	 karşıya	 gelince,
birbirlerini	 tanır,	 birbirleriyle	 konuşurlar.	 Rudi	 avcılar	 bayramında	 attığı
nişanlarla	 görünüşe	 göre	 birinci	 geliyordu.	 Aynı	 şekilde	 Müller	 de	 parasıyla,
güzel	değirmeniyle	Bex'de	birinci	idi.	Bu	sebepten	iki	hemşeri	birbirlerinin	elini
sıktılar.	 Halbuki	 o	 zamana	 kadar	 asla	 böyle	 bir	 şey	 yapmamışlardı.	 Rudi'ye
Babette	 de	 bütün	 iyi	 yürekliliğiyle	 elini	 uzatmış,	 o	 da	 onun	 elini	 sıkmış,
bakışlarıyla	da	süzmüştü	onu.	O	zaman	kıpkırmızı	olmuştu	Babette.

Müller	 geçtikleri	 uzun	 yoldan,	 gördükleri	 sayısız	 şehirlerden	 bahsediyordu.
Mükemmel	 bir	 seyahat	 yapmışlardı.	 Vapura	 binmişler,	 trenle,	 posta	 arabasıyla
gelmişlerdi.

"Ben	 en	 kısa	 yoldan	 geldim"	 dedi	Rudi.	 "Dağları	 aşarak	 geldim.	Hiçbir	 yol
aşılmayacak	kadar	yüksekten	geçmez."

"Ama	insanın	boynu	da	kırılabilir,	diye	cevap	verdi	Müller.	Bu	kadar	pervasız
olduğunuza	bakılırsa	bir	gün	boynunuzu	kıracak	gibi	gözüküyorsunuz,	bana	öyle
geliyor."

"İnsan	düşeceğim	diye	evhama	kapılmazsa	düşmez”	dedi	Rudi.

İnterlaken'de	Müller'le	Babette'in	yanlarında	konukladıkları	akrabaları,	bir	ara
onlara	 da	 buyurmasını	 Rudi'den	 rica	 ettiler.	 Öyle	 ya,	 o	 da	 kendileri	 gibi	 aynı
kantondandı.	 Bu	 teklif	 Rudi'nin	 plânlarına	 fevkalâde	 uyuyordu.	 Baht	 onunla
beraberdi,	daima	kendine	güvenenlerle,	onu	hatırından	çıkarmayanlarla	beraber
olduğu	 gibi.	 "Tanrı	 gerçi	 bize	 istediğimiz	 cevizleri	 verir,	 ama	 onları	 kendi



kırmaz."

Rudi,	Müller’in	 akrabaları	 yanında	 sanki	 ailedenmiş	 gibi	 oturuyordu.	En	 iyi
avcının	şerefine	içilirken	Babette'de	kadehini	beraber	tokuşturdu.	Rudi	kendisine
gösterilen	bu	iltifatlara	teşekkür	ediyordu.

Akşama	 doğru	 hepsi	 birlikte	 ihtiyar	 ceviz	 ağaçlarının	 altına	 sıralanan
muhteşem	 otellerin	 önündeki	 güzel	 caddeden	 yukarıya	 doğru	 yürüdüler.
Caddenin	üstünde	öyle	bir	kalabalık	vardı,	öyle	bir	kalabalık,	kaynaşma	vardı	ki!
Rudi	Babette'e	kolunu	vermeyi	 teklif	etmek	zorunda	kaldı.	Burada	Waadt'lılara
rastladığı	 için	 fevkalâde	 sevindiğini	 söylüyordu.	Waadt'la	Wallis	 iki	 iyi	 komşu
kantondu.	 Sevincini	 o	 kadar	 riyasız,	 açık	 yürekle	 söyledi	 ki,	 buna	 karşılık
Rudi'nin	mutlaka	elini	sıkmak	gerekli	gibi	göründü	Babette'e.	Hemen	hemen	iki
eski	 tanıdık	 gibi	 yan	 yana	 yürüyorlardı.	 Bu	 küçük	 harikulâde	 sevimli	 çocuk
hoştu	 gerçekten.	 Yabancı	 bayanların	 modaya	 aşırı	 derecede	 uygun,	 gülünç
kıyafetleri	üzerine	söyledikleri,	onu	Rudi'nin	gözünde	 iyice	sevimlileştiriyordu.
Ama	 gene	 de	 onlarla	 alay	 etmiyordu,	 asla!	Çünkü	 bunlar	Babette'in	 de	 pekâlâ
bildiği	 gibi	 namuslu,	 iyi	 kalpli,	 nazik	 insanlar	 olabilirlerdi.	 Babette'in	 vaftiz
anası	da	böyle	kibar	bir	İngiliz	bayanıydı.	On	sekiz	yıl	önce	tam	Babette	vaftiz
edilirken	 Bex'de	 bulunuyormuş.	 Babette'in	 şimdi	 göğsünde	 taşıdığı	 kıymetli
iğneyi	o	hediye	etmiş.	İki	kere	mektup	yazmış,	bu	yıl	da	otuz	yaşlarındaki	yaşlı
kızlarıyla	 birlikte	 gelecek,	 İnterlaken'de	 buluşacaklarmış.	Babette'in	 kendisi	 on
sekiz	yaşında	ya,	yaşlı	kız	demesinin	sebebi	buydu.

Küçük	sevimli	ağzı	konuşmadan	bir	dakika	bile	durmuyordu.	Babette'in	bütün
söyledikleri,	 Rudi'ye	 fevkalâde	 önemli	 şeyler	 gibi	 geliyor.	 Rudi	 de	 anlatmış
olduğu	şeyleri	bir	daha	anlatıyor,	Bex'e	kaç	kere	gittiğini,	değirmeni	ne	kadar	iyi
tanıdığını,	 Babette'i	 kaç	 kere	 gördüğünü,	 kendisinin	 ise	 onu	 belki	 de	 hiç	 fark
etmediğini	söylüyordu.	Değirmene	son	defa,	kendisine	söyleyemeyeceği	bir	sürü
düşünceler	 içinde	gittiği	zaman	o	da,	babası	da	uzak	bir	yere	gitmişlerdi.	Ama
gene	de	yolu	uzatan	duvardan	atlayarak	varılamayacak	kadar	uzakta	değillerdi.

İşte	bunları	söylüyordu	Rudi,	daha	birçok	şeyler	de	anlatıyordu.	Babette'i	ne
kadar	 sevdiğini,	 buraya	 avcılar	 bayramı	 için	 değil,	 sırf	 onun	 için	 geldiğini	 de
söyledi.

Babette	 hiçbir	 şey	 konuşmuyordu,	 Rudi	 neredeyse	 tahammülünden	 fazla
şeyler	yüklemişti	ona.

Böylece	birlikte	yürürlerken	güneş	yüksek	dağların	arkasında	batmıştı.

Jungfrau	 yakın	 dağların	 nefti	 tacıyla	 çevreli,	 ihtişam,	 parıltılar	 içinde
yükseliyordu.	Birçokları	ayakta	durmuş	o	 tarafa	bakıyorlar,	Rudi	 ile	Babette'de



bu	yüce	güzelliğe	bakmaktan	kendilerini	alamamışlardı.

"Hiçbir	yer	burası	kadar	güzel	değil!"	dedi	Babette.

Rudi:	"Hiçbir	yer!"	diye	cevap	verdi.	Bunu	söylerken	de	Babette'i	süzüyordu.

"Yarın	 gitmeye	 mecburum,"	 diye	 kısaca	 ilâve	 etti.	 Babette	 de	 "Bizi	 Bex'de
ziyaret	et,	babam	çok	memnun	olacaktır	bundan"	dedi.

5.	Memleket	yolunda

Rudi	 ertesi	 gün	 memlekete	 dönmek	 üzere	 yola	 çıkınca	 nelere	 katlanmak
zorunda	kalmıştı,	nelere!	Üç	gümüş	kadeh,	iki	fevkalâde	güzel	kutu,	bir	gümüş
kahve	güğümünü	taşıyordu.	Bir	ev	kuracak	olursa	bunlar	 lazım	olabilirdi.	Ama
bunların	hiç	biri	ağırlık	vermiyordu	kendisine.	Çok	daha	önemli,	çok	daha	zorlu
bir	 şey	 yüklenmişti.	 Bunu	 da	 bir	 çok	 dağlar	 aşarak	 eve	 taşıyordu.	 Ama	 hava
sertti,	 kapalı,	 ağır,	bulanıktı,	bulutlar	matem	 tülleri	gibi	dağ	yücelerinin	üstüne
inmiş,	 ışıklarını	 ta	 uzaklara	 kadar	 yollayan	 ak	 tepeleri	 tüllüyorlardı.	 Ormanın
derinliğinden	 son	 balta	 sesleri	 geliyor,	 dağdan	 aşağı	 kesilmiş	 ağaç	 gövdeleri
yuvarlanıyor.	 Bunlar	 yukarıdan	 gelirken	 hafif	 tahta	 oymalarına	 benzer,	 yakına
gelince	 ağır	 direkleri	 andırır.	 Lütschine	 biteviye	 seslerle	 çağıldıyor,	 rüzgâr
vızıldayarak	esiyor,	bulutlar	hızlı	hızlı	geçiyordu.	Rudi'nin	yanı	başında	birden
bire	 bir	 kız	 belirmişti.	Onunla	 birlikte	 yürüyordu.	Tam	yanına	 gelinceye	 kadar
Rudi	 kızın	 farkına	 varmamıştı.	 O	 da	 kendisi	 gibi	 dağı	 aşmak	 istiyordu.
Gözlerinde	 tuhaf	bir	kuvvet	vardı	kızın,	 ta	 içlerine	kadar	bakılabiliyordu.	Cam
gibi	acayip	bir	parlaklığı	var.	Öyle	derin,	öyle	hudutsuz	derindi	ki	bu	gözler!

"Bir	 sevdiğin	 var	mı?"	 diye	 sordu	Rudi	 kıza.	Düşünceleri	 bir	 nokta	 üstünde
herkesin	bir	sevgilisi	olması	gerektiği	etrafında	dönüp	dolaşıyordu.

Kız	gülerek:	"Yok	bir	sevdiğim"	diye	cevap	verdi,	ama	doğruyu	söylememiş
gibi	 bir	 hali	 vardı.	 "Yolu	 şaşırmayalım	 boşuna,	 diye	 devam	 etti,	 sola	 doğru
gitmemiz	gerek,	daha	kese	orası."

"Öyle,	bir	buz	yarığına	düşmek	için"	diye	cevap	verdi	Rudi,	yolu	benden	iyi
mi	biliyorsun	sen?	Kılavuzluk	mu	edeceksin?"

"Yolu	 biliyorum	 elbette,	 aklım	 da	 tamamen	 başımda.	 Seninki	 ise	 aşağıda,
vadide	kaldı	belki.	Burada	insan	buz	kızını	düşünmeli.	İnsanlar	onun	kendilerine
karşı	iyi	davranmadığını	söylüyorlar."

"Ben	 korkmuyorum	 ondan,	 diye	 cevap	 verdi	 Rudi.	 Çocukken	 bir	 kere	 beni
elinden	 bırakmak	 zorunda	 kaldı.	 Şimdi	 daha	 yaşlandığıma	 göre	 daha	 iyi	 karşı



koyabilirim	ona."

Karanlık	 artıyor,	 yağmur	 yağıyor,	 kar	 yağıyor,	 etrafta	 parıldayan	 karlar	 göz
alıyordu.

"Uzat	 elini	 bana	 da	 sana	 yardım	 edeyim,	 dedi	 kız,	 buz	 gibi	 parmaklarıyla
Rudi'nin	eline	dokundu."

"Sen	mi	 bana	 yardım	 edeceksin?	 diye	 bağırdı	Rudi,	 dağa	 tırmanırken	 hiçbir
zaman	 kadın	 yardımına	 ihtiyaç	 duymadım	 şimdiye	 kadar!	 "	 Ve	 kızdan
uzaklaşmak	 için	 daha	 hızlı	 yürümeye	 başladı.	 Aynı	 zamanda	 kar	 fırtınası	 onu
kardan	 bir	 perdeye	 sarmış,	 rüzgâr	 ötüyor,	 arkasından	 da	 kızın	 gülüşünü,
şarkılarını	duyuyordu.	Bir	tuhaf	yankılanıyordu	sesi.	Buz	kızının	maiyetinde	ne
kadar	 sihirli	 hayaletler	 vardı.	 Rudi	 çocukluğunda	 dağlarda	 gezer,	 buralarda
gecelerken	onlardan	bahsedildiğini	duymuştu.

Kar	daha	sulu	yağmaya	başlamış,	bulutlar	aşağıda	kalmıştı.	Rudi	geriye	doğru
baktı;	 artık	 kimse	 görünmüyordu.	Ama	 gülüşler,	 tirollülerin	 sesiyle	 haykırışlar
duyuluyor,	ama	bu	sesler	insan	sesine	benzemiyordu.

Rudi	nihayet	dağ	yolunun	Rhone	vadisine	doğru	alçaldığını,	en	yüksek	tepeye
varınca	da,	aydınlık,	mavi	bir	hava	şeridi	 içinden,	Chamouny	yönünde	 iki	pırıl
pırıl	yıldız	gördü.	Babette'i,	kendini,	saadetini	düşündü,	bu	düşüncelerle	ısındı.

6.	Değirmeni	ziyaret

İhtiyar	 analık:	 "Bu	evin	hanımına,	beyine	yaraşan	 şeyler	getir"	diye	bağırdı.
Kartal	 gözlerine	 benzeyen	 acayip	 gözleri	 parlıyor,	 ince	 boynunu	 tuhaf	 tuhaf
bükerek	daha	hızlı	hareket	ettiriyordu.	"Bahtın	açık	senin	Rudi!	diye	 ilâve	etti.
Gel	öpeceğim	seni,	benim	şeker	yavrum!"

Rudi	de	kendini	öptürdü.	Ama	eve	ait	küçük	zorluklara	kolay	kolay	kendini
uyduramadığı,	 yüzünden	 belli	 oluyordu.	 İhtiyar	 kadın:	 "Ne	 kadar	 güzelsin
Rudi!"	dedi.

"Kendini	 evhama	 kaptırma!"	 diye	 cevap	 verdi	 Rudi	 gülerek,	 ama	 kadının
söyledikleri	gene	de	hoşuna	gitmişti.

İhtiyar:	 "Sana	bir	 kere	daha	 söylüyorum,	diye	devam	etti.	Bahtın	 açık	 senin
Rudi!"

"Evet,	bu	noktada	inanıyorum	sana,"	dedi	Rudi,	Babette'i	düşünmeye	başladı.

Derin	vadiye	gitmek	için	içinde	hiçbir	vakit	bu	kadar	hasret	duymamıştı.



"Onların	artık	dönmüş	olmaları	 lâzım,	diyordu	kendi	kendine.	Kararlaştırılan
zamanın	üstünden	iki	gün	geçti.	Bex'e	gitmeye	mecburum."

Rudi,	Bex'e	gitti.	Müller'ler	evdeydiler.	Onu	iyi	kabul	ettiler	ve	İnterlaken'deki
akrabalarının	 selâmlarını	 söylediler.	Babette	 fazla	konuşmuyordu.	Görüşmeyeli
suskun	bir	kız	olmuştu.	Ama	gözleri	konuşuyor,	bu	da	Rudi'ye	bol	bol	yetiyordu.

Müller	 başka	 zaman	 kendisi	 konuşmayı	 severdi,	 çünkü	 buluşlarına,	 yaptığı
söz	 oyunlarına	 herkesin	 her	 zaman	 gülmesine	 alışmıştı.	 Bundan	 başka	 zengin
Müller'di	 de.	 Bu	 defa,	 tuhaftır,	 Rudi'nin	 anlattığı	 av	 hikâyelerini	 dağ	 keçisi
avcılarının	yüksek	sivri	kaya	uçlarında	dayanmak	zorunda	kaldıkları	güçlükleri,
tehlikeleri	 sevinerek	 dinliyordu.	 Hem	 de	 söylenenlere	 dikkatle	 kulak	 veriyor,
havanın,	rüzgârın	kaya	kenarlarına	yığıp	yapıştırdığı	karlarla	örtülü,	güvenilmez
ince	 pervazlar	 üstünden	 avcıların	 nasıl	 sürünerek	 geçtiklerini,	 kar	 fırtınalarının
derin	 uçurumlar	 üstüne	 attığı	 tehlikeli	 köprüleri	 nasıl	 sürüklenerek	 aştıklarını
dinliyordu.	 Rudi	 bunları	 anlatırken	 gayet	 cesur	 görünüyor,	 avcıların	 yaşadığı
hayattan,	dağ	keçilerinin	akıllılığından,	pervasız	 sıçrayışlarından,	ortalığı	yıkan
lodos	 rüzgârlarıyla,	 dağlardan	 yuvarlanan	 çığlardan	 bahsederken	 gözleri
parlıyordu.	Her	 sefer	 yeni	 bir	 tasvir	 yapıp	 bir	 şey	 anlatınca	Müller'in	 gözünde
değerinin	 arttığını	 fark	 ediyordu.	 Bilhassa	 kuzu	 kapanıyla	 cesur	 kral	 kartalı
hakkında	anlattıkları	Müller'in	hoşuna	gitmişti:

Buradan	 uzak	 olmayan	 bir	 yerde,	Wallis	 kantonunda,	 aşağı	 sarkan	 bir	 kaya
kenarı	altında	çok	ustaca	yerleştirilmiş	bir	kartal	yuvası	içinde	kimsenin	almaya
cesaret	 edemediği	bir	kartal	yavrusu	vardı.	Birkaç	gün	önce	zengin	bir	 İngiliz,
Rudi'ye,	 bu	yavruyu	canlı	 olarak	yuvadan	alıp	getirebilirse,	 kendisine	bir	 avuç
dolusu	 altın	 vereceğini	 vaat	 etmişti.	 "Ama	 her	 şeyin	 bir	 sınırı	 var	 diye,	 cevap
vermişti	Rudi,	kartal	yavrusunun	yuvadan	alınmasına	imkân	yok,	böyle	bir	şeye
razı	olmak	delilik	olur!"	demişti.

Bu	sözlerden	sonra	su	gibi	şarap	 içildi,	nutuklar	çekildi.	Akşam	Rudi'ye	çok
kısa	 sürmüş	 gibi	 geliyordu.	 Ama	 değirmene	 yaptığı	 bu	 ikinci	 ziyaretinden
vedalaşıp	ayrılırken	vakit	gece	yarısını	geçmişti.

Pencereden,	 yeşil	 dalların	 aralıklarından	 görünen	 ışıklar	 kısa	 bir	 an	 daha
parıldadılar.	Açık	duran	çatı	deliğinden	oda	kedisi	dışarı	 çıkmış,	mutfak	kedisi
de	saçakların	kenarı	üzerinden	yürüyordu.

Oda	 kedisi:	 "Değirmene	 dair	 yeni	 bir	 haberin	 var	 mı?"	 diye	 sordu.	 "Evde
gizlice	 bir	 nişan	 oldu.	Babalarının	 henüz	 bundan	 haberi	 yok.	Rudi	 ile	Babette
akşam	yemeği	sürdüğü	kadar	masanın	altında	birbirlerinin	ayaklarına	bastılar.	İki
kere	de	benim	üstüme	bastılar	ama	gene	miyavlamadım,	miyavlasam	herkes	ne



oluyor	derdi."

"Ben	olsam	pekâlâ	miyavlardım"	diye	cevap	verdi	mutfak	kedisi.

"Mutfakta	 yerinde	 olan	 bir	 şey,	 odada	 yerinde	 değildir!"	 diye	 cevap	 verdi
öteki.	 "Yalnız	 bir	 şeyi	 merak	 ediyorum,	 acaba	 nişanı	 duyunca	 Müller	 ne
diyecek?"

Evet,	 Müller	 ne	 diyecekti?	 Bunu	 Rudi	 de	 öğrenmek	 istiyordu.	 Ama
öğreninceye	 kadar	 beklemek	 de	 elinden	 gelmiyordu.	 Onun	 için	 Rudi	 çok
geçmeden	Wallis'le	Waadt	 arasındaki	Rhone	 köprüsünden	 geçen	 omnibüse	 her
zamanki	neşesiyle	oturmuş,	bu	akşam	alacağını	umduğu	evet	cevabını	düşünerek
hayallere	dalmıştı.

Akşam	olup	da	omnibüs	aynı	yoldan	geri	dönerken,	bakındı,	Rudi	gene	onun
içindeydi,	 aynı	 yolu	 o	 da	 geri	 dönüyordu.	 Ama	 değirmendeki	 oda	 kedisi	 bir
yenilikle	karşılaşmıştı:

"Biliyor	musun	olanı,	mutfak	kedisi?	diyordu,	Müller	artık	her	şeyi	biliyor.	İş
çok	tuhaf	bir	bitişle	bitti.	Rudi	akşama	doğru	buraya	gelmişti,	Babette'le	ikisinin
birbirleriyle	 fısıldaşıp,	 gizli	 gizli	 konuşacak	 çok	 şeyleri	 vardı.	 Koridorda	 tam
Müller'in	 odası	 önünde	 duruyorlardı.	 Ben	 de	 ayakları	 dibine	 yatmıştım.	 Ama
onlar	 beni	 ne	görüyor,	 ne	de	 anlıyorlardı.	 "Doğrudan	doğruya	 içeriye,	 babanın
yanına	 giriyorum	 diyordu	 Rudi,	 namuslu	 bir	 iş	 bu."	 Babette:	 "Ben	 de	 seninle
geleyim	 mi?"	 diye	 sordu.	 Benim	 yanında	 olmam	 cesaret	 verir	 sana."	 Rudi:
"Cesaretim	 eksik	 değil	 benim"	 diye	 cevap	 verdi.	 "Ama	 sen	 beraber	 olursan,
istesin	 istemesin	 hiç	 olmazsa	 sakinliğini	muhafaza	 etmek	 zorunda	 kalır.	 Bunu
söyleyerek	içeriye	girdiler.	Bu	sırada	Rudi	adamakıllı	kuyruğuma	bastı.	Müthiş
sakar	 bir	 adam	bu	Rudi.	Miyavlamaya	başladım.	Ama	ne	Rudi,	 ne	de	Babette
beni	 duyacak	 halde	 değillerdi.	 Kapıyı	 açtılar,	 ikisi	 birlikte	 içeri	 girdiler.	 Ben
önlerindeydim,	 hemen	 bir	 iskemle	 arkalığının	 üstüne	 sıçradım.	 Rudi'nin	 yere
eğilerek	 nasıl	 selâm	 vereceğini	 görmek	 istiyordum.	 Ama	 şimdi	 sıra	 Müller'e
gelmişti,	 onun	 da	 ayaklarını	 kullanması	 gerekti,	 birinin	 ayağına	 basmadan
olmazdı.	Kapıdan	çıksa,	dağa	yaban	keçilerine	gitse	gene	olmazdı.	Ama	bizim
küçük	Babette'imizin	ayağına	basmaz,	ona	anca	Rudi	nişan	olabilir."

"Ama	sen	konuşulanları	söyle"	dedi	mutfak	kedisi.

"Ne	mi	konuşuldu?	Her	şey.	Bir	kocaya	istenirken	ne	konuşulmak	âdetse	hepsi
konuşuldu.	Ben	onu	seviyorum,	o	da	beni	seviyor.	Çanaktaki	süt	bir	kişi	için	mi?
"Aynı	süt	iki	kişiye	de	yeter."	Müller:	"Ama	bu	kız	biraz	fazla	yüksek	senin	için,
diye	cevap	verdi.	Bir	dağın	üzerinde	oturuyor	o,	sen	de	biliyorsun,	altın	bir	dağın
üstünde.	Oraya	tırmanamazsın	sen."



İnsan	bir	 şeyi	 ciddî	olarak	 istemeye	görsün,	hiçbir	 şey	 erişilemeyecek	kadar
yükseklerde	değildir,	dedi	Rudi.	Çünkü	cevap	verirken	şaşırma	nedir	bilmez	o.
Kartalın	 yuvası	 çok	 yükseklerde	 ama	 oradaki	 kartal	 yavrusunu	 alamayacağını
sen	kendin	söylemiştin	geçen	gün.	Babette	onlardan	daha	yüksekte:

Rudi,	acele	ile:

—	"Ben	ikisini	de	ele	geçireceğim!"	diye	bağırdı.

—	"Pekâlâ,	eğer	kartal	yavrusunu	canlı	olarak	bana	hediye	edebilirsen,	ikisini
de	 sana	 vereceğim	 onların,"	 dedi	 Müller,	 arkasından	 kahkahayla	 güldü,
gözlerinden	yaş	gelecek	kadar	güldü.	"Ama	bu	dostça	ziyaretine	teşekkür	ederiz,
Rudi.	 Yarın	 yine	 gel.	 Kimse	 olmayacak	 o	 zaman	 burada.	 Hoşça	 kal	 Rudi."
Babette'de	aynı	şekilde	hoşça	kal	dedi,	ama	annesini	göremeyen	bir	kedi	yavrusu
gibi,	öyle	şikâyetliydi	ki	sesi.	Rudi,	kararlı	bir	insan	gibi	"Söz	namus	demektir,
dedi.	Ağlama	Babette,	kartal	yavrusunu	getireceğim!"

"Umarım	dinlendirirsin	kalıbı	diye	cevap	verdi	Müller,	o	zaman	biz	de	senden
kurtulmuş	oluruz.	Ben	buna,	birine	bir	tekme	indirmek	adını	veriyorum..."	Rudi
gitti	artık.	Babette	oturmuş	ağlıyor.	Ama	Müller	seyahatte	öğrendiği	Almanca	bir
şarkı	söylüyor.	"Bu	sebepten	matem	tutacak	değilim	ben,	faydası	da	yoktur	zaten
bunun."

"Daima	görünüşü	kurtarmak	lâzımdır"	dedi	mutfak	kedisi.

7.	Kartal	yuvası

Kayalıklardaki	 patikadan	 aşağı	 tiz	 perdeden	 bir	 tirol	 şarkısı	 yankılandı,
söyleyenin	keyfi	yerinde	olduğunu,	cesaretini,	korkusuzluğunu	belirtiyordu.	Bu
haykıran,	Rudi'ydi,	dostu	Besinand'ı	ziyarete	gidiyordu.

"Bana	 yardım	 etmeye	 mecbursun.	 Ragli'yi	 birlikte	 götüreceğiz,	 yukarda
kayalığın	kenarındaki	yuvadan	kartal	yavrusunu	almam	gerek!"

"Evet,	 çünkü	 düğün	 yapmayı	 düşünüyorum.	 Bence	 de,	 ciddî	 konuşmak
gerekirse,	işlerimin	ne	halde	olduğunu	bilmen	gerekir	senin."

Çok	geçmeden	Besinand	da,	Ragli'de	bahis	konusu	olan	şeyi	öğrenmişlerdi.

"Sen	gözünü	budaktan	sakınmayan	bir	oğlansın,	diyorlardı	ona,	olmaz	bu	 iş,
kalıbı	dinlendirirsin!"

Rudi	 de:	 "Düşeceğim	 diye	 evhama	 kapılmazsa	 düşmez	 insan!"	 diye	 cevap
veriyordu.



Gece	yarısı	yola	düzüldüler.	Yanlarına	bol	bol	 sırık,	merdiven,	 ip	almışlardı.
Yol	 çalılıklar	 arasından,	 yuvarlanan	 taşların	 üstünden	 geçiyordu.	 Durmadan
ileriye,	 karanlık	 gecenin	 içine	 doğru	 yürüdüler.	 Sular	 çağıldayarak	 aşağıya
akıyor,	 sular	 yükseklerde	 şıpırdıyor,	 gök	 yüzünde	 ıslak	 bulutlar	 dolaşıyordu.
Avcılar	dik	kaya	kıyısına	varmışlardı.	Burada	hava	daha	çok	karardı,	kayaların
yüzü	neredeyse	birbirine	değecek,	yalnız	çok	yukarıdaki	dar	yarıktan	azıcık	ışık
sızıyor.	 Hemen	 önlerinde	 derin	 bir	 uçurum,	 içinden	 de	 bir	 şelâlenin	 çağıltısı
geliyor.	 Üçü	 de	 sessiz	 oturmuşlar,	 şafak	 sökmesini	 bekliyorlardı.	 Kartal	 şafak
sökerken	 yuvasından	 uçar.	 Önce	 onu	 vuramazlarsa,	 yavrusunu	 ele	 geçirmeyi
akıllarından	bile	geçiremezler.	Rudi	çömelmiş,	 tortop	olmuş,	oturduğu	kayanın
bir	parçası	da	o	imiş	gibi	öyle	sessiz;	silâhı	ateş	etmeye	hazır	bir	halde,	önünde
duruyor.	 Gözleri	 aşağı	 sarkan	 kayaların	 altına	 gizlenen	 kartal	 yuvasının
bulunduğu	 en	 üstteki	 kaya	 yarığına	 dikilmiş.	 Üç	 avcı	 uzun	 zaman	 böyle
beklediler.	Birdenbire	başlarının	üstünde	çatırdayan	bir	 ses	duyuldu.	Başlarının
üstünde	 kocaman	 bir	 şey	 süzülüyor,	 gölgesi	 üstlerine	 düşmüştü.	 İki	 tüfek
namlusu,	 yuvasından	 uçan	 kara	 kartala	 doğru	 yöneldi.	 Bir	 tüfek	 sesi,	 kartalın
gergin	kanadı	bir	an	için	kımıldadı,	arkasından	büyüklüğü	ile	açılan	kanatlarıyla
bütün	 yarığı	 doldurmak	 istermiş,	 düşerken	 de	 avcıları	 birlikte	 çekip
sürükleyecekmiş	gibi	yavaş	yavaş	aşağıya	inmeye	başladı.	Kartal	derinlere	doğru
iniyordu.	Ağaç	dalları,	fundalar	kuşun	düşmesiyle	kırılıyor,	çatırdıyordu.

Şimdi	 hummalı	 bir	 gayret	 başlamıştı.	 En	 yüksek	 noktaya	 kadar	 erişebilsin
diye,	 en	 uzun	 merdivenlerden	 üçünü	 birbirine	 bağladılar.	 Bunları	 uçurumun
kenarında,	 en	 uçtaki	 sert	 noktaya	 dayadılar.	 Ama	 gene	 de	 yuvaya
erişememişlerdi	 hâlâ.	 Kaya	 kenarının	 en	 yukarıya	 taşan	 üst	 kıyısı	 altına
gizlenmiş	olan	yuvaya	kadar	daha	epeyce	bir	mesafe	vardı.	Kaya	da	bir	duvar
gibi	 kaygandı.	 Kısa	 bir	 müzakereden	 sonra	 yukardan	 kaya	 yarığının	 içine
birbirine	 bağlı	 iki	 merdiven	 sarkıtarak	 bunu,	 daha	 önce	 aşağıda	 kurdukları	 üç
merdivenle	 birleştirmekten	 başka	 yapılacak	 şey	 olmadığına	 karar	 verdiler.	 İki
merdiveni	 büyük	 gayret	 harcayarak	 yukarıya	 taşımayı,	 birbirine	 iplerle
bağlamayı	başarmışlardı.	 İkisini	de	kaya	kenarının	çıkıntıları	üstünden	çektiler,
uçurumun	 içine	 salladılar.	 Rudi	 şimdiden	 en	 alt	 basamağın	 üstüne	 oturmuştu.
Hava	buz	gibi	 soğuktu	o	 sabah,	aşağıdan,	karanlık	yarığın	 içinden	sis	bulutları
yükseliyordu.	Rudi,	yüksek	bir	fabrika	bacasının	kenarına	yuva	yapan	bir	kuşun
düşürdüğü,	rüzgârla	sallanan	bir	ot	sapı	üstüne	konmuş	bir	sinek	gibi	merdivene
oturmuştu.	Ama	ot	sapı	altından	kayarsa	sinek	uçabilir,	Rudi'nin	ise	ancak	boynu
kırılabilir,	 başka	 bir	 şey	 elinden	 gelmez.	 Etrafında	 rüzgâr	 vızıldayarak	 esiyor,
altındaki	uçurumda	eriyen	buzullardan,	buz	kızının	eriyen	sarayından	hızla	aşağı
akan	sular	çağıldıyordu.



Rudi,	havaya	sarkıttığı	uzun	 ipliğin	üstünde,	sabit	bir	noktaya	yapışmak	 için
sallanan	 bir	 örümcek	 gibi,	 bindiği	 merdivenlerle	 birlikte	 havada	 sallanıyordu.
Yukardan	kendisine	doğru	dördüncü	defa	indirilen	merdivenlere	değince,	hemen
yakaladı,	 onları	 kuvvetli,	 güvenli	 elleriyle	 bağladı.	 Bunların	 durmadan
sallanmaları,	Rudi'nin	işine	engel	olamamıştı.

Yuvaya	 kadar	 yükseltilen	 kaya	 duvarına	 hemen	 hemen	 dikey	 dayanan	 beş
merdiven,	 havada	 sallanan	 bir	 kamışa	 benziyordu.	 En	 tehlikeli	 iş	 şimdi
başlamıştı.	Bu	merdivene	bir	kedi	gibi	tırmanmak	gerekti.	Ama	Rudi	bu	işten	iyi
anlardı.	Tırmanmayı	ona	yaşlı	erkek	kedisi	öğretmişti.	Baş	dönmesini	duymuyor,
baş	 dönmesinin	 arkasında	 havada	 yürüdüğünü,	 polipe	 benzeyen	 kollarını
kendine	doğru	uzattığını	fark	etmiyordu.	Merdivenin	en	üst	basamağına	varmış,
ama	 hâlâ	 yuvanın	 içini	 görmüyor,	 ancak	 oraya	 eliyle	 erişebiliyordu.	 Yuvanın
dibini	 meydana	 getiren	 dalları	 parmaklarıyla,	 dikkatle	 muayene	 etti,	 bunların
kalın	 olan	 alt	 dallarının	 birbirleriyle	 ne	 kadar	 sağlam	 örülmüş	 olduğunu	 fark
ediyordu.	 Burada	 kalın,	 dayanıklı	 bir	 dal	 bulup	 yakalayınca	 kendini
merdivenden	 çözerek	 dalın	 üstüne	 fırlattı.	 Şimdi	 başı	 ile	 göğsü	 yuvanın
içindeydi,	 ama	 yüzüne	 boğucu	 bir	 leş	 kokusu	 çarpmıştı.	Kokmuş	 kuzular,	 dağ
keçileri,	 kuşlar,	 büyük	 büyük	 parçalar	 halinde	 etrafta	 duruyordu.	 Ona	 bugüne
kadar	 dokunamamış	 olan	 baş	 dönmesi,	 şimdi	 kendisini	 bayıltmak	 için	 zehirli
kokularını	 yüzüne	 üflüyor,	 altındaki	 kara,	 esneyen	 derinlikte,	 çağıltılı	 suların
üstünde,	akçıl,	yeşil,	uzun	saçlarıyla	buz	kızı	oturmuş,	ölüm	saçan	gözlerini	hiç
kırpmadan,	ona	bakıyordu.

"Şimdi	yakaladım	seni!"

Henüz	uçamayan,	iri,	kuvvetli	kartal	yavrusu	yuvanın	bir	köşesinde	oturmuş.
Rudi	 bakışlarını	 ona	 çevirdi,	 bir	 eliyle	 sımsıkı	 tutunarak	 öteki	 eliyle	 tuttuğu
kemendi	genç	kartalın	üstüne	fırlattı.	Canlı	olarak	yakalamıştı	onu,	ip	ayaklarına
sarılmıştı.	 Rudi	 kemendi	 kartal	 yavrusuyla	 birlikte	 omuzu	 üzerinden	 aşırdı.
Şimdi	 hayvan	 epeyce	mesafe	 ile	 altında	 sallanıyor,	 bir	 taraftan	 da	 ona	 yardım
için	sarkıtılmış	olan	ipe	tutunuyordu.	Böylece	ayak	uçlarıyla	basarak	merdivenin
üst	kenarına	erişti.

"Sıkı	 tutun!	Düşeceğim	 diye	 evhama	 kapılmazsan	 düşmezsin!"	 Eski	 hikmet
böyle	diyor,	o	da	ona	uymuş,	sımsıkı	tutunuyor,	sürükleniyordu.	Düşmeyeceğine
güvenliydi.	Düşmüyordu	da.

Kuvvetli,	 sevinçli	 bir	 tirol	 şarkısı	 ta	 uzaklara	 kadar	 çınladı.	 Rudi	 elinde
tuttuğu	kartal	yavrusuyla	birlikte	sağ	esen	kaya	kıyısına	ulaşmıştı.

8.	Oda	kedisinin	anlattığı	yeni	havadisler	üzerine



Bex'de	Müller’in	odasına	girip	büyük	bir	sepeti	yere	bırakan	Rudi:

"İşte	istediğiniz	burada!"	dedi.	Müller	örtüyü	açınca	sarı	renkte,	kenarları	kara
iki	 göz,	 o	 kadar	 yabani,	 öyle	 kıvılcımlanarak	 bakıyordu	 ki,	 gördüğü	 her	 şeyi
kapmak	 istediği	 hemen	 fark	 ediliyordu.	 Kısa,	 kuvvetli	 gagası,	 ısırmak	 için
açılmış;	boynu	kırmızı	ince	tüylerle	örtülüydü.

"Kartal	 yavrusu!"	 diye	 haykırdı	 Müller.	 Babette	 de	 hayretinden	 bağırmış,
kenara	 fırlamıştı.	 Ama	 gözlerini	 ne	 Rudi'den,	 ne	 de	 kartal	 yavrusundan
ayırabiliyordu.

Müller:	"Kendini	öptürmeye	müsaade	etmeyeceksin!"	diye	emir	verdi.

"Siz	de	böylece	sözünüzü	tutmakta	devam	ediyorsunuz"	dedi	Rudi.	"Herkesin
bir	özelliği	vardır."

"Ama	sen	de	niçin	kalıbı	dinlendirmedin	ya?"

"Sıkı	 tutundum	 da	 onun	 için,	 diye	 cevap	 verdi	 Rudi.	 Aynı	 şeyi	 şimdi	 de
yapıyorum,	Babette'i	sımsıkı	tutuyorum."

"Daha	önce	onunla	evlenmeye	bak"	dedi	Müller.	Gülüyordu.	Bu	da	Babette'in
bildiği	gibi	iyi	bir	alâmetti.

"Önce	kartal	yavrusunu	sepetten	dışarı	çıkaralım,	onu	böyle	görmek	korkunç
şey!	Nasıl	dik	dik	yüzümüze	bakıyor.	Onu	nerede	yakaladın?"

Rudi	olanı,	biteni	anlatmak	zorunda	kalmıştı.	Müller	gittikçe	büyüyen	gözlerle
bakıyordu	ona.

"Bu	 cesaretin,	 bu	 talihinle,	 sen	 kendine	 üç	 karı	 da	 alabilirsin"	 dedi	Müller.
Nihayet	gerekeni	söylemişti.

Rudi:	"Size	candan	teşekkür	ederim."	diye	bağırdı.

"Ama	bununla	hemen	Babette'i	 almış	olmuyorsun"	diye	 cevap	verdi	Müller.
Bunu	söylerken	şaka	yollu	Alp	avcısının	omzuna	vuruyordu.

Oda	 kedisi:	 "Değirmendeki	 en	 yeni	 havadisi	 biliyor	 musun?"	 diye	 sordu
mutfak	kedisine.	"Rudi	kartal	yavrusunu	eve	getirdi,	onu	verip	Babette'i	alacak.
Birbirlerini	öptüler,	öpüştüklerini	babalarımıza	da	gösterdiler.	Bu	hemen	hemen
nişanlanmakla	 birdir.	 İhtiyar	 tekmelemedi	 kimseyi,	 tırnaklarını	 çekti	 içeriye,
güzel	 bir	 öğle	 uykusu	 uyudu.	 Gençleri	 de	 bıraktı	 kendi	 başlarına.	 Birbirlerine
anlatacak	o	kadar	çok	şeyleri	var	ki	onların,	Noel’e	kadar	bitmez."

Gerçekten	de	Noel’e	kadar	bitiremezlerdi	anlatacaklarını.	Rüzgâr	esmerleşen
ormanın	içinde	dört	dönüyor,	yüksek	dağlarda	olduğu	gibi	vadiye	ince	ince	kar



yağıyordu.	Buz	kızı	için	genişletip	büyütülen	sarayında	oturmuş,	kayaların	üstü
baştan	 başa	 karla	 örtülü,	 yazın	 dağdan	 dökülen	 ırmakçıkların	 su	 tüllerini
dalgalandırdığı	yerlerde	şimdi	kulaç	kalınlığında,	fil	ağırlığında	buzlar	sarkıyor.
Muazzam	 buz	 billûrlarından	meydana	 gelen	 buz	 çelenkleri,	 karla	 pudralanmış
çamların	üstünden	aşağı	dökülüyor

Buz	kızı	vızıldayarak	esen	 rüzgâra	binmiş,	en	derin	vadilere	 iniyordu.	Bex'e
kadar	her	yer	sert	bir	kar	örtüsü	altındaydı.	Oraya	kadar	inebilse,	Rudi'yi,	alışık
olduğundan	 çok	 fazla	 evin	 içinde	 görecekti.	Çünkü	 hep	Babette'in	 yanındaydı.
Bütün	 yazın	 olacak.	 Dostlar,	 tanıdıklar	 bundan	 o	 kadar	 çok	 bahsetmişlerdi	 ki,
artık	 kulakları	 adamakıllı	 sağır	 olmuştu.	 Ölümsüz	 bir	 gün	 ışığı	 vardı	 içerde,
neşeli,	 her	 zaman	 gülen	Babette,	Alplerde	 biten	 en	 güzel	 katmerli	 zakkumlara
benziyordu.	 Yaklaşan	 bahar	 kadar	 güzeldi!	 Yaz	 mevsiminin	 bütün	 kuşlarına
düğün	gününe	ait	şarkılar	söyleten	bahar	kadar	güzel!

"İkisi	 nasıl	 oluyor	 da	 durmadan	 beraber	 oturuyor,	 birbirlerine	 doğru	 eğilip
duruyorlar."	 diyordu	 oda	 kedisi,	 "durmadan	 aynı	 şeyi	 miyavlamaları,	 artık
canımı	sıkmaya	başladı."

9.	Buz	kızı

İlkbahar,	cevizlerin,	kestanelerin	atlas	yeşilinden	tacını	geliştirmiş.	Bu	yeşillik
en	çok	St.	Maurice'deki	köprüden	Rhone	boyunca	Cenova	gölüne	kadar	artıyor,
bollaşıyor.	Nehir	 yeşil	 buzulların,	 buz	 yarıklarının	 altındaki	 kaynağından	 hızla
çığıldayarak	akıyor.	Buz	kızının	oturduğu,	kendini	sert	rüzgârlarla	en	yüksek	kar
tarlaları	üstüne	taşıttığı,	sıcak	gün	ışığı	altında	taze,	temizlenmiş	yastıklar	üstüne
uzandığı	yerlerden	akıyordu.	Buz	kızı	orada	oturmuş	uzaklara,	içinde	insanların
karıncalar	gibi	kaynaştığı	derin	vadilere	doğru	bakıyor.

"Ruh	 kuvvetleri,	 kendinize	 güneşin	 çocukları	 adını	 verirsiniz,	 diyordu	 buz
kızı,	siz	toprak	kurtlarısınız!	Yuvarlanan	bir	kar	topu	ile	kendiniz	de,	evleriniz	de
ezilecek,	hayat	levhasından	silineceksiniz!	"Bunu	söyleyerek	kibirli	başını	daha
yükseklere	kaldırıyor,	ölüm	saçan	gözleriyle	çevresine,	uzaklara,	derin	vadilere
doğru	bakıyordu.	Ama	vadinin	 içinden	acayip	bir	yuvarlanış	duyuldu.	Kayaları
dinamitle	 patlatıyorlardı,	 insanların	 işiydi	 bu.	 Demiryolu	 için	 yollar,	 tüneller
açılıyordu.

"Aşağılık	köstebekler!"	diye	söylendi	buz	kızı,	"Yol	açıp	duruyorlar,	bu	tüfek
seslerine	 benzeyen	 sesler	 onun	 için	 duyuluyor.	 Saraylarımı	 başka	 yere	 taşısam
gürültü	daha	çok	artacak,	gök	gürültüsünü	andıracak."

Vadiden	tüller	gibi	dalgalanarak	 ileriye	doğru	giden	bir	duman	yükseldi.	Bu,



yeni	 açılan	 demiryolunda	 bir	 sıra	 vagonu	 arkasına	 takmış	 çeken	 lokomotifin
sorgucundan	 geliyordu.	 Kıvrıla	 kıvrıla	 yürüyen	 bir	 yılandı	 bu,	 arka	 arkaya
dizilen	vagonlar,	onun	vücudunu	meydana	getiriyor,	ok	hızıyla	uçup	gidiyordu.

Buz	 kızı:	 "Bu	 ruh	 kuvvetleri	 tanrılık	 oyunu	 oynuyorlar	 aşağıda."	 diye
söyleniyordu	 kendi	 kendine.	 "Ama	 gene	 de	 tek	 hâkim,	 tabiatın	 yarattığı
kuvvetlerdir."	Gülüyor,	şarkı	söylüyor,	sesi	vadide	yankılar	yapıyordu.

Aşağıdaki	insanlar:	"Az	önce	bir	çığ	yuvarlandı	oradan."	dediler.	Ama	güneşin
çocukları,	 insan	düşüncesi	hakkında	daha	yüksek	sesle	şakımaya	başlamışlardı.
Denizi	boyunduruk	altında	 tutan,	 dağları	 bir	 yerden	öbür	yere	 taşıyan,	vadileri
dolduran	 bu	 düşünceydi.	 Tabiat	 kuvvetlerinin	 efendisiydi	 o.	 Tam	 o	 sırada
kalabalık	bir	seyyah	kafilesi	buz	kızının	oturduğu	kar	tarlası	üstünde	yürüyordu.
Kendilerini	 iplerle	 birbirlerine	 bağlamışlar,	 böylece	 kaygan	 buzun,	 derin
uçurumların	üstünde,	bir	tek	kocaman	vücut	haline	gelmişlerdi.

"Toprak	 kurtları!"	 diyordu	 buz	 kızı,	 "Tabiat	 kuvvetlerinin	 efendisiymiş
bunlar."	 Bunu	 söyleyerek	 yüzünü	 onlardan	 çevirdi,	 alaylı	 bir	 bakışla,	 az	 önce
trenin	vızıldayarak	geçtiği	derin	vadiye	baktı.

"İşte	 şurada	 oturuyor	 o	 düşünceler,	 görüyorum	 onları,	 tabiat	 kuvvetlerinin
emri	altında	hepsi.	Trendeki	bütün	insanları	teker	teker	görüyorum.	Bir	tanesi	tek
başına	 oturmuş,	 bir	 kral	 gibi	 kendini	 beğeniyor,	 bir	 kısmı	 da	 başka	 bir	 yere
toplanmış,	 hepsi	 bir	 arada,	 yarısı	 uyuyor.	 Buharlı	 ejderha	 bir	 yerde	 durunca
inecekler,	 yollarına	 gidecekler.	Düşünceler	 uzun	 bir	 seyahate	 çıkıyor."	 Bunları
söyleyerek	güldü.

Aşağıda,	vadide	oturanlar:	"İşte	bir	çığ	daha	yuvarlandı."	dediler.

"Buharlı	ejderhanın	sırtında	oturanlardan	iki	kişi	"Bize	rastlamaz	o,"	dedi.	"İki
ruh,	 tek	düşünce,	 şarkıdaki	gibi."	Bunlar	Rudi	 ile	Babette'di,	Müller	de	onlarla
beraberdi.

"Eşya	olarak	seyahat	ediyorum	ben,	dedi	Müller,	lüzumlu	bir	dert	gibi	seyahat
ediyorum	onlarla."

Buz	 kızı:	 "İşte	 ikisi	 de	 oturuyorlar,	 diyordu,	 birçok	 dağ	 keçisi	 parçaladım,
milyonlarca	 katmerli	 zakkumu	 kırıp	 ezdim,	 kökleri	 bile	 kalmadı.	 Düşünceleri,
ruh	kuvvetlerini	yok	ediyorum	ben!"	Bunları	söyleyerek	gene	güldü.

Aşağıda,	vadide	oturanlar:	"Bir	çığ	daha	yuvarlandı."	dediler.

10.	Bayan	analık



Kibar	 bir	 İngiliz	 bayanı	 olan	 Babete'in	 analığı,	 en	 yakın	 şehirlerden	 biri	 ve
Clareus,	 Berinex,	 Erin'le	 birlikte	 Cenova	 gölünün	 kuzey	 bölümünde	 bir	 taç
meydana	getiren	Montreux	şehrinde	kızları	ve	akrabalarından	bir	gençle	birlikte
oturuyordu.	Buraya	yeni	gelmiş	olmalarına	rağmen	Müller	ziyaretlerine	gitmişti
bile.	 Onlara	 Babette'in	 nişanlandığını	 söylemiş,	 Rudi'den,	 kartal	 yavrusundan,
İnterlaken'e	yaptıkları	seyahatten	bahsetmiş,	kısacası	bütün	hikâyeyi	anlatmıştı.
Hikâye	 onları	 fevkalâde	 eğlendirmiş,	 hepsinde	 Rudi	 ile	 Babette	 için	 olduğu
kadar,	Müller	için	de	büyük	bir	ilgi	uyandırmıştı.	Nihayet	üçünün	de	kendilerini
takdim	etmeleri	 gerekiyordu.	Şimdi	onun	 için	gelmişlerdi.	Babette'in	 analığını,
analığının	da	Babette'i	görmesi	gerekti.

Yolcuları	 yarım	 saat	 içinde	Montreux'nin	 hemen	 altındaki	 Bernex'e	 götüren
vapur,	Cenova	gölünün	ucundaki	 küçük	Villineuve	 şehrinde	duruyordu.	Burası
şairlerin	şakıdığı	kıyıdır.	Lort	Byron	burada	mavi	yeşil	renkli,	derin	göle	bakan
ceviz	ağaçlarının	altında	oturmuş,	kayaların	üstündeki	korkunç	Chillon	şatosuna
dair	 musiki	 ile	 dolu	 şiirlerini	 yazmıştı.	 Şurada,	 Clarens'in	 salkım	 söğütleriyle
sularda	yankılandığı	yerde	Rousseau,	Heloise'ini	hayal	ederek	dolaşmış.

Rhone,	 burada	 Savoy'un	 karlarla	 örtülü	 yüksek	 dağları	 altından	 akar.	 Göle
katıldığı	yerden	uzak	olmayan	bir	noktada	küçük	bir	ada	vardır.	O	kadar	küçük
ki	 kıyıdan	 bakınca	 bir	 gemi	 gibi	 görünür.	 Bundan	 yüzyıl	 önce	 bir	 bayanın
etrafına	set	çekerek	toprakla	örttürdüğü,	şimdi	bütün	adayı	gölgeleyen	akasyaları
diktirdiği	 kayalık	 bir	 adadır	 burası.	 Babette	 bu	 küçük	 adayı	 seyrederken	 iyice
kendinden	 geçmişti.	Bütün	 yolculuğu	 sırasında	 gördüğü	 en	 güzel	 yerdi	 burası.
İnsan	 oraya	 gitmeliydi,	 oraya	 gitmesi	 lâzımdı.	 Orası	 hiçbir	 yerle
kıyaslanamayacak	 kadar	 sevimli	 bir	 yerdi	 muhakkak.	 Babette	 bu	 fikirdeydi.
Ama	vapur	yalnız	önünden	geçti	oranın,	gerektiği	gibi	de	Bernex'e	yanaştı.

Küçük	 kafile	 burada	 küçük	 bir	 dağ	 şehri	 olan	 Montraux'nün	 bağlarla
çevrelenen	 beyaz,	 güneşli	 duvarları	 arasından	 ileri	 doğru	 yürüyordu.	 İncir
ağaçları	 köy	 evlerini	 gölgeliyor,	 bahçelerde	 defneler,	 serviler	 gelişiyor.	 Bayan
analığın	oturduğu	pansiyon	dağa	çıkan	yolun	yarısına	rastlıyordu.

Karşılama	çok	içten	oldu.	Bayan	analık,	güler	yüzlü,	uzun	boylu	dost	halli	bir
kadındı.	 Küçükken	 herhalde	 Raffael'in	 çizdiği	 küçücük	 meleklerden	 biriydi.
Ama	şimdi	başı	ak	saçlarla	büklümlenen	büyük	bir	melek	olmuş.	Kızları	kibar,
sevimli,	 endamlı,	 uzun	 boyluydular.	 Onlara	 arkadaşlık	 eden,	 tepeden	 tırnağa
kadar	beyazlar	giyinmiş,	kırmızı	saçlı,	kırmızı	sakallı	yeğenleri	ise	o	kadar	uzun
boylu	 idi	 ki,	 üç	 centilmen	 bu	 boyu	 aralarında	 paylaşabilirler.	 Küçük	Babette'e
karşı	derhal	büyük	bir	ilgi	göstermeye	başlamıştı.



Büyük	 masanın	 üstünde	 gayetle	 pahalı	 ciltlerle	 ciltlenmiş	 kitaplar,	 notalar,
desenler	 dağınık	 bir	 halde	 duruyor.	 Çok	 uzaklara	 kadar	 genişleyen	 gölün
manzarası	 görünen	 balkona	 açılan	 kapı	 açık.	 İçinde	 Savoy	 dağlarının	 küçük
şehirleri,	ormanları,	karlı	tepeleri	baş	aşağı.	Yankılanan	su	yüzü	sakin,	pırıl	pırıl.

Başka	 zaman	 daima	 cesur,	 taze	 bir	 canla	 dolu,	 hareketlerinde	 serbest	 olan
Rudi,	 çok	 sıkılmış,	 rahatsız	 hissediyordu	 kendini.	 Üstüne	 bezelye	 serpilmiş
kaygan	 bir	 döşemenin	 üstünde	 imiş	 gibi	 yürüyordu.	 Zaman	 ne	 kadar	 yavaş,
korkunç	 derecede	 yavaş	 geçiyordu!	 Sanki	 bir	 işkence	 aleti	 içindeydi,	 öyle
sanıyordu	 kendini.	 Şimdi	 gezmeye	mi	 çıkmak	 istiyorlardı?	Ama	 bu	 gezinti	 de
aynı	derecede	yavaştı.	Rudi	yanındakileri	geçmemek	için,	iki	adım	ileriye	atarsa
bir	adım	da	geriye	atmak	zorunda	kalıyordu.

Aşağıya,	kayalık	 adadaki	 eski,	 neşesiz	 şatoya	gidiyorlardı.	Buradaki	 işkence
kazığını,	zindanı,	kaya	duvarlarındaki	paslı	zincirleri,	ölüm	cezasına	çarpılanları
öldürmek	 için	 kullanılan	 tokmağı,	 tuzak	 kapısını	 göreceklerdi.	 Mahkûmlar	 bu
kapıdan	aşağı	düşürülür,	göl	kıyısındaki	sarp	kayalığın	ortasında,	sivri	kazıklarla
kazıklanırdı.	 Burası	 Byron'un	 şarkısıyla	 şiir	 dünyasına	 yükseltilen	 idam
meydanıydı.	 Rudi'ye	 kendisi	 de	 idam	 yerine	 götürülüyormuş	 gibi	 geldi.
Pencerenin	taş	pervazlarına	dayanmış,	aşağıdaki	mavimtırak	yeşil	sulara,	oradan
daha	 ileriye,	 üstünde	 üç	 akasya	 ile	 göldeki	 küçük	 tek	 adaya	 bakıyordu.	 Bu
geveze	kafileden	ayrılmak,	çok	uzaklara	gitmek	istiyordu.	Halbuki	Babette	neşe
içindeydi.	 Daha	 sonraları	 orada	 çok	 mükemmel	 eğlendiğini	 söylemişti.	 Bay
yeğeni	de	çok	mükemmel	bulmuştu	orayı.

"Evet,	geveze	hayvanın	biri!"	diye	cevap	verdi	Rudi.	Bu	da	Babette	üzerinde
kötü	bir	tesir	yapan	ilk	sözü	olmuştu.	İngiliz	genci	Chillon'da	ona	hatıra	olarak
küçük	 bir	 kitap	 hediye	 etti.	 Byron'un	 "Chillon'daki	 esir"	 adlı	 şiir	 kitabının
Fransızca	tercümesiydi	bu,	Babette	okuyup	anlayabilirdi	bu	kitabı.

"İyi	bir	kitap	olabilir,	dedi.	Rudi,	 ama	onu	sana	veren	 taraklarla	 taraklanmış
kibar	oğlan,	hiç	olmazsa	benim	üstümde	bir	tesir	yapamadı."

“İçinde	un	olmayan	bir	un	çuvalına	benziyor”	dedi	Müller	de;	yaptığı	nükteye
kendi	 de	 güldü.	 Rudi	 kahkahayı	 basmış,	 bu	 sözün	 tam	 yerinde	 olduğunu
söylemişti.

11.	Yeğen

Rudi	 birkaç	 gün	 sonra	 Müller'i	 ziyarete	 gittiği	 zaman	 İngiliz	 delikanlısını
orada	 buldu.	 Tam	 o	 sırada	 Babette	 ona	 alabalık	 ikram	 ediyordu.	 Balıkları
Babette'in	kendi	eliyle,	maydanozla	hazırladığı	belliydi,	böyle	olması	bu	kadar



iştah	açıcı	olamazlardı.	Bu	ikramı	çok	lüzumsuzdu	Babette'in.	İngiliz’in	burada
ne	 işi	 vardı?	 Ne	 istediği	 olabilirdi?	 Babette'e	 ziyafet	 çektirmek,	 ona	 şakilik
ettirmek	 mi	 istiyordu?	 Rudi	 kendisini	 kıskanıyordu,	 bu	 da	 Babette'i
eğlendiriyordu.	Rudi'nin	duygularını	kuvvetli	olduğu	kadar	zayıf	 taraflarıyla	de
tanımak	neşe	vermişti	ona.	Aşk	bugüne	gelinceye	kadar,	onun	 için	bir	oyundu.
Şimdi	de	Rudi'nin	kalbiyle	oynuyordu.	Buna	 rağmen	Rudi'nin	 sevgisi	 de	onun
biricik	bahtı,	hayatının	 tek	düşüncesi,	bu	dünyada	elde	edilebilecek	şeylerin	en
güzeli,	en	harikuladesi	idi.	Bunu	da	itiraf	etmek	lâzım	gelir.	Ama	Rudi	ne	kadar
kararırsa,	 Babette'in	 gözleri	 de	 o	 kadar	 gülüyordu.	 Eğer	 Rudi'nin	 öfkeden
delirerek	 kaçıp	 gideceğini	 bilse	 kırmızı	 favorili,	 sarışın	 İngiliz’i	 seve	 seve
öpeceğini	söylüyordu.	Rudi'nin	bu	hali	kendisine	olan	aşkını	gösteren	en	büyük
delildi	 şüphesiz.	 Gerçi	 Babette	 böyle	 yapmakla	 doğru,	 akıllıca	 hareket	 etmiş
olmuyordu.	 Ama	 daha	 on	 dokuz	 yaşındaydı.	 Düşünemiyordu	 bunları.
Hareketlerinin	 kötüye	 yorulabileceğini,	 İngiliz	 delikanlısının	 bunları,	Müller'in
saygı	 değer,	 yeni	 nişanlanmış	 kızına	 yaraşabilecek	 hareketlere	 kıyasla	 hiç
şüphesiz	daha	hafife	alabileceğini,	fazla	neşeli	sayabileceğini	düşünemiyordu.

Değirmen	 yolunun	 Bex'den	 çıkıp	 karlarla	 örtülü	 kayalık	 tepenin	 altından
geçtiği,	 halk	 arasında	Diableret	 diye	 anılan	 yerde,	 suları,	 sabunla	 köpürtülmüş
gibi	sarımtırak	beyaz	akan	harikulade	güzel	bir	dağ	akıntısının	yakınlarındaydı.
Ama	değirmeni	çeviren	bu	su	değildi.	Nehrin	öteki	kıyısındaki	kayalardan	aşağı
akan,	 taştan	 yapılmış	 bir	 kanala	 alınmış,	 kuvveti,	 hızlı	 akışı	 yüzünden	 de
caddenin	 altında	 kabardığı	 için	 kalın	 merteklerden	 yapılmış	 geniş,	 her	 tarafı
kapalı	bir	arkla	nehrin	üstünden	gelen	başka	bir	su,	değirmenin	kocaman	taşını
çeviriyordu.	 Arkın	 suyu	 o	 kadar	 boldu	 ki	 üstünden	 taşıyordu	 Bu	 sebepten
değirmene	bu	taraftan	çabucak	varmak	hevesine	kapılanlara	ancak	ıslak,	kaygan
bir	 patika	 sağlıyordu.	Bir	 gün	 bir	 delikanlı	 böyle	 bir	 hevese	 kapılmıştı.	Bu	 da
İngiliz	delikanlısıydı.	Bir	akşam	vakti	beyaz	elbiselerini	giymiş,	bir	değirmenci
yamağı	 gibi	 belirdi.	 Babette'in	 odasından	 sızan	 ışıkla	 yol	 arayarak,	 dağ
tırmanışlarından	birini	tekrarlıyordu,	tırmanmak	en	iyi	başardığı	işlerden	değildi,
öğrenmemişti	bunu;	onun	için	az	kaldı	tepe	aşağı	akıntının	içine	yuvarlanacaktı.
Ceketinin	kolları	ıslanmış,	pantolonu	çamurlanmış	bir	halde	zor	kurtardı	kendini
sırılsıklam,	 kirli	 bir	 halde	 Babette'in	 penceresi	 altına	 varmıştı.	 Oradaki	 ihtiyar
ıhlamurun	 üstüne	 tırmandı,	 baykuş	 taklidi	 yaparak	 haykırmaya	 başladı.	 Sesini
bir	 dereceye	 kadar	 taklit	 edebildiği	 tek	 kuş	 da	 baykuştu.	 Babette	 delikanlının
sesini	işitmiş,	ince	perdelerin	arasından	bakıyordu.	Beyazlar	giyinmiş	delikanlıyı
görüp	de	kim	olduğunu	anlayınca,	küçücük	kalbi	korkudan,	fakat	aynı	zamanda
öfkeden	çarpmaya	başladı.	Acele	ile	ışığı	söndürdü,	bütün	pencere	sürmelerinin
kapalı	 olup	 olmadığını	 yokladı.	 Sonra	 İngiliz’i	 kendi	 başına	 haykırıp	 ulumaya



bıraktı.

Eğer	 şimdi	 Rudi	 burada,	 değirmende	 olsaydı	 korkunç	 olurdu.	 Hayır,	 Rudi
burada	değildi.	Ama	bundan	çok	daha	kötüsü	değirmenin	önündeydi	Rudi.

Sert	 bir	 konuşma	 oldu	 aralarında.	 İki	 delikanlı	 birbirlerine	 bir	 sürü	 ağır
lâkırdılar	 söylediler.	 İş	 dövüşmeye	 varacağa	 benziyordu,	 belki	 de	 kan,	 cinayet
çıkabilirdi.

Babette	 korkudan	 pencereyi	 açtı,	 Rudi	 diye	 seslendi,	 gitmesini	 rica	 ediyor,
onu	burada	görmeye	tahammül	edemediğini	söylüyordu.

Rudi	öfkeyle	Babette'in	sözünü	kesti:	"Burada	kalmama	tahammül	edemiyor
musun?	 diye	 sordu.	 Demek	 ki	 sözleşmişsiniz	 siz,	 iyi	 dostlarını	 bekliyordun
demek,	benden	daha	iyilerini?	Utan	Babette!"

"İğrençsin!"	 diye	 cevap	 verdi	 Babette,	 "Nefret	 ediyorum	 senden!"	 Bunu
söyleyerek	ağlamaya	başladı.	"Git,	git	buradan!"

Rudi:	"Bu	yaptığını	hak	etmedim	ben!"	diyerek	oradan	ayrıldı.	Yanakları	ateş
gibi	yanıyor,	kalbi	ateş	gibi	yanıyordu.

Babette	kendini	yatağın	üstüne	atmış	ağlamaya	başlamıştı.

"Öyle	candan	seviyorum	ki	seni	Rudi,	gene	de	benim	için	bu	kadar	kötü	şeyler
düşünebiliyorsun	sen!"

Darılmıştı,	hem	çok	darılmıştı;	bu	da	 iyiydi	onun	 için.	Çünkü	darılmasa	çok
kederlenecekti.	 Şimdi	 artık	 uykuya	 dalabilir,	 gençliğin	 insana	 o	 kuvvet	 veren
uykularından	birini	uyuyabilirdi.

12.	Kötü	kuvvetler

Rudi	Bex'den	 ayrıldı,	memlekete	 dönüyordu	 artık.	Taze	 serinletici	 havasıyla
dağları	arıyordu.	O	karla	örtülü,	buz	kızının	hükmettiği	dağları	arıyordu.	Orman
ağaçları,	 çok	 aşağılarda	 kalmış	 patateslere	 benziyorlardı.	 Çamlar,	 fundalar
küçülüyor,	katmerli	zakkumlar	karın	içinden	fışkırmış	beyazlatılmaya	konulmuş
keten	 bezleri	 üstünde	 şurada	 burada	 görülen	 lekeleri	 andırıyorlar,	 içe	 felahlık
veren	 havada	 mavi	 bir	 çiçek	 sallanıyor,	 Rudi	 silahının	 dipçiğiyle	 bu	 çiçeği
kırıyor.

Yukarılara	 doğru	 daha	 yükselince	 iki	 dağ	 keçisi	 göründü.	 Gözleri	 hemen
parladı	Rudi’nin,	düşünceleri	yeni	bir	hız	almaya	başlamıştı.	Ama	atışından	emin
olabilecek	 kadar	 yakın	 değildi	 onlara	 biraz	 daha	 yukarılara,	 taşları	 arasında
ancak	bodur	otların	bittiği	yere	çıktı,	dağ	keçileri	kar	tarlası	üstünde	sakin	sakin



yollarına	 devam	 ediyorlardı.	 Rudi	 acele	 adımlarını	 sıklaştırdı.	 Sis	 yığınları
etrafını	çepeçevre	kaplıyordu.	Birdenbire	kendini	dik	bir	kaya	kenarının	önünde
buldu.	Yağmur	suları	aşağı	akmaya	başlamıştı.

Çok	susamıştı,	 içi	yanıyordu.	Başı	ateş	gibi	sıcak,	vücudunun	öteki	kısımları
ise	üşüyordu.	Av	çantasındaki	şişeye	attı	elini,	ama	şişe	boştu.	Dağlardan	yukarı
doğru	fırladığı	sırada	onu	doldurmayı	düşünmemişti.	Bu	zamana	kadar	hiç	hasta
olmamıştı,	ama	şimdi	böyle	bir	duygu	hissediyordu	kendinde.	Yorgundu,	kendini
bir	yere	atıp	uyumak	 isteği	geçiyordu	 içinden,	ama	her	 taraftan	sular	akıyordu.
Onun	için	kendini	toparlamaya	çalıştı.	Gözlerinin	önünde	her	şey	acayip	acayip
titremeye	 başlamıştı.	Birdenbire	 o	 ana	 kadar	 farkına	 varmadığı,	 yeni	 yapılmış,
alçak	kayalara	yaslanan	bir	ev	gördü.	Kapıda	bir	genç	kız	duruyordu,	ilk	bakışta
onu	 dans	 ederken	 öptüğü	 öğretmenin	 kızı	 Anette	 sandı.	 Lâkin	 Anette	 değildi
gördüğü.	Gene	de	onu	bir	yerde	görmüş	olması	gerekti.	Belki	de	Interlaken'deki
avcılar	bayramından	eve	döndüğü	akşam	yolda	rastladığı	kızdı	bu.

"Nasıl	geldin	buralara?"	diye	sordu	kıza,

"Ben	burada	oturuyorum,	diye	cevap	verdi	kız,	sürümü	otlatıyorum."

"Sürünü	mü?	Nerede	otluyor	sürü?"	diyerek	gülmeye	başladı,	"Burada	yalnız
kar,	yalnız	kayalar."

"İyi	 tanıyorsun	 buraları,	 diye	 cevap	 verdi	 kız.	 Şurada,	 arkada,	 biraz	 aşağıda
küçük	bir	çayırlık	vardır.	Keçilerim	orada	yayılıyor.	Ben	iyi	otlatırım	onları,	bir
tanesini	bile	kaybetmem.	Benim	malım	bende	kalır."

"Cesur	bir	kızsın	sen."	dedi	Rudi.

"Sen	de	cesursun"	diye	cevap	verdi	kız.

"Sütün	var	mı?	varsa	bir	yudum	ver	bana.	Öyle	müthiş	susadım	ki."

"Sütten	 daha	 iyi	 bir	 şeyim	 var"	 diye	 cevap	 verdi	 kız,	 "Vereyim	 sana.	 Dün
buraya	kılavuzlarıyla	birlikte	birkaç	seyyah	gelmişti,	giderken	yarım	şişe	kadar
senin	 ömründe	 tatmadığın	 bir	 şarap	 bıraktılar,	 bir	 daha	 almayacaklar.	 Ben	 de
şarap	içmem	sen	iç	onu."

Kız	 bunu	 söyleyerek	 şarabı	 getirdi,	 tahta	 bir	 kadehin	 içine	 koyarak	Rudi'ye
uzattı.

"İyi	 şarap"	 dedi	 Rudi,	 "İnsanı	 bu	 kadar	 ısıtan,	 böyle	 ateşli	 şarap	 ömrümde
içmedim."	 Gözleri	 parlıyordu.	 Onu	 üzen,	 kederlendiren	 ne	 varsa	 hepsi	 uçup
gitmiş	gibi	kendinde	yeni	bir	can,	yeni	bir	ateş	duyuyordu.	Çağıltılı,	 taze	 insan
yaradılışı,	içinde	canlanmaya	başlamıştı.	Birdenbire:



"Ama	öğretmenin	kızı	Anette	bu,	diye	haykırdı.	Bir	öpücük	ver	bana!"

"Eğer	parmağındaki	güzel	yüzüğü	bana	verirsen...."

"Nişan	yüzüğümü	mü?"

"Ta	 kendisi"	 diye	 cevap	 verdi	 kız,	 kadehe	 tekrar	 şarap	 koydu,	 Rudi'nin
dudaklarına	 uzattı.	 Rudi	 içti	 şarabı.	 Gerçekten	 bir	 yaşama	 sevinci	 kanında
çağıldıyor,	 sanki	 bütün	 dünya	 onun	 olmuş	 gibi.	 İnsan	 zihnini	 neden	 boş
hayallerle	 yormalı?	 Bize	 zevk	 verecek,	 bize	 baht	 sağlayacak	 her	 şey	 var	 bu
dünyada.	Hayat	akışı,	 sevinç	akışı	demektir,	 sevinçten	kopup	gelir,	 sevinç	 taşır
onu,	 hayat	 baht	 demektir.	 Genç	 kıza	 baktı.	 Anette'di	 bu,	 ama	 gene	 de	 Anette
değildi.	Grindelwald'da	karşılaştığı	zaman	o	hayalet	adını	verdiği	kız	da	değildi.
Dağdaki	bu	kız,	yeni	düşen	kar	gibi	taze,	katmerli	zakkumlar	gibi	ferahlatıcı,	bir
geyik	gibi	hafifti.	Ama	gene	de	Âdem'in	kaburga	kemiğinden	yaratılmıştı...	o	da
Rudi	gibi	bir	insandı.

Kolunu	kızın	beline	doladı.	Işıklı	harikulade	gözlerinin	ta	içine	baktı.	Bir	tek
saniye	sürmüştü	bu	bakış;	şimdi	sen	söyle,	kelimelerle	ifade	et	bize,	o	gözleri	bu
bir	tek	saniye	içinde	dolduran	şey,	ruhun	yahut	ölümün	canlanışı	mı	idi?	Rudi'yi
yüceltiyor	mu,	 yoksa	 ölüm	 uçurumunun	 dibine,	 ta	 derinlerine	mi	 indiriyordu?
Buz	duvarlarının	mavimtırak	yeşil	camlar	gibi	parıldadığını	görüyor,	çevresinde
hudutsuz	yarıklar,	uçurumlar	açılıyor,	su,	çıngırak	sesleri	çıkararak,	 inciler	gibi
pırıl	 pırıl,	 mavi	 beyaz	 alevlerle	 tüterek,	 damla	 damla	 aşağı	 dökülüyordu.	 Buz
kızı	 Rudi'yi	 iliklerinin	 içinden	 geçerek	 beynine	 kadar	 donduran	 bir	 öpüşle
öpmüştü.	Bir	ıstırap	çığlığı	ile	haykırdı	Rudi.	Kendini	koyuverdi,	çırpındı,	düştü.
Gözlerinin	önünde	gece	başlamıştı,	ama	gene	açtı	gözlerini,	kötü	kuvvetler	ona
bir	oyun	oynamıştı.

Alp	 kızı	 gitmiş,	 ona	 sığınaklık	 eden	 kulübe	 kaybolmuştu.	 Sular	 çıplak	 kaya
yüzlerinden	 aşağı	 akıyor,	 etrafında	 çepçevre	 kar.	 Rudi	 soğuktan	 titriyor.
İliklerine	 kadar	 ıslanmıştı.	 Babette'in	 parmağına	 geçirdiği	 nişan	 yüzüğü	 de
ortada	yoktu.	Tüfeği	 yanında,	 karın	 üstünde	duruyor,	 onu	 alıp	 yerden	kaldırdı,
atmak	istiyordu	ama	tüfek	ateş	almadı.	Uçurumun	üstünde	kar	yığınları	gibi	ıslak
bulutlar	 kümelenmiş,	 baş	 dönmesi	 üstlerinde	 o	 tutuyor,	 kuvvetten	 düşen
kurbanını	gözetliyordu.	Aşağıdaki	derin	uçurumun	içinden	bir	kaya	yuvarlanmış
gibi	bir	ses	duyuldu.	Kayanın	yuvarlanmasına	engel	olabilecek,	ne	varsa,	hepsi
yerinden	kopuyor,	parça	parça	oluyor.

Ama	Babette	değirmende	oturmuş	ağlıyordu.	Altı	gündür	görünmemişti	Rudi.
Haksız	olan	oydu.

Af	 dilemek	 zorunda	 olan	 oydu.	 Bütün	 kalbiyle	 sevdiği	 Rudi	 altı	 gündür



gelmemişti.

13.	Müller'lerin	evinde

Oda	 kedisi	 mutfak	 kedisine:	 "İnsanlar	 korkunç	 budalalıklar	 yapıyor!"	 dedi.
"Rudi	ile	Babette	arasında	gene	her	şey	bitti.	Babette	ağlıyor,	Rudi	ise	belki	de
onu	hatırlamıyor	bile."

"Hoşuma	gitmiyor	benim	bu."	diye	cevap	verdi	mutfak	kedisi.

Oda	 kedisi:	 "Benim	 de	 diye,	 cevap	 verdi,	 ama	 bu	 sebepten	 yas	 tutacak
değilim.	Çünkü	Babette	kırmızı	sakallı	ile	nişanlanabilir.	O	da	dama	tırmanmak
istediği	akşamdan	beri	gelmedi	bir	daha	buraya.	O	da	başka."

Bizim	içimizde	de,	dışımızda	da	kötü	kuvvetler	oyunlarını	oynar.	Rudi	bunu
duymuş,	bunun	üzerinde	düşünmüştü.	Yukarda,	dağda	bulunduğu	sıralarda	neler
olmuştu?	Gördüğü	şeyler	hayaletler	mi,	yolda	ateşli	iken	gördüğü	düşler	miydi?
O	 zamana	 kadar	 ne	 hastalık,	 ne	 de	 ateş	 görmüştü.	Babette'i	mahkum	 ederken,
kendi	içine	de	bir	göz	atmıştı.	Kalbinde	geçen	o	vahşi	av	macerasını,	içinde	bir
müddet	 önce	 esmiş	 olan	 sıcak	 lodos	 rüzgârını	 düşünüyordu.	 Dağda	 o	 baştan
çıkma	 anında	 yapabileceği	 şeyleri	 olduğu	 gibi	 Babette'e	 itiraf	 edebilir	 miydi?
Babette'in	yüzüğünü	kaybetmişti.	Ama	Babette'de	onu	ancak	bu	kayıp	yüzünden
tekrar	elde	etmişti.	Bunu	Babette'e	 itiraf	edebilir	miydi?	Onu	hatırlayınca	kalbi
parçalanacak	 gibi	 oluyordu,	 İçinde	 o	 kadar	 çok	 hatıralar	 uyanıyor,	 Babette
olduğu	 gibi	 bütün	 halleriyle,	 canlı,	 neşeli,	 gülerek	 gözlerinin	 önüne	 geliyordu.
Kalbinin	 coştuğu	 bir	 anda	 ona	 söyleyiverdiği	 bazı	 tatlı	 sevgi	 sözleri,	 gün	 ışığı
gibi	 içinden	 geçiyor,	 çok	 geçmeden	 Babette	 pırıl	 pırıl	 gün	 aydını	 içinde
karşısında	beliriyordu.

Babette	günahını	itiraf	etmelidir	ona,	itiraf	etmesi	lâzımdır!

Rudi	 değirmene	 geldi,	 itiraf	 zamanı	 da	 gelip	 çatmıştı.	 Babette	 sözlerine	 bir
öpücükle	başladı.	Asıl	günahkârın	Rudi	olduğunu	söyleyerek	bitirdi.	Rudi'nin	en
büyük	günahı,	Babette'in	sadakatinden	şüphe	edebilmiş	olmasıydı.	İğrençti	onun
bu	 yaptığı!	Bu	 kadar	 güvensizlik,	 bu	 kadar	 sertlik	 ikisini	 de	 ancak	 bahtsızlığa
sürükleyebilirdi.	Evet,	muhakkak	bu,	onun	için	Babette	Rudi'ye	küçük	bir	vaaz
vermek	 zorunda	 kaldı.	 Bu	 hem	 hoşuna	 gitmişti,	 hem	 de	 ona	 çok	 yaraşıyordu.
Rudi	bir	noktada	haklı	olabilirdi,	o	da	Bayan	analığın	yeğeninin	zevzek	hayvanın
biri	 olduğunda.	 Kendisine	 hediye	 ettiği	 kitabı	 da	 yakacaktı.	 Onu	 hatırlatacak
hiçbir	şeyi	ortada	kalmayacaktı.

"Öyleyse	mesele	kapanmış,	 dedi	 oda	kedisi.	Rudi	 tekrar	 döndü,	 birbirleriyle



anlaştılar,	 tekrar	 görüşmelerinin	 en	 büyük	 baht	 olduğunu	 birbirlerine	 temin
ettiler."

Mutfak	kedisi:	"Bu	gece	fareler	konuşurken	duydum,	diye	atıldı,	onlar	için	en
büyük	 baht	 ispermeçet	 mumu	 yemek,	 önlerinde	 büyük	 bir	 porsiyon	 kokmuş
domuz	yağı	görmekmiş.	Şimdi	hangisine	inanmalı?	farelere	mi?	âşıklara	mı?

"Hiçbirine,	 diye	 cevap	 verdi	 oda	 kedisi,	 her	 zaman	 için	 en	 güvenilecek	 şey
inanmamaktır."

Rudi	 ile	 Babette	 için	 bahtın	 en	 büyüğü,	 en	 özel	 gün	 adı	 verilen	 düğün
gününün	doğuşunda	gizli	ikisi	de	onu	bekleyeceklerdi.

Ama	nikâh	ne	Bex'deki	kilisede,	ne	de	Müller'lerin	evinde	yapılacak.	Bayan
analık,	 düğünün	 kendi	 evinde	 Montreux'de,	 nikâhın	 da	 Montreux'deki	 küçük
sevimli	 kilisede	yapılmasını	 istiyor.	Müller,	Bayan	 analığın	bu	 isteğinin	yerine
getirilmesinde	 ısrar	 etmekte.	Bayanın	yeni	 evliler	 için	hazırladığı	 şeyi	yalnız	o
biliyordu.	Onların	gösterecekleri	bu	küçük	uysallık,	alacakları	düğün	hediyesine
değerdi.	Düğün	günü	kararlaştırıldı.	Ertesi	sabah	erkenden	vapurla	Montreux'ye
varabilmek	 için	 bir	 akşam	 önce	 Villeneuve'e	 gitmeyi	 düşünüyorlardı.	 Böyle
olursa	Bayan	analığın	kızları	gelini	süsleyebileceklerdi.

Oda	kedisi:	"Tabii	ertesi	günü	burada	evde	de	ikinci	kutlama	töreni	yapılacak,
dedi,	yapmazlarsa	bütün	bu	düşündükleri	bir	miyavlamaya	bile	değmez!"

"Burada	 tabii	 bir	 kutlama	 yapılacak,	 dedi	 mutfak	 kedisi,	 ördekler	 kesildi,
güvercinler	 yolundu,	 bütün	 bir	 dağ	 keçisi	 de	 duvarda	 asılı	 duruyor.	 Onlara
baktıkça	ağzım	adamakıllı	sulanıyor.	Hemen	yarın	seyahate	çıkıyorlar."

Evet,	 yarın	 çıkıyorlar.	 O	 akşam	 Rudi	 ile	 Babette	 nişanlı	 olarak	 son	 defa
değirmende	 oturuyorlardı.	 Dışarıda	 Alpler	 kızıl	 bir	 ışık	 içinde	 yanıyor,	 akşam
çanları	çalıyor,	gün	ışıklarının	kızları:	"En	güzel	şey	oluyor!"	diye	şakıyorlar.

14.	Gece	görünen	hayaletler

Gün	batmıştı.	Bulutlar	Rhonetal'deki	yüksek	dağların	arasından	aşağıya	doğru
alçalıyor,	 Afrika’nın	 sıcak	 kum	 çölleri	 üstünden	 vızıldayarak	 gelen	 güney
rüzgârı,	 yüksek	 Alplerin	 üstünden	 esip	 geçiyordu.	 Bulutları	 yırtıp	 parçalayan
lodos	 rüzgârıydı	 bu.	 Bir	 an	 durunca,	 bir	 an	 için	 ortalık	 iyice	 sakinleşti.
Parçalanan	 bulutlar	 korkunç	 şekiller	 alarak	 hızla	 akıp	 giden	Rhone	 üzerindeki
ormanla	 kaplı	 dağlara	 kümeleniyorlardı.	 Bunlar	 eski	 çağlarda	 yaşamış	 deniz
hayvanlarının,	 havada	 süzülüp	 uçan	 kartalların	 bataklıklarda	 sıçrayan
kurbağaların	şekillerini	alıyorlar,	hızla	akan	suyun	üstüne	iniyor,	hem	de	havada



yüzüyorlardı.	 Nehir	 kökleriyle	 birlikte	 yerden	 sökülmüş	 bir	 çamı	 sürüklemiş,
ağaç	 gövdesinin	 önünde	 su	 halka	 halka	 girdaplar	 yapıyor.	 Bu	 baş	 dönmesinin
kendisi,	 onun	 kız	 kardeşlerinin	 birinden	 fazla	 bir	 şeydi.	 Çağıltı	 ile	 akan	 suda
halkalar	yaparak	dönüyorlardı.	Ay,	dağ	tepelerindeki	karları,	karanlık	ormanları,
beyaz	 acayip	 biçimler	 gösteren	 bulutları,	 geceleyin	 beliren	 buzları,	 tabiat
kuvvetlerinin	yüzlerini	aydınlatıyordu.	Dağda	oturan	köylüler	onları	buz	kızının
önünden	 geçerek	 havada	 sürü	 ile	 uçuşurken	 camların	 arkasından	 görüyorlardı.
Buz	 kızı	 buzullardaki	 sarayından	 gelmiş,	 camdan	 yapılmış	 gemisinde,
köklerinden	sökülmüş	bir	çamın	üstünde	oturuyordu.	Buzullardan	gelen	su	onu,
nehrin	akıntısı	ile	aşağılara,	açık	denize	doğru	taşıyordu.

Havalarda,	 sularda:	 "Düğün	 davetlileri	 geliyor!"	 diye	 şarkılar	 söyleniyor,
sesler	çınlıyordu.

Dışarıda	hayaletler	vardı,	içerde	hayaletler.	Babette	acayip	bir	düş	görmüştü:

Rudi	 ile	 evlenmişlerdi,	 öyle	 görmüştü	 düşünde,	 hem	 de	 yıllardan	 beri
evliydiler.	 Rudi	 dağ	 keçisi	 avına	 gitmişti,	 ama	 kendisi	 evlerindeydi.	 Yanında
kırmızı	favorili	İngiliz	delikanlısı	oturuyordu.	Ona	öyle	sıcak	bir	bakışla	bakıyor,
sözlerinde	öyle	büyüleyici	bir	kuvvet	vardı	ki,	elini	uzattı	ona,	Babette	de	onun
peşinden	 gitmeye	mecbur	 oldu.	 Birlikle	 vatandan	 çıktılar,	 yol	 durmadan	 aşağı
iniyordu.	 Sanki	 kalbinin	 üstünde	 ağır	 bir	 taş	 vardı,	 öyle	 geliyordu	 Babette'e,
gittikçe	 de	 ağırlaşıyordu.	 Rudi'ye	 karşı,	 Tanrıya	 karşı	 işlenmiş	 bir	 günahtı	 bu.
Birdenbire	 yapyalnız,	 bırakılmış	 buldu	 kendini,	 elbiseleri	 dikenlerle	 yırtılmış,
saçları	 ağarmıştı.	 İçi	 ıstırapla	 dolu,	 yukarıya	 doğru	 baktı.	 Kayanın	 kenarında
Rudi'yi	 görüyordu.	 Kollarını	 ona	 doğru	 açtı,	 ama	 seslenmeye,	 rica	 etmeye
cesaret	 edemiyordu.	 Cesaret	 etse	 de	 faydası	 olmayacaktı.	 Çünkü	 biraz	 sonra
onun	 Rudi	 olmadığını,	 yalnız	 onun	 Alp	 bastonuna	 takılmış	 avcı	 ceketiyle
şapkasını	 görmüş	 olduğunu	 fark	 etmişti.	 Avcılar	 dağ	 keçilerini	 aldatmak	 için
böyle	 yaparlar.	 Hudutsuz	 bir	 ıstırap	 içinde	 şöyle	 inledi	 Babette	 Ah!	 keşke
düğünümün	 olduğu	 günde,	 o	 en	 mesut	 günümde	 ölüp	 gitseydim!	 Allah’ım!
Allah’ım!	Bu	bir	lütuf	olurdu	benim	için,	en	büyük	baht	olurdu!	Benim	için	de,
Rudi	 için	 de	 mümkün	 olan	 en	 güzel	 şey	 o	 zaman	 gerçekleşmiş	 olacaktı.	 Hiç
kimse	 yarın	 ne	 olacağını	 önceden	 bilemez	 ve	 kendini	 çılgın	 bir	 ıstırap	 içinde
uçurumdan	aşağı	fırlattı.	Bir	tel	kopmuş,	bir	matem	nağmesi	yankılanmıştı.

Babette	uyandı.	Düş	bitmişti,	gördükleri	uçup	gitmişti.	Ama	korkunç	bir	düş
gördüğünü,	düşünde	İngiliz	delikanlısıyla	beraber	olduklarını	biliyordu.	İngiliz’i
aylardan	 beri	 görmemiş,	 onu	 hiç	 düşünmemişti.	 Acaba	 Montraux'de	 miydi
şimdi?	Düğününde	 onunla	mı	 karşılaşacaktı?	Güzel	 ağzının	 etrafında	 hafif	 bir
gölge	 dolaştı,	 kaşları	 çatıldı.	 Ama	 az	 sonra	 tekrar	 gülümsemeye	 başlamış,



gözlerine	tuhaf	bir	parıltı	gelmişti.	Dışarıda	öyle	güzel	güneş	açmıştı	ki.	Yarın	da
Rudi	ile	düğünleri	olacaktı.

Aşağıya	 indiği	 zaman	 Rudi	 odada	 onu	 bekliyordu.	 Az	 sonra	 Villeneuve'e
doğru	yola	çıktılar.	İkisi	de	öyle	mesuttu	ki!	Müller	de	mesuttu,	keyfi	fevkalâde
yerinde,	 gülüyor,	 yüzü	 neşe	 ile	 parlıyordu.	 İyi	 bir	 babaydı	 Müller,	 doğru,	 iyi
ruhlu	bir	adamdı.

"Şimdi	evin	hanımı	da,	beyi	de	biziz"	dedi	oda	kedisi.

15.	Bitiş

Üç	 neşeli	 insan	 Villeneuve'e	 varıp	 yemeklerini	 yerlerken	 henüz	 akşam
olmamıştı.	Müller	piposunu	yakmış,	bir	şezlonga	uzanmış,	küçük	bir	şekerleme
yapıyordu.	Genç	nişanlılar	da	kol	kola	şehre	gitmişlerdi.	Üstünü	çalılar	kaplamış
kayaların	 altından	 geçen	 kara	 yolundan,	 derin,	 mavimtırak	 yeşil	 göl	 boyunca
yürüyorlardı.	 Sert	 yüzlü	 Chillon,	 kül	 rengi	 duvarlarını,	 kara	 kulelerinin
gölgelerini,	 duru	 suyun	 içine	 salmıştı.	 Üç	 akasya	 ağacıyla	 küçük	 ada	 daha
yakındı	onlara	şimdi,	gölün	üstünde	bir	çiçek	demetine	benziyordu.

"Orası	çok	sevimli	bir	yer	olmalı."	dedi	Babette.	İçinde	oraya	gitmek	için	gene
büyük	 bir	 istek	 duymuştu.	 Bu	 isteği	 hemen	 yerine	 geldi.	 Gölün	 kıyısında	 bir
sandal	duruyordu,	onu	bağlı	 tutan	ipi	çözmek	de	işten	değildi.	Etrafta	müsaade
almak	için	kimseler	görünmüyordu.	Bu	sebepten	sandalı	öylece	aldılar.	Rudi	çok
iyi	kürek	çekerdi.

Kürekler,	 balık	 yüzgeçleri	 gibi,	 hiçbir	 katılık	 göstermeyen	 sulara	 daldılar.	O
kadar	uysal,	ama	o	kadar	da	kuvvetliydi	su,	taşıma	için	bir	sırt,	ama	baştan	başa
bir	ağızdı	yutmak	için	de.	Tatlı	tatlı	gülümser,	şefkatin,	hikmetin	ta	kendisi,	buna
rağmen	 içlere	 ürküntü	 salar,	 her	 şeyi	 parçalayacak	 kadar	 kuvvetlidir.	 Dümen
suyu,	sandalın	arkasında	köpürüp	sıçrıyordu.	Birkaç	dakika	sonra	ikisi	de	adaya
varmışlardı.	 Karaya	 çıktılar.	 Burada	 ancak	 ikisinin	 dans	 etmesine	 yetecek	 bir
yerden	başka	meydanlık	yoktu.

Rudi	Babette'i	üç	defa	döndürdükten	sonra	dalları	yere	kadar	inen	akasyaların
altındaki	 küçük	 sıranın	 üstüne	 oturdular.	Birbirlerinin	 gözlerinin	 içine	 bakıyor,
birbirlerinin	 ellerini	 tutuyor,	 çevrelerinde	 ne	 varsa	 batan	 güneşin	 ışıklarıyla
parıldıyor.	Dağlardaki	 çam	ormanları	 çiçeklenen	 fundalıklar	 gibi	 pembe	 leylak
manzarası	 almış,	 ağaçların	 bitip	 çıplak	 kayaların	 belirdiği	 yerlerde,	 kayalar
şeffafmış	 gibi	 yanıyor,	 gökteki	 bulutlar	 da	 som	 altına	 dönmüşlerdi,	 pırıl	 pırıl,
bütün	 göl	 parıltılı,	 taze	 bir	 gül	 yaprağına	 benzemişti.	 Gölgeler	 Savoy'un	 karla
örtülü	 dağlarına	 kadar	 yükseldikleri	 zaman	 lâcivert	 bir	 renk	 alıyor,	 ama	 en



dıştaki	kenarları	bir	lâv	kızıllığıyla	yanıyordu.	Dağlar	kor	ateş	yığınları	halinde
arzın	böğründen	 fışkırarak	yaratılırken	böyleydi	muhakkak.	Onların	o	yaradılış
anındaki	 sönmemiş	 hallerinden	 bir	 manzaraydı	 bu,	 Rudi	 ile	 Babette'in	 bu
zamana	 kadar	 hiç	 görmedikleri	 bir	Alp	 yanışı.	Karlarla	 örülü	 "Güneyi	 hatırla"
tepesi,	tıpkı	ufuktan	yükselen	dolunaya	benziyordu.

"Bu	kadar	çok	güzellik,	bu	kadar	bol	saadet!"	diye	bağırdılar	ikisi	de.	"Dünya
bundan	daha	fazlasını	veremez!	diyordu	Rudi.	"Böyle	bir	akşam	saati,	bütün	bir
ömür	gibi!	Saadeti	kaç	kere,	şimdi	olduğu	gibi	duymuş,	bu	anda	her	şey	ansızın
bitse	 bile,	 ne	mesut	 bir	 ömür	 geçirmiş	 olurdum,	 diye	 düşünüyorum.	Bu	dünya
her	 şeye	 rağmen	 ne	 kadar	 mutluluklarla	 dolu!	 Bir	 gün	 bitiyor,	 ama	 yenisi
başlıyor,	 bana	 bu	 yeni	 gün	 eskisinden	 daha	 güzel	 gibi	 geliyor.	 Aziz	 Tanrı
hudutsuz	derecede	iyi,	Babette!"

"Öyle	mesudum	ki!"	diye	cevap	verdi	kız.

Rudi,	heyecanla:	"Yeryüzü	bana	bundan	fazlasını	veremez!"	diye	atıldı.

Savoy	dağlarından,	İsviçre	dağlarından	aşağıya	doğru	çan	sesleri	yankılanıyor.
Lâcivert	Jura	dağları	altın	parıltıları	içinde	batıya	doğru	yüceliyor.

Babette	 tatlı,	 yumuşak	 bir	 sesle:	 "Tanrı	 sana	 en	 güzeli,	 en	 eşsiz	 olanı	 ihsan
etsin!"	 dedi.	 "İhsan	 edecek!"	 diye	 cevap	verdi	Rudi,	 "Yarın	ona	kavuşuyorum.
Tamamen	 benimsin	 yarın	 artık,	 Babette,	 benim	 aziz,	 eşsiz	 karıcığım	 olacaksın
yarın!"

O	anda	"Sandal!"	diye	haykırdı	Babette.

Onları	geri	götürecek	olan	sandal	kıyıdan	çözülmüş,	adadan	uzaklaşıyordu.

"Şimdi	 yakalarım	 ben	 onu!"	 dedi	 Rudi,	 hemen	 sırtından	 ceketini	 attı,	 acele
çizmelerini	 çıkardı,	 göle	 atıldı.	 Kuvvetli	 kuvvetli	 sandala	 doğru	 yüzmeye
başlamıştı.

Buzullardan	 gelen	 mavi,	 yeşil,	 buzlu	 su	 soğuktu,	 derindi.	 Rudi	 derin	 suya
baktı,	yalnız	bir	an,	bir	 tek	an	bakabildi.	Bir	altın	yüzük	yuvarlanıyor,	parlıyor,
oynuyor	 gibi	 geldi	 ona.	 Kaybettiği	 nişan	 yüzüğünü	 hatırladı.	 Yüzük	 büyüyor,
kıvılcımlar	saçan	bir	çember	gibi	genişliyor,	içinde	aydınlık	bir	buzul	parlıyordu.
Çevresinde	 sonsuz	 derin	 uçurumlar	 açılmış,	 su	 çan	 seslerine	 benzer	 sesler
çıkararak,	 süt	 mavisi	 alevlerle	 parıldayarak	 damla	 damla	 dökülüyordu.	 Bizim
birçok	 sözler	 harcayarak	 uzun	 uzun	 anlattığımız	 şeyleri	 bir	 anda	 görüyordu	 o.
Bir	zamanlar	buzulların	yarıkları	içine	yuvarlanmış	genç	avcıların,	genç	kızların,
erkeklerin,	 kadınların	 hepsi	 canlanmış,	 gülümseyerek,	 gözleri	 açık	 karşısında
duruyorlardı.	Onların	altındaki	derinliklerde	yere	gömülü	köylerden	çan	sesleri



yankılanıyor.	 Köy	 cemaati	 kilisenin	 kubbesi	 altında	 diz	 çökmüş.	 Org	 boruları
buzdandı,	dağdan	akan	sular	çalıyordu	orgu.	Pırıl	pırıl,	duru	suyun	dibinde	buz
kızı	oturmuş.	Yukarıya,	Rudi'ye	doğru	süzüldü,	onu	ayaklarından	öptü.	O	zaman
Rudi'nin	 bütün	 vücudunu	 bir	 ölüm	 ürperişi	 sarstı,	 sanki	 bir	 elektrik	 akımına
kapılmış	gibi	geldi	ona.	Duyduğu	buzdu,	ateşti	aynı	anda.	İnsan	kısa	bir	an	için
ona	değince,	bunları	birbirinden	ayırt	edemez.

"Benim,	 benim	 o!"	 diye	 sesler	 geliyordu	 içinden,	 dışarıdan.	 "Sen	 küçükken
öpmüştüm	 seni!	 Dudaklarından	 öpmüştüm!	 Şimdi	 ayaklarını,	 topuklarını
öpüyorum!	Bütününle	benimsin	artık!"

Ve	pırıl	pırıl	mavi	suda	kayboldu.

Her	 şey	 sessizdi.	 Çan	 sesleri	 kesilmiş,	 son	 yankılar	 kırmızı	 bulutların
parıltılarıyla	kaybolmuştu.

"Benimsin	 sen!"	 Derinlikler	 böyle	 yankılıyordu.	 "Sen	 benimsin!"	 gökler,
sonsuzlukların	ötesinden	böyle	yankılanıyordu.

Bir	aşktan	bir	aşka	uçmak,	yeryüzünden	göklere	uçmak	güzel	şey.

Bir	tel	kopmuştu	çalgıdan,	bir	matem	nağmesi	yankılanıyordu,	ölümün	buzlu
öpüşü,	ölümlüyü	yenmiş.	Hayat	dramının	başlayabilmesi	için	Prolog	sona	ermiş,
ahenksizlik	ahengin	içinde	erimişti.

Buna	acıklı	bir	hikâye	mi	diyorsun?

Zavallı	 Babette!	 Onun	 için	 bir	 korku	 saatiydi.	 Sandal	 kıyıdan	 gittikçe
uzaklaşıyor,	 iki	 nişanlının	 adada	 olduğunu	 kimse	 bilmiyordu.	 Hava	 gittikçe
kararmış,	 bulutlar	 alçalıyor,	 karanlık.	 Babette	 yalnız,	 ümitsiz	 inliyordu	 tek
başına.	Başının	üstünde	fırtına	başlamıştı.	Jura	dağları	şimşeklerle	aydınlanıyor,
İsviçre’nin,	 Savoy'un	 üstünde	 şimşekler	 çakıyor,	 her	 taraftan	 şimşekler
şimşekleri,	 gök	 gürültüleri	 gök	 gürültülerini	 kovalıyor;	 bunlar	 durmadan
dakikalarca	 sürüyor.	 Az	 sonra	 şimşek	 ışıkları	 güneşin	 parıltılarıyla	 yarışmaya
başladı.	Her	 bağ	 kütüğü,	 öğle	 ışığı	 altındaymış	 gibi	 görülebiliyordu.	Ama	 çok
geçmeden	 gene	 karanlık	 üste	 geliyor,	 yıldırımlar	 havada	 boğum	boğum,	 yahut
zikzaklar	 yaparak	 gölün	 içine	 düşüyor,	 gök	 gürültüleri,	 yaptıkları	 yankılarlar
daha	 kuvvetli	 işitilirken	 her	 tarafı	 aydınlatıyorlardı.	 Kıyıda	 sandalı	 karaya
çekmişlerdi.	Canlı	 olan	 ne	 varsa	 hepsi	 bir	 sığınak	 arıyordu	 şimdi.	 İşte	 nihayet
yağmur	da	başlamıştı.

"Bu	 iğrenç	 havada	 Rudi	 ile	 Babette	 nerede	 kaldı	 Allah	 aşkına!"	 diyordu
Müller.



Babette	 elleri	 birbirine	 kenetli,	 başını	 göğsü	 üstüne	 indirmiş,	 acıdan,
bağırmaktan,	inlemekten	sesi	kısılmış,	oracıkta	oturuyor.

"Ta	 derinlerde,	 derin	 suyun	 içinde	 o,	 diyordu	 kendi	 kendine,	 bir	 buzulun
altında	gibi."

Rudi	 ona	 annesinin	 ölümünü,	 kendinin	 nasıl	 kurtulduğunu,	 buzulun	 yarığı
içinden	 onu	 bir	 ölü	 gibi	 nasıl	 çekip	 çıkardıklarını	 anlatmıştı.	 Şimdi	 onları
hatırlıyordu.

"Buz	kızı	onu	gene	kendine	aldı!"

Bir	şimşek	ışığı,	güneşin	parıltısı	gibi	gözlerini	kamaştırarak	ak	karı	aydınlattı.
Babette	yerinden	sıçramıştı.	Aynı	anda	göl,	parıltıları	ta	uzaklara	kadar	varan	bir
buzul	 gibi	 yükseldi.	Ortasında	 buz	 kızı	 ayakta	 duruyor,	muhteşem	mavimtırak
bir	 renkle	 solgun,	 ışıklar	 saçarak,	 ayaklarının	 ucunda	 Rudi'nin	 ölüsü	 yatıyor.
"Benim	 o!"	 diye	 haykırdı	 Babette.	 Etraf	 yeniden	 karardı,	 karanlıklaştı,
çağıldayan	 sularla	 örtüldü.	 "İğrenç!	 diye	 inledi	 Babette.	 Tam	 baht	 günümüz
yaklaşırken	 neden	 öldü	 o?	 Allah’ım,	 aklımı	 aydınlat	 benim,	 kalbimi	 aydınlat!
Senin	 yollarını	 anlayamıyorum,	 karanlıklar	 içinde	 etrafımı	 yokluyorum
ellerimle,	karanlık	senin	hikmetlerini,	senin	iyiliklerini	gizliyor."

Tanrı	 da	 onun	 kalbini	 aydınlattı.	 Bir	 düşünce	 şimşeği,	 bir	marifet	 ışığı,	 dün
gece	gördüğü	düş,	gerçekmiş	gibi,	o	kadar	canlı,	 içini	sarstı	baştan	başa.	Düşte
söylediği	sözleri	hatırladı:	kendisi	için,	Rudi	için	en	iyi	şeyi	dilemişti.

"Vay	 bana,	 diyordu	 şimdi,	 kalbimde	 günahın	 tohumları	 mı	 vardı	 benim?
Gördüğüm	düş	 yarınki	 hayatım	mıydı?	Benim	 kurtulmam	 için,	 onun	 tellerinin
kopması	mı	lâzımdı?"

Gece	karanlığının	içinde	inleyerek	oturuyordu.	Gecenin	derin	sessizliği	içinde
hâlâ	Rudi'nin	 sözleri,	 onun	 son	 sözleri	 kulaklarında	yankılandı.	 "Yeryüzü	bana
bundan	 daha	 fazlasını	 veremez!"	 Bu	 sözler	 bir	 neşe	 bolluğu	 içinde
yankılanıyordu,	acının	akışı	içinde	tekrarlanıyordu	içinde.

***

O	 günlerin	 üstünden	 birkaç	 yıl	 geçti.	 Göl	 gülümsüyor,	 kıyılar	 gülümsüyor.
Bağ	 hevenklerinde	 olgun	 salkımlar	 gelişiyor.	 Buhar	 gemileri	 flâmalarını
dalgalandıra	 dalgalandıra	 hızla	 önümüzden	 geçip	 gidiyorlar.	 Çifte	 yelkenli
kotralar,	 su	 aynasının	 üstünde	 gergin	 yelkenleriyle	 kelebekler	 gibi.	 Chillon'a
giden	demiryolu	açıldı,	Rhone	vadisinin	ta	içlerine	kadar	varıyor.	Her	istasyonda
trenden	yabancılar	 iniyor;	 ellerinde	 ciltlenmiş	 seyahat	 kılavuzlarıyla	 geliyorlar,



oralarda	görülmeye	değer	neler	olduğunu	onlardan	okuyorlar.	Chillon'u	geziyor,
şehrin	 dışında,	 gölün	 içindeki	 üç	 akasyalı	 küçük	 adayı	 görüyor,	 seyahat
kılavuzunda	 1856	 yılında	 bir	 akşam	 birbirleriyle	 nişanlı	 iki	 gencin	 bu	 adaya
geldiklerini,	delikanlının	öldüğünü,	ertesi	sabah	gölün	kıyışında	anlı	şanlı	kızın
acı	acı	bağırışları	duyulduğunu	okuyorlar.

Ama	seyahat	kılavuzunda	Babette'in	babasının	yanında	geçirdiği	sakin	günlere
dair	bir	şey	yazmıyor.	Babası	şimdi	 içinde	yabancılar	oturan	değirmende	değil,
istasyonun	yanındaki	güzel,	küçük	eve	yerleşmiş.	Bu	evin	pencerelerinden	kimi
akşamlar	 kestane	 ağaçlarının	 üstünden,	 bir	 zaman	 Rudi'nin	 başıboş	 dolaştığı
karlı	dağlar	görülür.	Babette	buradan	akşamın	Alp	kızıllıklarını	seyreder.	Orada,
yukarılarda	 güneşin	 çocukları	 kümelenir,	 bir	 kasırganın	 paltosunu	 yırtarak	 alıp
götürdüğü	yolcunun	şarkısını	söylerler.	Fırtına,	adamı	değil,	paltosunu	götürmüş.

Dağın	 karı	 üstünde	 gül	 rengi	 bir	 parıltı	 bu.	 İçinde	 "Tanrıdan	 bize	 ne	 gelirse
hayırdır!"	 düşüncesi	 yaşayan	 her	 kalpteki	 gül	 rengi	 parıltıdır.	 Ama	 elbette	 bir
zaman	gördüğü	düşte	açıklandığı	gibi,	her	zaman	açıklanmaz	bu	bize.



PSYCHE

[Psyche,	eski	Yunancada	soluk	manasına	gelir;	vücudun	solukla	canlandığına
inanıldığı	 için	 eski	 Yunan	 felsefesinde	 ruh	 karşılığı	 olarak	 kullanılırdı.	 Eski
Yunan	 halk	 inanışında	 Psyche	 ayrıca	 kelebek	 şeklinde	 küçük,	 kanatlı	 insan
figürlerine	verilen	addır.]

Gün	doğarken	kül	rengi	gökte	iri	bir	yıldız,	sabahın	en	aydın	yıldızı	parıldar.
Işıkları	ak	duvarların	üstünde	titrer.	Buraya	anlatabileceği	şeyleri,	binlerce	yıldan
beri	dönen	dünyamız	üstünde	şurada,	burada	gördüğü	şeyleri	yazmak	ister	sanki.

Hikâyelerinden	birini	dinleyin:

Geçenlerde	—	ama	onun	geçenlerde	dediği	biz	insanlar	için	şüphesiz	yüzyıllar
öncesi	demektir,	—	geçenlerde	ışıklarım	genç	bir	sanatçının	peşinden	gidiyordu.
Papanın	şehrinde,	bir	dünya	şehrindeydik.	Zamanla	orada	çok	şeyler	değişmiştir,
ama	 bu	 değişmeler	 insanların	 çocukluktan	 yaşlılığa	 doğru	 geçirdikleri
değişiklikler	 kadar	 hızlı	 olmamıştır.	 İmparator	 sarayı	 bugün	 olduğu	 gibi	 o
günlerde	 de	 harabe	 halindeydi.	 Yere	 devrilen	 mermer	 sütunlar	 arasında
yaldızlarla	 örtülü	 duvarları,	 bugün	 de	 eski	 ihtişam	 günlerini	 hatırlatan	 banyo
odalarının	 yıkıları	 üstündeydi	 ve	 burada	 incirler,	 defneler	 yetişiyordu.
Kolosseum	 yıkıntı	 halindeydi.	 Kilise	 çanları	 çalıyor,	 buhurdanlar	 tütüyor,
ışıklarla	 parıl	 parıl	 yanan	 tahtlarla	 din	 alayları	 caddelerden	 geçiyordu.	 Kilise
kendini	kutsal	bir	bulut	arkasında	gizlemeyi	biliyordu	o	zaman.	Sanat	da	kutsal,
yüce	 sayılıyordu.	 Dünyanın	 en	 büyük	 ressamı	 Raffaello	 Roma'da	 yaşıyordu,
devrin	 en	 büyük	 heykelcisi	Michelangelo	 orada	 yaşıyordu.	 Papa	 bizzat	 bu	 iki
sanatçıyı	 saygı	 ile	 ağırlıyor	 onlara	 ziyaretleriyle	 şeref	 veriyordu.	 Sanat	 takdir
görüyordu	o	zamanlar,	saygı	ile	ağırlanıyor,	değerlendiriliyordu.

Küçük	dar	bir	 sokağın	 içinde	bir	ev	vardı.	Eskiden	 tapınakmış.	Burada	genç
bir	 sanatçı	 oturuyordu	 Fakirdi,	 tanınmamıştı.	 Tabii	 birçok	 genç	 dostları	 vardı
onun	da.	Hepsi	kendi	gibi	sanatçıydı.	Fikir,	umut,	düşünce	bakımından	gençtiler.
Onlar	 genç	 sanatçı	 ya	 istidat,	 çalışkanlık	 bakımından	 yüksek	 olduğunu
söylüyorlardı.	 Ama	 o,	 dediklerine	 göre,	 kendine	 güven	 beslemeyen	 delilerden
biriydi.	Çamurdan	yaptığı	bütün	heykellerini	mutlaka	kırıyor,	yaptığından	hiçbir
zaman	 memnun	 olmuyor,	 hiçbir	 eserini	 sonuna	 getiremiyordu.	 Hâlbuki
yaptıklarının	 görülebilmesi,	 takdir	 kazanması,	 para	 elde	 edebilmesi	 için
eserlerini	bitirmesi	lâzımdı.

"Sen	hayalperestin	birisin"	diyorlardı	 dostları	 "Bu	da	 felâketin	oluyor	 senin.
Ama	 bunun	 sebebi,	 senin	 henüz	 yaşamamış,	 hayatı	 tatmamış	 olman,	 hayatı



büyük,	sıhhatli	çizgileri	içinde	gereği	gibi	inanmamış	olmandır.	Bunu	da	kişinin
tam	gençlik	çağında	yapması	gerekir,	kendisini	gençken	yetiştirmeye	mecburdur.
Papanın	 ağırladığı,	 dünyanın	 hayran	 olduğu	 büyük	 usta	 Raffaello'ya	 bak.	 Hiç
düşünmeden	 ekmeğe,	 şaraba	 el	 atıp	 duruyor.	 "Hatta	 ayrıca	 ekmekçinin	 karısı
güzel	Fornarina'ya	verecek	ekmeği	de	var."	dedi	en	neşeli	dostu	Angelo.

Evet,	hepsi,	gençliklerine,	 akıllarına	göre	o	kadar	çok	 şey	 söylüyorlardı	ki...
Dediklerine	 göre	 genç	 sanatçının	 onlarla	 birlikte	 eğlencelere	 gitmesi,	 ölçüsüz
zevklere	 katılması	 gerekti.	 Hatta	 onların	 yaptığı	 delilikleri	 de	 birlikte	 yapması
gerekiyordu,	denilebilir.	Kimi	zamanlar	aynı	isteği	o	da	duyuyordu	içinde.	Kanı
kaynıyordu,	 hayali	 kuvvetliydi.	 O	 dâ	 onlarla	 birlikte	 eğlenceli	 konuşmalara
katılabilir,	 başkalarıyla	 bir	 arada	 kahkahayı	 atabilirdi.	 Böyle	 olmakla	 beraber
onların	 "Raffaello'nun	 neşeli	 hayatı"	 adını	 verdikleri	 şey,	 büyük	 ustanın
tablolarından	saçılan	 tanrısal	parıltıları	gördüğü	zaman,	gözlerinin	önüne	sabah
sisleri	gibi	iniyor,	gözlerini	perdeliyordu.	Vatikan'a	gidip	de	ustanın	binlerce	yıl
önce	mermer	yığınlarından	meydana	getirdiği	güzel	şekilleri	gördüğü	zaman	içi
kabarıyor,	 kalbinde	 çok	 yüksek,	 çok	 kutsal,	 çok	 yüce,	 büyük	 ve	 iyi	 bir	 şey
duyuyordu.	 Yaratmak	 istiyordu;	 bunlara	 benzer	 mermerler	 yontmak	 istiyordu.
Onu	sonsuza	doğru	genişleten,	büyülten	 şeyin	heykelini	yapmak	arzusundaydı.
Ama	 nasıl,	 hangi	 şekilde?	Yumuşak	 çamur	 parmakları	 arasında	 güzel	 biçimler
alıyor,	her	zaman	olduğu	gibi	ertesi	gün	yarattıklarını	gene	kırıyordu.

Bir	 gün	 Roma'da	 çok	 sayıda	 bulunan	 zengin	 saraylarından	 birinin	 önünden
geçiyordu.	O	sırada	açık	duran	büyük	cümle	kapısının	önünde	durdu,	harikulâde
güllerle	 dolu	 bir	 bahçeyi	 çevreleyen,	 freskolarla	 süslenmiş	 kemerli	 kapıları
seyretti.	 Büyük	 beyaz	 yılan	 yastıkları,	 beyaz	 mermerden	 bir	 havuzun	 içinden
özlü	 yeşil	 yapraklarını	 uzatıyor,	 üstlerinden	 duru	 su	 şıpırdıyordu.	 Havuzun
önünden	genç	bir	kız	salınarak	geçmekte.	Bu	muhteşem	evin	kızıydı	bu.	O	kadar
kibar,	o	kadar	ince,	o	kadar	güzeldi	ki,	şimdiye	kadar	böyle	bir	kız	görmemişti
ömründe	 hayır	 görmüştü.	 Raffaello'nun	 bir	 tablosunda,	 Roma	 saraylarının
birisindeki	Psyche	adıyla	resmini	yaptığı	bir	kızdı	bu.	Orada	resmi	vardı,	burada
kendisi	canlı	olarak	yürüyordu.

Artık	 düşüncelerinde,	 kalbinde	 yaşıyordu	 bu	 kız.	 Fakir	 odasına	 döndü,
Psyche'yi	çamurda	şekilledi.	Romalı	zengin	genç	kadın,	o	asil	doğmuş	kızdı	bu,
yaptığı	bir	eseri	de	ilk	defa	memnunlukla	seyrediyordu	Yaptığı	önemliydi	onun
için,	 çünkü	 bu	 canlı	 gibi	 yaşayan,	 o	 kızdı.	 Onu	 gören	 dostları	 sevinçlerinden
haykırıştılar.	Bu	eser	onun	yüce	sanatçı	varlığının	belirişiydi.	Onlar	bu	yüceliği
daha	önce	takdir	etmişlerdi,	şimdi	de	dünya	takdir	edecekti.

Gerçi	 çamur,	 bir	 esere	 et	 dolgunluğu,	 can	 verir.	 Ama	 mermerin	 aklığı,



dayanıklığı	yoktu	onda.	Yarattığı	Psyche'nin	bir	mermer	bloğunda	gerçek	hayata
kavuşması	gerekiyor.	Bu	pahalı	mermer	de	onda	vardı.	Anasının,	babasının	malı
olarak	 birçok	 yıllardan	 beri	 evin	 avlusunda	 duruyordu.	 Şişe	 kırıkları,	 enginar
artıkları,	bir	sürü	çöp	onu	örtmüş,	kirletmiş,	ama	içi	dağlardaki	kar	gibi.	Psyche
onun	içinden	yücelecekti.

Bir	gün,	öyle	rastladı	ki,	parlak	yıldız	bu	rastlayışa	dair	hiçbir	şey	bilmez,	o
görmedi	 onu	 ama	 biz	 biliyoruz	 —	 evet	 bir	 gün	 öyle	 rastladı	 ki,	 Roma'nın
kibarlarından	 bir	 grup	 insan,	 bu	 küçük,	 dar	 sokağa	 girdi.	 Araba	 biraz	 uzakta
durmuştu,	gelenler,	genç	sanatçının	bir	tesadüfle	duydukları	eserini	göreceklerdi.
Bu	kibar	ziyaretçiler	kimlerdi	acaba?	Zavallı	delikanlı,	çok	bahtlı	delikanlı	diye
anmak	 ta	mümkündü	onu,	 şimdi	doğrudan	doğruya	o	gördüğü	kızın	karşısında
duruyordu.	Babası:	"Bu	senin	heykelin,	doğrudan	doğruya	senin"	dediği	zaman
nasıl	gülümsemişti.	Bir	gülümsemeyi	şekillemek	mümkün	değildir,	bir	bakışın,	o
anda	 genç	 kızın	 delikanlı	 sanatçıyı	 süzerkenki	 harikulâde	 bakışının	 resmini
çizmek	de	mümkün	değildir.	Yücelten,	asilleştiren,	parça	parça	eden	bir	bakıştı
bu.

Zengin	Bay:	"Psyche'nin	mermere	geçirilmesi	gerek"	dedi.	Bu	söz,	kendinden
geçen	genç	adam	için	olduğu	kadar,	o	ölü	çamur	parçası	için	de,	mermer	bloğu
için	de	can	demekti.	O	prens	gibi	zengin	kişi:	"Eser	bittiği	zaman	onu	ben	satın
alacağım"	diyordu.

Fukaralaşan	 dünya	 şehrinde	 yeni	 bir	 çağ	 başlıyor	 gibiydi.	 Şehirde	 can,	 neşe
parıldıyor,	çalışkan	eller	harekete	geçiyordu.	Işıldayan	sabah	yıldızı,	eserin	nasıl
ilerlediğini	görüyordu.	Çamur	bile	buraya	geldiği	günden	beri	ruhlaşmış,	bilinen
şekiller	içinde	daha	yüce	bir	güzellikle	şekillenmişti.

"Hayat	 ne	 demektir,	 biliyorum	 şimdi"	 diyordu	 genç	 sanatçı.	 "Hayat,	 aşk
demek,	muhteşem	olana	yücelmek	demek,	güzelle	kaynaşmak,	güzelde	 erimek
demek.	Dostların	 bana	 hayat,	 zevk	 dedikleri	 şey,	 fânilikten	 ibaret,	 ekşiyen	 bir
hamurdan	çıkan	kabarcık	onlar,	tanrısal	mihrabın	şarabı	değil,	hayata	başlamak	o
değil!"	Mermer	kitlesi	yerden	ayağa	kaldırılmış,	çelik	kalem	gövdesinden	büyük
büyük	 parçalar	 koparıyor.	 Ölçüler	 alınıyor,	 taşın	 üstüne	 noktalar,	 işaretler
konuluyor,	mermer	 yavaş	 yavaş	 genç	 kadının	 vücudunda	 gizlenen	Tanrı	 resmi
gibi	bir	vücut,	güzellik	ifadesi,	Psyche'nin	şeklini	alıncaya	kadar	çalışma	devam
edecek.	Ağır	taş	uçar	gibi	bir	hal	almış,	genç	heykelcinin	kalbinde	yankılandığı
şekilde	 neşeli,	 hafif,	 sevimli	 bir	 Psyche,	 ismetli,	 köksel	 gülümseyişi	 ile	 dans
etmeye	başlamıştı.

Kül	 rengi	 sabahların	 yıldızı	 gördü	 onu,	 genç	 sanatçının	 yaratırken,	 Tanrının



ona	verdiği	 şeyi	 tekrar	verirken	 içinde	olup	biteni,	yanaklarında	değişen	 rengi,
gözlerinde	 parlayan	 şimşeği	 hiç	 şüphesiz	 anlıyordu.	 Sanatçının	 dostları
hayranlıkla:

"Sen	 eski	 çağlarda,	 eski	 Yunanda	 yaşamış	 ustalar	 gibi	 bir	 ustasın"	 dediler.
"Pspche'ni	çok	geçmeden	bütün	dünya	alkışlayacak."

"Benim	 Psyche'em"	 diye	 tekrarlıyordu	 kendisi	 de	 "Benim	 o,	 evet	 benim
olmalı	o!	Ben	de,	o	göçüp	gitmiş	büyük	ruhlar	gibi	bir	sanatçıyım.	Tanrı	bana	bir
ihsanda	bulundu,	asil	doğanlar	gibi	yücelere	çıkardı	beni."

Böyle	söyleyerek	dizleri	üstüne	düşüyor,	Tanrıya	karşı	duyduğu	şükranı	sıcak
göz	yaşlarıyla	dile	getiriyor,	ama	arkasından	sevgilisini,	yaptığı	mermer	heykeli,
önünde	 buzdan	 yontulmuş	 gibi	 duran,	 ağaran	 şafakla	 kızıllaşmış	 Psyche'nin
heykelini	düşününce,	Tanrıyı	hemen	unutuyordu.

Sözleri	bir	musiki	gibi	yankılanan	o	kızı,	gerçek	hayatta,	canlı	olarak,	salınıp
süzülürken	görmesi	gerekti.	Mermer	Psyche'nin	bittiği	haberini	o	zengin	saraya
kendi	 götürebilirdi.	 Kapıdan	 girdi,	 suyun	 delfinlerin	 ağzından	 mermer	 havuza
dökülüp	şakırdadığı,	yılan	yastıklarının	çiçeklendiği,	taze	güllerin	gelişip	açıldığı
geniş	 avludan	 geçti.	Oradan	 büyük,	 yüksek	 tavanlı	 duvarları,	 tavanı	 renk	 renk
arma	 resimleriyle,	 muhteşem	 tablolarla	 süslenmiş	 ön	 divanhaneye	 girdi.
Çıngıraklarıyla	böbürlenen	kızak	atları	gibi	süslü	hizmetçiler,	oraya	buraya	girip
çıkıyorlardı.	 Bunlardan	 kimileri	 zengin	 oymalarla	 süslü	 tahta	 sıralar	 üstüne
kibirli	 kibirli	 yayılıp	 yatmış,	 evin	 efendileri	 onlarmış	 gibi	 birtakım	 haller
takınmışlardı.	Genç	sanatçı	ziyaretinin	sebebini	söyledi,	bunun	üzerine	kendisini
yumuşak	halılar	üstünden,	ayna	gibi	parlayan	mermer	merdivenlerden	geçirerek
yukarı	aldılar.	Her	 iki	yanında	sütunlar	yükseliyordu.	Kıymetli	 tablolarla	süslü,
tabanı	 pırıl	 pırıl	 mozaiklerle	 kaplı	 odalardan	 geçti.	 Gördüğü	 ihtişam,	 parıltı
adamakıllı	 soluğunu	 tıkıyordu.	Ama	çok	geçmeden	 tekrar	 kendine	geldi;	 yaşlı,
asil	 bey	 onu	 tatlılıkla	 neredeyse	 samimîlikle	 kabul	 etmişti.	 Birbirleriyle
konuştuktan	 sonra	 vedalaşırlarken,	 genç	 adam	 bir	 dakika	 için	 genç	 Sinyora’yı
görmek	 ricasında	 bulunduğunu	 söyledi.	 Hizmetçiler	 kendisini	 yine	 muhteşem
odalar,	 salonlardan	 geçirerek	 kızın	 salonuna	 götürdüler.	 Bu	 salonun	 en	 büyük
süsü,	kızın	doğrudan	doğruya	kendisiydi.

Delikanlıya	 kız	 hitabetti.	 Hiçbir	 kilise	 ilahesi,	 hiçbir	 kilise	 tegannisi
delikanlının	 kalbini	 bu	 kadar	 yumuşatamaz,	 ruhunu	 bu	 kadar	 yüceltemezdi!
Kızın	 elini	 yakaladı,	 dudaklarına	 bastırdı.	 Hiçbir	 gül	 böyle	 yumuşak	 olamaz!
Ama	bu	gülden	bir	ateş	çıkıyor,	bir	ateş	içini	baştan	başa	yakıyordu.	Sözler,	ne
söylediğini	bilmeden,	su	gibi	akıyordu	dudaklarından.	Bir	yanardağ	ağzı,	kızgın



lâv	döktüğünü	bilir	mi?	Ona	aşkını	itiraf	ediyordu.	Kız	hayretler	içinde	kalmıştı,
kendini	 hakarete	 uğramış	 sayıyor,	 yüzünde	 kin,	 sanki	 eli	 birdenbire	 soğuk	 bir
kurbağaya	değmiş	gibi	bir	ifade	ile	mağrur,	öyle	duruyordu	karşısında.	Yanakları
kızarmış,	 dudakları	 gittikçe	 solgunlaşıyordu.	 Gözleri	 ateş	 saçmasına	 rağmen
gece	karanlığı	kadar	karaydı.

"Çılgın!	 diye	 haykırdı	 kız.	 Defol	 aşağı!	 "Bunu	 söyleyerek	 ona	 arkasını
dönmüştü.	O	güzel	yüz,	yılan	saçlı	taşlaşmış	yüzlerin	ifadesini	almıştı.

Delikanlı	 mahvolmuş,	 hemen	 hemen	 bir	 ölü	 gibi	 caddeye	 ulaştı.	 Uykuda
dolaşanlar	 gibi	 yürüyerek	 döndü	 eve.	 Kederli,	 çıldırmış	 bir	 halde	 uyandı.
Çekicini	yakaladı,	havaya	kaldırdı.	Mermer	heykeli	parçalamak	istiyordu.	Ama	o
bulunduğu	hal	 içinde	dostu	Angelo'nun	hemen	yanı	başında,	ayakta	durduğunu
fark	etmemişti.	Sert	bir	tutuşla	kolunu	yakaladı	Angelo,	onu	durdurdu.

"Delirdin	mi	sen?	Ne	yapmak	istiyorsun?"

Birbirleriyle	 boğuşmaya	 başlamışlardı.	 Angelo	 sanatçıdan	 daha	 güçlü	 idi.
Genç	sanatçı	derin	derin	soluyarak	kendini	bir	sandalyenin	üstüne	almıştı.

"Ne	oldu?	diye	sordu	Angelo,	toparla	kendini	de	söyle!"

Ama	ne	söyleyebilirdi?	Ne	diyebilirdi.	Angelo	boşuna	onu	söyletmeye	çalıştı.

"Durup	dinlenme	bilmeyen	hayaller	yüzünden	kendini	kaybediyorsun.	Sen	de
bizim	 gibi	 bir	 insan	 olsan	 a!	 Durmadan	 idealler	 kurma,	 böyle	 gidersen
mahvedeceksin	kendini!	Şarap	iç,	sarhoş	ol	biraz,	üstelik	mükemmel	de	uyursun
o	 zaman.	Güzel	 bir	 kız	 hekimlik	 etsin	 sana.	Köyden	 gelen	 bir	 kız	 da	mermer
sarayda	 yaşayanlar	 kadar	 güzeldir.	 İkisi	 de	 Havva	 kızı	 onların,	 cennette	 ise
birbirlerinden	ayırt	edilemezler.	Dostun	Angelo'nun	dediğini	yap	sen.	Ben	senin
koruyucu	 meleğinim,	 hayatının	 meleğiyim	 ben	 senin.	 Bir	 gün	 gelecek
ihtiyarlayacaksın,	 vücudun	 çökecek,	 güzel,	 güneşli	 bir	 günde	 herkes	 güler
eğlenirken	 sen	 solmuş,	 artık	 büyüyemeyen	 ekin	 gibi	 yerde	 yatacaksın.	 Ben
papazların	 söylediği	 gibi,	 mezardan	 öte	 bir	 hayat	 olduğuna	 inanmıyorum.	 Bu
güzel	 bir	 hülya,	 çocuk	 masalı,	 böyle	 bir	 hayal	 kurabilenler	 için	 hoş,	 insana
cesaret	veren	bir	 şey.	Ama	ben	hayallerde	değil,	 gerçek	 içinde	yaşıyorum.	Gel
bizimle	insan	ol	sen	de!"

Kendisiyle	birlikte	sürükledi	onu.	O	anda	mümkündü	bu.	Genç	sanatçının	kanı
tutuşmuştu.	Ruhunda	bir	değişiklik	oluyor,	 ta	 içinden	gelen	bir	baskı	onu,	eski
diye	 bildiği	 ne	 varsa,	 o	 zamana	 kadar	 nelere	 alışıksa	 hepsinden,	 kendi	 eski
ben'inden	 bile	 koparmaya	 çalışıyordu.	 Bugün	 onun	 için	 Angelo'nun	 peşinden
gitti.



Roma'nın	 sapa	 bir	 yerinde	 sanatçıların	 devam	 ettiği	 bir	 yerde,	 eski	 bir
hamamın	yıkıları	üstüne	yapılmış	bir	meyhane	vardı.	Pırıl	pırıl,	koyu	yapraklar
arasından	 iri,	 sarı	 limonlar	 sarkıyor,	 kırmızımtırak	 sarı	 duvarların	 bir	 kısmını
bunlar	 örtüyordu.	 Meyhane	 bir	 delik	 gibi	 yıkıların	 içine	 gömülmüş,	 derin	 bir
kubbenin	altındaydı.	Burada	Meryem	resminin	önünde	hiç	sönmeyen	bir	lâmba,
ocakta	 büyük	 bir	 ateş	 yanıyordu.	 Burada	 yemek	 pişer,	 kızartmalar	 yapılırdı.
Dışarıda	limonların,	defnelerin	altında	hazırlanmış	birkaç	masa	bulunurdu.

Dostları	ikisini	de	gülerek,	neşe	ile	karşıladılar	Az	yiyip	çok	içki	içtiler,	bu	da
onlara	 neşe	 veriyordu.	 Şarkılar	 söylendi,	 gitar	 çalındı.	 Saltarello	 [Bir	 çeşit
İtalyan	 dansı.]	 yankılanmaya	 başlayınca	 dansa	 başladılar.	 Genç	 sanatçılara
modellik	eden	birkaç	Romalı	genç	kız	da	onlarla	birlikte	dansa	başlamış,	umumi
neşeye	 katılmışlardı.	 Sanki	 iki	 şarap	 perisiydi	 bunlar.	 Psyche'ye,	 ince	 güzel
güllere	benzemiyorlardı.	Ama	taze,	kuvvetli,	alev	saçan	karanfillerdi.

O	 gün	 hava	 da	 ne	 kadar	 sıcaktı!	 Güneş	 batarken	 bile	 sıcaklığı	 devam
ediyordu.	Kanda	ateş,	havada	ateş,	bütün	bakışlar	ateş	dolu,	hava	altınlar,	güller
içinde	yüzüyordu.	Hayat	güldü,	altındı!

"Nihayet	 geldin	 bir	 kere,	 artık	 sen	de	 katıldın	 bize.	Çevrendeki,	 içindeki	 bu
akışa	bırak	kendini!"

"Hiçbir	 zaman	 bu	 kadar	 sıhhatli,	 bu	 kadar	 neşeli	 hissetmedim	 kendimi!"
diyordu	 genç	 sanatçı..	 "Haklısın,	 hepiniz	 haklısınız,	 bir	 deliydim	 ben,	 bir
hayalperesttim.	 Halbuki	 insan	 hayal	 dünyasının	 değil,	 gerçekler	 dünyasının
malı."

Delikanlılar	 şarkılar	 söyleyerek,	 gitarlar	 çalarak	 meyhaneden	 çıktılar,	 kafile
halinde	sokaklara	daldılar.	Pırıl	pırıl	yıldızlıydı	gece.	O	alev	saçan	 iki	karanfil,
iki	köylü	kızı	da	onlarla	beraberdi.

Angelo'nun	 odasında	 oraya	 buraya	 atılmış	 taslaklar,	 devrilmiş	 Foglietti
şişeleri,	 ateşli,	 etli	 canlı	 resimler	 arasına	 geldikleri	 zaman	 sesler	 boğuklaşmış,
ama	 ateşleri	 azalmış	 değildi.	Köylü	 kızlarını	 çeşitli	 vaziyetlerde	 gösteren	 kimi
resimler	 yere	 düşmüş,	 ama	 kızların	 kendileri	 bu	 resimlerle	 kıyaslanamayacak
derecede,	 çok	 daha	 güzeldiler.	 Altı	 kollu	 şamdandan	 bir	 ışık	 denizi	 akıyor.
İnsanın	içinden	de	bir	ışık	denizi	kabarıp	taşar,	varlığında	gizlenen	tanrısaldan	iz
verir.

"Apollo,	 Juppiter,	 kendimi	 sizin	 göklerinize,	 sizin	 ihtişamınıza	 yücelmiş
hissediyorum!	Hayat	çiçeği	ancak	şu	anda	kalbimin	içinde	tomurcuklanıyor	gibi
geliyor	bana."



Evet	hayat	çiçeği	tomurcuklanıyor,	açılıyordu.	Kırılmış,	yere	düşmüştü.	İnsanı
bayıltan	 iğrenç	 bir	 koku	 saçıyordu	 ortalığa,	 gözleri	 karartıyor,	 düşünceleri
uyuşturuyor,	duyguların	donanma	fişeklerini	söndürüyor,	etrafı	karartıyordu.

Eve	geldi,	yatağının	üstüne	oturdu.	Kendini	toplamaya	çalıştı.	Dudaklarından,
kalbinin	 ta	 içinden	 "İğrenç!"	 diye	 bir	 haykırış	 geliyordu.	 "Sefil!	Defol	 aşağı!"
Acı	ile	içini	çekti.

"Defol	aşağı!"	Bu	onun	sözüydü.	Canlı	Psyche'nin	bu	sözleri	kalbinin	içinde
çınlıyor,	dudaklarında	çınlıyor.	Başını	yastığa	koydu.	Düşünceleri	anlaşılmaz	bir
hale	gelmişti.	Uyuyup	kaldı.

Şafakla	 beraber	 yatağından	 fırladı,	 kendini	 toplamaya	 çalıştı.	 Ne	 olmuştu?
Bütün	 gördükleri	 düş	müydü?	Onun	 söylediği	 sözler,	 meyhaneye	 gidiş,	 o	 laâl
kırmızısı	köy	karanfilleriyle	geçirdiği	gece	de	düşten	başka	bir	şey	değil	miydi?
Hayır,	Hepsi	gerçekti,	iğrençti!	Bundan	önce	tanımadığı	birer	gerçekti.

Aydın	 yıldız	 laâl	 rengi	 gökte	 parıldıyor;	 ışığını	 sanatçının	 üstüne,	 mermer
Psyche'nin	 üstüne	 döküyordu.	 Genç	 sanatçı	 ölümsüzlüğün	 heykeli	 önünde
ürperdi.	Bakışları	bulanmış	gibi	geldi	ona.	Heykelin	üstüne	bir	bez	attı.	Şeklini
örtüsünden	 sıyırmak	 için	 elleriyle	 bir	 kere	 daha	 heykeli	 yokladı.	 Ama	 eserine
dokunamıyordu	artık.

Sessiz,	 düşünceli,	 kendi	 içine	 çekilmiş	 bir	 halde	 bütün	 uzun	 günü	 orada
oturarak	 geçirdi.	 Dışarıda	 olup	 bitenleri	 işitmiyor,	 hiç	 kimse	 bu	 insan	 kalbi
içinde	geçenleri	bilmiyordu.

Günler	geçti,	haftalar	geçti.	En	uzun	gecelerdi	bunlar.	Parıltılı	yıldız,	bir	sabah
onun	 rengi	 uçuk,	 ateşten	 sarsılmış	 bir	 halde	 yatağından	 kalktığını,	 mermer
heykele	doğru	yürüdüğünü	gördü,	örtüyü	çekmiş,	eserini	derin,	düşünceli,	acılı
bir	bakışla	süzmüş,	sonra	da	ağırlığının	altında	âdeta	ezilerek,	heykeli	dışarıya,
bahçeye	taşımıştı.	Bahçede	harap,	suyu	çekilmiş	bir	kuyu	vardı,	buna	bir	çukur
da	 denilebilirdi.	 Genç	 sanatçı	 Fsyche'sini	 bu	 kuyuya	 indirdi,	 üzerini	 toprakla
doldurdu.	Bu	taze	mezarı	da	kamışlarla,	ısırgan	otlarıyla	örttü.

Kısacık	mezar	nutku,	bir	"Defol	aşağı!"	dan	ibaret	kaldı.

Yıldız	 kül	 rengi	 göklerden	 seyretmişti	 olanı.	 Hasta	 yatağında	 yatan,	 ölüm
halinde,	 sıtmalar	 için	 de	 dedikleri	 genç	 adamın	 ölü	 benzini	 andıran	 yanakları
üstüne	iki	iri	damla	göz	yaşı	yuvarlandı.

Manastır	 rahibi	 Ignatius	 hem	 dost,	 hem	 hekim	 olarak	 geldi,	 dinin	 teselli
sözlerini	 getirmiş,	 kilisenin	 insanlara	 verdiği	 saadetten,	 huzurdan,	 insanların
işlediği	günahlardan,	Tanrıdaki	mağrifet	ve	sükûndan	bahsediyordu.



Bu	sözler	ıslak,	mayalanan	toprağın	üstüne	sıcak	gün	ışıkları	gibi	düşüyordu.
Toprak	tütüyor,	topraktan	sis	yığınları,	düşünceler,	gerçekle	ilgisi	yok	denilecek
hayaller	 yükseliyordu.	 Genç	 sanatçı,	 insan	 hayatını	 bu	 yüzen	 adalar	 üstünden
seyretti.	 Bu	 hayat,	 hatalardan,	 hayal	 kırıklığından	 ibaretti,	 onun	 için	 de	 yalnız
bunlardan	 ibaret	 olmuştu.	 Sanat	 bizi	 kendimizi	 beğenmeye,	 bizi	 topraksı
zevklere	 sürüklemeye	 yarayan	 bir	 büyücüydü.	 Kendi	 kendimize	 karşı	 riya
yapıyorduk	biz,	dostlarımıza	karşı,	Tanrıya	karşı	da	riya	yapıyorduk,	içimizdeki
yılan	hiç	ara	vermeden:	"Ye!	diyordu	bize,	yersen	Tanrıya	benzersin!"

Kendini	ancak	şimdi	anlayabildiğine,	gerçeğe	huzura	giden	yolu	ancak	şimdi
bulduğuna	 inanıyordu.	 Aydınlık	 Tanrı	 ışığı	 kilisedeydi;	 huzur,	 insan	 denilen
ağacın	ölümsüzlüğün	içine	doğru	gelişip	yüceldiği	keşiş	hücrelerindeydi.

Rahip	 Ignatius	 böyle	 düşünüyordu.	 Kanaatlerinde	 de	 sabitti.	 Böylece	 bir
dünya	çocuğu,	kilise	hadımı	olmuş,	genç	sanatçı	dünyadan	vazgeçerek	manastıra
girmişti.

Biraderler	 onu	 ne	 kadar	 içten,	 ne	 büyük	 bir	 sevinçle	 karşıladılar.	Manastıra
girişi	 pazar	 merasimi	 ile	 kutlandı.	 Tanrı,	 kilisedeki	 gün	 ışığındadır;	 ışıkları
oradaki	 kutsal	 resimlerden,	 parıltılı	 haçtan	 yayılır,	 öyle	 geliyordu	 ona.	 Şimdi
akşam	 saatlerin	 de	 gün	 batarken	 küçük	 hücresine	 gelerek	 uzaktan	 eski
Roma’nın,	 harap	 tapınakların,	 muazzam	 fakat	 ölü	 Kolosseum'un	 göründüğü
pencereyi	 açınca,	 baharın,	 akasyaların	 çiçeklendiği,	 ölümsüz	 yeşillerin	 taze	 bir
ışıkla	parıldadığını	görünce,	 içini	bir	şeyin	kapıp	kavradığını,	bu	zamana	kadar
hiç	duymadığı	kutsal	bir	duygu	ile	dolduğunu	hissediyordu.	Açık,	sessiz	kırlar,
karla	 örtülü	mavi	 dağlara	 kadar	 uzanıyor,	 dağlar	 havaya	 çizilmiş	 gibi,	 her	 şey
ahenkle	 birbiriyle	 kaynaşmış,	 huzuru,	 güzelliği	 soluyor	 hayallere	 dalmış.
Bunların	hepsi	bir	düş	sanki.

Evet,	 burada	 dünya	 bir	 düştü;	 burada	 saatlerce	 hüküm	 süren	 düştü,	 düşler
saatlerce	sonra	yeniden	gelebilirdi.	Ama	manastırdaki	hayat	yıllarca,	uzun	yıllar
boyunca	sürüp	gidecek.

İçimizden	 çok	 şeyler,	 kişiyi	 kirleten,	 kutsallığını	 yitiren	 çok	 şeyler	 kaynar.
Bunu	 bir	 kere	 itiraf	 edebilse.	Ara	 sıra	 kalbini	 baştan	 aşağı	 yakan	 o	 alevler	 ne
biçim	şeylerdi?	İçinden	kötünün,	istemediği	kötünün	kaynadığı,	durmadan	taşıp
kabardığı	o	kaynak	nasıl	şeydi?	Vücuduna	işkence	ediyor,	ama	kötülük	gene	de
içinden	 yükseliyordu.	 İçinde	 bir	 yılan	 gibi	 kolaylıkla	 kıvrılıp	 bükülen,	 aşk
kılığına	 girerek	 vicdanına	 kadar	 sokulan,	 onu	 teselli	 eden	 ruh	 nasıl	 bir	 ruhtu?
Azizler	bizim	 için	dua	eder,	 analar	bizim	 için	dua	ederler,	Yesus'un	kendisi	de
kanını	 bizim	 için	 akıttı.	 Onun	 şimdi	 kendini	 Tanrı	 mağrifetine	 terk	 etmesi,	 o



mağrifetle	 kendini	 yücelmiş	 duyması,	 birçok	 kimselerin	 üstüne	 yükselmiş
görmesi	 çocukça	 bir	 düşünce	 miydi?	 Bir	 hafif	 gençlik	 hayali	 miydi?	 Çünkü
dünya	gururunu	kendinden	silkip	atmış,	kilisenin	oğlu	olmuştu.

Yıllar	geçtikten	sonra	bir	gün	Angelo	geldi.	Tanıdı	onu.

“Olacak	şey	değil”	diye	haykırıyordu.	Evet,	tanıdım	seni,	şimdi	mesut	musun
bari?"	 Sen	 Tanrıya	 karşı	 günah	 işledin,	 onun	 lütfunu	 reddettin,	 bu	 dünyadaki
görevini	alaya	aldın.	İncil’de,	emanet	bırakılan	tartılara	dair	meseli	oku...	Bunu
vaaz	eden	usta	gerçekliğin	kendisiydi,	gerçeği	getirdi.	Sen	ise	burada	ne	buldun?
Ne	kazandın?	Kendin	için	yarattığın	bir	düş.	Hayalden	başka	bir	şey	midir	bu?
Bir	 dini	 birçokları	 gibi	 sen	 de	 kendi	 kafana	 göre	 şekillemekten	 başka	 ne
yapıyorsun?	Sanki	bütün	bunlar	bir	düş'müş	bir	hayalmiş,	güzel	düşüncelerden
ibaretmiş	gibi.

"Kalk	git	yanımdan	şeytan!"	dedi	keşiş,	Angelo'ya	da	arkasını	döndü.

"Bir	şeytan	var,	bizzat	şeytanın	kendisi	var	burada.	Bugün	gördüm	onu	ben."
diye	mırıldandı.

"Bir	vakitler	ona	parmağımı	uzatmıştım,	bütün	kolumu	kaptı.	Hayır!	diye	içini
çekti	keşiş.	Kötü	doğrudan	doğruya	benim	 içimde!...	kötü	 şu	giden	 insanlarda!
Ama	 o,	 kötünün	 baskısını	 duymuyor,	 başı	 yukarılarda	 dolaşıp	 duruyor	 ortada,
kendini,	 hoşnut	 biliyor.	 Benim	 kendimi	 sağ	 duyabilmem	 için	 dinin	 tesellisine
başvurmam	 gerek.	 Bu	 yalnız	 bir	 teselliden	 ibaret	 olsaydı	 keşke!	 Burada	 da,
kendimi	 kurtardığım	 dünyada	 olduğu	 gibi,	 her	 şey	 güzel	 düşüncelerden	 ibaret
olsaydı!	 Yalan	 hepsi,	 kızıllaşan	 akşam	 bulutlarındaki	 güzellik	 gibi,	 uzak
dağlardaki	mavilik	 gibi	 yalan!	Yakından	bakınca	değişiyorlar,	 ölümsüzlük,	 sen
büyük	 sonsuz,	 sakin	 okyanuslara	 benziyorsun!	 Bizi	 kendine	 çağırıyor,
serzenişlerle	 dolduruyorsun	 içimizi.	 Ama	 sana	 doğru	 açılınca	 da	 batıyoruz,
kayboluyoruz,	ölüyoruz,	var	olmaktan	çıkıyoruz!	Yalan!	defol	aşağı!"

Göz	yaşı	dökmekten	kendi	içine	eğilmiş,	sert	yatağının	üstünde	oturuyor,	diz
çöküyordu.	Ama	kimin	önünde?	Duvardaki	 taş	haçın	önünde	mi?	Hayır,	bu	 iki
büklüm	vaziyeti	almasının	sebebi	alışkanlıktı.

Kendi	 içinde	 ne	 kadar	 derinlere	 bakabilirse,	 içi	 o	 kadar	 karanlık	 geliyordu
ona.	 İçerde	hiçbir	şey	yoktu,	dışarıda	da	hiçbir	şey	yoktu.	Şu	boşuna	harcadığı
ömür,	 düşüncelerinin	 meydana	 getirdiği	 kar	 topu,	 yuvarlanıyor,	 büyüyor,	 onu
eziyor,	yok	ediyordu.

"İçimi	kemiren	kurt	hakkında	güvenip	kimseye	bir	şey	söyleyemem.	Sırlarım
benim	tutsağımdır,	onu	elimden	kaçırırsam	ben	onun	tutsağı	olurum."



İçinde	Tanrı	gayreti	acı	çekiyor,	onunla	tartışıyordu.

Umutsuzluk	 içinde:	 "Tanrım!	diye	haykırdı,	 acı	 bana!	 İman	ver	 bana!	Senin
lütfunu,	bu	dünyadaki	vazifemi	teptim	ben.	Bunun	için	gereken	güç	yoktu	bende,
sen	bu	gücü	bana	vermedin.	Ölümsüzlük,	kalbimdeki	Psyche	—	defol	aşağı	—
hayatımın	en	güzel,	 an	aydınlık	noktası	 ile	Psyche	 ile	birlikte.	hepsi	gömülsün
toprağa!	O	da	gömülsün,	mezarından	bir	daha	ayağa	kalkmasın!"

Kül	rengi	gökteki	yıldız,	ruhlar	yaşarken,	ışık	saçarken	bir	gün	mutlaka	sönüp
göçecek	 olan	 o	 yıldız,	 yine	 parıldıyordu.	 Titrek	 ışıkları	 ak	 duvarların	 üstüne
düştü.	 Ama	 Tanrıdaki	 ihtişamdan,	 mağfiretten,	 insanların	 kalbinde	 yankılanan
aşktan	tek	kelime	yazmadı	duvara.

"Şurada,	 içteki	 Psyche,	 hiçbir	 zaman	 ölmez!	 Bilinçte	 mi	 yaşar?
Kavranılmayan,	gerçekleşebilir	mi?	Evet	bendeki	ben	kavranılmıyor.	Ey	Tanrı!
Sen	 de	 kavranılmazsın!	 Yarattığın	 bütün	 âlem	 kavranılmaz!	 Kuvvetten,
ihtişamdan,	aşktan	yaratılmış	bir	mucize	o!"

Gözleri	 parıldıyor,	 gözleri	 doluyordu.	 Kilise	 çanlarının	 yankısı,	 onun,	 o
ölünün	 üstünde	 son	 ses	 oldu.	 Toprağa	 bıraktılar	 onu,	 Kudüs’ten	 getirilip	 sofu
ölülerinin	toprağıyla	karıştırılan	toprağa.

Yıllardan	 sonra	 kemiklerini,	 kendinden	 önce	 ölen	 keşişlerin	 kemikleri	 gibi
topraktan	çıkardılar,	kemerli,	kukuletalı	bir	papaz	harmanisiyle	örttüler,	eline	bir
gül	 demeti	 vererek	 içine	 insan	 kemikleri	 konan,	 manastır	 mahzenlerinde
bulunanlara	benzeyen	bir	hücrenin	içine	koydular.	Dışarıda	güneş	açmış,	içerde
günlük	kokuları	var.	Ayin	ilâhileri	okuyorlar.

Yıllar	geçti.

Kemikler	 dağılmış,	 birbirine	 karışmış.	 Kafataslarını	 birbiri	 üzerine	 dizdiler.
Kilisenin	 bütün	 iç	 duvarını	 onlarla	 kapladılar.	 Onunki	 de	 yakıcı	 gün	 ışığının
altındaydı.	 O	 kadar,	 o	 kadar	 ölü	 vardı	 ki	 burada,	 kimse	 onların	 adlarını
bilmiyordu.	Onunkini	 de	 bilmiyorlardı.	Ama	 bak,	 gün	 ışığının	 altında,	 iki	 göz
çukurunun	 içinde	 canlı	 bir	 şey	 kımıldıyor.	 Bu	 neydi	 acaba?	 Boş	 kafatasının
içinde	 bir	 kertenkele	 dolaşıyor,	 büyük,	 boş	 göz	 deliklerinin	 içinde,	 içeriye,
dışarıya	girip	çıkıyordu.	Demek	ki	bir	zamanlar	yüce	yüce	düşünceler,	aydınlık,
pırıl	pırıl	düşler,	sanata,	en	güzele	karşı	duyulan	aşkla	dolu	olan	bu	başta	hayat
vardı	şimdi.	Sıcak	gözyaşlarıyla	kabaran	gözlerinin	içinde,	ölümsüzlüğün	umudu
yaşayan	bu	başta	bir	hayat	vardı.	Kertenkele	koştu,	kayboldu.	Kafatası	çürüdü,
toprakla	toprak	oldu.

Yüzyıllar	 geçmişti.	 Gökteki	 aydın	 yıldız	 hiç	 değişmemiş	 parıldıyor,	 bin



yıllardır	olduğu	gibi,	 iri,	parlak.	Gökyüzü	kül	rengi	parıltılar	 içinde,	güller	gibi
taze,	kan	gibi	ateş	rengi.

Bir	zamanlar	eski	bir	tapınağın	yıkıları	bulunan	küçük,	dar	bir	sokakta,	şimdi
bir	 rahibeler	 manastırı	 yükseliyor.	 Bu	 manastırın	 bahçesinde	 bir	 mezar
kazmışlar,	genç	bir	rahibe	ölmüş,	sabah	saatinde	onu	defnedecekler.	Bel	bir	taşa
rastlıyor.	Göz	kamaştıran	bir	beyazlık	fışkırıyor	topraktan,	ak	mermer	görünüyor,
bir	omuz	şeklinde	yuvarlaklaşıyor,	gittikçe	daha	çok	meydana	çıkıyor.	Beli	daha
dikkatli	vurdular,	bir	kadın	başı	göründü.	İşte	kelebek	kanatları!	Genç	rahibenin
gömülmesi	 gereken	 mezardan,	 o	 gül	 rengi,	 kırmızı,	 alev	 alev	 tüten	 sabahta,
mermerden	yontulmuş	güzel	bir	Psyche	heykeli	çıkardılar.	"Ne	kadar	güzel!	ne
kadar	kusursuz!	En	güzel	çağlardan	kalma	bir	sanat	eseri!"	Acaba	ustası	kimdi?
Kimse	bilmiyordu	bunu.	Binlerce	yıldan	beri	parıldayan	aydın	yıldızdan	başka
kimse	bilmiyordu	bunu.	Yıldız	onun	bu	dünyadaki	hayatını,	çekilerini,	sanatını,
ondaki	beşeri	olanı	biliyordu.	Ama	beşeri	olan	ölmüştü.	Uçup	gitmişti.	Toz	gibi,
toz	 nasıl	 uçmaya	 mecbursa	 öyle	 uçmuştu.	 Ama	 onun	 en	 büyük	 gayretinin
başarısı,	 onda	 tanrısal	 olan	 şeyin,	 Psyche'nin	 yaratabileceği	 en	 güzel	 şeyin,	 o
hiçbir	 zaman	 ölmeyen,	 adı	 kendinden	 sonra	 yaşayan	 Psyche'nin	 doğrudan
doğruya	 kendisi	 buradaydı.	Görmüşler,	 takdir	 etmişler,	 hayran	 olmuşlardı	 ona.
Sevmişlerdi	onu.

Kül	 rengi	 gökteki	 aydın	 yıldız	 pırıl	 pırıl	 ışıklarını	 Psyche'in	 üstüne	 yolladı.
Oradakilerin	 dudaklarını	 çevreleyen	 gülümseyişi,	 ona	 hayran	 olanların	 bir
mermer	 kütlesinden	 ruhun	 yontuluşunu	 seyredenlerin	 gözlerini	 ışıklarla
aydınlattı.

Topraksı	olan	çürümüş,	unutulacak,	bunu	yalnız	o	sonsuzluktaki	yıldız	biliyor.
Göklerden	gelense	ardından	bıraktığı	ünde	parıldar.	Bu	ün	de	sönerse	Psyche	o
zaman	gene	yaşar.



SÜMÜKLÜ	BÖCEKLE	GÜL	DEMETİ

Bahçenin	dört	bir	yanı	fındık	ağacından	bir	çitle	çevrelenmişti.	Dış	 tarafında
ise,	üstünde	 inekler,	koyunlar	dolaşan	 tarlalar,	çayırlar	vardı.	Ama	orta	yerinde
çiçek	 açmış	 bir	 gül	 fidanı,	 bunun	 altında	 da,	 içinde	 çok	 şey	 taşıyan,	 kendi
bulunan	bir	sümüklü	böcek	oturuyordu.

"Zamanım	gelinceye	kadar	bekleyin,	 diyordu	 sümüklü	böcek,	 ben	gül	 yahut
fındık	 vermekten	 inekler,	 koyunlar	 gibi	 süt	 vermekten	 daha	 fazla	 şeyler
yapacağım."

"Ben	 sizden	 fevkalâde	 bir	 şeyler	 bekliyorum"	 diye	 cevap	 verdi	 gülfidanı.
"Yalnız	bunun	ne	vakit	olacağını	müsaadeleriyle	sorabilir	miyim?"

Sümüklü	böcek:	"Mühlet	veriyorum	kendime"	dedi.	Siz	de	her	zaman	korkunç
denecek	 kadar	 acele	 ediyorsunuz.	 Sanki	 bekleyenler	 bu	 yüzden	 daha	 fazla	mı
meraklanıyor."

Ertesi	 yıl	 sümüklü	 böcek	 her	 zaman	 taze,	 durmadan	 yeni	 çiçekler	 açıp
tomurcuklanan	 gül	 fidanının	 altında,	 hemen	 hemen	 aynı	 yere	 oturmuş
güneşleniyordu.	 Sümüklü	 böcek	 kabuğundan	 yarıya	 kadar	 dışarı	 çıkarak
boynuzlarını	uzattı,	sonra	tekrar	geriye	çekti.

"Her	 geçen	 senekinin	 aynı,	 hiçbir	 ilerleme	 olmamış.	 Gül	 fidanı	 güllerde
kalmış,	bundan	fazla	bir	şey	yapamıyor."

Yaz	geçmiş,	 güz	 ayları	 gelmişti.	Gül	 fidanı	 kar	 yağıncaya,	 havalar	 sertleşip,
yağmurlar	 başlayıncaya	 kadar	 tomurcuklanmasına,	 çiçek	 açmasına	 devam	 etti.
Gül	dalı	yere	doğru	eğilmiş,	sümüklü	böcek	de	sürünerek	toprağa	inmişti.

Yeni	bir	yıl	daha	başladı.	Tekrar	güller	açılıp	meydana	çıktı,	 sümüklü	böcek
de	meydana	çıktı.

"Şimdi	 yaşlanmış	 bir	 gül	 kütüğü	 oldunuz	 siz,	 dedi	 sümüklü	 böcek,	 çok
geçmeden	 ölüp	 gideceksiniz.	 İçinizde	 taşıdığınız	 her	 şeyi	 dünyaya	 verdiniz.
Bunun	 bir	 önemi	 var	 mıdır,	 yok	 mudur?	 Bir	 mesele	 bu.	 Şüphesiz	 benim	 bu
konuda	 düşünmeye	 vaktim	 olmadı.	 Ama	 gözle	 görülen	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 iç
gelişmeniz	için	hiçbir	şey	yapmamış	olmanızdır.	Böyle	yapsaydınız	hiç	şüphesiz
başka	 türlü	 bir	 şeyler	 meydana	 getirirdiniz.	 Bunun	 sorumluluğunu	 üstünüze
alabilir	 misiniz?	 Şimdi	 çok	 geçmeden	 bir	 odun	 parçası	 haline	 geleceksiniz.
Söylediğim	şeyi	kavrayabiliyor	musunuz?"

"Beni	 korkutuyorsunuz,	 diye	 cevap	 verdi	 gül	 fidanı,	 bunu	 hiç	 aklıma



getirmemiştim."

"Hayır,	 düşünme	 işi	 ile	 hiçbir	 zaman	 fazla	 uğraşmazdınız,	 bundan	 şüphe
etmiyorum.	 Ama	 niçin	 çiçek	 açtığınızı,	 çiçek	 açarken	 ne	 olup	 bittiğini	 hiç
düşündünüz	 mü?	 Bunun	 her	 zaman	 bu	 şekilde	 olmasının,	 başka	 türlü
olmamasının	sebebi	nedir?

"Hayır"	diye	cevap	verdi	gül	fidanı.	"Ben	sevinç,	mutluluk	içinde	çiçeklerimi
açıyorum,	çünkü	elimden	başka	türlüsü	gelmiyor.	Güneş	öyle	sıcak,	hava	içime	o
kadar	 ferahlık	 veriyordu	 ki,	 parlak	 çiğleri,	 kuvvetli	 yağmurları	 emip
duruyordum.	 Soluk	 alıyor,	 yaşıyordum.	 Topraktan	 bana	 doğru	 bir	 kuvvet
yükseliyor,	 yukarılardan	 üstüme	 bir	 kuvvet	 dökülüyor,	 her	 zaman	 yeni,	 her
zaman	 büyük	 bir	 mutluluk	 duyuyordum	 içimde,	 her	 zaman	 çiçeklenmemin
sebebi	bu	idi.	Hayatım	buydu	benim,	başka	türlüsünü	yapamazdım."

"Çok	rahat	bir	ömür	sürmüşsünüz"	dedi	sümüklü	böcek.

"Şüphesiz,	bana	her	 şeyi	 armağan	ettiler	 "	diye	devam	etti	 gül	 fidanı.	 "Ama
size	 daha	 fazlası	 verilmiş.	 Siz	 düşünen,	 derin	 anlayışlı	 yaratıklardansınız,
dünyayı	 hayretler	 içinde	 bırakmak	 isteyen	 o	 yüksek	 kabiliyetli
yaratıklardansınız."

"Hiç	 böyle	 bir	 şey	 söylemek	 islemedim	 size	 ben."	 dedi	 sümüklü	 böcek.
"Dünya	umurumda	değil	benim.	Ne	işim	var	benim	dünya	ile?	Kendi	kendimle
uğraşmak	bana	yetiyor,	içimdekiler	bana	kafi."

"Ama	 hepimiz	 bu	 dünyada	 başkalarına	 elimizden	 gelen	 yardımı	 yapmak,
onlara	 ne	 kadar	 elimizden	 gelirse	 vermek	 zorunda	 değil	 miyiz?	 Şüphesiz	 ben
yalnız	 gül	 meydana	 getirebiliyordum.	 Ama	 siz	 ne	 yaptınız?	 O	 kadar	 çok	 şey
aldığınız	halde	siz	ne	verdiniz	dünyaya?	Ne	veriyordunuz?"

"Ne	mi	veriyorum	ben	ona?	ne	mi	veriyorum?	Tükürüklüyorum	onu.	Hiçbir
şeye	yaramaz,	dünya	benim	umurumda	değil!	Siz	gül	açıp	durun!	Daha	başka	bir
şey	yapmanıza	 imkân	yoktur	zaten!	Fındık	ağaçları	ceviz	verebilir	mi?	İnekler,
koyunlar	ancak	süt	verebilirler,	hepsinin	kendi	müşterileri	var.	Benim	müşterim
benim	 içimde.	 Ben	 içime	 çekilir,	 orada	 otururum.	 Dünya	 umurumda	 değil
benim!"

Sümüklü	böcek	bunu	söyleyerek	evine	çekildi,	kapısını	kapadı.

"Çok	 acınacak,	 acıklı	 bir	 hal	 bu"	 dedi	 gül	 fidanı,	 ben,	 ne	 kadar	 istesem	 bir
yere	sokulamam	böyle,	daima	çiçeklenmek,	güller	açmak	zorundayım.	Yapraklar
dökülür,	 rüzgâr	 etrafa	 uçurur	 onları.	 Ama	 gene	 de	 güllerimden	 birinin,	 bir
annenin	 şarkı	 kitabı	 içine	 konulduğunu,	 bir	 başkasının,	 genç	 bir	 kızın	 göğsü



üstünde	 yer	 bulduğunu	 yahut	 tatlı	 bir	 sevinç	 içinde	 çocuk	 dudakları	 ile
öpüldüğünü	 gördüm	 kaç	 kere.	 Bu	 öyle	 bir	 hoşluk	 verdi	 ki	 içime,	 gerçek	 bir
mutluluk	oldu	benim	için.	Bunlar	benim	hatıralarım,	hayatım."

Gül	 fidanı	 böylece,	 mutluluğu	 içinde,	 çiçekleniyor,	 sümüklü	 böcek	 evinde
uyuyor,	dünya	ile	ilgilenmiyordu.

Yıllar	geçti.

Sümüklü	böcek	 toprakta	 toprak,	gül	 fidanı	da	 toprak	oldu.	Şarkı	kitabı	 içine
hatıra	 olarak	 konan	 gül	 de	 uçup	 gitti.	 Ama	 bahçede	 yeni	 gül	 fidanları
çiçekleniyor,	 bahçede	 yeni	 sümüklü	 böcekler	 gelişiyor.	 Bunlar	 evlerine
sokuluyor,	salyalarını	çıkarıp	duruyorlar.	Dünya	umurlarında	değil	onların.

Hikâyeyi	bir	daha	baştan	okuyalım	mı?	Ama	okusak	da	değişmez	hikâye.



BATAKLIK	CADISI	ŞEHİRDE	CİNLER	VAR	DİYORDU

Eskiden	adamın	biri	çok	masal	bilirmiş,	simdi	hepsini	unuttuğunu	söylüyordu.
Başka	 zaman	 kendiliğinden	 ziyaretine	 gelen	masal	 artık	 onu	 anmıyor,	 kapısını
çalmıyordu.	Neden	gelmiyordu	acaba?	Böyle	olmakla	beraber	adam	da	aylardan,
yıllardan	 beri	 onu	 hatırlamamış,	 onun	 geleceğini,	 kapısını	 çalabileceğini
beklemiyordu.	Herhalde	burada	değildi.	Çünkü	dışarıda	savaş,	içerde	de	savaşın
getirdiği	sıkıntı,	ihtiyaç	vardı.

Leylekle	 kırlangıç	 uzun	 yolculuklardan	 geri	 dönmüşler,	 akıllarına	 hiçbir
tehlike	gelmiyor.	Varır	varmaz	yuvaları	yandı.	 İnsanların	oturduğu	evler	yandı,
çitler	harap	oldu,	hatta	bunlar	yer	yer	iyice	ortadan	kaybolmuştu.	Düşman	atları
eski	mezarlar	 üstünde	 tepmiyor,	 zor,	 karanlık	 zamanlardı.	Ama	zor	 zamanların
da	bir	sonu	vardır.

Evet,	 onun	 da	 sonu	 gelir,	 böyle	 söyler	 herkes.	 Ama	 masal	 hâlâ	 kapısını
çalmıyor,	hâlâ	bir	haber	yollamıyordu.

"Herhalde	birçokları	gibi	o	da	öldü,	kayıplara	karıştı"	dedi	adam.	Ama	masal
hiçbir	zaman	ölmez	ki...

Bunun	üstünden	tam	bir	yıl	geçmişti.	Adam	hasretle	masalı	düşünüyordu.

"Acaba	her	şeye	 rağmen	bir	daha	gelmeyecek	mi?	Kapımı	çalmayacak	mı?"
Masal	 canlı	 imiş	 gibi,	 eskiden	 geldiği	 şekilde,	 türlü	 kılıklar	 içinde	 gözlerinin
önüne	geliyordu.	Kimi	zaman	ihtiyar,	kimi	zaman	gençti.	Elinde	bir	kayın	dalı,
saçlarında	 küçük	 inci	 çiçekleriyle	 sevimli	 bir	 kız	 olan	 baharın	 kendisi	 önünde
duruyor.	Gözleri	aydınlık,	gün	ışığındaki	derin	orman	gölleri	gibi	pırıl	pırıl.	Az
sonra	sokak	satıcısı	olarak	ortaya	çıkıyor;	sandıklarını	açmış,	eski	aziz	hatıralar,
ithaflar	saklayan	ciltli	şiir	kitaplarım	ortaya	dökmüş.	Ama	asil,	yaşlı,	sevimli	ak
saçlı	bir	nine,	iri	gözlü,	zeki	bakışlı	bir	nine	kılığında	geldiği	zaman	en	güzeldi.
Prenseslerin	çıkrıkla	 ipek	eğirdikleri	günlerden	çok	önce,	devlerin,	ejderhaların
dışarıda	 durdukları,	 kapıyı	 bekledikleri	 en	 eski	 zamanlardan	 hikâyeler
anlatmasını	çok	iyi	bilirdi.	O	zaman	anlattıkları	göz	önünde	öylesine	canlanırdı
ki,	 dinleyenlerin	 gözleri	 adamakıllı	 kararır,	 döşemelerin	 üstünden	 sanki	 kızıl
kanlar	akardı.	Bunları	işitip	görmek	korkunçtu,	ama	gene	de	eğlenceliydi,	hoştu.
Çünkü	anlatılanların	hepsi	çok	eski	zamanlarda	olup	geçmişti.

"Acaba	gelmez,	kapımızı	çalmaz	mı	bir	kere?"	diyordu	adam.	Bunu	söylerken
gözlerinin	 önünde	 kara	 noktalar	 oynaşmaya,	 döşemenin	 üstünde	 kara	 bir	 leke
görünceye	 kadar	 bakışlarını	 kapıya	 dikiyordu.	 Bunların	 o	 karanlık,	 ağır



günlerden	kalma	kan	yahut	matem	tülleri	olup	olmadığını	kestiremezdi.

Bir	gün	böyle	oturup	dururken,	acaba	masal,	eski	gerçek	masallarda	anlatılan
prensesler	gibi	bir	yerde	saklanıp	kendini	aratmak	istemesin,	diye	ansızın	bir	şey
geldi	aklına.	Eğer	bulunursa	tekrar	pırıl	pırıl	ortaya	çıkar,	yepyeni	bir	ihtişamla,
eskisinden	güzel	göz	alırdı.

"Masal,	 o	 ihtiyar	 sevgili	 ninecik	 kim	 bilir	 nerde	 gizleniyor,	 belki	 de	 kuyu
bileziğinin	 yanında	 salınıp	 duran	 bir	 ot	 sapının	 içinde	 saklı.	 Dikkat!	 dikkat!
Belki	 de	 solmuş	 bir	 çiçeğin	 yaprakları	 arasına	 sokulmuş	 yahut	 raftaki	 büyük
kitaplardan	birinin	içinde	yatıyor."

Adam	kitap	rafına	doğru	gitti,	zekâsını	keskinleştirmek	için	kitapların	en	yeni
çıkmış	 olanlarından	 birini	 aldı.	 Ama	 içinde	 hiçbir	 çiçek	 yoktu.	 Danimarkalı
Holger'den	 bahseden	 bir	 kitaptı	 bu.	Adam	bahis	 konusu	 olan	 hikâyenin	 baştan
başa	 aslı	 olmadığını,	 bir	 Fransız	 keşişinin	 uydurması	 olduğunu	 okudu	 kitapta.
Hepsi	 bir	 romandan	 ibaretmiş.	 Sonradan	Danimarka	 diline	 çevrilmiş,	 basılmış
olması	 gerekiyormuş.	 Danimarkalı	 Holger	 diye	 bir	 kimse	 de	 yaşamamış,	 bu
sebepten	 bizim	 şarkılarda	 söylediğimiz,	 inandığımız	 gibi	 yeniden	 geri
dönmesine	 de	 imkân	 olamaz.	 Holger'in	 durumu	 tıpkı	Wilhelm	 Tell'in	 durumu
gibi,	 inanılmasına	 imkân	 olmayan,	 bizim	 büyük	 bir	 bilginlikle	 kitaplara
geçirdiğimiz	asılsız	bir	hayalden	ibaretmiş.

"Ama	ben	gene	de	inanıyorum	ona."	dedi	adam.	"Ateş	olmayan	yerden	duman
çıkmaz."

Bunun	üzerine	kitabı	kapadı,	yerine	koydu,	pencere	kenarındaki	taze	çiçeklere
doğru	yürüdü.

Masal	belki	de	orada,	yapraklarının	kenarı	altın	yaldızlı	kırmızı	lâlenin	yahut
taze	gülün	yahut	da	pırıl	pırıl	parlayan	kamelyanın	içine	gizlenmişti.	Yaprakların
arasında	gün	ışığı	oynuyordu	ama	masal	değil.

Yas	 günlerinde	 burada	duran	 çiçekler,	 şimdikilerden	 çok	daha	 güzeldi.	Ama
onları	 kesmişler	 şimdi,	 hepsini	 demet	 yapmış,	 tabutların	 üstüne	 koymuş,	 daha
üstüne	de	bir	bayrak	yaymışlar.	Belki	de	çiçeklerle	birlikte	masalı	da	gömmüşler.
Ama	gömseler,	 çiçeklerin	 buna	 dair	 bilgileri	 olması	 gerekirdi.	 Tabutların	 bunu
duyması,	 toprağın	 duyması,	 yerden	 fışkıran	 her	 küçücük	 ot	 sapının	 bunu
anlatması	gerekirdi.	Ama	masal	hiçbir	zaman	ölmez.

Belki	 de	 burada	 bulundu,	 tık	 tık	 kapıyı	 bile	 vurdu	 belki.	Ama	o	 zaman	ona
kim	 kulak	 verecek,	 kim	 anlayış	 gösterecekti	 ki?	 İlkbaharın	 ışıklarına,	 kuş
cıvıltılarına,	 bütün	 sevinçli	 yeşilliklere	 gamlı,	 neşesiz,	 nerdeyse	 öfkeli	 gözlerle



bakıyorlardı.	Diller,	o	millet	gibi	taze,	eski	şarkılara	karşı	görevini	yapmıyordu.
Bunlar	kalp	için	aziz	olan	birçok	şeylerle	birlikte	tabutlanıp	mezara	gömülmüş.
Masal	 belki	 de	 o	 zaman	 kapıyı	 çalmış	 olabilir,	 ama	 içerden	 duymamışlar,	 ona
hoş	geldin	dememişler.	Uzakta	kalmasının	sebebi	buydu.

"Ben	gidip	arayacağım	onu."

"Haydi,	dışarıya,	kırlara,	açık	denizlerin	kıyısındaki	ormanlara!	Hadi!"

"Dışarıda	 şehrin	 ırağında	 duvarları	 kırmızı,	 çalısı	 köşeli,	 kulesinde	 bayrağı
dalgalanan	bir	şato	var.	Orada	bülbül,	bahçede	çiçeklenen	elmaları	görüp	güller
açtığını	sanarak	kenarları	saçaklı	kayın	yapraklarının	içinde	şakır.	Burada	arılar
yaz	 güneşinde	 çalıştılar,	 şimdi	 vızıltılı	 şarkılarıyla	 kraliçelerinin	 etrafını
sarıyorlar.	Güz	fırtınası,	düşmanı	şiddetle	kovalayan	orduların,	insan	nesillerinin,
hepsi	göçüp	giden	ağaç	yapraklarının	hikâyesini	anlatıyor.	Noel	günlerinde	eski
evlerimizde	 ocakta	 yanan	 ateşe	 karşı	 oturup	 kendimizi	 şarkılar,	 masallar
dinlemeye	 hazırlarken,	 yabani	 kuğuların	 şarkıları	 açık	 sulardan	 yankılanır,	 ta
bize	kadar	gelir.

Kızı	 arayan	 adam,	 aşağıda	 alaca	 karanlığı	 ile	 zevk	 gezginlerini	 kendine
çağıran	 yabani	 kestanelerin	 süslediği	 ağaçlıklı	 yolda	 yürüyordu.	 Rüzgâr	 bir
zaman	 ona	Waldemar	 Dee	 ile	 kızlarının	 hikâyesini	 uğuldaya	 uğuldaya	 burada
anlatmıştı.	Masal	ananın	kendisi	olan	ağaç	perileri,	 ihtiyar	meşenin	son	düşünü
ona	 burada	 anlatmışlardı.	 Büyük	 annenin	 yaşadığı	 zamanlarda	 burada	 tıraş
edilmiş	 çitler	 vardı.	 Şimdi	 aynı	 yerde	 yalnız	 eğrelti	 otlarıyla	 ısırganlar	 bitmiş.
Bunlar	 da	 aşağıda	 eskiden	 yapılmış	 taş	 heykellerin	 döküntülerine	 doğru
yayılıyor.	Bu	heykellerin	gözleri	üstünde	yosunlar	bitmiş,	ama	gene	de	eskiden
olduğu	kadar	görebiliyorlar.	Masal	peşinden	koşan	adam,	aynı	 şeyi	yapamıyor,
masalı	göremiyor,	neredeydi	acaba?

Yüzlerce	 turna	 başının	 üstünden,	 ağaçların	 üstünden	 uçup	 gidiyor:	 "Git
buradan!	git	buradan!"	diye	bağrışıyorlardı.

O	da	bahçeden	çıkıp	gitti.	İstihkâm	hendeklerinden	geçerek,	küçük	kızıl	ağaç
ormanına	 varmıştı.	 Burada	 tavuk	 kümesleriyle	 altı	 köşeli	 küçük	 bir	 ev	 var.
Kümes	hayvanlarına	bakan	 ihtiyar	kadın	odanın	ortasına	oturmuştu.	Tavuklarla
ördeklerin	yumurtladığı	her	yumurtayı	bilirdi	bu	kadın,	yumurtalardan	çıkan	her
civcivi	 tanırdı.	 Hepsi	 hakkında	 tam	 bir	 bilgi	 sahibiydi.	 Ama	 adamın	 aradığı
masal	 bu	 değildi.	 Kadın	 masal	 olmadığını	 komodinin	 içinde	 duran	 Hıristiyan
kilisesinden	alınmış	vaftiz	kâğıdı	ile	aşı	kâğıdıyla	da	ispat	edebilirdi.

Dışarıda,	üstü	ak	dikenler,	sarı	salkımlarla	örtülü	bir	tepe	vardı.	Evden	de	uzak
değildi.	Yıllarca	önce	küçük	bir	şehrin	mezarlığına	getirilmiş,	eski	bir	mezar	taşı



vardı	 burada.	Namuslu	 belediye	 başkanlarından	 biri	 için	 dikilmiş	 bir	 anıttı	 bu.
Hepsi	 de	 ellerini	 kenetlemiş,	 dik	 yaka	 kıvrımlarıyla	 taşa	 yontulmuş	 bir	 halde,
karısı,	beş	kızı	adamın	etrafını	almışlar.	 İnsan	bu	anda,	düşünceleri	üzerine	bir
tesir	yapıncaya	kadar,	bu	düşünceler	tekrar	taşa	tesir	edinceye	kadar,	uzun	uzun
bakabiliyordu.	 O	 zaman	 anıt	 eski	 zamanlardan	 söz	 açar.	 Hiç	 olmazsa	 masal
arayan	 adamda	 öyle	 olmuştu.	 Nihayet	 buraya	 gelince	 belediye	 başkanı	 için
yapılan	heykelin	tam	alnı	üstünde	canlı	bir	kelebeğin	oturduğunu	gördü,	kelebek
kanatlarını	oynattı,	kısa	bir	yeri	uçarak	geçti,	hemen	mezar	taşının	yanına	kondu.
Orada	ne	bittiğini	de	göstermek	istiyordu.	Tam	yedi	tanesi	sımsıkı	bir	arada	dört
yapraklı	 yonca	 vardı	 burada.	Baht	 gelirse	 sürüsü	 pek	 gelir.	Yonca	 yapraklarını
kopardı,	cebine	yerleştirdi.	Baht	da	nakit	akça	gibidir,	ama	adam	yeni,	güzel	bir
masal	bulsam	daha	iyi	olurdu,	diye	düşünüyordu.	Masalı	burada	da	bulamamıştı.

Güneş	iri,	alev	alev	batıyordu,	çayırlar	tütüyor,	bataklık	cadısı	bira	yapıyor.

Akşamdı,	 vakit	 geç	 olmuştu.	 Adam	 odasında	 tek	 başına	 oturmuş,	 önündeki
bahçeye,	çayıra,	bataklığa,	 su	kıyısına	bakıyor.	Ay	pırıl	pırıl,	çayırın	üstüne	sis
çöküyor,	 sanki	 büyük	 bir	 göl	meydana	 gelmiş.	Masalda	 anlatılanlara	 bakılırsa
burada	 bir	 zamanlar	 bir	 göl	 de	 varmış.	 Ay	 ışığı	 masaldaki	 manzarayı
aydınlatıyordu.	 Adam	 tekrar	 şehirde	 okuduğu	 şeyleri,	 Wilhelm	 Tell	 ile
Danimarkalı	 Holger'i	 hatırladı.	 Demek	 ki	 bunlar	 hiçbir	 zaman	 yaşamamışlar,
ama	 halk	 inanında	 yaşıyorlardı	 ya!	 Buradaki	 göl	 de,	 masaldaki	 canlı
manzaralardan	biriydi.	Evet,	Holger,	o	Danimarkalı	tekrar	gelecek	bir	gün.

Orada	durmuş	böylece	düşünürken,	pencereye	çok	sert	bir	şey	çarptı.	Bir	kuş
muydu	 bu?	 Bir	 gece	 kuşu	 yahut	 baykuş	 muydu?	 Evet,	 onlara	 kapı	 açılmaz,
kapıyı	vursalar	bile.	Pencere	kendiliğinden	parça	parça	olmuş,	 ihtiyar	bir	kadın
oradan	içeriye,	adama	doğru	bakıyordu.

"Emriniz	 nedir?"	 diye	 sordu	 adam	 "Bu	 kadın	 kim?	 Tam	 ikinci	 katın
penceresinden	bakıyor	içeri.	Merdiven	mi	var	altında?"

"Cebinizde	dört	yapraklı,	bir	yonca	var	sizin"	diye	cevap	verdi	kadın,	"Evet,
hatta	yedi	tane	var	ondan,	birisi	altı	yapraklı."

"Kim	bu	kadın?"	diye	sordu	adam.

Kadın:	 "Bataklık	 cadısı"	 diye	 cevap	 verdi.	 "Bira	 yapan	 bataklık	 cadısı.	 Az
önceye	 kadar	 çok	 işim	 vardı.	 Fıçıyı	 da	 artık	 tıkamıştım.	 Ama	 küçük	 bataklık
çocuklarından	 biri,	 haşarılığından,	 çıkardı	 tıkacı	 fıçıdan,	 fırlattı,	 şatonun
yukarısına	kadar	attı,	 cama	çarptı	 tıkaç.	Şimdi	biralar	 fıçıdan	akıp	duruyor.	Bu
yaptığının	da	kimseye	faydası	dokunmadı."



"Ama	söyleyin	bana"	diye	söze	başlamıştı	adam.

"Evet,	 söyleyeceğim,	 bekleyin	 biraz"	 diye	 sözünü	 kesti	 bataklık	 cadısı.
"Yalnız	şimdi	başka	işim	var."	dedi	ve	gözden	kayboldu.

Bataklık	cadısı	tekrar	göründüğü	zaman	adam	pencereyi	kapamak	üzereydi.

"İstediğin	oldu,	dedi	bataklık	cadısı,	ama	yarım	fıçı	biraydı,	eğer	hava	elverişli
olursa,	 yarın	 tekrardan	 hazırlanmam	 lâzım.	 Fakat	 neydi	 sormak	 istediğiniz
benden?	 Geri	 dönüp	 geldim,	 çünkü	 her	 zaman	 verdiğim	 sözü	 tutmuşumdur.
Cebinizde	biri	altı	yapraklı	olmak	üzere	yedi	tane	dört	yapraklı	yonca	var	sizin.
Bu	 insanda	 saygı	 duygusu	 uyandırıyor.	 Kır	 yolunda	 bitmiş	 ama	 birine	 tevcih
edilen	 nişan	 alâmetidir	 bu.	 Herkes	 bulamaz	 bunu.	 Neydi	 soracağınız	 benden?
Öyle	sâf	sâf	bakmayın	yüzüme,	hemen	gitmem	lâzım.	Bira	 fıçısı,	bira	 fıçısının
kapağı	bekliyor	beni."

Adam	 bataklık	 cadısından	 masal	 hakkında	 bilgi	 istedi,	 ona	 yolda	 rastlayıp
rastlamadığını	sordu.

"Hay	Allah	iyiliğinizi	versin	sizin!"	diye	bağırdı	bataklık	karısı,	"Yetmiyor	mu
bildiğiniz	masallar	 size?	Ben	 herkesin	 kendine	 yetecek	 kadar	masalı	 olduğuna
inanırdım,	 sahiden	 inanırdım	 buna.	 Yapılacak,	 önem	 verilecek	 başka	 işler	 var
burada.	Artık	 çocuklar	bile	masaldan	bıktı.	Oğlanlara	bir	 şey	mi	vereceksiniz?
Yaprak	 sigarası	 verin,	 kız	 çocuklarına	 da	 bir	 eteklik	 hediye	 edin,	 daha	 çok
hoşlarına	 gider.	 Masal	 dinlemekmiş!	 Burada	 gerçekten	 başka	 şeyler	 var
yapılacak,	çok	daha	mühim	şeyler	var!"

"Bununla	neyi	kastediyorsunuz?	diye	sordu	adam.	"Dünya	hakkında	bildiğiniz
nedir	sizin?"	Kurbağalardan	başka	bir	şey	gördüğünüz	var	mı?"

"Bataklık	 ışıklarından	 sakının	 kendinizi!"	 diye	 cevap	 verdi	 kadın.	 "Siz
dışarıdasınız,	 başı	 boş	 bırakılmışsınız	 siz.	 Bataklık	 ışıklarından	 konuşalım.
Balaklığa	 gelin	 benimle	 beraber,	 orada	 olmam	 lâzım.	 Orada	 size	 her	 şeyi
anlatırım.	Birazcık	 acele	 edin	Allah	 aşkına,	 yanınızdaki	 biri	 altı	 yapraklı,	 yedi
dört	yapraklı	yoncalar	tazeliklerini	yitirmeden,	ay	çıkmadan,	acele	edin	biraz.

Bataklık	cadısı	gitmişti.

Kuledeki	 saat	 on	 ikiyi	 çalmış.	 Üstünden	 bir	 çeyrek	 saat	 geçmeden	 adam
bahçeden	 dışarıya,	 avluya	 çıkmış,	 çayıra	 varmış	 bulunuyor;	 sis	 başlamış,
bataklık	cadısı	bira	yapma	işine	ara	vermişti.

"Uzun	 sürer	 onların	 gelmesi"	 diyordu	 bataklık	 cadısı,	 cinler,	 cadılar,
insanlardan	daha	hızlı	giderler,	ben	cadı	olarak	doğduğuma	memnunum."



"Neydi	bana	söyleyeceğiniz?	diye	sordu	adam."	Masala	dair	bir	şey	miydi?”

Bataklık	 cadısı:	 "Başka	 şey	bilmez	misiniz	 siz	 kuzum?	Hep	masal	mı	 sorup
durursunuz?"	diye	cevap	verdi.

"Yarının	 şiiri	 hakkında	 da	 bazı	 açıklamalar	 yapabilirsiniz	 belki?"	 diye
sorularına	devam	etti	adam.

"O	 kadar	 çabuk	 dörtnala	 kalkmayın	 bakalım"	 dedi	 bataklık	 cadısı,	 "Sabırlı
olursanız,	cevaplarım	sorunuzu.	Şairlikten	başka	şey	yok	kafanızda	sizin,	elinden
her	 iş	 gelen	 orta	 hizmetçisi	 o	 imiş	 gibi	 nedir	 diye	 sorup	 duruyorsunuz.	 Şiir
gerçektir,	gerçekten	en	yaşlı	şey	o	dur,	ama	en	genç	sayılır.	Ben	tanıyorum	onu,
ben	 de	 bir	 zamanlar	 gençtim,	 bu	 da	 bir	 çocuk	 hastalığı	 değildir.	 Bir	 vakitler
sevimli	bir	peri	kızıydım,	öteki	perilerle	beraber	ay	 ışığında	dans	ettim,	bülbül
dinledim,	 ormanlara	 gittim,	 her	 zaman	 dışarıda	 etrafı	 dolaşan	 masal	 kızıma
rastladım.	Masal	kızı	kimi	zaman	yatağını	yarı	açılmış	bir	lâlenin	yahut	bir	çayır
çiçeğinin	 içine	 serip	 yatar.	 Kimi	 zaman	 kiliseye	 sokulur,	 orada	 mihrap
ışıklarından	aşağıya	sarkan	matem	çiçeklerinin	içine	gizlenir.

"Siz	her	şeyi	mükemmel	biliyorsunuz"	diye	bağırdı	adam.

Bataklık	 cadısı:	 "Benim	 de	 sizin	 kadar	 bilgi	 sahibi	 olmam	 lâzım	 şüphesiz"
diye	 cevap	 verdi.	 "Masalla	 şiir	 aynı	 şey,	 aynı	 kumaştan	 iki	 parça,	 hangisini
isterseniz	onu	alınız.	Sizin	bütün	yaptıklarınızı,	söylediklerinizi	tekrar	kotarmak,
bunların	daha	 iyilerini,	 ucuzlarını	bulmak	kabildir.	Benden	bedava	alabilirsiniz
onları.	 Bende	 şişelere	 çekilmiş	 bir	 dolap	 dolusu	 şiir	 var.	 Bunlar	 öz	 şiirin	 hem
acısından,	hem	tatlısından	yapılmış	esanslar.	İnsanlar	şiir	olarak	ne	kullanıyorsa,
hepsi	 şişeler	 içinde	 var	 bende.	 Bayram	 günlerinde	 mendillerine	 serper,
koklayabilirler."

"Söylediğiniz	 şeyler	 çok	 acayip	 geliyor	 insanın	 kulağına"	 diye	 cevap	 verdi
adam.	"Gerçekten	şişeler	içinde	şiir	mi	var	sizde?"

Bataklık	cadısı:	"Hem	de	sizin	dayanabileceğinizden	çok	fazlası."	diye	cevap
verdi.	 "Yeni	 pabuçlarını	 kirletmemek	 için	 ekmeğinin	 üstüne	 basan	 kızın
hikâyesini	biliyorsunuz	belki.	Bu	hikâye	hem	yazılmış	hem	de	basılmıştır."

"Onu	ben	kendim	anlattım"	diye	cevap	verdi	adam.

"Öyleyse	biliyorsunuz	hikâyeyi"	diye	devam	etti	 cadı.	 "Kızın	çamurun	 içine
çökerek	bataklık	cadısına	kadar	indiğini,	tam	o	sırada	şeytanın	büyük	annesinin
bira	yapım	evini	gezmek	için	gelmiş	olduğunu	da	biliyorsunuz.	Orada	bataklığa
inen	kızı	görünce	ziyaretinin	bir	hatırası	ve	bir	 sütun	kaidesi	olarak	kullanmak
üzere	 onu	 kendisine	 hediye	 etmelerini	 rica	 etmişti.	 Şeytanın	 büyük	 annesinin



büyük	 annesi	 buna	karşılık	 bana	bir	 dolap	dolusu	 şiirle	 dolu	 şişe	 hediye	 etti	 o
zaman,	bunları	şimdiye	kadar	hiç	kullanmadım,	Dolapta	onların	durması	gereken
yeri	de	gösterdi	bana.	Hala	orada	duruyor	hepsi.	Bakın	bir	kere	sizin	cebinizde,
içinde	bir	tanesi	altı	yapraklı	olan	yedi	tane	dört	yapraklı	yonca	var,	siz	onun	için
görebilirsiniz	onu,	hiç	şüphesiz."

Gerçekten	bataklığın	ortasında	bir	kızılağaç	yumrusuna	benzeyen	tuhaf	bir	şey
duruyordu.	 Bu	 şeytanın	 büyük	 annesinin	 büyük	 annesinin	 dolabıydı.	 Bataklık
cadısı	bu	dolabın,	kendisine	olduğu	kadar	herkes	ve	her	memlekette,	her	zaman
açık	 olduğunu	 iddia	 ediyordu.	 Yalnız	 bir	 kere	 nerede	 olduğunu	 öğrenmesi
lâzımdı.	 Yanlarından,	 önünden,	 arkasından,	 her	 yanından	 açılabilirdi.	 Eski	 bir
kızıl	 ağaç	 yumrusu	 gibi	 gözükmesine	 rağmen	mükemmel	 bir	 sanat	 eseriydi	 o.
Başta	 bizim	memleketinkiler	 olmak	 üzere	 dünyadaki	 bütün	 şairlerin	 tekrarları
vardı	 burada.	 Onlardaki	 ruh,	 düşünce	 haline	 getirilerek	 çıkartılmış,	 tenkitleri
yapılmış,	yenileştirilmiş,	koyulaştırılmış,	şişelere	doldurulmuştu.	Şeytanın	büyük
annesi,	dâhice	değilse	de,	bugün	kullanılan	deyimi	ile	büyük	bir	sezişle,	şu	veya
bu	 şaire	 aynı	 tadı	veren	 şeyleri	 seçmiş,	 içine	biraz	 şeytan	 şeyi	katmış,	 sonrada
şiirini	bütün	yarınki	zamanlara	sunulmak	üzere	şişelere	doldurmuştu.

"Şunları	bir	kere	gösteriniz	bana"	dedi	adam.

"Memnuniyetle"	 diye	 cevap	 verdi	 bataklık	 cadısı,	 "Ama	 bilmeniz	 gereken
önemli	bazı	şeyler	daha	var."

Adam:	 "Öyle	 ama	 tam	 dolabın	 önündeyiz	 şimdi"	 diyerek	 dolabın	 içine
bakmaya	başladı.	"Burada	her	büyüklükte	şişeler	dolu.	Şunun	içinde	ne	var?	Ya
şunun	içinde?"

"Bunun	 içinde	 mayıs	 ayının	 kokusu	 var,	 adı	 öyledir"	 dedi	 bataklık	 cadısı.
"Şimdiye	 kadar	 hiç	 kullanmadım	 onu.	Ama	 toprağın	 üstüne	 bundan	 bir	 damla
damlatır	damlatmaz	hemen	zambaklarıyla,	yabani	kıvırcık	naneleriyle	güzel	bir
orman	 gölünün	 ortaya	 çıkacağını	 biliyorum.	 Dolapta	 duran	 eski	 kitaplardan
birine,	 bu	 suyun	 en	 aşağı	 cinsinden	 sadece	 iki	 damla	 dökerseniz,	 hemen	 bir
tiyatro	 oyunu	 haline	 gelir,	 hem	 de	mükemmel	 sahneye	 konulabilen	 bir	 tiyatro
eseri.	Siz	de	mükemmel	uyursunuz,	öyle	keskindir	kokusu.	Üstünde	"Cadı	karısı
mamulâtından"	 diye	 bir	 etiket	 bulunmasının	 sebebi,	 herhalde	 bana	 karşı	 bir
nezaket	eseri	olacak.

Şurada	 duran	 skandal	 şişesidir.	 Bakılınca	 içinde	 yalnız	 kirli	 su	 var	 sanılır,
kirlidir	de	içindeki.	Ama	şehir	dedikodusundan	yapılmış	maya	tozu	ile	üç	yarım
ons	 yalan,	 iki	 kırat	 da	 doğru,	 bir	 kayın	 dalı	 ile	 çalkalanarak	 meydana
getirilmiştir.	Dalın	kayın	dalı	olması	lâzımdır.	Salamuraya	konulmuş,	günahkârın



kanlı	vücudundan	kesilmiş	yahut	da	okul	hocasının	kullandığı	değnek	gibi	şeyler
bu	işte	kullanılamaz.	Doğrudan	doğruya	su	oluklarını	temizlediğimiz	süpürgeden
çıkarılmış	kayın	dalından	bir	sap	lâzımdır	bunun	için.

Şu	 şişenin	 içinde	 de	 ilâhi	 edasıyla	 sofuca	 yazılmış	 şiirler	 var.	 Bunun	 her
damlası,	 cehennem	 kapılarının	 gıcırtısını	 andıran	 sesler	 çıkarır.	 İndirilen
kırbaçların	vücuttan	fışkırttığı	terle	kandan	yapılmıştır.	Kimileri	bunun	güvercin
safrasından	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 söylüyorlar.	 Ama	 güvercinler	 en	 sofu
hayvanlardır.	Bundan	başka,	denildiğine	göre,	safraları	da	yoktur	güvercinlerin,
tarihte	böyle	bir	şey	yoktur.

Şurada	 şişeler	 şişesi,	 şişelerin	 padişahı	 dururdu.	Dolabın	yarısını	 kaplamıştı.
İçi	 günlük	 hikâyeler	 dolu,	 ağzı	 da	 domuz	 derisi,	 sidik	 kesesiyle	 tıkanmıştı.
Çünkü	kuvvetinden	bir	şey	kaybetmeye	dayanamıyordu.	Her	millet	bu	şişeyi	bir
türlü	 tutup	 çevirerek	 onunla	 kendi	 çorbasını	 hazırlayabilir.	 Eski	 Almanların
eşkıya	 etinden	 yapılmış	 kan	 çorbası,	 içinde	 gerçek	 danışman	 bayların	 havuç
parçaları	gibi	yüzdüğü	bol	sulu	kiracı	çorbası	da	bununla	yapılırdı.	Bu	çorbanın
üzerinde	yıldız	yıldız	felsefe	yağı	yüzer.	İngiliz	hükümet	çorbasıyla	Fransızların
horoz	 kemiklerinden	 serçe	 yumurtalarından	 yaptıkları	 potage	 â	 la	 kock,
Danimarkalıların	Cancan	çorbaları	da	onunla	hazırlanırdı.

Burada	da	bir	şampanya	şişesinin	içinde	trajedi	duruyordu.	Her	an	patlayabilir,
patlaması	da	lâzımdır.	Komedi	ise	ince	kuma	benziyordu.	Seyircilerin	gözlerine
serpilmek	 için	 çok	 elverişliydi,	 yeni	 komedilerin	 inceleriyle	 bu	 iş	 iyi
başarılıyordu.	Komedilerin	kabası	da	aynı	 şekilde	şişelere	doldurulmuştu.	Ama
yalnız	yarına	ait	ilânlardan	ibaretti	bunlar,	piyesin	adı,	bütün	kuvveti	idi.	Bunlar
arasında	harikulâde	komedi	adları	vardı."

Adam	kendini	iyice	düşüncelere	bırakmıştı	ama	bataklık	cadısının	düşünceleri
onunkinden	 daha	 ileri	 de	 gidiyordu.	 Adamın	 nihayet	 merakını	 doyurmasını
istiyordu.

"Yeter	 derecede	 seyrettiniz	 bu	 maskaralığı"	 dedi.	 "Dolabın	 içinde	 neler
olduğunu	 biliyorsunuz	 artık.	 Ama	 bilmeniz	 gereken	 en	 önemli	 şeyi	 hâlâ
öğrenmediniz.	 Cinler	 şehirde!	 Bunun	 şiirden,	 masaldan	 daha	 büyük	 önemi
vardır.	 Aslını	 sorarsan	 çenemi	 tutmamın	 tam	 zamanıydı	 şimdi,	 ama	 bana
hükmeden	kuvvetin	bir	alın	yazısı,	bir	kader	olması	gerek.	Dilimin	ucunda,	onu
mutlaka	 söylemem	gerekiyor.	Cinler	 şehirde!	Serbest	bıraktılar	onları!	 İnsanlar
kendinizi	koruyun!'

"Söylediklerinizin	bir	kelimesini	bile	anlamadım"	dedi	adam.

"Lütfen	 zahmet	 edin,	 şu	 dolabın	 üstüne	 oturun."	 diye	 devam	 etti	 bataklık



cadısı,	 ama	 içine	 yuvarlanıp	 şişelerimi	 kırmayın	 sakın.	 Onların	 içinde	 ne
olduğunu	biliyorsunuz.	Ben	şimdi	asıl	büyük	olayı	anlatacağım.	Vaka	dün	oldu,
ama	aynı	şey	daha	eskiden	de	olmuştu.	Bu	defa	üç	yüz	altmış	dört	gün	sürecek.
Bir	yılda	kaç	gün	olduğunu	biliyorsunuz	tabii?"

Bataklık	cadısı	anlatmaya	başladı:

"Dün	buradaki	bataklıkta	büyük	bir	olay	geçti.	Bir	çocuk	bayramı	oluyordu.
Küçük	bir	cin	doğdu.	Daha	doğrusu	on	iki	cin	doğdu.	Bunlar,	istedikleri	zaman
insan	 kılığında	 görünüp	 sanki	 doğuştan	 insanmışlar	 gibi	 hareket	 edebilen,
kumanda	 verebilen	 cinlerdi.	 Bu	 bataklık	 için	 de	 büyük	 bir	 olay.	 Onun	 için
erkekli,	 dişili	 bütün	 o	 cüce	 cinler,	 küçük	 ışıklar	 halinde,	 bataklığın,	 çayırın
üstünde	 dans	 edip	 duruyorlardı.	 Evet,	 aralarında	 hanımefendiler	 de	 vardır
onların,	 ama	 onlardan	 bahsetmek	 âdet	 değildir.	 Ben	 dolabımın	 üstüne
oturmuştum.	Yeni	doğmuş	on	iki	cin	yavrusu	da	kucağımdaydı.	Ateş	böceği	gibi
parıldıyorlardı	 hepsi;	 kucağımda	 sıçramaya	 başlamış,	 her	 dakika	 daha
büyüyorlardı.	Bir	çeyrek	saat	geçmeden	babaları,	amcalarıyla	boy	ölçüşecek	hale
geldiler.	Çok	eski	zamandan	kalma,	hiç	değişmez	bir	yasa	vardır:	Eğer	ay	aynen
dün	akşamki	durumda	bulunur,	rüzgâr	da	dün	akşam	estiği	gibi	eserse,	bu	saatte
ve	bu	dakikada	doğan	bütün	bataklık	ışıklarına	insan	olmak	müsaadesi	ve	gücü
bağışlanır.	 Ondan	 sonra	 bunlardan	 her	 biri	 bir	 yıl	 süresince	 etrafta	 dolaşır,
ellerinden	 geleni	 yapabilirler.	 Bataklık	 ışığı	 kırları,	 hatta	 dünyayı	 dolaşabilir.
Korkusu	yoksa	bir	gün	sert	bir	fırtınada	sönüp	gitmek	üzere	denize	de	düşebilir.
Doğrudan	 doğruya	 bir	 insanın	 içine	 de	 girer,	 o	 zaman	 da	 ona	 istediği	 şeyleri
söyletir,	istediğini	yaptırır.	Bataklık	ışığı	her	çeşit	erkek,	kadın	kılığına	girebilir,
insanın	ruhuna,	kendi	yaradılışına	uygun	hareketler	yaptırır,	hangi	amaca	varmak
istiyorsa	varır.	Ama	bir	yılın	üç	yüz	altmış	dört	günü	içinde,	üç	yüz	altmış	dört
kişiyi	 baştan	 çıkarabilecek	 bilgiye,	 güce	 sahip	 olabilmeli,	 onları	 doğruluktan,
halislikten	 çevirebilmelidir.	 O	 zaman	 bir	 bataklık	 ışığının	 ulaşabileceği	 en
yüksek	 mertebeye	 ulaşır,	 şeytanın	 saltanat	 arabasına	 öncülük	 etmek	 şerefini
kazanır,	 alev	 kırmızısı	mantoyu	 eline	 geçirir,	 alev	 solumak	 gücünü	 edinir.	Her
basit	bataklık	ışığının	ağzının	suyu	akar	buna.	Ama	bunlar,	bir	gün	dünyada	bir
rol	 oynamayı	 düşünen	 şerefli	 bir	 bataklık	 ışığı	 için	 birçok	 tehlikelerle,
güçlüklerle	 beraberdir.	 İnsanlardan	 biri	 işin	 farkına	 varır,	 kimi	 gözüne
kestirdiğini	 anlar	 da	 onu	 öfkelendirirse,	 mahvolmuştur,	 bataklığa	 dönmek
zorundadır	 artık.	 Eğer	 bataklık	 ışığı	 yıl	 sonuna	 erişmeden	 ailesine	 dönmek
hasretini	duyar,	bu	hasrete	boyun	eğerse	o	zaman	mahvolmuştur.	Artık	pırıl	pırıl
yanamaz,	 çok	 geçmeden	 söner,	 bir	 daha	 da	 yakılmasına	 imkân	 yoktur.	 Yıl
sonuna	 ulaştı	 da	 henüz	 üç	 yüz	 altmış	 dört	 kişiyi	 doğrudan,	 iyiden,	 güzelden
ayartamadı	 ise,	 o	 zaman	 çürümüş	 bir	 ağacın	 içinde	 oturmaya,	 orada	 hiç



kımıldamadan	 yatmaya	 mahkûm	 edilir.	 Bu	 da	 canlı	 bir	 bataklık	 ışığı	 için	 en
korkunç	cezadır.	Ben	bütün	bunları	bildiğim	için	kucağımda	oturan	on	iki	küçük
cine	 de	 anlattım.	 Sevinçlerinden	 kendilerinden	 geçtiler.	 Onlara	 şereften
vazgeçerek,	hiçbir	 iş	yapmamanın	en	rahat,	en	güvenli	yol	olduğunu	söyledim.
Ama	 küçük	 alevcikler	 böyle	 bir	 şeyi	 işitmek	 bile	 istemiyor,	 hayallerinde
kendilerini	 daha	 şimdiden	 kıpkızıl,	 alev	 solur	 bir	 halde	 görüyorlardı.
Yaşlılarından	 birkaçı,	 bizim	 yanımızda	 kalın	 dediler	 onlara.	 Kimileri	 de
insanlarla	 olan	 oyununuzu	 oynayın	 diyordu.	 İnsanlar	 kurutma	 kanalları	 açıyor,
bizim	 çayırlarımızı	 kurutuyorlar.	Çocuklarımızın	 hali	 ne	 olacak?	Biz	 alev	 alev
yanmak	istiyoruz,	diyordu,	yeni	doğmuş	bataklık	ışıkları.	Buna	karar	verdiler	de.

Bunun	üzerine	hemen	birkaç	saniye	süren	bir	balo	başladı,	bundan	daha	kısa
süren	balo	düşünülemez.	Peri	kızları	kendilerine	kibirli	diye	tellal	çağırtmamak
için,	bütün	orada	bulunanlarla	üçer	defa	dans	ettiler.	Onlar	asıl	kendi	aralarında
dans	 etmeyi	 severler.	 Arkasından	 vaftiz	 armağanları	 dağıtıldı.	 Armağanlar,
bataklık	 sularının	 üstünden	 çakıl	 taşları	 gibi	 sekiyordu.	 Peri	 kızlarından	 her
birisi,	 üstündeki	 tülün	 ucundan	 bir	 parça	 armağan	 etmişti.	 Bunu	 yaparken,	 al
bunu	 diyorlardı,	 bunu	 alırsan	 derhal	 yüksek	 dansları,	 bükülmeleri,	 dönmeleri
başarabilirsin.	Dansta	en	iyi	figürleri	öğrenir,	en	resmî	kimselerin	toplantılarına
katılabilirsin.	 Alaca	 baykuş	 genç	 cinlerden	 her	 birine	 "Brav-bra	 -	 bra!"	 diye
bağırmasını,	 bunun	 en	 uygun	 nerede	 söyleneceğini	 öğretiyordu.	 Çünkü	 bu
mükâfatı	 kendi	 içinde	 olan	 büyük	 bir	 kabiliyet	 eseridir.	 Baykuşla	 leylek	 de
havadan	 bir	 şeyler	 düşürmüşlerdi.	 Ama	 düşüncelerine	 göre	 bunlardan
bahsetmeye	 bile	 değmezdi.	 Onun	 için	 biz	 de	 bahsetmiyoruz.	 Tam	 o	 sırada
bataklık	kralı	Waldemar'ın	akını	başlamıştı.	Ama	sayın	baylar	buradaki	bayramı
duydukları	 zaman	 armağan	 olarak	 birkaç	 tane	 harikulade	 köpek	 gönderdiler.
Bunlar	 etrafta	 rüzgâr	 gibi	 koşuşan,	 bir	 yahut	 üç	 cini	 rahat	 rahat	 beraber
taşıyabilecek	 durumda	 köpeklerdi.	 Binicilikleriyle	 geçinen	 iki	 ihtiyar	 Alp
hortlağı	 da	 bayrama	 katılmışlardı.	 Bunlar	 oradaki	 cinlere	 hemen	 bir	 anahtar
deliğinden	geçme	sanatını	öğrettiler.	Bunu	başarabilen	cine	bütün	kapılar	açıktır.
Genç	bataklık	ışıklarına	onları	şehre	götürmeyi	teklif	ettiler.	Şehri	iyi	tanıyordu
onlar.	 Umumiyetle	 yalnız	 enselerinden	 arkaya	 sarkan	 kendi	 uzun	 saçlarına
binerek	 uçarlar,	 üstünde	 sıkı	 oturabilmek	 için	 saçlarını	 bir	 düğüm	 haline
getirirlerdi.	 Yalnız	 bu	 defaya	 mahsus	 olmak	 üzere	 akınla	 gelen	 köpeklerin
üstüne,	prensesler	gibi	oturmuşlar,	 insanları	baştan,	yoldan	çıkaracak	cinleri	de
kucaklarına	alıp	önlerine	oturtmuşlardı.	Bir	anda	da	uçup	gittiler.	Bütün	bunlar
dün	 gece	 oldu.	 Bataklık	 ışıkları	 şehirde	 şimdi	 artık	 işe	 koyuldular	 bile.	 Ama
nasıl?	Ne	şekilde?	Bunu	kim	söyleyebilir?	Büyük	ayak	baş	parmağımın	üstünde
oturan	bir	hava	peygamberim	vardır	benim.	Her	zaman	türlü	türlü	şeyler	anlatır



bana."

"Ama	bu	anlattığınız	mükemmel	bir	masal"	dedi	adam.

"Belki	 böyle	 mükemmel	 bir	 masalın	 ancak	 başlangıcı"	 diye	 cevap	 verdi
bataklık	cadısı.	"Bataklık	ışıklarının	şimdi	nasıl	oynaştıklarını,	neler	yaptıklarını,
insanları	eğri	yola	sürüklemek	için	hangi	kılıklara	girdiklerini	anlatabilir	misiniz
bana?"

"Her	bölümü	bir	bataklık	ışığına	ayrılmak	şartıyla	on	iki	bölümlü	koskoca	bir
roman	yazabilir	bu	konuda,	bana	öyle	geliyor,	dedi	adam,	daha	iyisi	halk	için	bir
piyes	belki	de."

"Bunu	 yazmak	 size	 yaraşır"	 diye	 cevap	 verdi	 bataklık	 cadısı."	 Yahut	 da	 en
iyisi	hiçbir	şey	yazmamak."

"Tabii	 en	 rahatı,	 en	 güzeli	 bu"	 dedi	 adam.	 "O	 zaman	 gazetelere	 koşup
parçalanmaya	da	lüzum	kalmaz.	Bu	da	bataklık	ışığının	çürümüş	bir	ağaç	içinde
oturup	 parmağını	 bile	 kımıldatmaya	 izni	 olmadan	 ışıması	 gibi	 bir	 şey,	 onun
kadar	tatsız."

"Benim	 için	 hepsi	 bir"	 dedi	 bataklık	 cadısı.	 "Ama	 daha	 iyisi	 başkalarına
yazdırın,	 hem	 de	 bir	 kısmını	 yazı	 işinden	 anlayanlara,	 bir	 kısmını	 da
anlamayanlara	 yazdırın.	 Bir	 şiir	 dolabını	 şişelere	 boşaltmasını	 bilen	 bir	 fıçı
tıkacım	var	benim,	onu	vereyim	size.	Ona	istediğinizi	yaptırabilirsiniz.	Ama	siz
oldukça	mürekkep	yalamış	biri	gibi	geliyorsunuz	bana,	her	yıl	masal	avcılığına
çıkmak	 hevesine	 kapılmayacak	 kadar	 da	 yaşlanmış,	 sakinleşmişsiniz.	 Şimdi
yapılacak	 daha	 önemli	 işler	 var.	 Herhalde	 bahis	 konusu	 olan	 şeyi
kavrıyorsunuz?"

"Bataklık	ışıkları	şehirde!"	dedi	adam.	"Bunu	duydum,	anladım	manasını	da,
ama	siz	ne	yapmamı	istiyorsunuz	benim?	Eğer	bankalarına,	bakın	şu	saygı	değer
ceketine	 bürünerek	 giden	 zat,	 bataklık	 ışığıdır,	 diyecek	 olsam,	 bana	 müthiş
kabalıklar	yaparlar.

"Yalnız	 ceket	 değil,	 pantolon	 da	 giyer	 onlar"	 dedi	 bataklık	 cadısı.	 "Bataklık
ışığı	 her	 kılığa	 girebilir,	 her	 yerde	 ortaya	 çıkabilir.	 Kiliseye	 gider	 ama	 Tanrı
adına	değil,	belki	papazı	 tehlikeye	atmak	 için.	Seçim	gününde	bir	nutuk	çeker,
ama	 vatan,	 memleket	 için	 değil,	 kendi	 yararı	 için.	 Gerek	 boya	 çanağı	 içinde,
gerekse	 tiyatro	 çanağı	 içinde	 bir	 sanatçıdır	 o,	 ama	 tam	 kudreti	 eline	 geçirirse
çanaktan	 eser	 kalmaz.	 Boyuna	 gevezelik	 edip	 duruyorum	 ben	 de.	 Dilimin
ucundakini	 söylemem	 lâzım,	 ailemin	 aleyhinedir	 bu,	 ama	 baskı	 yapıyor	 bana,
insanların	 kurtarıcısı	 yapmak	 istiyor	 beni.	 Bu	 da	 iyi	 niyetle,	 kurtarıcılık



madalyası	almak	için	olmuyor	gerçekten.	Ben	elimden	gelebilecek	en	budalaca
işi	yapıyorum,	söylediklerimi	bir	 şaire	söylüyorum.	Çok	geçmeden	bütün	şehir
duyacak	bunu."

"Şehir	 buna	 değer	 verip	 üzülmez,	 merak	 etme!"	 dedi	 adam.	 "Bununla
ilgilenecek	 tek	 kişi	 yoktur	 orada.	 Şimdi	 ben	 bütün	 çevikliğimle.	 "Bataklık
ışıkları	 şehirde!	 Böyle	 diyordu	 bataklık	 cadısı,	 kendinizi	 koruyun!"	 diye
bağırsam	herkes	gene	bir	masal	anlattığıma	hükmeder.



YELDEĞİRMENİ

Tepenin	üstünde	bir	değirmen	vardı,	görünüşü	kibirli,	kendi	de	kibirli.

"Hiç	de	kibirli	değilim"	diyordu.	"Ama	içten	olduğu	kadar	dıştan	da	aydınlık
içindeyim,	 aydınım.	 Dışarıdaki,	 içerdeki	 işlerimde	 güneşi	 de,	 ayı	 da	 hizmet
ettiririm	kendime,	bunlardan	başka	ayrıca	yakacak	mumum,	yağ	lâmbam,	iç	yağı
lâmbam	 da	 var.	Aydınlanmış	 olduğumu	 gerçekten	 söyleyebilirim.	Düşünen	 bir
varlığım.	 Biçimim	 de	 öyle	 güzeldir	 ki	 beni	 seyretmek	 zevk	 verir.	 Göğsümün
içinde	buğday	öğüten	değirmen	taşları,	dört	de	kanadım	var.	Kanatlarım	başımın
üstünde,	tam	şapkamın	altında	durur.	Hâlbuki	kuşların	kanadı	iki	tanedir	yalnız,
bunları	 da	 sırtlarında	 taşımak	 zorundadırlar.	 Doğuştan	 Hollandalıyım,	 bunu
kılığımdan	 da	 anlamak	 kabil,	 bir	 uçan	Hollandalıyım	 ben.	Onun	 tabiatüstü	 bir
varlık	 sayıldığını	 biliyorum,	 ama	 çok	 tabiiyim.	 Çevremde	 üstü	 örtülü,	 dar	 bir
geçit	 vardır,	 alt	 bölümde	 de	 oturma	 odalarım.	 Düşüncelerim	 burada	 kabul
görürler.	 Başkaları	 benim	 her	 şeyi	 idare	 eden,	 her	 şeye	 hükmünü	 geçiren	 en
kuvvetli	 düşüncemi,	 değirmenci	düşüncesi	 diye	 adlandırırlar.	Benim	düşüncem
ne	 istediğini	 bilir.	 Unun	 da,	 bulgurun	 da	 üstündedir	 ne	 de	 olsa.	 Ama	 gene	 de
kendine	 benzeyenleri	 vardır.	 Bu	 düşünceye	 anne	 düşünce	 adı	 verilir.	 Bu	 da
kalptir,	 gerçek	 tefekkür	 ondadır.	Maksatsız	 olarak	 ortalarda	 dolaşmaz,	 o	 da	 ne
istediğini	bilir.	O	da	elinden	ne	geleceğini	bilir.	Rüzgâr	soluğu	kadar	yumuşak,
fırtına	 gibi	 kuvvetlidir.	 İradesini	 yerine	 getirmek	 için	 bir	 kimsenin	 etrafında
dolaşmasını	bilir.	O	benim	duygumdur,	baba	ise	sert	duygum.	Bunlar	iki	tanedir
ama	 aslında	 gene	 birdir.	 Birbirlerine	 de	 "Yarı	 parçam	 senin"	 diye	 seslenirler.
Bunların	 gelişmek	 zorunda	 olan	 düşünceleri	 yoktur.	 Küçüklerin	 yaptığı	 bu
gürültü	 de	 ne?	 Az	 önce	 bir	 neşesizlik	 nöbetine	 tutularak	 ne	 olup	 bittiğini
anlamak	 için	baba	 ile	çocuklarını	göğsümün	 içindeki	değirmen	 taşlarıyla	çarka
bakmaya	gönderdiğim	zaman	müthiş	bir	gürültü	yapmışlardı.	Oralarda	ne	olup
bittiğini	 bilmeye	 mecburum,	 çünkü	 bana	 engel	 olan	 bir	 şey	 vardır	 orada,
farkındaydım	 bunun.	 Sonra	 herkes	 kendi	 kendisini	 muayeneden	 geçirmeye	 de
mecburdur.	 Kişi	 benim	 gibi	 bir	 tepenin	 en	 sivri	 ucunda	 oturunca	 bu	 çeşit
gürültüler	hoş	gelmiyor	kulağına.	Ayrıca	daima	ışık	içinde	bulunmaya	da	dikkat
etmek	 gerek.	 Dünyanın	 hakkımızdaki	 düşüncesi	 de	 bir	 ışıklanma	 değil	 midir?
Evet,	 ne	 diyordum,	 çocuklar	 korkunç	 bir	 gürültü	 yapmışlardı.	 Bunların	 en
küçüğü	şapkamın	altına	kadar	çıkmış	patırtı	edip	duruyor,	adamakıllı	sarsıyordu
beni.	Küçük	düşünceler	büyüyebilir,	 bunu	 fark	etmiş	bulunuyorum,	 tam	benim
yaradılışıma	 uymamakla	 beraber	 aynı	 şekilde	 dışarıdan	 da	 düşünceler	 gelebilir
kişiye.	Bunlar	yaradılışıma	uymaz.	Çünkü	ne	kadar	etrafıma	baksam	göremem



onları,	 kendimin	 dışında	 hiçbirini	 fark	 edemem	 onların.	 Ama	 içlerinden
değirmen	 taşlarının	 gürültüsü	 gelmeyen	 kanatsız	 evlerin	 de	 düşünceleri	 vardır.
Onlar	da	benim	düşüncelerime	gelir,	nişanlanırlar	onlarla.	Oldukça	acayip	tabii.
Evet,	çok	acayip	şey.	Başımın	üstüne	yahut	içime	bir	şey	geldi	mutlaka	değirmen
aletlerinde	 bir	 bozukluk	 olmuştur.	 Sanki	 baba	 kendi	 yarı	 parçasını	 değiştirmiş,
daha	 tatlı	 bir	 duygu,	 daha	 sevgi	 dolu,	 çok	 genç,	 sofu,	 buna	 rağmen	 kendisi
kalabilen,	 ama	 zamanla	 daha	 yumuşayıp	 sofulaşan	 bir	 hayat	 arkadaşı	 edinmiş
gibi	olur.	Buruk,	mayhoş	olan	uçup	gitmiştir	artık.	Her	şey	neşe	içindedir.	Günler
gider,	günler	gelir,	daima	ileriye,	aydınlığa,	sevince	doğru	yürürüz.	Sonra,	evet,
bu	 da	 hem	 söylenmiş,	 hem	de	 kitaplara	 yazılmıştır,	 sonra	 zaman	 olur,	 bir	 gün
gelir,	 ben	 göçüp	 giderim.	 Ama	 gene	 de	 tam	 göçmem,	 yıkmaları	 gerekir	 beni,
daha	 güzel	 bir	 şekilde	 yeniden	 yükselmem	 için,	 işi	 sonuna	 ulaştırmam.	 Ama
gene	de	var	olmakta	devam	etmem,	tamamen	başka	bir	şey	olmam,	gene	de	aynı
şey	 kalmam	 gerektir.	 Güneşle,	 ayla,	 mumla,	 yağla,	 iç	 yağı	 ile	 ne	 kadar
aydınlanmış	olduğumu	kavramam	güçtür	benim.	Duvarlarımın	yıkıntıları	içinden
eski	odamın	yeniden	yükselmesi	gerekir.	Ben	yalnız	eski	düşünceleri	muhafaza
etmeyi	 ummak	 isterdim.	 Babamı,	 anamı,	 büyükleri,	 küçükleri,	 ailemi	 dediğim
gibi	hepsini,	bir	tek	olanı,	ama	gene	de	birçok	organlardan	meydana	gelen	şeyi,
bütün	o	düşünce	süresini	muhafaza	etmem	gerekir.	Çünkü	bunlarsız	edemem	ki
ben.	Bundan	başka	kendimin,	göğsümün	içindeki	değirmen	taşlarıyla	başımdaki
kanatlarla,	 beni	 çevreleyen	 koridorla	 ben	 olarak	 kalmam	 da	 gerekir.	 Böyle
olmazsa	kendi	kendimi	tanıyamam,	başkaları	da	beni	tanıyamaz.	Bana	değirmeni
dağın	 üstünde	 görüyoruz	 ya	 işte,	 görünüşü	 kibirli	 ama	 gene	 de	 kibirli	 değil,
diyemezler."

Değirmen	 böyle	 söylüyordu.	 Bu	 söylediklerinden	 daha	 fazlasını	 da
söylüyordu,	ama	en	önemlisi	bunlardı.

Günler	geldi,	günler	geçti,	en	yenisi	de	en	son	gelendi.

Değirmende	 yangın	 çıkmıştı.	 Alevler	 yükseliyor,	 dışarıyı,	 içeriyi	 alevler
sarıyor,	 çatı	 kirişlerini,	 tahtaları	 boydan	 boya	 dolaşıyor,	 hepsini	 yok	 ediyordu.
Değirmen	 yıkılmış,	 yerinde	 yalnız	 bir	 kül	 yığını	 kalmıştı.	 Yangın	 yerinden
dumanlar	çıkıyor,	dumanları	rüzgâr	alıp	götürüyordu.

Ama	 değirmende	 canlı	 olarak	 ne	 varsa	 yok	 olmadan	 kalmış,	 yangından	 hiç
zarar	 görmemiş,	 aksine	 kazanmıştı.	 Bir	 can,	 birçok	 düşünce,	 ama	 gene	 de	 tek
düşünceden	ibaret	olan	değirmendeki	aile,	hoşlarına	gidebilecek	yeni,	güzel	bir
değirmen	 elde	 etmişlerdi.	 Eski	 değirmenin	 tıpkısıydı	 bu	 yeni	 değirmen.	 "İşte
tepenin	 üstünde	 duruyor,	 görünüşü	 ne	 kadar	 kibirli!"	 diyorlardı	 ama	 yeni
değirmenin	içi	daha	iyi,	zamana	daha	uygun	yapılmıştı.	Dünya,	durmadan	ileriye



gidiyor	 çünkü.	 Kurt	 yenikleriyle	 süngere	 dönmüş	 olan	 eski	 tahta	 yapı	 toprak
olmuş,	 kül	 olup	 gitmiş.	 Değirmenin	 asıl	 gövdesi,	 onun	 sandığı	 şekilde
yükselmiyordu.	Çünkü	yalnız	kelimeleri	düşünmüştü	o.	Ama	her	 şeyi	kelimesi
kelimesine	almamak	lâzımdır.



GÜMÜŞ	KURUŞ

Eskiden	 gümüş	 bir	 kuruş	 vardı.	 Darphaneden	 pırıl	 pırıl	 çıkmış,	 sıçrıyor,
şakıyordu:	"Hurra!	Artık	dünyayı	göreceğim!"	dünyayı	gördü	de.

Çocuk	onu	sıcak	elleri	içinde	tutuyor,	cimri	ise	soğuk,	ıslak	avuçlarında,	hem
de	sımsıkı	yakalamış.	Yaşlılar	onu	kaç	kere	eviriyor,	çeviriyor,	gençler	ise	hemen
elden	 çıkarıyor,	 elden	 ele	 dolaştırıyorlardı.	 Kuruş	 gümüştendi,	 içinde	 çok	 az
bakır	 vardı.	 Artık	 bir	 yıldır	 dünyayı	 da	 dolaşmış,	 yani	 kendini	 bastıkları
memlekette	yaşamıştı.	Şimdi	dış	memleketlere	seyahate	çıkması	da	gerekiyordu.
Seyahate	 çıkan	 beyefendinin	 kesesinde	 arta	 kalan	 kendi	 memleketine	 ait	 son
kuruştu	o.	Ama	adam	parmakları	arasına	kuruş	girinceye	kadar	bunu	kendisi	de
bilmiyordu.

"Şurada	 bizim	 memleketin	 parasından	 bir	 kuruşum	 varmış"	 dedi	 adam,
"Seyahate	beraber	çıkabiliriz	onunla."	Parayı	tekrar	kesesine	koyarken	kuruş	da
sevinçten	 sıçrıyor,	 şakıyordu.	 Şimdi	 orada,	 durmadan	 gelip	 giden	 yabancı
arkadaşlarıyla	 bir	 aradaydı.	 Biri	 ötekine	 yerini	 bırakıyor,	 ama	 memleketinin
parası	olan	kuruş	her	zaman	geriye	kalıyordu.	Bu	onun	için	bir	iltifattı.

Daha	 şimdiden	haftalar	 geçmişti.	Kuruş	nerede	olduğunu	bilmeden	uzaklara
gitmiş	 dünyaya	 çıkmıştı.	 Öteki	 paralardan	 kendilerinin	 Fransız	 parası,	 İtalyan
parası	 olduklarını	 duyuyor,	 bir	 kısmı	 şu	 şehirde	 bulunduklarını,	 bir	 kısmı	 bu
şehirde	 olduklarını	 söylüyorlar,	 bir	 kısmı	 da	 bir	 zaman	 bilmem	 hangi	 şehirde
bulunduklarını	iddia	ediyordu.	Ama	kuruş	bu	söylenenlerden	tam	doğru	bir	fikir
edinemiyordu.	Çünkü	kesenin	içindeyken	dünyayı	görmek	imkânsızdı.	Onun	da
keseden	çıktığı	yoktu.

Ama	 bir	 gün	 kesenin	 içinde	 otururken,	 kesenin	 kapalı	 olmadığını	 fark	 etti,
azıcık	 dışarıya	 bakmak	 için	 kesenin	 ağzına	 kadar	 sürüklendi.	 Bunu	 yapması
doğru	 değildi,	 ama	 bir	 kere	 meraklı	 yaratılmıştı,	 meraklılık	 da	 kendi	 kendini
cezalandırır.	Keseden	dışarı	çıkarak	pantolon	cebinin	içine	kaydı,	akşam	olup	da
adam	 para	 kesesini	 bir	 kenara	 koyduğu	 zaman,	 kuruş	 hâlâ	 olduğu	 yerdeydi.
Elbiseleriyle	 birlikte	 onu	 da	 koridordan	 dışarıya	 çıkardılar.	 Orada	 hemen	 yere
düştü.	Kimse	düştüğünü	duymamış,	görmemişti.

Ertesi	 sabah	 elbiseleri	 içeri	 getirdiler,	 adam	 giyindi,	 seyahatine	 devam	 etti.
Kuruş	yanında	değildi.	Biri	bulmuştu	onu,	yeniden	hizmet	görmesi	gerekiyordu.
Üç	başka	ufaklıkla	birlikte	yola	çıktı.

Dünyayı	 gezip	 dolaşmak	 güzel	 şey,	 diyordu	 kuruş	 kendi	 kendine,	 başka



insanlar,	başka	âdetler	tanımak	hoş	şey!

Tam	 o	 anda	 bir	 ses:	 "Bu	 nasıl	 kuruş?"	 diye	 sordu.	 "Bu	 bizim	 memleketin
parası	değil,	sahte	para	bu,	hiçbir	işe	yaramaz!"

Sonradan	 anlattığına	 göre,	 kuruşun	 hikâyesi	 o	 zaman	 başlamıştı:	 "Kalp,	 bir
şeye	yaramaz	diyorlardı	benim	içim.	Bu	sözleri	duyduğum	zaman	korkudan	tir
tir	 titriyordum."	 Kuruş	 hikâyesine	 böyle	 başladı.	 "İyi	 bir	 gümüşten	 yapılmış
olduğumu,	 üstümdeki	 yazıların	 halis	 olduğunu	 biliyordum.	 Muhakkak
yanılmışlardı,	böyle	konuşurken	beni	kastetmelerine	imkân	yoktu,	ama	gene	de
beni	kastediyorlardı.	Kalp	dedikleri,	geçmediğini	söyledikleri	bendim."

Elinde	bulunduğum	adam:	 "Onu	karanlıkta	 sürmeliyim."	diyordu.	Gerçekten
onu	karanlıkta	sürüyordu	da.	Ama	gün	ışığında	tekrar	ötekilerden	ayırıyorlardı.
"Kalp,	hiçbir	işe	yaramaz	bu,	ondan	kurtulmanın	bir	yoluna	bakmalı!"	diyorlardı.

Kuruş	 böylece	 her	 sefer	 memleket	 parası	 diye	 sürülmek,	 memleket	 parası
yerine	geçmek	zorunda	kaldığı	kadar	parmaklar	arasında	titreyip	duruyordu.

"Ben	bir	zavallı,	 talihsiz	kuruşum,	diyordu	kendi	kendine,	neye	yarar	benim
gümüşüm,	 kıymetim,	 üstümdeki	 yazılarım	 neye	 yarar?	 Bunların	 bir	 manası
olmadıktan	sonra.	Dünyada	kişiyi	ne	diye	sayarlarsa,	değeri	de	o	oluyor.	Vicdanı
rahat	olmamak	korkunç	şey.	Hiçbir	günahım	olmadığı	halde,	yalnız	görünüşüm
öyle	olduğu	için	günahlı	sayılarak	kötülük	yolunda	yükseklere	çıkmak	korkunç
şey.	Beni	ellerine	aldıkları	her	sefer,	"beni	görecekler	diye	gözlerim	kararıyordu.
Beni	 olduğum	 yere	 geri	 iteceklerini,	 bir	 yalan,	 hile	 imişim	 gibi	 beni	 masanın
üstüne	fırlatacaklarını	önceden	biliyordum.

Bir	 keresinde	 yaşlı,	 fukara	 bir	 kadının	 eline	 düştüm.	Ona	 yaptığı	 iş,	 çektiği
yorgunluk	 karşılığı,	 gündelik	 olarak	 vermişlerdi	 beni,	 bir	 daha	 da	 benden
kurtulamıyordu.	Hiç	kimse	beni	kabul	etmek	istemiyordu	ki.	Gerçek	bir	felâket
olmuştum	kadın	için.

"Onu	 bir	 yerde	 geçirmek	 zorundayım	 gerçekten,	 diyordu	 kadın.	 Bir	 kuruşu
yanımda	muhafaza	edebilecek	durumda	değilim.	Zengin	ekmekçiye	vermeliyim
onu,	o	böyle	bir	zarara	dayanabilir.	Ama	yaptığım	gene	de	haksızlıktır."

"Şimdi	şu	kadıncağızın	vicdanına	bile	ağırlık	oluyorum"	diye	içini	çekti	kuruş.
"Eski	günlerime	bakınca	o	kadar	değiştim	mi	ben?"

Kadın	 zengin	 ekmekçiye	 gitti,	 aksine	 beni	 kadının	 yüzüne	 fırlattılar,	 beni
vererek	 ekmek	 alamadı.	 Gençlik	 günlerimde	 kendimi	 beğenir,	 kendime
güvenirdim.	Değerimi,	üstümdeki	yazıların	halisliğini	bilirdim.	Onun	için	şimdi
samimî	 olarak	 yalnız	 başkalarına	 keder	 vermek	 için	 basılmış	 olduğuma



üzülmüştüm.	 Kimsenin	 almak	 istemediği	 bir	 zavallı	 kuruşun	 ne	 kadar
gamlanması	 kabilse	 o	 kadar	 gamlanmıştım.	 Ama	 kadın	 beni	 tekrar	 aldı,	 eve
getirdi,	gerçekten	büyük	bir	 ilgi	göstererek	 tatlılıkla,	dostça	muayene	etti	beni.
"Hayır,	seni	kimseye	vermeyeceğim"	dedi.	"Herkes	kalp	olduğunu	anlasın	diye
deleceğim	seni.	Belki	de	bir	uğur	parasısın	sen.	Evet,	herhalde	öyle	olacak.	Bu
düşünce	 birdenbire	 doğdu	 içime.	 Kuruşu	 delecek,	 deliğinden	 bir	 ip	 geçirecek,
uğur	parası	olarak	boynunda	taşısın	diye	komşu	kadının	küçük	oğluna	armağan
edeceğim."

Bunu	söyleyerek	bir	delik	açtı	üstümde.	Delinmek	duygusu	hiç	de	hoş	bir	şey
değil.	Ama	niyet	 iyi	 olunca	kişi	 çok	 şeylere	dayanıyor.	Beni	bir	 çeşit	madalya
gibi	 taşıyabilsinler	 diye	 vücudunun	 içinden	 bir	 iplik	 geçirdiler,	 sonra	 çocuğun
boynuna	astılar.	Küçük	bana	bakıp	gülümsüyor,	beni	öpüyordu.	Bütün	bir	gece
çocuğun	sıcak,	masum	göğsü	üstünde	uyudum.

Ertesi	 sabah	 annesi	 beni	 parmakları	 arasına	 aldı,	 gözden	 geçirdi.	 Bunu
yaparken	 de,	 çok	 geçmeden	 farkına	 vardığım	 gibi,	 kendi	 kendine	 bir	 şeyler
düşünüyordu.	Bir	makas	aldı,	ipliği	kesti.

"Uğur	 parası,	 diyordu	 kadın,	 çok	 geçmez,	 uğurlu	 olduğu	 görülecek	 bunun."
Bunu	 söyleyerek	 beni	 sirkenin	 içine	 koydu.	 Rengim	 yeşilleşmişti,	 arkasında
deliği	 tıkadı,	 birazcık	 ovdu	 beni,	 sonra	 şafak	 sökerken	 bir	 bilet	 almak	 için
piyango	satıcısına	gitti.	Bilet	uğur	getirecekti	kendisine.

Ne	 kadar	 üzgündüm,	 bilmezsiniz!	 Bir	 sıkıntı	 vardı	 içimde,	 ortamdan
çatlayıverecektim	 sanki.	 Bana	 kalp	 diyeceklerini,	 üstünde	 yazılar,	 resimler
bulunan	ve	bunlarla	haklı	olarak	övünebilecek	bir	sürü	kuruşların,	ufak	paraların
önünde	 beni	 fırlatıp	 atacaklardı.	 Biliyordum	 bunu.	 Ama	 bu	 defa	 suçlanmaya
uğramadan	yakayı	kurtardım.	Bilet	satıcısının	yanında	o	kadar	çok	insan	vardı,
adam	o	kadar	meşguldü	ki,	şıkırdayarak	çekmecesinin	içine,	öteki	ufak	paraların
yanına	 düştüm.	 Acaba	 sonra	 kadına	 piyango	 vurdu	 mu?	 vurmadı	 mı?	 Bunu
bilmiyorum.	 Ama	 ertesi	 gün	 beni	 kalp	 para	 olarak	 tanıyarak	 bir	 kenara
ayırdıklarını,	 aldatmak,	 daima	 aldatmak	 maksadıyla	 beni	 bir	 başka	 yere
yuvarladıklarını	 biliyorum.	 Karakteri	 mazbut	 kişiler	 için	 bu	 durum	 gerçekten
dayanılabilecek	şey	değil!	Ben	bunu	kendim	için	de	söyleyebilirim.

Böylece	 aylarca,	 yıllarca	 elden	 ele,	 evden	 eve	 dolaştım.	 Durmadan
azarlandım,	 kötü	 gözle	 görüldüm.	 Kimse	 bana	 güven	 beslemiyordu,	 ben	 de
kendime	karşı,	dünyaya	karşı	güvenimi	yitirmiştim.	Güç	zamanlardı	o	zamanlar.

Bir	 gün	 bir	 seyyah	 geldi,	 tabii	 beni	 ona	 da	 sürdüler.	 Beni	 geçen	 paralardan
sayacak	kadar	temiz	yürekli	bir	adamdı	bu.	Ama	harcamak	isteyince,	gene	eskisi



gibi	haykırdılar:	"Bir	işe	yaramaz	bu,	kalp!"

"Ben	 onu	 geçer	 diye	 almıştım."	 dedi	 adam.	 Bunu	 söyleyerek	 beni	 dikkatle
muayene	 etti.	 O	 zaman	 bütün	 yüzü	 bir	 gülümseme	 ile	 aydınlandı.	 Bu	 zamana
kadar	beni	gören	hiçbir	yüzde	böyle	bir	şey	olmamıştı.	"Vay,	dedi	adam,	nereden
gelmiş	 bu	 buraya?	Bu	 bizim	memleketin	 parası;	 iyi,	 halis	 bir	 kuruş	 bu,	 bizim
memlekettekilerden!	Üstüne	bir	delik	açmışlar,	kalp	deyip	çıkmışlar.	Çok	tuhaf
şey	doğrusu.	Ben	seni	muhafaza	eder,	memlekete	beraber	götürürüm."

Sevinçli	bir	duygu	ile	baştan	başa	sarsıldım.	Beni	iyi,	namuslu	bir	kuruş	diye
anmışlardı,	 halis	 gümüşten	 olduğumu,	 üstümdeki	 yazının	 halis	 olduğunu,
herkesin	 birer	 birer	 bilip	 tanıyacağı	memlekete	 yeniden	 gidecektim.	 Sevinçten
kıvılcımlar	 saçabilirdim.	 Ama	 kıvılcım	 saçmak	 benim	 yaradılışımda	 yoktur,
bunu	çelik	yapabilir,	gümüş	değil.

Beni	öteki	ufaklıklar	arasına	karıştırıp	elden	çıkmayayım	diye	ince,	beyaz	bir
kâğıda	 katladılar.	 Ancak	 adamın	 vatandaşları,	 kutlama	 merasimleri	 vesilesiyle
bir	 araya	 geldikleri	 zaman	 ortaya	 çıkarılıp	 gösteriliyor,	 en	 büyük	 övgülerle
ağırlanıyordum.	 Bana	 enteresan	 diyorlardı.	 Kişinin	 bir	 tek	 kelime	 söylemeden
enteresan	olabilmesi,	gerçekten	çok	zevkli	şey.

Nihayet	memlekete	döndüm.	Bütün	çekilerim	bitmiş,	sevinmeye	başlamıştım.
Malûm	 ya,	 halis	 gümüştendim,	 üstümdeki	 yazılar	 halisti,	 kimilerinin	 delinmiş
olmamdan	dolayı	bana	kalp	demek	istemeleri	de	hiçbir	zarar	vermiyordu	bana.
Kişi	 kalp	 olmayınca,	 ona	 kalp	 denilmesinin	 hiçbir	 zararı	 olmuyor.	 Yalnız
dayanabilmeli	 kişi.	 Zamanla	 her	 şey	 yoluna	 giriyor.	 Artık	 benim	 değişmez
kanaatim	oldu:	bu."	kuruş	böyle	söylüyordu.



BÖRGLUM'DAKİ	PİSKOPOS	İLE	SOYU	SOPU

Şimdi	 kuzeyde,	 Jütland'daki	 vahşi	 bataklığın	 üst	 kesimindeyiz.	 Kuzey
denizinin	 çağıltısını,	 dalgaların	 nasıl	 yuvarlandığını	 duyabiliriz	 buradan,	 çok
yakın	bize.	Ama	önümüzde	büyük	bir	 kum	 tepesi	 yükseliyor.	Onu	 çoktan	beri
gördüğümüz	 halde,	 hâlâ	 ona	 doğru	 yol	 alıyoruz.	 Derin	 kumun	 üstünde	 yavaş
yavaş	 ilerliyoruz.	Yukarıda	kum	tepesinin	üstünde	büyük,	eski	bir	yapı	var.	Bu
Börglum	manastırıdır.	En	büyük	kanadı	bugün	de	hâlâ	kilise	olarak	kullanılıyor.

Yukarıya	 akşam,	 geç	 vakit	 vardık.	 Ama	 hava	 aydınlık.	 Aydınlık	 geceler
mevsimi	 şimdi.	 Buradan	 uzaklara,	 çok	 uzaklara	 bakabilir	 insan.	 Tarlalar,
bataklıklar	 üstünden	 Alborg	 körfezine	 kadar	 görünür.	 Kırlıklar,	 çayırlıklar
üstünden	tam	karşıya	rastlayan	lâcivert	bataklığın	üstünden	uzaklar	görünür.

Artık	 yukardayız,	 ahırlar,	 ambarlar	 arasında	 şangırdayarak	 ilerliyoruz.	 Yolu
döndük,	 tam	 büyük	 kapının	 altından	 geçiyor,	 şatonun	 avlusuna	 giriyoruz.
Duvarlar	 boyunca	 bir	 sıra	 muhteşem	 ıhlamur	 ağaçları	 sıralanmış	 burada.
Güneşten,	rüzgârdan	korunuyor,	korundukları	için	de	gelişiyorlar.	Dallar	hemen
hemen	 pencereleri	 örtmüş.	 Taş	 merdivenlerden	 yukarı	 çıktık,	 kalın	 kirişlerden
yapılmış	tavanlar	altında	uzanan	dehlizlerden	aşağı	iniyoruz.	Rüzgâr	burada	öyle
güzel	uğulduyor	ki,	dışarıda	mı,	içerde	mi	esiyor,	gerçekten	kestiremiyor	insan.
Onun	 için	 korkanlara	 yahut	 birilerini	 korkutmak	 istedikleri	 zaman	 bundan
bahsederler.	 Çok	 şeyden	 bahsedilir	 zaten,	 çok	 şey	 görülür	 bu	 dünyada.
Anlatıldığına	 göre	 bu	 sırada	 ihtiyar	 piskoposluk	 danışmanları	 sessiz	 sessiz
önümüzden	yürüyor,	kiliseye	giriyorlarmış.	Rüzgârın	durup	dinlenme	bilmeyen
uğultularına	 rağmen	 içerde	 söylenen	 ilâhileri	 işitmek	 kabil.	 O	 zaman	 insan	 o
kadar	tuhaf	oluyor	ki.	Eski	zamanları	düşünüyor,	kendini	eski	zamanların	içinde
bulacak	kadar	düşünüp	kalıyor.

***

Kıyıda	 bir	 gemi	 karaya	 oturmuş,	 piskoposun	 adamları	 orada,	 denizin
koruduğu	 bahtsızları	 onlar	 korumuyor.	 Deniz,	 parçalanan	 kafataslarından
dökülen	kızıl	 kanları	 yıkayıp	 arıtıyor.	Kıyıdaki	 çiftlik	 piskoposun	malı,	 buraya
çok	 şeyler	 sürüklenip	 gelmiş.	 Deniz,	manastır	mahzenleri	 için	 nefis	 şaraplarla
dolu	 fıçıları,	 varilleri	 yuvarlayıp	 getiriyor.	 Bira	 ile	 bal	 rakısı	 doluydu	 burada
zaten.	Mutfakta	da	bol	bol	av	eti,	sucuklar,	jambon	var.	Dışarıdaki	göllerin	içinde
yağlı	 çapak	 balıkları,	 nefis	 sazanlar	 yüzüyor.	 Börglum	 piskoposu	 kudretli	 bir
adam,	 birçok	 arazisi	 var,	 daha	 fazlasını	 da	 elde	 etmek	 ister.	 Herkesin	 Oluf



Glob'un	önünde	baş	eğmesi	gerek.	Piskoposun	Typ'deki	zengin	yeğeni	de	ölmüş.
"Kişiye	en	kötü	oyunu	akrabası	oynar."	derler	ya,	dul	karısı	bu	atasözünün	doğru
olduğunu	anlayacak.

Kocası	 kiliseye	 ait	 emlâk	 dışında,	 bütün	 memlekete	 hükmederdi.	 Oğlu
yabancı	 memleketlerde	 bulunuyor	 şimdi.	 Yabancı	 âdetleri	 öğrensin	 diye,	 onu
daha	 çocukken	 dışarıya	 yollamışlardı.	Kendi	 de	 bunu	 istiyordu.	Yıllardan	 beri
ondan	 bir	 haber	 alınmadı.	 Belki	 de	 çoktan	 ölmüş,	 mezarında	 yatıyor.	 Şimdi
annesinin	 hükmettiği	 memlekete	 hâkim	 olmak	 için	 hiçbir	 zaman	 dönmeyecek
belki	de.

"Ne?	 Bir	 kadın	 mı	 hâkim	 olacak	 burada"	 diye	 bağırdı	 piskopos.	 Bir	 celp
yolladı,	 kadını	mahkeme	 huzuruna	 çağırdı.	 Ama	 bunun	 ne	 faydası	 vardı	 ona?
Kadın	 şimdiye	 kadar	 hiçbir	 zaman	 kanundan	 ayrılmamıştı,	 kuvveti	 de
doğruluğundan	geliyordu.

Börglum	 piskoposu	 Oluf,	 ne	 düşünüyorsun?	 Parlak	 parşömen	 üzerine	 bu
yazdığın	 nedir?	Mühürledin,	 bağladın	 onu,	 içinde	 ne	 var?	 Onu,	 şövalyelerine,
uşaklarına	vererek	memleket	dışına,	çok	uzaklara,	papanın	şehrine	göndermenin
sebebi	nedir?

Yaprakların	 döküldüğü	 günler	 şimdi,	 gemilerin	 kazaya	 uğradığı	 günler,	 buz
gibi	kış	yaklaşıyor.

İki	 kere	 geldi,	 nihayet	 şövalyelerle	 uşakları	 da	 hoş	 geldin	 diyerek	 karşıladı
onu.	 Memlekete	 papanın	 gönderdiği	 bir	 mektupla	 dönüyorlardı.	 Dindar
piskoposu	 tahkir	 etmeye	 cesaret	 eden	 dul	 kadının	 mahkûmluk	 kâğıdıydı	 bu.
"Lanet	onun	üstüne	olsun!	Bütün	yakınlarının	üstüne	olsun!	Kiliseden,	cemaatin
arasından	 dışarı	 atılacak	 o.	 Kimse	 ona	 yardım	 elini	 uzatmasın,	 dostları,
akrabaları,	vebadan,	çiçekten	korkar	gibi	korksun	ondan!"

Börglum	piskoposu:	"Bükülmeyen	eli	kırmak	gerektir"	diyordu.

Hepsi	 kadını	 bıraktılar,	 ama	 o	 Tanrısını	 bırakmıyordu.	 Onun	 silâhı,
koruyucusu	Tanrıydı.

Hizmetçilerden	 bir	 teki,	 yalnız	 bir	 ihtiyar	 kadın	 sadık	 kalmıştı	 ona.	 Şimdi
sabanın	arkasında	onunla	beraber	yürüyor.	Toprağı	papa	tarafından	lanete	uğradı
ama	ektiği	buğday	gelişiyor	gene,	büyüyor.

"Seni	 cehennemlik	 seni!	 diyordu	Börglum	piskoposu,	 istediğimi	 yapacağım!
Şimdi	senin	üstüne	papa	elini	koyacak,	hüküm	giymek	için	mahkeme	karşısına
çıkacaksın!"



Kadın	 elinde	 kalan	 bir	 çift	 öküzünü	 arabasına	 koşuyor,	 hizmetçi	 kadınla
birlikte	 biniyor	 arabaya,	 kır	 yollarından	 Danimarka’ya	 doğru	 yola	 çıkıyorlar,
Yabancı	 bir	 dil	 konuşulan,	 yabancı	 âdetleri	 olan	 bir	 milletin	 bulunduğu	 bir
memlekete	 yabancı	 olarak	 giriyor.	Uzak	 bir	 yer	 burası,	 yeşil	 tepeler	 üstlerinde
bağlar	 büyüyen	 dağlar	 halinde	 yükselmiş,	 burada	 seyyah	 tüccarlar	 caddelerde
dolaşıyor.	 Yabancı	 derebeylerinin	 hücumuna	 uğramaktan	 korktukları	 için
arabalarından	 korka	 korka	 bakıyorlar	 etrafa.	 İki	 fukara,	 zavallı	 kadın	 da	 iki
öküzün	 çektiği	 fakir	 arabaları	 içinde,	 güvensiz,	 çukur	 yoldan,	 sık	 ormanlar
içinden,	 endişesiz	 ilerliyorlar.	 Artık	 Franken'deler.	 Fakir	 sürgün	 vardı	 buraya
artık.	 Şimdi	 peşinden	 on	 iki	 armalı	 bir	 saray	 oğlanı	 yürüyen	 muhteşem	 bir
şövalyeye	 rastlıyor.	 Şövalye	 duruyor,	 bu	 garip	 göçü	 görüyor,	 kadınlardan	 ne
maksatla	 seyahat	 ettiklerini,	 hangi	 memleketten	 geldiklerini	 soruyor.	 Kadın
Typ'deki	 oğlunu	 anıyor,	 derdini	 yoksulluğunu	 anlatıyor.	 Derdi,	 yoksulluğu
hemen	 sona	 eriyor.	 Çünkü	 Tanrının	 takdiri	 böyle,	 yabancı	 şövalye	 kadının
oğludur.	Elini	uzatıyor,	kolları	arasına	alıyor	onu.	Yıllardan	beri	yapmadığı	şeyi
yapıyor:	ağlıyor	anne.	Eskiden	ancak	dudaklarını	ısırır,	dudaklarından	sıcak	kan
damlardı	yalnız.

Yaprakların	 döküldüğü	 mevsim	 şimdi,	 gemilerin	 kazaya	 uğradığı	 mevsim.
Deniz,	 piskoposun	mahzenleri	 için	 karaya	 şarap	 fıçıları	 sürüklüyor.	Alevli	 kor
ateş	üstünde,	içine	domuz	yağı	tıkılmış	av	etleri	kızartılıyor.	Kışın	yaklaştığı	bu
sıralarda,	 kapalı	 kapıların	 ardı	 sıcacık,	 rahatçacık.	 Ama	 bir	 haber	 dolaşıyor
etrafta:	Typ'li	 Jens	Glop,	anasıyla	beraber	memlekete	dönmüş!	Jens	Glop	haklı
olduğu	hakkını	savunuyor,	memleketin	yasasına,	kanunlarına	uymuş,	piskoposu
kilise	mahkemesi	önüne	çağırıyor.

"Bunun	çok	yardımı	olur	ona"	diye	düşünüyordu	piskopos.	"Şövalye	Jens	bu
nafile	boğuşmaları	bırak!"

Bir	yıl	geçti.	Gene	yaprakların	döküldüğü	mevsim,	gemilerin	kazaya	uğradığı
mevsim.	 Buz	 gibi	 kış	 da	 geliyor	 şimdi.	 Beyaz	 arı	 oğulları,	 kendileri	 de
eriyinceye	kadar,	insanların	yüzünü	sokuyor.	Kapıların	önüne	çıkıp	içeri	girenler
"Bugün	hava	serin"	diyorlar,	 Jens	Glob	düşüncelere	dalmış,	kendini	kaybetmiş
âdeta,	ocakta	geniş	elbisesini	kaza	ile	yakıyor,	bir	delik	açılıyor,	fark	etmiyor.

"Börglum	piskoposu	 seni!	Seni	 alt	 edeceğim	ben,	her	 şeye	 rağmen!	Papanın
koltuğu	altına	sığınmışsın,	kanunla	ele	geçiremiyorum	seni.	Ama	Jens	Glob	ele
geçirecek	seni,	elbette!"

Bunu	 söyleyerek	 Salling'deki	 kaynı	 Oluf	 Hase'ye	 bir	 mektup	 yazdı.	 Ondan
Noel	günü	Hvidberg	kilisesindeki	sabah	ayininde	bulunmasını	rica	etti.	Piskopos



ayin	duasını	orada	okuyacaktı.	Börglum'dan	Thyland'a	gitmesinin	sebebi,	buydu,
Jens	Glob	bunu	biliyordu.

Çayırlar,	 bataklıklar	 bir	 buz,	 kar	 örtüsü	 altında;	 atlar,	 süvariler,	 bütün	 bir
kafile,	papazları	uşakları	 ile	birlikte	seyahat	eden	piskoposu	götürüyorlardı.	En
kısa	 yoldan,	 rüzgârın	 gamlı	 gamlı	 uğuldadığı	 seyrek	 sazlar	 arasından
gidiyorlardı.

Tilki	postu	giymiş	çalgıcı,	pirinçten	yapılmış	borunu	üfle!	Bu	güzel	havada	iyi
ses	verir	o.	Sonra	atlarıyla	kırlardan,	sazlıklar	içinden,	sıcak	yaz	günlerinin	dede
kuşaklarındaki	 sıcak	 bahçelerden	 geçiyor,	 durmadan	 güneye	 doğru
Hvidberg'deki	kiliseye	gidiyorlardı.

Rüzgâr,	 borusunu	 daha	 hızlı	 öttürmeye	 başladı.	Rüzgâr	 bir	 fırtına	 öttürüyor,
hava	 kötü.	 Gittikçe	 de	 korkunçlaşıyor,	 azıyor.	 Bu	 kötü	 havada	 kiliseye	 doğru
ilerliyorlar.	 Kilise	 sağlam	 duruyor	 ama	 fırtına,	 tarlalar,	 sazlıklar	 üstünden,
körfezleri,	denizleri	aşarak	uğuldayıp	duruyor.

Börglum	piskoposu	kiliseye	vardı.	Ata	ne	kadar	sert	binerse	binsin	Bay	Oluf
Hase	 için	 güç	 bir	 iş	 başlıyor.	 Adamlarını	 yanına	 almış,	 koyun	 ötesinde,	 Jens
Globe'a	 yardıma	 geldi.	 Piskopos,	 sen	 şimdi	 en	 yüce	 mahkemenin	 önüne
çağırılacaksın.	 Tanrı	 evi	 mahkeme	 salonu	 oldu.	 Mihrabın	 önündeki	 masa	 da
mahkeme	 masası.	 Ağır	 pirinç	 şamdanlardaki	 bütün	 ışıkları	 yaktılar.	 Fırtına
iddianameyi,	 mahkeme	 hükmünü	 okuyor.	 Havada	 uğulduyor,	 kırlarda,
sazlıklarda,	yuvarlanan	dalgalar	üstünde	esiyor.	Bu	kadar	kötü	bir	havada,	koyun
bir	sahilinden	öbürüne	hiçbir	sal	geçmez.

Oluf	 Hase	 Ottesund'da	 adamlarıyla	 vedalaşıyor;	 onlara	 atlar,	 zırhlı	 elbiseler
armağan	ediyor;	evlerine	gitmeleri	 için	 izin	 tanımıyor	hiçbirine,	karısına	selâm
yolluyor.	Kendi	 hayatını	 tek	 başına	 çağıldayan	 sulara	 emanet	 etmek	 niyetinde,
ama	 önce	 Hvidberg'deki	 kilisede	 Jens	 Glob	 yardımsız	 kalıyorsa	 bunun
kabahatinin	 onda	 olmadığını	 kendisine	 temin	 etmeleri	 gerek.	 Sadık	 saray
oğlanları	 onu	 bırakmıyor,	 derin	 suların	 üstünde	 de	 peşinden	 geliyorlar.
Bunlardan	on	tanesi	dalgalara	av	oldu.	Ancak	Oluf	Hase'nin	kendisiyle	iki	uşağı
karşı	kıyıya	ulaşabildiler.	Buradan	da	atla	daha	dört	mil	yolları	var.

Vakit	 gece	 yarısını	 geçti,	 Noel	 sabahı	 başlıyor.	 Rüzgâr	 dinmiş,	 kiliseyi
aydınlatmışlar,	pırıl	pırıl	ışıklar	pencere	camlarından	kırlara,	çayırlara	yayılıyor.
Sabah	ayini	biteli	çok	oldu.	Kilisenin	içi	sessiz.	Şamdanlarda	eriyen	mumların,
taşların	üstüne	damlayışları	duyuluyor.	Oluf	Hase	şimdi	geldi.

Jens	Glob	kilisenin	ön	sahanlığında	onu	günaydın	diyerek	selâmladı.	"Şimdi
diye	devam	ediyor,	piskoposla	boy	ölçüşmek	zamanı	geldi."



"Ne	 yapacaksın"	 diye	 bağırıyor	 Oluf,	 o	 zaman	 ne	 sen,	 ne	 de	 piskopos
kiliseden	canlı	çıkamazsınız!"'

Bunu	 söyleyerek	 kılıcını	 kınından	 sıyırıyor,	 durmadan	 vuruyor,	 o	 kadar
vuruyor	 ki,	 Jens	 Glob'un	 acele	 kendisiyle	 Oluf	 Hase	 arasına	 sürdüğü	 kilise
kapısının	tahta	bölmesi	bile	parça	parça	oluyor.

"Dur	 sevgili	 kaynım,	 önce	 benim	 yaptıklarımı	 dinle,	 piskoposu	 da,	 bütün
maiyetindekileri	 de	 öldürdüm.	 Artık	 bu	 işe	 dair	 tek	 kelime	 söyleyecek	 halde
değiller.	Ben	de	şimdiden	sonra	anneme	yapılan	bu	haksızlık	hakkında	hiçbir	şey
söylemeyeceğim."

Mihrabın	üstündeki	ışıkların	fitilleri	öyle	kırmızı	bir	ışık	veriyorlardı	ki.	Ama
döşemenin	 üstü	 daha	 kırmızı	 aydınlanmış.	 Piskopos,	 kafatası	 ikiye	 bölünmüş,
kan	 içinde	 yatıyor	 yerde,	 maiyetinde	 gelenlerin	 hepsi	 onun	 gibi	 öldürülmüş
yatıyorlar.	Kutsal	Noel	sabahı	sessiz,	sükûn	içinde.

Ama	bayramın	üçüncü	gününün	akşamı,	Börglum	manastırının	çanları	ölüler
için	 çalınıyor,	 öldürülen	 piskoposla,	 boğazlanan	 adamları	 çiçekler	 sarılı
şamdanlarla	 beraber	 kara	 bir	 sayvanın	 altına	 konulmuş.	 Bir	 vakitlerin	 kudretli
hâkimi,	 işlemeli	 bir	 mantoya	 sarılı,	 ölü.	 Artık	 kudretsiz	 kalan	 eline	 piskopos
asasını	 vermişler.	 Günlük	 kokuları	 etrafta,	 keşişler	 ilâhiler	 okuyor.	 Bir	 şikâyet
gibi	 bu	 ilâhiler,	 memleketin	 her	 yerinden	 duyulabilen,	 rüzgârın	 taşıdığı,
rüzgârların	 birlikte	 şakıdığı	 bir	 gazap,	 mahkûmluk	 kararı	 gibi	 yankılanıyor.
Rüzgâr	 gerçi	 diniyor,	 dinleniyor,	 ama	 ölmüyor	 hiçbir	 zaman,	 yeniden	 çıkıyor,
şarkılarını	 söylüyor,	 bizim	 yaşadığımız	 zamana	 kadar	 şakıyor,	 Börglum
piskoposunu,	onun	katı	yürekli	soyunu	şakıyor.	Şarkıları	karanlık	gecenin	içinde
yankılanmakta,	 geçilmesi	 güç,	 kumlu	 yolu	 arabalarıyla	 aşarak	 Börlum
manastırının	önünden	geçen	korkak	köylüler,	geceleyin	manastır	odasında	sesleri
dinleyen	 uykusuzlar,	 kaim	 duvarlara	 rağmen	 bu	 şarkıları	 duyuyorlar.	 Kiliseye
giden,	duvarla	örülü	kapısı	çoktandır	kapalı,	uzun,	yankılarla	dolu	koridorlarda
onun	 için	 gidip	gelmeler	 var	 şimdi.	Tabii	 hurafelere	 inananların	 gözlerinde	bir
şey	ifade	etmiyor	bu.	Bunlar	hâlâ	kapıya	bakıyorlar.

Kapı	 açılıyor,	 pirinçten	 yapılmış	 saltanat	 şamdanlarında	 ışıklar	 parıldıyor.
Günlük	 kokuları	 yayılıyor	 etrafa,	 kilise	 eski	 çağlara	 mahsus	 bir	 ihtişamla
ışıldıyor.	Keşişler,	ölen	piskopos	için	ayin	ilâhileri	söylüyorlar.	Piskopos	gümüş
işlemeli	 kaftanına	 bürünmüş,	 kudretsiz	 kalan	 elinde	 piskopos	 asasıyla	 yatıyor
orada,	kibirli,	solgun	alnında	kanlı	bir	yara,	ateş	gibi	parıldıyor.	Yaranın	saçtığı
bu	ışık	dünya	düşüncesi,	kötü	dünya	zevkleridir.

Siz	 eski	 günlerin	 iğrenç	 hatıraları!	 Mezara	 inin!	 Gece	 karanlığına	 inin!



Unutuluşa	gömülün!

***

Dalgalı	 denizin	 üstünde	 çınlayan	 rüzgâr	 sağanağını	 dinle!	 Birçok	 cana	 mal
olacak	 bir	 fırtına	 başladı	 dışarıda.	 Deniz,	 zamanın	 yenileşmesiyle	 manasını
değiştirmedi.	Bu	gece	yalnız	yutmaya	yarayan	bir	ağızdır	o,	yarın	belki	de	tıpkı
şimdi	 gömdüğümüz	 eski	 zamanlarda	 olduğu	 gibi,	 aynasında	 kendimizi
seyredeceğimiz	parlak	bir	göz	haline	gelecek.	Şimdi	sabah.

Yeni	 zaman	 güneş	 gibi	 odamızın	 içine	 doğuyor.	 Rüzgâr	 hâlâ	 esmekte.	 Eski
zamanlarda	olduğu	gibi	bir	deniz	kazasından	bahsediliyor.

Bu	 gece	 aşağıda,	 pencerelerimizden	 görebildiğimiz	 çatıları	 kırmızı	 küçük
balıkçı	 köyü	 Löcken'de	 bir	 gemi	 karaya	 oturdu.	 Kıyıdan	 uzak	 değil	 karaya
vurduğu	 yer.	 Kazaya	 uğrayan	 gemi	 ile	 kara	 arasında	 bir	 köprü	 kurdular,
gemidekilerin	 hepsi	 kurtarıldı.	 Kıyıya	 çıktılar,	 yataklarına	 kavuştular.	 Bugün
Börglum	 manastırına	 davetli	 hepsi.	 Güzelce	 oturulabilen	 dost	 yüzlü	 odalarda
ağırlanacak,	 güler	 yüzle	 karşılanacaklar.	 Onlara	 kendi	 memleketlerinin	 diliyle
hoş	 geldiniz	 denilecek.	 Piyanodan	 vatanlarının	melodileri	 geliyor.	Bunlar	 daha
bitmeden	kendi	içlerinde	başka	bir	tel	ses	veriyor.	Sedasız	bir	ses	bu,	ama	gene
de	 yankılardan	 zengin.	 Kanatlanıp	 uçuyor.	 Yabancı	 memleketlerde	 deniz
kazasına	 uğramış	 olanlara	 kadar	 gidiyor,	 onların	 kurtulduğunu	 haber	 veriyor.
Böylece	 içlerinde	bir	 hafiflik,	 sonra	da	o	 akşam	manastır	 odalarında	yapılacak
eğlencelere,	dansa	katılmak	isteği	kabarıyor	içlerinde.

Yeni	zaman,	kutlu	ol	 sen!	Ey	yaz,	 temiz	hava	 içinde	şehre	doğru	yürüyüşün
durmasın!	 Gün	 ışıkların	 kalpleri,	 düşünceleri	 aydınlatsın!	 Katı	 yürekli,
merhametsiz	 çağların	 karanlık	 masalları,	 senin	 parıltılı	 derinliklerinde
önümüzden	geçip	gidiyorlar.



ALTIN	HAZNESİ

Trampetçinin	 karısı	 kiliseye	 gitmiş,	 tablolarla,	 oyma	 tahtadan	 melek
resimleriyle	 süslü	 yeni	mihrabı	 seyrediyordu.	 Başlarının	 etrafı	 hale	 ile	 çevrili,
yağlı	boya	resimler	kadar	tahtadan	oyma	olup	da	üstleri	yaldızlı,	boyalı	olanlar
da	 güzeldi.	 Hepsi	 güzeldi	 gördüklerinin.	 Saçlar	 altın	 gibi,	 gün	 ışığı	 gibi
parıldıyor.	 Muhteşem	 bir	 manzara	 meydana	 getiriyor.	 Ama	 Tanrının	 gün	 ışığı
daha	 güzeldi.	 Gün	 batarken	 karanlık	 ağaçların	 arasından	 daha	 aydınlık,	 daha
kırmızı,	 daha	 çok	 altın	 gibi	 ışık	 saçıyordu.	 Tanrının	 yüzüne	 bakmak	 ne
harikulade	şey,	kadın	da	kor	gibi	yanan	güneşe	bakıyor,	ruhu	derin	düşüncelerle
heyecanlanıyordu.	Leyleğin	yakında	ona	getireceği	küçüğü	düşünüyordu	şimdi,
bunu	düşünürken	de	fevkalâde	seviniyor,	etrafını	seyrediyor,	uzun	uzun	gördüğü
şeylere	 bakıyor;	 çocuğunun,	 önünde	 açılıp	 yayılan	 bu	 parıltılardan	 bir	 şeyler
almasını,	 hiç	 olmazsa	 mihraptaki	 tabloda	 görülen	 meleklerden	 birine
benzemesini	arzuluyordu.

Şimdi	 gerçekten	 küçüğünü	 kollarına	 alıp	 da	 onu	 babaya	 doğru	 tutunca,
kilisedeki	meleklerden	birini	görüyormuş	gibi	geldi	ona.	Saçları	altın	sarısıydı.
Batan	 güneşin	 parıltısı	 da	 altın	 ışıklarla	 üstüne	 dökülmüştü.	 "Altın	 haznem
benim,	 her	 şeyim,	 gün	 ışığım!"	 diye,	 bağırdı	 anne,	 çocuğun	 parlak	 saç
büklümlerini	 öptü.	 Trampetçinin	 odasında	 musikiye,	 şarkıya	 benzeyen	 bir
yankılanış,	 odada	 neşe,	 hayat,	 hareket	 hüküm	 sürüyordu.	 Trampetçi	 bir	 çark
yapıp	 döndü,	 sevincinden	 döndü.	 Trampete	 başladı:	 "Kırmızı	 saçlı	 oğlanın
saçları	 kırmızı.	 Annenin	 dediğine	 değil	 trampetinin	 derisine	 inan	 sen!	 trum,
trumlum,	trum!"

Trampete	nasıl	konuşuyorsa	şehir	de	öyle	konuşuyordu.

***

Oğlanı	 kiliseye	 getirdiler.	 Vaftiz	 edildi.	 Adına	 hiçbir	 özür	 bulunamaz:	 Peter
adını	 koydular	 çocuğa.	 Ama	 annesi	 onu	 saçlarından	 öpüyor,	 "Benim	 altın
haznem"	diyor.

Çukur	yolun	kıyısındaki	duvara	kimileri	hatıra	diye	onun	adını	kazıdı.

"Şöhret"	diyordu	Trampetçi	"Şöhret	her	zaman	iyi	bir	şeydir."	Onun	için	oraya
kendi	adını	oğlunun	adıyla	birlikte	kazıyordu.

Kırlangıçlar	 da	 geldiler.	 Uzun	 yolculukları	 sırasında	Hindistan’daki	 kayalar,
tapınak	 duvarları	 üstünde	 daha	 dayanıklı	 yazıların	 kazılmış	 olduğunu



görmüşlerdi.	Kudretli	 padişahların	 yaptığı	 büyük	 işler,	 ölümsüz	 adlar	 yazılıydı
bunlarda.	O	kadar	da	eskiydiler	ki	kimse	okuyamıyor,	bu	adları	söyleyemiyordu.

"Anılmaya	değer!	şöhret	bu!"

Yer	 kırlangıçları	 yuvalarını	 çukur	 yolda	 kuruyorlar,	 kerpiç	 duvarların	 içine
delikler	 açıyorlardı.	 Yağmurlarla	 rüzgâr	 duvardaki	 adları	 siliyor,	 yıkıyor.
Trampetçiyle	küçük	oğlunun	adları	da	siliniyor.

"Ama	Peter'in	adı	bir	buçuk	yıl	kaldı	gene	de"	diyordu	babası.

Trampete,	deli	olmuş	diye	düşünüyordu	kendi	kendine,	ama	yalnız	trum,	trum,
trumlum	demekle	yetiniyordu.

Neşeyle,	canla	dolu	bir	oğlandı	 trampetçinin	kırmızı	saçlı	oğlu,	sesi	güzeldi,
şarkı	 söylemek	 gelirdi	 elinden,	 ormandaki	 kuşlar	 gibi	 şarkı	 söylerdi	 de.
Melodiydi	söylediği,	ama	gene	de	melodi	değildi.

"Çocuk	 korosuna	 girmesi	 lâzım,	 diyordu	 annesi,	 kilisede	 teganni	 etmeli,,	 o,
güzel;	 yaldızlı	 melekler	 arasına	 katılmalı.	 O	 kadar	 benzediği	 melekler	 arasına
girmeli!"

Şehirdeki	 soytarılar	 "Azgın	 kedi"	 diyorlardı	 onun	 için,	 trampeti	 asıl	 komşu
kadınları	da	duyuyor.

Sokak	çocukları	ise	ona:	"Eve	gitme	Peter,	diye	bağırıyorlardı,	çatı	arasındaki
odada	yatarsan,	üstündeki	katta	yangın	çıkar,	trampet	de	gider	elden."

"Trampet	katlarından	sakının	kendinizi!"	diye	cevap	veriyordu	Peter,	o	kadar
küçük	 olmasına	 rağmen	 cesaretle	 onların	 üstüne	 yürüyor,	 en	 yakında	 olanın
karnına	 bir	 yumruk	 indiriyor.	 Çocuk	 yere	 yuvarlanıyor,	 ayakları	 havada,
debeleniyor.	O	sırada	da	ötekileri	tabanları	yağlıyorlar.	Kendi	tabanlarını	tabii.

Şehir	 mızıkacısı	 kibar,	 zarif	 bir	 adamdı.	 Babası	 sarayın	 gümüş	 takımları
muhafızıydı.	 Peter	 bu	 adamın	 hoşuna	 gitmişti.	Yanına	 aldı	 oğlanı,	 birlikte	 eve
gittiler.	 Ona	 bir	 keman	 armağan	 etti,	 keman	 dersi	 vermeye	 başladı.	 Keman
çalmak	 istidadı	 sanki	 parmaklarının	 uçundaydı	 oğlanın.	 Trampetçilikten	 çok,
şehir	mızıkacısı	olmak	istiyordu.

"Asker	olmak	istiyorum"	diyordu	Peter.	Henüz	küçücük	bir	oğlandı,	onun	için
dünyada	en	güzel	şeyin	silâh	taşımak,	"Bir!	iki!	üç!"	diye	kumanda	ile	yürümek,
üniforma	giymek,	kılıç	kuşanmak	olduğuna	inanıyordu.

"Trampet	 dersine	 itaat	 etmeyi	 öğrenmen	 lâzım	 senin.	 Trampet,	 pet,	 pet"
diyordu	trampete.



Öyle	 ama	 yaptığı	 hizmetlerle	 generalliğe	 yükselmek	 şartıyla"	 fikrindeydi
babası.	"Lâkin	o	zaman	da	savaş	çıkar.”

Annesi:	"Tanrı	korusun	savaştan	bizi"	diye	cevap	veriyordu.

Baba:	"Bizim	kaybedecek	bir	şeyimiz	yok"	diyor.

"Nasıl	yok,	diyordu	ana,	bizim	oğlumuz	var."

"Ama	savaştan	general	olarak	eve	dönerse."	diyordu	baba.

"Kolsuz,	bacaksız	dönerse	yani,	diye	cevap	veriyordu	anne,	istemem	öyle	şey
ben,	altın	haznem	tam	olmalı	benim."

"Trum,	 trum,	 trum"	 trampetler	 geçiyor.	 Bütün	 trampetler	 geçiyor.	 Askerler
geçiyor,	 trampetçi	 oğlan	 da	 onlarla	 beraber!	 "Altın	 haznem,	 kırmızı	 saçlım
benim"	 diye	 ağlıyordu	 annesi.	 Babası,	 oğlunu	 hayalinde	 "Meşhur	 olmuş"
görüyor,	 asker	 mızıkacısı	 ise,	 harbe	 gitmemeli	 o,	 şehir	 mızıkasında	 kalmalı,
diyordu.

***

Askerler	 "Kızıl	 kafa"	 diyorlardı	 ona,	 Peter	 de	 gülüyordu.	 Ama	 aralarından
bazıları	 "Tilki	 kuyruğu"	 dediler	 mi	 dişlerini	 sıkıyor,	 öfkeli	 öfkeli	 önüne
bakıyordu.	Her	küfür	sözüne	aldırmıyordu.

Çevikti	delikanlı,	cesaretliydi,	 tabiatı	da	neşeliydi.	Arkadaşları	onun	için	"Su
katılmamış	asker	şarabı"	derlerdi.

Kimi	 geceler	 yağmura,	 kötü	 havaya	 bakmadan,	 iliklerine	 kadar	 ıslanmış
olarak	 dışarıda,	 açıkta	 yatar,	 ama	 gene	 de	 neşesini	 kaybetmez,	 trampete
değneklerini	 işletirdi.	 Trum,	 tum	 tum!	 Herkes	 yataktan	 dışarı!	 Gerçekten
trampetçi	doğmuştu.

Bir	 savaş	 oluyordu.	 Güneş	 henüz	 doğmamış,	 ama	 vakit	 erken.	 Hava	 soğuk
ama	 savaş	 ateşli.	 Hava	 sisle	 yüklü,	 ama	 barut	 dumanı	 daha	 fazla;	 kurşunlar
bombalar,	 kimi	 başlar	 üstünden,	 kimi	 başların	 içine	 uçuyor,	 vücutlara,	 kollara,
bacaklara	 rastlamalar	 oluyor.	 Ama	 gene	 de	 ileriye	 yürüyüş	 devam	 ediyor.
Kimileri	şakağında	kan,	yüzü	kireç	gibi	ak,	diz	üstü	çökmüş.	Küçük	trampetçinin
henüz	rengi	yerinde,	şimdiye	kadar	hiçbir	zarara	uğramadı.	Yüzü	hep	aynı	neşe
içinde,	 bütün	 bu	 olup	 bitenler	 alaymış	 gibi,	 kurşunlar	 oynamak	 için
düşüyorlarmış	gibi,	önü	sıra	sıçrayıp	koşan	alay	köpeğine	bakıyor.

Bir	komuta	 sesi:	 "İleri	marş!"	diye	haykırıyor.	Trampetler	 çalıyor.	Emir	geri
alınmak	için	verilmemiştir,	ama	geri	de	alınabilir,	bu	konuda	çoğu	zaman	anlayış



gösterirler.	 "Geriye	 dön!"	 diye	 bir	 komuta.	Ama	küçük	 trampetçi	 "İleri	marş!"
diye	çalıyor	 trampetini.	Çünkü	başka	bir	 emir	verileceğini	düşünmesine	 imkân
yok.	 Askerler	 de	 öyle	 yapıyor,	 dana	 derisine	 itaat	 ediyorlar.	 Doğrusu	 iyi
çalıyordu	trampeti,	gevşemek	üzere	olanlar	bile	bu	çalışı	zafer	çalışı	saydılar.

Savaş	 birçok	 kurbana	 mal	 olmuştu.	 Bombalar	 insan	 etini	 kanlı	 parçalara
ayırır;	bombalar,	yaralıların	terk	edilmiş	bir	halde	saatlerce	kalmak	üzere,	belki
de	 bu	 hayatta	 terk	 edilmek	 üzere	 sürüklenerek	 sığındıkları	 saman	 yığınlarını
ateşe	 verir.	Bunu	 düşünmenin	 bir	 faydası	 yoktur,	 ama	 savaştan	 çok	 uzaklarda,
sakin	 küçük	 şehirlerde	 bile	 düşünülür	 bu.	 Şimdi	 trampetçi	 ile	 karısı	 da
düşünüyorlardı	bunu.	Malûm	ya	Peter	savaştaydı.

"Bu	yakınmalarından	bıktım	artık"	diyordu	trampetçi.

Yeni	 bir	 savaş	 daha	 oluyordu.	Güneş	 henüz	 doğmamış,	 ama	 şafak	 sökmeye
başlamış,	 trampetçi	 ile	 karısı	 uyuyorlar.	 Hemen	 hemen	 bütün	 geceyi	 uykusuz
geçirmişlerdi.	 Oğullarından	 bahsediyorlardı,	 malûm	 ya	 askerdeydi	 "Tanrının
kanadı	 altında"	 baba	 düşünde	 savaşın	 sona	 erdiğini	 görüyor.	Askerler	 evlerine
dönüyorlar,	 Peter'in	 göğsünde	 demir	 haç	 nişanı	 varmış.	 Annesi	 ise	 düşünde
kiliseye	gittiğini	görüyor.	Tablolara,	tahta	oymadan	altın	saçlı	meleklere	bakıyor.
Kendi	sevgili	oğlu,	kalbinin	altın	haznesi	de	beyazlar	giymiş,	melekler	arasında,
ayakta,	 öyle	 tatlı	 bir	 sesle	 teganni	 ediyor	 ki,	 ancak	 melekler	 böyle	 teganni
edebilir.	Onlarla	birlikte	pırıl	pırıl	gün	ışığına	doğru	yerden	yükseliyor,	annesini
başıyla	o	kadar	dostça	selâmlıyor	ki!

"Altın	 haznem	 benim"	 diye	 bağırdı	 kadın,	 aynı	 anda	 da	 uykudan	 uyandı.
"Nihayet	Tanrı	onu	kendine	aldı"	dedi	kendi	kendine	ve	ellerini	kenetledi.	Başını
pamuklu	 karyola	 perdesine	 sokarak	 ağlamaya	 başladı.	 "Ölüler	 için	 açtıkları
büyük	mezarın	içindeki	o	kalabalığın	arasında	nerede	yatıyor	şimdi	o?	Belki	de
derin	 bataklık	 sularının	 içinde,	 kimse	 mezarının	 nerede	 olduğunu	 bilmiyor,
mezarında	 kimse	 nutuk	 söylemedi	 onun."	 Sessizce	 "Babamız	 ulu	 Tanrı"	 duası
geçiyor	dudaklarından,	başını	göğsüne	eğmiş	o	kadar	yorgun	ki,	uyuya	kalıyor.

Günler	canlılık	içinde,	düşler	içinde	geçiyor.

Akşama	doğruydu.	Bir	 ormanla	derin	 bir	 bataklığın	 arasındaki	 istihkâmların
üstünde	 bir	 dede	 kuşağı	 kemerleniyordu.	 Halk	 inanışına	 göre	 dede	 kuşağının
yere	değdiği	yerde	bir	hazne	gömülüdür.	Hem	de	bir	altın	haznesi.	Buna	tartışma
götürmez	bir	gerçek	diye	inanırlar.	Orada	da	bir	hazne	vardı.	Küçük	trampetçiyi
annesinden	 başka	 kimse	 düşünemiyordu.	 Onu	 düşünde	 görmesinin	 sebebi	 de
buydu.

Günler	canlılık	içinde,	düşler	içinde	geçip	gider.



Başındaki	 tek	 kıla	 zarar	 gelmemişti,	 altın	 saçlarından	 tek	 bir	 tanesine	 bile.
"Tramram!	 Tramram!	 O	 dur	 bu	 geçen,	 o	 dur!"	 Onu	 düşte	 yahut	 gözleriyle
görselerdi,	annesi	de,	trampetçiler	de	böyle	şakırdı	muhakkak.	Savaş	bitip	barış
olunca	 şarkılar	 söyleyerek,	 hurralar	 çağırarak,	 zaferin	 yeşilliği	 içinde	 vatana
dönüyorlardı.	Alayın	köpeği	büyük	daireler	çizerek,	çark	vurarak	önde	yürüyüp
sıçrıyor,	sanki	bunu	yaparken	yolu	üç	misline	çıkarmak	istiyordu.

Günler,	 haftalar	 geçmiş,	 Peter	 anasının,	 babasının	 odasına	 geliyor.	 Rengi
esmerleşmiş,	çingeneye	dönmüş,	gözleri	pırıl	pırıl,	yüzü	gün	ışığı	gibi	parıldıyor.
Annesi	kucağına	alıyor	Peter'i,	 dudaklarından,	gözlerinden,	kırmızı	 saçlarından
öpüyor.	 Oğluna	 tekrar	 kavuştu	 artık.	 Babasının	 düşte	 gördüğü	 gibi	 demir	 haç
nişanı	 yok	 göğsünde,	 ama	 anasının	 düşte	 gördüğünün	 aksine	 bütün	 organları
tamam.	 Ne	 büyük	 sevinçti	 bu!	 Ağlıyor,	 gülüyorlar.	 Peter	 eski	 trampeti
kucaklıyor.	"Şu	eski	hırdavat	hâlâ	burada"	diyor.	Babası	da	çalıyor	trampeti.

"Sanki	burada	büyük	bir	yangın	olmuş"	diyor	 trampete.	"Altın	haznem!	Çatı
tutuşmuş,	kalpler	yanmış,	çatır	çatır!	çatır	çatır!"

***

E,	şimdi?	Ne	olmuş	şimdi?	Şehir	mızıkacısına	sor	bunu	sen.

"Trampetçilik	 küçük	geliyor	Peter'e	 gerçekten,	 diyor	mızıkacı,	 Peter	 beriden
daha	büyük	adam	olacak."	Hâlbuki	kendisi	sarayın	gümüş	takımları	muhafızının
oğludur.	Ama	onun	bütün	bir	ömür	boyunca	öğrendiklerini,	Peter	altı	ay	içinde
öğrendi.

Cesur	bir	 şey,	gerçekten	 iyi	bir	 şeyler	vardı	onda.	Gözleri	parıldıyor,	 saçları
parıldıyordu.	Bunu	inkâr	etmek	elden	gelmez.	"Saçlarını	boyatması	lâzım	onun"
diyordu	komşunun	kadını.	"Polisin	kızının	saçlarını	boyattılar,	mükemmel	oldu.
Kız	nişanlandı."

"Ama	 saçları	 hemen	 arkasından	 yeşil	 oldu,	 ördek	 başı	 yeşili,	 durmadan
yeniden	boyanması	lâzım."

"Vakitleri,	 halleri	 iyi	 onların,	 boyatabilirler."	 dedi	 komşu	 kadın.	 "Peter'in	 de
iyi.	 En	 kibarların	 evlerine	 girip	 çıkıyor,	 hatta	 belediye	 başkanının	 evine	 bile.
Froylayn	Lottchen'e	piyano	dersi	veriyor."

Evet	 piyano	 çalmak	 geliyordu	 elinden,	 o	 kadar	 iyi,	 o	 kadar	 içten,	 duyarak
çalıyordu	ki,	hiçbir	notada	yazılı	olmayan	en	güzel	parçaları	bile	çıkarabiliyordu.
Aydınlık	 gecelerde	 olduğu	 kadar,	 karanlık	 gecelerde	 de	 çalıyordu.	 Komşularla
trampetin	dediğine	bakılırsa,	dayanılır	gibi	değildi	çalışı.



Hayalleri	yüce	bir	uçuşla	yükselinceye	kadar,	yarın	için	kurduğu	büyük	şöhret
plânları	kafasını	altüst	edinceye	kadar	çalıyordu.

Belediye	 başkanının	 Lottchen'i	 piyanoda	 oturuyor,	 ince	 parmakları	 tuşlar
üstünde	 o	 şekilde	 dans	 ediyordu	 ki,	 çıkan	 sesler	 Peter'in	 kalbine	 işliyor.	 Çok
büyük	bir	adam	olmuş	gibi	geliyordu	ona.	Hem	bu	duygu	bir	kere	değil,	birçok
kere	geldi	 içine.	Onun	 için	bir	 gün	kızın	 ince	parmaklarını,	 güzel	 biçimli	 elini
yakaladı,	 öptü.	 İri,	 elâ	 gözlerinin	 içine	 baktı	 kızın.	Bu	 sırada	 neler	 söylediğini
Tanrı	 bilir,	 biz	 ancak	 tahmin	 yürütebiliriz	 bu	 konuda.	 Lottchen,	 boynuna,
omuzlarına	kadar	kızarmıştı.	Bir	tek	kelime	ile	bile	cevap	vermedi.	Tam	o	sırada
bir	 yabancı,	 devlet	 danışmanının	 oğlu	 giriyordu	 odaya,	 yüksek	 geniş	 bir	 alnı
vardı,	 başını	 da	 kibirle	 ensesinden	 geriye	 doğru	 tutardı.	 Peter	 uzun	 uzun
yanlarında	oturdu.	Lottchen'in	tatlı	bakışları,	üstünden	ayrılmıyordu.

Akşama	evde	memleket	dışına	çıkmaktan,	kemanı	içinde	onun	için	gizli	olan
altın	haznesinden	bahsetti.

Şöhret!

"Trumlum,	trumlum,	trumlum,	lum,	lum"	diyordu	trampete.	"İnsanı	çıldırtacak
hale	 geldi	 Peter	 artık.	 Galiba	 kafasının	 üst	 katında	 yangın	 başladı,	 öyle
sanıyorum."

Annesi	ertesi	gün	pazara	gitti.	Eve	döndüğü	zaman	"En	yeni	havadisi	biliyor
musun	 Peter?"	 diyordu.	 "Seni	 gerçekten	 sevindirecek	 yeni	 bir	 havadis	 daha.
Belediye	 başkanının	 kızı	 Lottchen,	 devlet	 danışmanının	 oğlu	 ile	 nişanlanmış.
Dün	akşam	olmuş	nişan!"

"Hayır!"	 diyerek	 oturduğu	 iskemleden	 fırladı	 Peter.	 Ama	 o	 hayır	 derken
annesi	evet	diyordu.	Berberin	karısından	duymuştu.	Berber	de	doğrudan	doğruya
belediye	başkanının	kendi	ağzından.

Peter'in	benzi	ölü	gibi	sararmış,	tekrar	yerine	oturmuştu.

"Aman	Yarabbi!	Ne	oluyor	sana	böyle?"	diye	bağırdı	annesi.

"İyiyim!	 iyiyim!	 diye	 cevap	 verdi	 Peter,	 yalnız	 bırak	 beni,	 gideyim!"	 Bunu
söylerken	gözlerinden	yaşlar	akıyordu.

Annesi:	 "Benim	 şeker	 oğlum!	 altın	 haznem	 benim!"	 diye	 haykırıyor,
ağlıyordu.	Ama	trampete	kendi	kendine:	"Lott	öldü,	Lott	öldü,	bu	küçük	şarkı	da
böylece	bitti"	diye	şakıyordu.

***



Şarkı	bitmemişti	henüz,	daha	birçok	mısraları	vardı	 söylenecek,	birçok	uzun
mısralar	vardı.	Hem	en	güzelleri,	bütün	bir	ömür	için	altın	haznesi	sayılacak	en
güzelleri	kalmıştı	geriye.

Kadın	deliye	döndü,	diyordu	komşu	kadın,	hem	nasıl	kabarıp	duruyor.	Altın
haznesinden	 ona	 gelen	 mektupları	 cihanı	 âlem	 okuyor,	 gazetelerin	 ondan,
kemanından	bahseden	yazılarını	da	okuyor	herkes.	Çok	para	gönderiyormuş	ona.
Hani	dul	kaldığı	günden	beri	ihtiyacı	da	yok	değildi.”

"İmparatorların,	 kralların	 önünde	 çalıyor,	 dedi	 şehir	 çalgıcısı.	 Böyle	 bir
piyango	bana	rastlamadı.	Ama	talebem	o	benim,	ihtiyar	hocasını	da	unutmuyor."

Peter'in	 annesi:	 "Babası	 düşünde	 Peter'in	 savaştan	 göğsünde	 nişanla
döndüğünü	görmüştü,	dedi.	Nişanı	savaşta	almadı	gerçi,	şüphesiz	savaşta	nişan
almak	kolay	değil.	Ama	şimdi	onun	gibi	bir	 şövalye	nişanı	 taşıyor.	Babası	 sağ
olmalıydı	da	görmeliydi	oğlunu."

"Meşhur	 oldu,	 diye	 homurdanıyordu	 trampete,	 doğduğu	 şehirde	 hâlâ	 herkes
ondan	bahsediyor.	Trampetçinin	oğlu,	kırmızı	saçlı	Peter,	çocukken	tahta	pabuç
giydiğini,	 büyüyünce	 trampetçilik	 ettiğini,	 danslarda	 çalgı	 çaldığını	 gördükleri
Peter,	şimdi	meşhur	olmuştu.

"Kralların	önünde	çalmazdan	önce	bizim	önümüzde	çalardı"	diyordu	belediye
başkanının	karısı.	"O	zamanlar	Lottchen'e	deli	gibi	âşık	olmuştu.	Ama	her	zaman
gözü	 yukarılardaydı	 onun.	 Saygısız,	 kendini	 beğenmişin	 biriydi	 o	 zamanlar,
görülmemişti	öylesi.	O	deliliğini	 işittiği	zaman	güldü.	Ama	Lottchen	de	devlet
danışmanı	karısı	oldu	ya!"

Küçükken	 trampetçi	 olarak	 "İleri	 marş	 marş!"	 işaretini	 vurarak	 savaşta
gevşemek	üzere	olanları	zafere	yeden	bu	fakir	çocuğun	kalbinde	de,	ruhunda	da
bir	 altın	 haznesi	 gizliydi.	 İçinde	 bir	 altın	 haznesi	 gizliydi	 onun.	 Harikulade
seslerin	 kaynağı	 orasıydı.	 Baştanbaşa	 bir	 org	 varmış	 da	 kemanından	 o
sesleniyormuş	 gibi,	 tellerinin	 üstünde	 bir	 yaz	 gecesi	 bütün	 periler	 dans
ediyormuş	 gibi	 çalardı.	 Ardıç	 kuşlarının	 ötüşü,	 parlak	 insan	 sesleri	 duyulurdu
çalarken,	 onun	 için	 bütün	 kalpleri	 heyecanlandırır,	 kendinden	 geçirir,	 adı	 ülke
ülke	dolaşırdı.	Büyük	bir	ateş,	hayranlık	ateşi	yanmıştı	çevresinde.

"Sonra	 da	 o	 kadar	 güzel	 adam	 ki"	 diyordu	 genç	 bayanlar,	 yaşlı	 olanları	 da
onlara	hak	veriyorlardı.	Bunlar	arasında	en	ihtiyarı	sırf	genç	kemancının	güzel,
gür	 saçlarından	bir	 büklüm	elde	 edebilmek	 için	ve	böylece	bir	 hazne,	 bir	 altın
haznesi	rica	edebilmek	maksadıyla	meşhur	adamların	saç	büklümlerine	mahsus
bir	albüm	hazırladı.



Böylece	 fakir	 trampetçinin	 odasına	 bir	 prenses	 gibi	 kibar,	 bir	 kraldan	 daha
mesut	olarak	oğlu	giriyordu	şimdi.	Gözleri	öyle	parlak,	yüzü	gün	 ışığı	gibiydi.
Annesini	kucakladı,	annesi	de	oğlunu	sıcak	dudaklarından	öpüyor,	bir	insan	çok
sevinince	 nasıl	 ağlayabilirse	 saadetinden	 öyle	 ağlıyordu.	 Peter	 odadaki	 bütün
eski	 eşyaları	 selâmlıyor,	 üstünde	 fincanlarla	 saksı	 duran	 komodin,	 üstünde
çocukken	yattığı	 şezlonga	 selâm	veriyordu.	Ama	eski	 trampeti	 odanın	ortasına
kadar	çekti,	anasıyla	trampete	şöyle	dedi:

"Babam	 sağ	 olsaydı	 şimdi	 bir	 çalardı	 ki	 seni,	 bunu	 ben	 yapacağım	 şimdi"
Böyle	 söyleyerek	müthiş	gürültü	 ile	 trampeti	çaldı.	Bundan	öylesine	büyük	bir
onur	duydu	ki	trampetinin	derisi	patladı.

"Yumruğunu	vurarak	öyle	mükemmel	çalıyor	ki"	dedi	trampete,	unutulmaz	bir
hatıra	 bıraktı	 bende.	 Annesinin	 de	 altın	 haznesinin	 üstünde	 sevincinden
çatlayacağını	sanıyorum."

Altın	haznesinin	hikâyesi	buydu.



ÇAYDANLIK

Eskiden	 kibirli	 bir	 çaydanlık	 vardı.	 Porselenine	 kibirlenir,	 emziğinin
uzunluğuna	 kibirlenir,	 geniş	 kulpuna	 kibirlenirdi.	 Önünde	 bir	 şeyi	 vardı,
arkasında	 bir	 şeyi:	 önündeki	 emziği,	 arkasındaki	 kulpu	 idi.	 Kulpundan
bahsetmeyi	 sevdiği	 halde,	 birkaç	 yerinden	 parça	 kopmuş	 yapıştırılmış	 olduğu
için	 kapağından	 hiç	 bahsetmezdi.	 Bazı	 kusurları	 da	 vardı,	 ama	 kişi	 kendi
kusurlarını	 söylemekten	 hoşlanmaz,	 bu	 işi	 başkaları	 gereği	 kadar	 yapar	 zaten.
Fincanlar,	kaymak	kabı,	şeker	kabı,	kısaca	bütün	çay	takımı	hiç	şüphesiz	kapağın
sakat	 olduğunu	 unutmaz,	 kulpun	 iyiliğinden,	 emziğin	mükemmelliğinden	 daha
çok	ondan	bahsederler.	Çaydanlık	bunu	biliyordu.

"Ah	 bilirim	 onları	 ben"	 diyordu	 kendi	 kendine.	 "Ama	 kendi	 kusurlarımı	 da
bilirim.	Tevazuum,	gönülsüzlüğüm	de	bundan	gelir	benim.	Hiçbirimiz	kusursuz
değiliz,	 ama	 hepimizin	 kendimize	 mahsus	 kabiliyetlerimiz	 de	 var.	 Çay
fincanlarına	 yalnız	 birer	 kulp	 takılmış,	 şeker	 kabının	 bir	 kapağı	 var	 yalnız.
Benim	 ise	 bunların	 ikisinden	 başka	 önüme	 bir	 şey	 daha	 eklenmiş	 ki	 onlarda
hiçbir	 zaman	 böyle	 bir	 şey	 bulunmayacak.	 Bu	 da	 beni	 çay	 takımının	 kraliçesi
yapan	emziğimdir.	Şeker	kabı	ile	kaymak	kabına,	iyi	lezzetin	yardımcıları	olmak
payesi	verilmiş.	Ama	ben,	dağıtanım.	Hükmedenim.	Susayan	insanlığa	mutluluk
dağıtırım	 ben.	 Çinli	 yapraklar	 benim	 içimde	 kaynayan	 lezzetli	 suda	 işlenir,
hazırlanır."

Çaydanlık	bütün	bunları	gamsız,	kayıtsız	geçen	gençlik	çağında	söylemişti.	O
zamanlar	 hazırlanmış	 bir	 çay	 masasının	 üstünde	 durur,	 en	 güzel	 bir	 el	 onu
yukarıya	doğru	kaldırırdı.	Ama	bu	en	güzel	en	sakardı,	dikkatsizdi.	Bir	gün	onu
düşürdü,	 emziği	 kırıldı,	 kulpu	 kırıldı.	 Kapağından	 bahsetmeye	 değmez	 artık,
çünkü	yeteri	kadar	bahsettik	ondan.	Çaydanlık	kendini	kaybetmiş	bir	halde	yerde
yatıyor,	 içindeki	 kaynar	 su,	 ta	 uzaklara	 akıyordu.	 Ağır	 bir	 darbe	 olmuştu	 bu
çaydanlık	 için,	 ama	 bundan	 ağırı	 ötekilerin	 gülmesiydi.	 O	 sakar	 elle	 değil,
kendisiyle	alay	ediyorlardı.

"Daha	 sonraları	 hayat	 hikâyesini	 anlatırken	 "Bu	 iğrenç	 anı	 hiçbir	 zaman
unutmayacağım"	 diyordu.	 "Bana	 harp	 malûlü	 adını	 taktılar,	 bir	 köşeye	 attılar
beni,	 ertesi	 gün	 de	 bir	 parçacık	 kızartmalık	 yağ	 dilenen	 fukara	 bir	 kadına
armağan	 ettiler,	 artık	 fukaralığa	 düşmüştüm.	 Gerek	 dış,	 gerek	 iç	 bakımından
maksatsız,	 amaçsız	 kalmıştım.	 Ama	 en	 iyi	 hayatım	 tam	 o	 duruma	 düşünce
başladı.	 Herkes	 hiç	 durmadan	 değişmeler	 geçirir.	 Benim	 de	 içime	 toprak
doldurmuşlardı.	Bir	çaydanlık	için	o	durum,	mezara	gömülmeye	eşittir.	Ama	bu
toprağa	bir	çiçek	diktiler.	Bunu	kim	dikti,	bana	armağan	etti,	bilmiyorum.	Ama



bu	çiçek	bana	Çinli	yapraklarla	kaynar	suyun,	kırılan	kulpumla	emziğimin	yerini
tutmak	 üzere	 armağan	 edilmişti.	 Çiçek	 soğanı	 toprakta	 duruyor,	 çiçek	 soğanı
içimde	 duruyordu.	 O	 benim	 kalbim,	 benim	 o	 zamana	 kadar	 asla	 sahip
olmadığım,	hayatla	dolu	kalbim	olmuştu.	İçimde	can,	kuvvet	vardı	artık,	birçok
kuvvetler	 harekete	 gelmişti.	 Nabzım	 atıyor,	 soğan	 filizleniyor,	 içinde	 gizlenen
duygular,	 düşünceler	 zorla	 kendilerine	 yol	 açıyorlar,	 bir	 çiçek	 halinde	 ortaya
çıkıyorlardı.	Onları	seyrediyor,	onları	taşıyordum.	Kendimi	onların	güzelliğinde
unuttum.

Kendini	başkalarında	unutmak	kutlu	şeydir.	Çiçek	bana	teşekkür	etmiyor,	beni
düşünmüyordu.	Hayranlık	görüyor,	övülüyordu.	Bu	beni	o	kadar	sevindiriyordu
ki,	nasıl	sevindirmesin.	Bir	gün	konuşurlarken,	çiçeğin	daha	 iyi	bir	saksıyı	hak
ettiğini	 duydum.	 Beni	 orta	 yerimden	 ikiye	 ayırdılar.	 Ah	 ne	 kadar	 acı	 duydum
bilseniz!	Ama	çiçek	daha	iyi	bir	saksıya	aktarılmıştı.	Beni,	beni	de	avluya	attılar.
Eski	 bir	 kırık	 parçası	 olarak	 orada	 yatıyorum	 şimdi.	 Ama	 hatıralarım	 içimde
yaşıyor.	Onları	benden	kimse	alamaz."



HALK	ŞARKISINDAKİ	KUŞ

Mevsim	 kış.	 Toprağın	 üstündeki	 kar	 örtüsü,	 kaya	 gövdelerinden	 koparılmış
tek	parça	mermere	benziyor.	Hava	aydınlık,	duru,	rüzgâr	sert,	iki	ağızlı	bir	kılıç
gibi,	 ağaçlar	 ak	mercanlara	 dönmüş,	 çiçek	 açmış	 badem	 dalları	 sanki.	 Burada
hava	yüksek	Alplerde	olduğu	gibi	taze.	Geceler	kuzey	ışığında,	sayısız,	parıltılı
yıldızlar	altında	öyle	muhteşem	ki!

Fırtına	geliyor,	bulutlar	geçiyor	gerçekten	de	gökyüzünden,	yere	kuğu	tüyleri
serpiyorlar.	 Lapa	 lapa	 yağan	 kar,	 kasırgalar	 yaparak	 havada	 dönüyor,	 çukur
yolları,	 evleri	 örtüyor.	 Ama	 biz	 sıcak	 odamızda,	 gürül	 gürül	 yanan	 sobamızın
karşısında	eski	zamanlardan	konuşuyor,	bir	masal	dinliyoruz.

Açık	denizin	ortasında	bir	Hun	mezarı	vardı.	Bu	mezarın	üstünde,	gece	yarısı
olunca	 orada	 yatan	 kahramanın	 hayaleti	 çıkıp	 otururdu.	 Eskiden	 bir	 kraldı	 bu.
Başının	 çevresinde	 altın	 bir	 hâle	 parıldar,	 saçları	 rüzgârda	 dalgalanırdı.	Zırhlar
içindeydi.	Başını	kederle	göğsüne	eğer,	acısından	mutsuz	bir	ruh	gibi,	derin	derin
içini	çekerdi.

Bir	gün	bir	gemi	geçti	önünden.	Tayfalar	demir	atıp	karaya	çıktılar.	Aralarında
askerleri	savaşa	teşvik	etmek	için	destanlar	söyleyen	bir	ozan	da	vardı.	Bir	kral
kılığına	girerek	sordu	ona:	"Neden	matem	tutuyor,	azap	çekiyorsun?"

Ölü	cevap	verdi:	"Benim	başarılarımı	kimse	şarkılarla	övmedi.	Hepsi	öldüler,
sulara	gömüldüler.	Şarkılar	onları	memleketlerin	ötesine,	 insanların	kalplerinde
taşımadı.	Onun	için	rahatım,	huzurum	yok!"

"Kahramanlıklarını,	yaptığı	büyük	işleri	anlatmaya	başladı.	Bunları	çağdaşları
görmüş,	ama	aralarında	bir	ozan	bulunmadığı	için	şarkılarla	övmemişti.

Bunun	üzerine	askerleri	savaşa	teşvik	etmek	için	destanlar	söyleyen	ozan	eline
harpını	 aldı.	 Şarkılar	 söyleyerek	 kahramanı,	 gençliğindeki	 cesaretini,	 olgunluk
yaşındaki	kuvvetini,	başardığı	işlerin	büyüklüğünü	övdü.	Bu	sırada	ölünün	yüzü,
ay	 ışığında	bir	 bulutun	kenarları	 nasıl	 parlarsa	öyle	parlıyordu.	Hayalet	mesut,
neşeli,	 yavaş	 yavaş	 kuzey	 aydınlığı	 gibi	 solan	 ışıkların,	 parıltıların	 ortasında
ayağa	 kalktı.	 Yazısız	 mezar	 taşlarıyla	 yeşil	 bir	 tepeden	 başka	 hiçbir	 şey
görünmüyordu.	 Yalnız	 tellerden	 çıkan	 son	 nağme	 ile	 birlikte	 küçük	 bir	 kuş,
çalınan	 harptan	 kopmuş	 da	 kanatlanmış	 gibi	 bu	 taşların	 üstünden	 uçuyordu.
Ötücü	kuşların	en	güzeliydi	bu.	Ardıç	kuşunun	yankılarla	dolu	ahengiyle,	insan
kalbinin	 canla	 dolu	 ahengiyle,	 muhacir	 kuşların	 duyduğu	 vatan	 ahengiyle
şakıyordu.	Kayalar,	vadiler	üstünden,	ormanlar,	 tarlalar	üstünden	uçuyordu.	Bu



hiçbir	zaman	ölmeyen	halk	şarkılarının	kuşuydu.

Biz	 onun	 şarkısını	 duyuyoruz.	 Şimdi	 burada,	 odamızda	 onu	 duyuyoruz.
Dışarıda	ak	arılar	yığın	yığın	uçuşurken,	 fırtınalar	uğuldayarak	eserken,	bu	kış
akşamında	 onu	 duyuyoruz.	 Kuş	 bize	 yalnız	 kahramanların	 yaptığı	 savaşları
değil,	 tatlı,	 içli,	 sayısız,	zengin	aşk	şarkılarını	da	şakıyor.	Kuzey	 insanlarındaki
sadıklığı	 da	 övüyor.	 Sesleri,	 nağmeleri	 içinden	 bir	 masal	 soluğu,	 bir	 masal
kokusu	geçiyor.

Putperestlerin,	korsanların	yaşadığı	çağlarda	bu	kuşun	yuvası	destan	söyleyen
ozanların	 harplarında	 asılı	 dururdu.	 Yumruğun	 adalet	 terazisi	 yerine	 geçtiği,
kuvvetin	 haktan	 önce	 geldiği,	 köylü	 ile	 köpeğin	 aynı	 değeri	 taşıdığı	 o	 kibirli
şövalyelik	devrinde	bu	ötücü	kuş,	kendine	nerede	bir	sığınak,	nerede	sağlam	bir
koruyucu	 bulabilirdi?	 Kabalar,	 zevk	 düşkünleri	 onu	 akıllarından	 bile
geçirmezler.	Şatodaki	bayanın	bir	parşömen	kağıdı	önüne	eğilip,	eski	hatıraları
şarkılar,	masallar	halinde	yazdığı,	yanındaki	sıranın	üstünde,	yeşil	bir	kulübede
oturan	 ihtiyar	nine	 ile	köy	köy	dolaşan	gezgin	dilencilerin	hikâyeler	anlattığı	o
inatçı	 şövalye	 şatolarının	 cumbalı	 odalarında,	 bu	 kuşun	 başlar	 üstünde	 kanat
çırptığını,	 uçtuğunu	görürler,	 cıvıltılarını,	 şakıyışını	 işitirlerdi.	Dünya	durdukça
yeryüzünde	 ayacığını	 koyacak	 bir	 yer	 bulacak	 ölümsüz	 kuş	 buydu	 bu,	 halk
şarkılarındaki	kuştu.

Şimdi	burada,	önümüzde,	odamızın	içinde	şakıyor.	Dışarıda	gece,	kar	fırtınası.
Ama	onun	sesi	kalbimize	dokunuyor,	o	seste	vatanımızı	görür	gibi	oluyoruz.	Bu
kuşun	sesiyle,	halk	şarkılarının	sesiyle,	anamızın	sesiyle	bize	seslenen	Tanrıdır.
Eski	hatıralar	gözümüzün	önünde	canlanıyor,	solmuş	eski	renkler	yeni	parıltılar
kazanıyor;	 masalla	 şarkı,	 kalbi,	 düşünceyi	 yücelten	 mutlu	 bir	 içkide	 birbirine
karışıyor,	böylece	akşam	saati,	bir	Noel	bayramı	gibi	aydınlanıyor.

İnceden	bir	kar	yağıyor	dışarıda,	buzlar	çatırdıyor,	fırtına	kudurmuş,	gücü	var,
hükmediyor,	ama	bize	hükmedemiyor.

Kış	mevsimi	 şimdi,	 rüzgâr	 sihirli	 kılıçlar	 gibi	 keskin,	 ince	 ince	 kar	 yağıyor.
Sanki	 günlerden,	 haftalardan	 beri	 yağıyormuş,	 öyle	 geliyor	 bize,	muazzam	bir
kar	 dağı	 şehrin	 üstüne	 çökmüş,	 uzun	 kış	 gecelerinde	 görülen	 ağır	 bir	 düşe
benziyor.	Her	 şey	örtülmüş,	uzaklaşmış,	genişlemiş	 sanki	yalnız	 inancın	 işareti
olan	kilisedeki	altın	haç,	karlı	mezarın	üstünden	yükseliyor,	mavi	gökte,	parlak
gün	ışığında	parıldıyor.

Mezara	 gömülen	 şehrin	 üstünden	 de	 küçüklü	 büyüklü	 Tanrı	 kuşları	 uçuyor.
Ellerinden	geldiği	kadar	cıvıldıyor,	şakıyorlar;	her	kuş	kendi	gagasıyla	şakıyor.

Serçe	 sürüleri	 şimdi	 geldiler.	 Caddelerde,	 sokaklarda,	 evlerde,	 yuvalarda



küçüklüklerden,	 küçük	 şeylerden	 ötüşüyorlar.	 Karşılarındaki	 evlere,
arkalarındaki	evlere	dair	ne	hikâyeler	bilir	onlar.	"Mezara	gömülen	şehri	tanırız
biz"	 diyor	 hepsi.	 "Onun	 içinde	 canlı	 ne	 varsa	 öter.	 Hepsinin	 kendine	 göre	 bir
ötüşü	vardır."

Ak	karların	üstünden	kara	kargalar,	turnalar	uçuyor.	"Gömün	gömün	onları!"
diye	bağrışıyorlar.	"Orada,	aşağıda	midelere	yarayacak	bazı	şeyler	var,	bu	da	en
önemli	şeydir.	Orada	aşağıda	olanlardan	çoğunun	fikri	bu,	onların	fikrine	bravo!"
Yabani	kuğular	uğultulu	kanatlarıyla	uçarak	geliyor;	büyüğü,	güzeli	 şakıyorlar.
İnsan	 gönlü,	 insan	 düşüncesindeki,	 içte,	 kar	 altında	 kalmış	 şehirden	 neler
fışkırıyorsa	onları	şakıyorlar.

Orada	 ölümün	 sözü	 geçmez,	 hayat	 kaynar	 oradan.	 Biz	 onu	 org	 sesleri	 gibi
yankılanan	 seslerden,	 periler	 tepesinden	 gelen	 melodilerden,	 Ossianın
şarkılarından,	 İskandinav	 tanrılarının	 uğultulu	 kanat	 seslerinden	 anlarız.	 Ne
ahenktir	 bu!	 Kalbimize	 seslenir,	 ruhumuzu	 yüceltir.	 Duyduğumuz,	 halk
şarkısındaki	 kuşun	 sesidir.	 Aynı	 anda	 yücelerden	 Tanrının	 sıcak	 soluğu	 bize
doğru	eser.	Kar	dağı	erir,	güneş	açar,	bahar	gelir,	kuşlar,	başka	cinsten,	fakat	aynı
vatan	 sesleriyle	 şakıyan	 kuşlar	 gelir.	 Kar	 fırtınasının	 gücü,	 kış	 gecelerinin
korkulu	 düşleri,	 her	 şey,	 halk	 şarkılarındaki	 ölümsüz	 kuşun	 şarkılarında	 erir,
yüceleşir.



KÜÇÜK	YEŞİLLER

Pencerede	 bir	 gülfidanı	 vardı.	Az	 önce	 gencecik,	 tazecikken	 şimdi	 hastalığa
tutulmuş	gibi	bir	hali	vardı	gül	fidanının.

Onu	 doğruca	 yiyip	 bitiren	 askerler	 konaklatmışlardı	 evine.	 Hem	 de	 yeşil
üniformalı,	çok	edepli	askerler	konaklatmışlardı.

Ben	 onlardan	 yaşı	 henüz	 üç	 günü	 doldurmuş	 olduğu	 halde	 şimdiden	 büyük
babalığa	 erişmiş	 biriyle	 konuştum.	 Biliyor	 musun	 ne	 dedi	 bana?	 Ne	 dediyse
doğru	çıktı,	kendinden,	konaklayan	bütün	askerlerden	bahsetti.

"Biz	 dünya	 yaratıkları	 arasında	 acayip	 bir	 alayız.	 Sıcak	 mevsimlerde	 canlı
yavrular	 doğururuz.	 O	 zaman	 havalar	 da	 iyileşir.	 Hemen	 arkasından
kendimizden	 geçer	 düğün	 yaparız.	 Soğuklar	 yaklaşırken	 yumurtalarımızı
yumurtlarız,	yavrularımız	sıcacık	otururlar.	Hayvanlar	arasında	en	akıllısı,	bizim
de	 en	 çok	 saydığımız	 karınca,	 tetkik	 eder	 bizi,	 takdir	 eder	 bizi,	 hemen	 yiyip
bitirmez,	 yalnız	 yumurtalarımızı	 alır,	 kendisine,	 kendi	 ailelerine	 ait	 müşterek
yuvalara,	onların	en	alt	katına	taşır,	orada	büyük	bir	bilgi	ile	yerleştirir	bizi,	her
birimize	ayrı	bir	numara	koyar,	yan	yana,	kat	kat	dizer.	Böylece	yumurtadan:	her
gün	 bir	 yeni	 yavru	 çıkması	 sağlanmış	 olur.	 Sonra	 bizi	 ahıra	 götürür,	 arka
ayaklarımızdan	sıkıca	tutar,	sağarlar.	O	zaman	ölmek	zorunda	kalırız.	Bu	çok	hoş
bir	 duygudur.	 Aralarında	 bize	 çok	 sevimli	 adlar	 verirler,	 küçük	 tatlı	 süt	 ineği
derler	 bize,	 karınca	 akıllı	 olan	 bütün	 hayvanlar	 bizi	 bu	 adla	 çağırır.	 Yalnız
insanlar	öyle	çağırmaz.	Bu	da	bizi	öyle	incitir	ki	nerdeyse	tadımızı	kaybedecek
hale	 geliriz.	 Bu	 kötü	 yaratıklar	 aleyhine	 yazamaz	 mısınız?	 Bu	 insanları	 yola
getirmeniz	mümkün	değil	midir?	Bir	 gül	 yaprağı	 yiyoruz	diye	öyle	yan	bakar,
öyle	 aptal	 yerine	 koyarlar	 ki	 bizi.	 Hâlbuki	 kendileri	 bütün	 canlı	 yaratıkları,
yeşeren	her	 şeyi	yerler.	En	 iğrenç,	 en	hor	 adı	onlar	verir	 bize,	 söyleyemem	ne
dediklerini,	içim	allak	bullak	oluyor.	Hiç	olmazsa	üniforma	ile	söyleyemem.	Her
zaman	da	üniforma	ile	gezerim.

Ben,	gül	fidanında,	bir	gül	yaprağı	üstünde	doğdum.	Benim	gibi	bütün	alay	da
gül	fidanı	üstünde	yaşarız.	Ama	yaradılışça	bizden	yüce	olan	varlıklar	da	bizim
yüzümüzden	 yaşarlar.	 İnsanlar	 bize	 tahammül	 edemez,	 gelir	 sabunlu	 su	 ile
öldürürler	bizi.	İğrenç	bir	içkidir	bu!	Şimdi	bunu	söylerken	bile	kokusunu	duyar
gibi	 oluyorum.	 Kişinin	 banyo	 için	 yaratılmamışken	 banyo	 etmek	 zorunda
kalması	korkunç	şey!

Beni	sabunlu	suyun	sert	bakışlarıyla	gören	insanoğlu!	Sen!	Tabiatta	aldığımız
yeri	düşün	bizim,	yumurta	yumurtlamak,	yavru	yetiştirmek	suretiyle	ödediğimiz



dırahomayı	gözünün	önüne	getir.	Bize	dünyayı	doldurmak,	çoğalmak	gücü	ihsan
edilmiş.	 Gül	 dallarında	 doğar,	 gül	 dallarında	 ölürüz.	 Bizim	 bütün	 hayatımız
şiirdir.	En	çirkin,	en	iğrenç	bulduğun	bir	adla	adlanmak	felâketine	uğratma	bizi.
Öyle	 bir	 adla	 ki—	 hayır	 söyleyemem	 bunu,	 bu	 adı	 ağzıma	 alamam	 —	 bize
karıncaların	 süt	 ineği	 adını	 ver	 yahut	 gül	 fidanındaki	 asker	 alayı,	 "Küçük
yeşiller"	de	bize!

Ben	de	insan	olarak	durmuş,	bir	gül	hemşerisi,	yumurtaları	yavrularıyla	büyük
bir	 aileyi	 incitmemek	 için	 adını	 söylemek	 istemediğim	 küçük	 yeşillerle	 gül
fidanını	gözden	geçiriyordum.	Oraya	kötü	niyetle	gelmiştim.	Birlikte	getirdiğim
sabunlu	 su	 ile	 hepsini	 banyo	 etmek	 istiyordum.	 Simdi	 sadece	 suyu	 köpürterek
çıkan	köpüklere	hayran	olmak	istiyordum.	Belki	her	sabun	köpüğünde	bir	masal
gizlidir.

Köpük	büyüdü,	bin	 türlü	 renklerle	 ışıldıyordu.	Dibinde	sanki	bir	gümüş	 inci
de	vardı	ayrıca.	Yerinden	oynadı,	süzülerek	uçtu,	kapıya	çarparak	patladı.	Ama
kapı	birdenbire	açılmış	içinde	doğruca	masal	ninesinin	kendisi	belirmişti.

"Sabun	köpüğü,	şeyleri	—	hayır,	hayır	adını,	söylemek	istemiyorum	—	küçük
yeşilleri	benden	daha	iyi	anlatabilir	mi?"

"Yaprak	 bitleri"	 dedi	 masal	 ninesi.	 "Her	 şeyi	 kendi	 adıyla	 anmak	 gerekir.
Bunu	yapmaya	izinli	değilsen	hiç	olmazsa	masalda	anabilmelisin	onları"



KADINLA	CİN

Cini	 tanıyorsun,	 ama	 kadını,	 bahçıvanın	 karısını	 tanıyor	 musun?	 Okumuş
kadındı	o,	ezbere	mısralar	okur	hatta	kendi	de	kolaylıkla	şiirler	yazardı.	Yalnız
çıngırdama	adını	verdiği	kafiyeleri	bulmak	biraz	yorardı	onu.	Yazarlık,	hatiplik
kabiliyetleri	vardı.	Pekâlâ,	bir	papaz,	hiç	olmazsa	bir	papaz	karısı	olabilirdi.

"Yeryüzü	 bayramlık	 elbiseleri	 içinde	 sevimli"	 diye	 konuşuyordu.	 Bu
düşünceyi	 güzel	 kelimelerle	 giydirmiş,	 gerekli	 "Çıngırdama"larla	 süslemiş,
kısacası	insanın	içine	ferahlık	veren,	uzun,	güzel	bir	şiir	yapmıştı	ondan.

Papaz	 adayı	 Bay	 Kisserup	 —	 bu	 adın	 konu	 üzerine	 bir	 tesiri	 olmadığına
hemen	 işaret	 edelim	—	 yeğeni	 idi	 kendisinin,	 tam	 o	 sırada	 da	 bahçıvanların
yanına	konuk	gelmişti.	Kadının	yazdığı	 şiiri	dinledi,	 iyi	buldu,	çok	mükemmel
olduğunu	söyledi.	Üstelik	de	"Sizde	ruh	var,	Madam."	diye	ilâve	etti.

O	 zaman	 "Bu	 yaveler	 ne	 oluyor?"	 diye	 atıldı	 bahçıvan.	 "Kafasına	 böyle
aptalca	 şeyler	 sokmayın	 onun!	 Bir	 kadının	 çok	 ruh	 sahibi	 olması	 gerekmez.
Kadın	vücut	 olmalı,	 hem	de	 sıhhatli,	 gayretli	 bir	 vücut	 olmalı.	Ocağa	vurduğu
tencerelerdi	 ne	 halt	 pişiriyorsa	 ona	 dikkat	 etmeli	 ki	 yanmasın."	 "Senin	 gibi
tencerede	 yanmış	 olanlara,	 zevklerini	 geri	 verebilirim	 ben"	 diye	 cevap	 verdi
karısı.	"Bunu	da	bir	öpücükle	tatlılaştırmasını	bilirim.	İnsan	lahana	ile	patatesten
başka	bir	şey	düşünmediğini	sanır	senin.	Hâlbuki	çiçekleri	seversin	sen."	Bunu
söyleyerek	kocasını	öptü.	"Çiçekler	ruhtur"	diye	de	ilâve	etti.

Kocası:	 "Sen	 tencerene	 dikkat	 et"	 diyerek	 odadan	 çıktı,	 bahçeye	 gitti.	Onun
tenceresi	de	bahçedeydi,	o	da	ona	dikkat	ederdi.

Bu	 arada	 papaz	 adayı	 sayın	 Bayanın	 yanında	 oturuyor,	 sayın	 Bayanla
konuşuyordu.	Kadının	söylediği	"Yeryüzü	sevimli"	sözü	üzerine,	kendi	tarzında
tam	bir	vaaz	verdi.

Bize:	"Yeryüzü	sevimlidir,	onu	hükmünüz	altına	alınız!"	denilmiş,	biz	de	onun
hâkimi	olmuşuz;	Kimi	ruh	kuvveti,	kimi	vücudu,	kimi	de	bir	hayranlık	haykırışı
olarak	dünyaya	gelmiştir.	Kimi	de	bir	düşünce	çizgisi	halinde.	O	şekilde	belirmiş
ki,	onun	bu	dünyadaki	kaderi	nedir,	diye	sorulabilir.	Böyle	biri	piskopos	olur,	bir
başkası	 da	 yalnız	 papaz	 adayı,	 ama	 gene	 de	 her	 şey	 büyük	 bir	 bilgelikle
nizamlanmıştır.	Yeryüzü	sevimli,	her	zaman	da	bayramlık	elbiselerini	giymiştir.
Şiiriniz	insanda	düşünceler	uyandırıyor,	duygularla	dolu,	tam	bir	coğrafya."

"Siz	de	ruh	var,	Bay	Kisserrup"	diye	riyali	bir	cevap	verdi	kadın.	"Çok	ruhlu
bir	 insansınız,	 bunu	 size	 temin	 edebilirim.	 İnsan	 sizinle	 konuşunca	 kendini



anlıyor."

Bu	minval	 üzere	 güzel	 konuşmalarına	 devam	 ettiler.	 Bu	 sırada	 aynı	 şekilde
mutfakta	 konuşan	 biri	 daha	 vardı	 ki	 bu	 da	 cindi.	 Kül	 rengi	 elbiseler	 giymiş,
başında	 kırmızı	 şapkasıyla	 küçük	 cindi	 bu.	 Sen	 tanırsın	 onu:	 mutfakta	 oturur,
pişen	yemeklerin	tadına,	tuzuna	o	bakar.	Konuşur	durur,	ama	kadının	"Kaymak
hırsızı"	adını	verdiği	pis	kediden	başka	kimse	dinlemezdi	onu.

Cin	kediye	kızgındı,	çünkü	kendisinin	varlığına	inanmadığını	biliyordu.	Kedi
de	 onu	 hiç	 görmemişti.	 Ama	 bu	 kadar	 okumuşluğuna	 göre	 cin	 diye	 bir	 varlık
bulunduğunu	 bilmesi,	 ona	 bir	 dikkat,	 nezaket	 eseri	 göstermeyi	 esirgememesi
gerekmez	miydi?	Hiç	olmazsa	Noel	gecelerinde,	bütün	ecdadına	yapıldığı	gibi,
ona	 da	 bir	 kaşık	 olsun	 ezme	 vermeyi	 akıl	 edebilirdi.	 Ne	 bilgilerinden,	 ne	 de
okumuşluklarından	 hiç	 eksik	 olmayan	 kadınlar	 da	 aynı	 şeyi	 yapabilirdi	 ona.
Ezme	 adamakıllı	 yağ	 içinde	 yüzüyordu.	 Kedinin	 daha	 bunu	 duyunca	 ağzı
sulanmaya	başladı.

"Bana	bir	hayal	adını	veriyor,	diyordu	cin,	bu	benim	bütün	hayallerimi	aşan
bir	şey.	Çünkü	beni	inkâr	ediyor.	Bunu	daha	önce	de	duymuştum,	şimdi	yeniden
işittim.	İşte	oturmuş,	o	falakacı	ustası	papaz	adayı	ile	fiskos	edip	duruyor.	Ben	de
baba	ile	birlikte	"Tencereye	dikkat	et	sen!"	diyorum	ona.	Hâlbuki	etmiyor.	Ben
de	taşıracağım	tencereyi	şimdi."

Cin	 bunu	 söyleyerek	 tencereyi	 üfledi,	 alevler	 çoğaldı,	 ateş	 çatırdamaya
başlamıştı.	Faş	fış,	faş	diyerek	tencere	taştı.

"Şimdi	 içeriye	girip	Bayanın	 çoraplarına	delikler	 açacağım"	diye	devam	etti
cin,	parmak	ucuna	gelen	yerle	ökçeye	büyük	birer	delik	açacağım.	O	zaman	şiir
yazması	 mutlaka	 gerekli	 değilse	 örecek	 bir	 şey	 bulunur	 elinde.	 Mavi	 çoraplı
kadın,	Bayanın	çorabındaki	delikleri	ör	sen."

Bu	sırada	kedi	hapşırıyordu.	Üşütmüştü	kendini,	çünkü	her	zaman	hiç	dikkat
etmeden	kalın	bir	kürkle	dolaşıyordu.

"Yemek	odasının	kapısını	açtım"	dedi	cin."	Fazla	kaynayan	kaymak	öyle	kalın
ki	bulamaç	gibi	olmuş.	Sen	temizlemezsen	ben	temizleyeceğim	onu."

"Kabahati	 benim	 üstüme	 atarlar,	 sopayı	 da	 ben	 yerim"	 diye	 düşündü	 kedi.
"Öyleyse	kaymağı	da	ben	temizlerim."

Cin:	 "Önce	damağın	sonra	da	sırtın	gıdıklanır	 senin"	diye	devam	etti.	 "Ama
ben	 önce	 papaz	 adayının	 odasına	 gitmeli,	 pantolon	 askılarını	 aynanın	 üstüne
asmalı,	 çoraplarını	 yüz	 yıkama	 leğeninin	 içine	 koymalıyım.	 O	 zaman	 içtiği
puncun	 fazla	 keskin	 olduğu	 için	 kafasının	 karıştığına,	 düşüncelerinin,



uyuştuğuna	 hükmeder.	 Dün	 gece	 köpek	 kulübenin	 yanındaki	 bölünmüş
odunların	üstünde	oturdum.	Zincire	bağlı	köpeğe	takılmak	çok	eğlendiriyor	beni.
Ayaklarımı	 aşağı	 sarkıttım,	 sallamaya	 başladım.	 Köpek	 ne	 kadar	 sıçrarsa,
ayaklarıma	erişemiyordu	gene.	O	zaman	köpürüyor,	durmadan	havlıyordu.	Ben
de	durmadan	bacaklarımı	sallıyordum.	Bilsen	ne	kadar	eğlenceli	oldu	bu.	Papaz
adayı	uyandı,	üç	kere	yatağından	kalkıp	dışarıya	baktı.	Ama	gözlükleri	burnunda
olmasına	rağmen	gene	de	beni	göremedi.	Her	zaman	gözlükleriyle	uyuyor	o."

"Kadın	 geldiyse	 miyav	 de"	 diye	 sözünü	 kesti."	 Kulaklarım	 iyi	 işitmiyor
hastayım	 bugün."	 "Sen	 yemek	 hırsızlığından	 hastasın"	 diye	 cevap	 verdi	 cin.
"Çimlen	 dur	 haydi.	Kendini	 de,	 hastalığını	 da	 ye	 bitir!	Ama	 sakalını	 da	 sil	 ki
yediğin	 kaymak	 oraya	 asılıp	 kalmasın.	 Şimdi	 git,	 ben	 konuşulanları
dinleyeceğim."

Cin	şimdi	aralık	duran	kapının	önünde	durmuş,	odanın	 ipinde	kadınla	papaz
adayından	 başka	 kimse	 yok.	 Papaz	 adayının	 o	 kadar	 güzel	 bir	 ifade	 ile	 ruh
kabiliyetleri	 adını	 verdiği,	 her	 ev	 idaresinde	 tencere	 ile	 çömleğin	 üstünde
tutulması	gereken	şeylerden	konuşuyorlardı.

"Bay	 Kisserup"	 diye	 söze	 başladı	 kadın.	 "Bu	 vesile	 ile	 size,	 şimdiye	 kadar
kimseye,	hiç	olmazsa	hiçbir	kadına	göstermediğim	bir	şeyi	göstermek	istiyorum.
Bunlar	 benim	 şiir	 denemelerim.	 Yazdığım	 şiirlerin	 kimileri	 biraz	 uzunca,	 ben
bunlara	"Kendi	halinde	bir	kadının	çıngırdamaları"	adını	verdim.	Bu	eski	Alman
kelimelerine	büyük	önem	veriyorum	ben."

"Vermek	 de	 lâzım,	 diye	 cevap	 verdi	 papaz	 adayı,	 dilimizdeki	 yabancı
kelimelerin	kökünü	kurutmalıyız."

"Bu	 da	 benim	 her	 zaman	 yaptığım	 şey,	 dedi	 kadın,	 hiçbir	 zaman	 "Sığır
kızartması"	demem	"Beefsteak"	derim."

Bunun	 üzerine	 çekmecesini	 çekti,	 içinden	 pırıl	 pırıl	 yeşil	 ciltli,	 üstündeki
kapakta	da	iki	büyük	mürekkep	lekesi	bulunan	bir	defter	çıkardı.

"Bu	 kitabın	 içinde	 derin	 bir	 ciddîlik	 gizli"	 diye	 devam	 etti	 kadın.	 ""Benim
gamlı	 şeyler	 için	 harikulâde	 bir	 duyuşum	 vardır.	 Burada	 "Geceleyin	 iç
geçirmeler",	"Benim	akşam	kızıllığım",	"Bana	zulmettikleri	gün",	yani	kocamla
evlendiğim	zaman	demek	istiyorum;	ama	çok	derin	duyulmuş,	derin	düşünülmüş
bir	 şiir	 olmasına	 rağmen	 bunu	 atlayabilirsiniz.	 "Bir	 annenin	 görevleri"	 adlı
şiirlerim	var.	Ama	 en	 iyi	 parça	 bu	 sonuncusu.	Hepsi	 gamlıdır	 gene	 de.	Benim
asıl	kabiliyetim	de	gamlı	şiirler	yazmakta	beliriyor.

Şiirlerimin	 yalnız	 bir	 tekinde	 alaylı	 bir	 karakter	 var,	 bazı	 neşeli	 düşünceler



işlenmiştir	 onda.	 Kimi	 zaman	 bilirsiniz,	 insana	 böyle	 düşünceler,	 benimle
eğlenmemenizi	rica	ederim,	evet	bu	çeşit	düşünceler,	nihayet	baklayı	ağzımdan
çıkarıyorum,	 bir	 şair	 kadın	 hakkındaki	 düşünceler	 gelir.	 Bunlar	 benimle
çekmecem,	bir	de	Bay	Kisserup,	siz	biliyorsunuz	yalnız.	Ben	şiiri	 severim,	şiir
beni	mahkûm	 etmiştir	 kendine.	 Benimle	 eğlenir,	 bana	 hükmeder,	 beni	 o	 idare
eder.	Bu	düşüncemi	"Cin"	başlıklı	bir	 şiirimde	 ifade	etmeye	çalıştım.	Şüphesiz
cinler	hakkındaki	eski	köylü	inanışını	siz	de	bilirsiniz.	Her	yerde,	ev	içinde	türlü
oyunlar	 oynar.	Ben	kendim	bir	 evmişim	de	 içimdeki	 şiirli	 duygular	 da	 cinmiş,
bana	 hükmeden	 ruh	 oymuş	 diye	 düşündüm.	 "Cin"	 şiirimde	 onun	 kudretini,
büyüklüğünü	 şakıdım.	 Ama	 ne	 koçuma,	 ne	 de	 başka	 bir	 kimseye	 bundan
bahsetmeyeceğinize	 dair	 elinizle,	 dilinizle	 bana	 söz	 vermeye	 mecbursunuz.
Yüksek	sesle	okuyun	ki	işitebileyim,	yazımı	okuyabiliyorsanız	eğer.	"

Papaz	 adayı	 okuyor,	 kadın	 dinliyor,	 cin	 de	 birlikte	 dinliyordu.	 Cin	 sen	 de
biliyorsun,	dinliyordu,	tam	cin	adlı	şiirin	başlığı	okunurken	içeriye	süzülmüştü.

"Yahu	bu	okunan	şey	bana	ait"	dedi,	"Acaba	benim	hakkımda	ne	yazabilir	bu
kadın?	 Görecek	 şimdi,	 çimdikleyeceğim	 ben	 onu;	 yumurtalarını,	 civcivlerini
çimdikleyeceğim.	 Şu	 besi	 danasını	 da	 defedeceğim	 buradan,	 kaburgalarından
yağ	fışkırtıncaya	kadar	sıkıştıracağım	onu.	Sen	beni	hiç	unutmayacaksın	kadın!"

Cin	kendi	kendine	bunu	 söyleyerek	 sivri	 ağzı,	 uzun:	kulaklarıyla	okunanları
dinlemeye	 başladı.	 Ama	 cinin	 şevketinden,	 kudretinden,	 kadın	 üzerindeki
hâkimiyetinden	bahseden	kısımlar	ilerledikçe,	bunu	sen	de	bilirsin,	kadın	hepsini
şiir	olarak	kabul	ediyor,	halbuki	cin	yalnız	şiirin	başlığına	takılmış,	gittikçe	daha
çok	gülümsüyor,	gözleri	sevinçten	parıldıyor,	ağzının	köşesinde	bayağı,	kibar	bir
çizgi	belirmiş,	topuklarını	havaya	kaldırıyor,	ayak	uçlarına	basıyor,	böylece	boyu
yerden	 bir	 Zoll	 [Takriben	 2,5	 santimetrelik	 bir	 ölçü.]	 yükseliyordu.	 Cin,
hakkında	söylenen	sözleri	duyunca	âdeta	kendinden	geçmişti.

"Bu	 kadın	 gerçekten	 ruh	 sahibi,	 yetişkin	 bir	 kadın!	 Ona	 karşı	 ne	 kadar
haksızlık	 ettim.	 Beni	 basılacak,	 okunacak	 çıngırdamalarıyla	 ölümsüzleştirdi.
Bundan	sonra	onun	kaymağını	kediye	içirtmem,	bunu	kendim	yaparım	artık.	Bir
kişinin	içtiği,	daima	iki	kişinin	içtiğinden	azdır,	bu	da	bir	tasarruf	elbette.	Ben	bu
usulü	uygulayacağım	artık,	kadını	sayacağım,	yücelteceğim."

"Kusursuz,	 tam	 bir	 insan	 bu	 cin"	 dedi	 ihtiyar	 kedi.	 "Kadının	 bir	 tek
miyavlaması,	 kendi	 kendisinin	 bir	 kerecik	 miyav	 demesi	 fikrini	 tümü	 ile
değiştiriverdi.	Kadın,	gözünde	başka	bir	kadın	oldu	artık."

Ama	değişen	kadın	değildi	gerçekte,	cin	bir	insan	gibi	hareket	etmişti.

Bu	hikâyenin	manasını	anlamadıysan	başkalarına	sor.	Ama	tabii	ne	cine,	ne	de



kadına	soramazsın	bunu.



PElTER,	PETER	VE	PEER

Zamane	 çocuklarının	 bilmediği	 yok,	 şaşıp	 kalıyor	 insan.	 Artık	 biz	 onların
bilmedikleri	 nedir,	 onu	 bilmiyoruz.	 Çocukları	 bir	 leyleğin,	 kuyudan	 yahut
değirmendeki	 havuzdan	 alarak	 küçücükken	 analarına,	 babalarına	 getirdiği
hikâyesi	o	kadar	eskidi	ki!	Buna	hiç	kimse	inanmıyor	artık.	Hâlbuki	bu	konuda
tek	doğru	olan	şey	de	budur.

Gerçi	küçük	çocuklar	kuyuya	yahut	havuza	nasıl	gelirler?	Bunu	herkes	bilmez
ama	kimileri	gene	de	bilir	bunu.	Yıldızlı	 bir	gecede	gökyüzüne	 şöyle	 iyice	bir
baktığın	 oldu	mu	 senin?	Orada	 birçok	 düşen	 yıldızlar	 olur,	 gördün	mü	 onları?
Kimisi	 düşer	 de	 sanki	 kaybolur.	 Kişi	 ne	 kadar	 bilgin	 olsa,	 bilmediği	 bir	 şeyi
açıklayamaz.	Ama	bilirse	 açıklayabilir.	Yıldız	 kaymasında	 sanki	 bir	Noel	 ışığı
gökyüzünden	 düşüp	 sönüyormuş	 gibi	 oluyor.	 Sanki	 aziz	 Tanrıdan	 gelen	 ruh
kıvılcımlarıdır	onlar,	yeryüzüne	doğru	uçar,	dünyamızın	koyu,	ağır	havası	içine
girince	 parıltıları	 kaybolur,	 gözlerimizin	 göremeyeceği	 bir	 şey	 olur	 kalırlar.
Çünkü	bizim	havamızdan	daha	incedirler,	birer	gök	çocuğudur	onlar,	yeryüzüne
gönderilirler.	Küçücük	kanatsız	meleklerdir.	Burada	insan	olurlar.	Bunlardan	biri
sessizce	 havanın	 içinden	 geçer,	 rüzgâr	 onu	 bir	 çiçeğin	 içine,	meselâ	 bir	 Frenk
menekşesine,	bir	su	nergisine,	bir	güle,	yahut	da	kırmızı	bir	orman	karanfilinin
içine	taşır.	Orada	kalır,	gelişir.	Neşeli,	hafiftir.	Arıları	bırakınız,	bir	sinek	bile	onu
alıp	birlikte	uçabilir.	Bunlar	nöbetle	gelir,	çiçeklerde	bal	ararlar.	Karşılarına	bu
gök	 çocuklarından	 biri	 çıkarsa,	 onu	 çiçekten	 dışarı	 atmaz,	 yürekleri	 götürmez
böyle	 bir	 şeyi.	 Bir	 su	 zambağının	 yaprağı	 üstüne,	 güneşe	 bırakırlar.	 Oradan
çocuk	 suya	kayar,	 leylek	gelip	görünceye	kadar,	 onu	 alıp	küçücük,	 sevimli	 bir
yavrunun	 hasretini	 çeken	 bir	 aileye	 götürünceye	 kadar	 orada	 uyur,	 büyür.
Çocuğun	 ne	 derece	 tatlı	 olacağı,	 yalnız	 duru	 bir	 kaynaktan	 içip	 içmemesine,
boğazına	yanlışlıkla	çamur	yahut	su	mercimeği	tıkanıp	tıkanmamasına	bağlıdır.
Çamur	yahut	su	mercimeği	ona	topraksı	bir	anlayış	verir.	Leylek	ilkin	hangisini
görürse	onu	alır.	Kimi	iyi	bir	eve,	mükemmel	bir	ana	babanın	yanına	gelir,	kimi
de	 katı	 yürekli,	 yoksul	 kişilerin	 yanına	 düşer.	O	 zaman	 çocuk	 için	 değirmenin
havuzunda	kalmış	olmak	çok	daha	iyi	olurdu	tabii.

Küçükler	su	zambağının	yaprağı	altındayken	neler	hayal	ettiklerini	bilmezler.
Orada	 akşamları	 kurbağalar	 onlara	 kendi	 "	 Viyak-viyak"larını	 şakırlar.	 İnsan
dilinde	bunun	manası	"Uyuyun	çocuklar,	güzel	düşler	görün"	demektir.	İlk	önce
hangi	 çiçekte	 kaldıklarını	 yahut	 bu	 çiçeklerin	 kokuları	 nasıl	 olduğunu
hatırlayamazlar.	 Ama	 büyüyüp	 de	 yetişkin	 birer	 insan	 oldukları	 zaman	 onlara
içlerinden	bir	duygu:	"Bu	çiçek	senin	en	sevdiğin	çiçektir."	der.	İşte	gök	çocuğu



olarak	o	çiçeğin	 içinde	kalmışlardır	onlar.	Leylek	çok	uzun	yaşayan	bir	kuştur,
getirdiği	 çocukların	 ne	 halde	 olduklarını,	 dünyaya	 uyup	 uyanmadıklarını
devamlı	 olarak	 takip	 eder.	 Gerçi	 onlara	 bir	 faydası	 dokunamaz	 yahut	 onların
hayat	 şartlarım	 değiştiremez.	 Çünkü	 kendi	 de	 aile	 sahibidir,	 kendi	 çocuklarını
düşünmek	zorundadır.	Ama	gene	de	onları	hatırından	çıkarmaz.

Ben	yaşlı,	saygı	değer	bir	leylek	tanırım.	Çok	bilgi	sahibidir.	İnsanlara	birçok
yavrular	 getirmiştir,	 onların	 hayat	 hikâyelerini	 de	 bilir.	 Bunlarda	 daima
değirmendeki	 havuzdan	 gelen	 biraz	 çamurla,	 biraz	 su	 mercimeği	 bahis
konusudur.	Aralarında	bir	 tanesinin	hayat	hikâyesini	 anlatmasını	 rica	 etmiştim.
Bana	bir	yerine	Bay	Peitersen'in	ailesine	ait	üç	hikâye	anlatacağını	hemen	vaad
etti.

Peitersen'ler	 çok	mükemmel,	 hoş	 bir	 aile	 idiler.	 Aile	 reisi,	 küçük	 bir	mevki
sayılmayan	 belediye	 encümeni	 üyeliği	 yapıyordu.	 Belediye	 encümeni	 üyeleri
için	yaşar,	onlar	için	elinden	geleni	yapar,	bütün	toplantılarına	muntazam	olarak
katılırdı.	Takırdayan	leyleklerden	biri	bu	aileye	geldi.	Gelirken	de	küçük	Peiter'i
beraber	 getirdi.	 Çocuğun	 adını	 Peiter	 koymuşlardı.	 Ertesi	 yıl	 leylek	 küçük	 bir
oğlanla	 tekrar	göründü,	bu	defaki	çocuğun	adını	Peter	koydular.	Üçüncü	çocuk
da	gelip	kutsal	vaftizi	yapılınca	adını	bu	sefer	Peer	koymuşlardı.	Çünkü	Peiter,
Peter,	Peer	adlarında	Peitersen	adı	gizliydi.

Üç	 erkek	 kardeştiler.	 Her	 biri	 kendi	 çiçeği	 içinde	 sallanmış,	 su	 zambağının
yaprağı	altından	değirmen	havuzunun	içine	kaymış,	oradan	da	Peitersen	ailesine
getirilmiş	üç	akan	yıldızdı	bunlar.	Evleri	de	az	sonra	senin	de	öğreneceğin	gibi,
köşe	başındaydı.

Çocuklar	 vücutça,	 ruhça	 büyüdüler,	 bu	 sebepten	 de	 belediye	 encümeni
üyeliğinden	daha	yüksek	bir	şeyler	olmak	istiyorlardı.

Peiter,	eşkıya	olmak	istediğini	söylüyordu.	"Fra	Diavtolo"	operasını	dinlemiş,
eşkıyalık	 zanaatının	 dünyadaki	 bütün	 zanaatların	 en	 çekici	 olduğunu	 görerek
eşkıya	olmaya	karar	vermişti.

Peter	çöpçü	olacaktı.	Çok	tatlı,	uslu	bir	çocuk,	güçlü	kuvvetli,	yuvarlacık	bir
oğlan	 olan,	 tek	 kusur	 olarak	 da	 tırnaklarını	 yiyen	 Peer	 ise	 "Baba"	 olmak
niyetindeydi.	Ne	olacakları	sorulduğu	zaman	hepsi	bunları	söylüyorlardı.

Artık	mektebe	başlamışlardı.	Biri	sınıfta	birinci,	öteki	sonuncu,	bir	 tanesi	de
ikisi	ortası	 idi.	Ama	buna	rağmen	üçü	de	aynı	derecede	zeki,	aynı	derecede	iyi
olabilirler.	 Çocuklar,	 öyleydiler	 de.	 Derin	 bir	 nüfuz	 nazar	 sahibi	 olan	 ana-
babaları	böyle	düşünüyorlardı.



Çocuk	balolarına	gidiyor,	kimse	görmediği	zamanlarda	yaprak	sigarası	içiyor,
görgüleri,	bilgileri	gittikçe	artıyordu.

Peiter	küçüklüğünden	beri	bir	eşkıya	olmaya	mecbur	olduğu	için	kavgacı	idi.
Çok	 yaramaz	 bir	 oğlandı.	 Ama	 bunun	 sebebi,	 annesinin	 dediğine	 bakılırsa,
bağırsaklarında	solucan	olmasıydı	sadece,	hiçbir	şey	değildi.	Yaramaz	çocukların
karnında	her	zaman	solucan	bulunur.	Mide	çamurudur	bu.	Bir	keresinde	çocuğun
inatçılığı	ile	kavgacılığı	annesinin	yeni	ipekli	elbisesi	üstünde	kendini	gösterdi.

"Kahve	masasına	çarpma	sakın	kuzucuğum."	demişti	annesi.	"Kaymak	kabını
devirebilir,	yeni	ipekli	elbisemi	lekelersin."

Bunun	üzerine	kuzucuk,	kaymak	kabını	sımsıkı	yakalamış,	 içindeki	kaymağı
aynı	 şiddetle	 annesinin	 kucağına	 boşaltmıştı.	 O	 zaman	 anne	 "Kuzucuğum,
kuzucuğum,	ne	kadar	düşüncesizlik	bu	yaptığın!"	demekten	kendini	alamamıştı.
Ama	çocuk	 irade	 sahibiydi,	bunu	söylemek	zorundaydı	annesi.	 İrade,	karakteri
gösterir.	Bu	da	bir	anneye	çok	şey	vadeden	bir	meziyettir.

Çocuk	işi	pekâlâ	eşkıyalığa	kadar	götürebilirdi,	ama	gene	de	kelimenin	gerçek
manasıyla	eşkıya	olmadı.	Dış	görünüşüne	bakılırsa,	tam	bir	eşkıyaya	benziyordu.
Buruşuk	 şapka	 ile	 gezer,	 boyun	 bağı	 takmaz,	 saçları	 ağır	 ağır	 dalgalanırdı.
Sanatçı	olmak	niyetindeydi.	Ama	sanatçılık,	yalnız.	elbiselerinde	beliriyor,	yoksa
kendisi	 pembe	 hatmiden	 fark	 edilmiyordu.	 Resmini	 yaptığı	 bütün	 insanlar	 da
aynı	 şekilde	 pembe	 hatmiye	 benziyorlardı,	 öyle	 uzundu	 hepsi.	 Pembe	 hatmi
onun	en	 sevdiği	 çiçekti.	Leyleğin	 anlattığına	göre	muhakkak	bu	çiçeğin	 içinde
yatmıştı.

Peter	 ise	 bir	 su	 nergisinin	 içinde	 yatmış.	 Ağzının	 etrafı	 her	 zaman	 bulaşık,
rengi	 ayva	 sarısıydı.	 İnsan,	 yanağının	 üstünde	 bir	 bıçak	 yarası	 var	 da	 oradan
durmadan	 tereyağı	 akıyor	 sanabilirdi.	 Sanki	 doğuştan	 bir	 tereyağı	 tüccarıydı,
kendisine	mahsus	bir	dükkân	tabelâsı	da	yaptırabilirdi.	Ama	kendine	mahsus	iç
karakteri	bakımından	bir	çöpçü	idi	o.	Peilorsen	ailesinin	müzik	seven	kısmı	o	idi.
Komşularının	 iddialarına	 göre	 onun	 musiki	 alanındaki	 verimleri	 ailenin	 bütün
öteki	üyelerine	de	bol	bol	yetip	artacak	derecedeydi.	Bir	tek	hafta	içinde	on	yedi
polka	 bestelemiş,	 bunları	 boru	 ve	 kaynana	 zırıltısı	 için	 yazılan	 bir	 operada	 bir
araya	getirmişti.	Tüh!	denecek	kadar	güzeldi	de	doğrusu...

Peer'e	gelince	kırmızı,	beyazdı.	Ufak	 tefek,	bayağı	 idi.	 İri	bir	papatya	 içinde
yatmıştı	 o.	 Başka	 çocuklar	 üstüne	 atılıp	 da	 pataklamaya	 başladıkları	 zaman
kendini	 hiç	 savunmazdı.	 Çocuklar	 içinde	 en	 aklı	 başında	 kendi	 olduğunu
söylerdi.	 Aklı	 başında	 kişiler	 de,	 malûm	 ya,	 her	 zaman	 başkalarına	 boyun
eğerler.	Önce	yazı	kalemi,	sonra	mühür	ve	arma	koleksiyonları	yapmayı	merak



etti.	Daha	sonra	kendisi	için	bir	tabiat	bilimleri	laboratuarı	meydana	getirdi.	Bu
arada	bir	 tane	küçük	Skorbüt	balığı	 iskeleti,	 üç	 tane	 ispirto	 içinde	kör	doğmuş
sıçan,	 bir	 tane	 de	 içi	 doldurulmuş	 köstebek	 vardı.	 Peer'in	 bilimsel	 şeylere
istidadı,	bir	 tabiat	görüşü	vardı.	Bunlar	da	Peer	kadar	ana-babasının	da	hoşuna
gidiyordu.	Mektepten	çok	ormana	gitmekten	hoşlanırdı.	Tabiat	onun	hocasıydı.

Kendisi	 yalnız	 yumurta	 koleksiyonunu	 mükemmel	 bir	 hale	 getirmek	 için
yaşarken	kardeşleri	nişanlanmışlardı	bile.	Çok	geçmeden	hayvanlar	hakkındaki
bilgisi,	 insanlar	 hakkındaki	 bilgisini	 çok	 geçmişti.	 Hatta	 bizim	 en	 yüce
saydığımız	 aşk	 alanında	 bile	 kendimizi	 hayvanlarla	 ölçebilecek	 bir	 durumda
olmadığımızı	 temin	 ediyordu.	 Bülbülün	 dişisi	 kuluçka	 yatarken	 erkeğinin
yanında	 oturduğunu,	 bütün	 gece	 ona	 kluk,	 kluk,	 zi,	 zi,	 li,	 lo,	 lo	 diye	 şarkılar
söylediğini	 görmüştü.	 Peer	 böyle	 bir	 şeyi	 asla	 yapamaz,	 kendini	 bu	 kadar
ihtiraslı	 bir	 aşka	 bırakamazdı.	 Ana	 leylek	 yavrularıyla	 birlikte	 yuvasında
otururken	 baba	 leylek	 çatıda	 bütün	 gece	 tek	 ayak	 üstünde	 beklerdi.	 Peter	 bu
durumda	 bir	 saat	 bile	 kalamaz,	 dayanamazdı.	 Bir	 gün	 bir	 örümcek	 ağını,
içindekini,	 ağ	 içinde	 olup	 bitenleri	 görmüş,	 hayatında	 ebediyen	 evlenmemeye
karar	 vermişti.	 Bay	 örümcek	 genç	 ihtiyar	 ayırt	 etmeden,	 içi	 kanla	 dolu	 yahut
iskelet	 gibi	 kupkuru,	 düşüncesiz	 sinekleri	 avlamak	 için	 ağını	 örer.	 Ağ	 örmek
için,	ailesini	beslemek	için	yaşar.	Ama	bayan	örümcek	yalnız	ve	yalnız	baba	için
yaşar.	 Onu	 sırf	 aşkı	 yüzünden	 yer,	 kalbini,	 başını,	 midesini	 gövdeye	 indirir.
Babanın	 bütün	 aileyi	 beslemek	 için	 oturduğu	 ağın	 içinde,	 yalnız	 ince	 uzun
bacakları	kalır.	Sırf	gerçektir	bu,	tarihi	tabii	bilimi	bize	bunu	öğretmektedir.

Peer	 bunu	 görmüş,	 bunları	 düşünmüştü..	 "Nasıl?"	 diyordu	 kendi	 kendine.
Kişinin	 kendi	 karısı	 tarafından	 böyle	 sevilmesi,	 aşkının	 harareti	 yüzünden	 bu
şekilde	 yenip	 bitirilmesi	 nasıl	 şeydir?	 Hayır,	 gene	 de	 insanoğlu	 işi	 bu	 kadar
ileriye	götürmüyor.	Acaba	arzulanmaya	değen	durum	bu	mudur	gerçekten?

Peer	 asla	 evlenmemeye	 karar	 vermişti.	 Ne	 kimseyi	 öpecek,	 ne	 de	 kendini
kimseye	öptürecekti.	Evlilik	hayatına	ilk	adım	öpüşmekti.	Ama	gene	de	öptüler
onu:	Biz	hepimiz	o	öpücüğü	tadacağız,	ölüm	öpmüştü	onu.	Eğer	yeter	derecede
uzun	 bir	 ömür	 sürersen,	 ölüme	 şu	 emir	 verilir:	 "Öp	 bitir	 onu"	O	 zaman	 insan
bitip	gider.	Arkasından	Tanrıdan	bir	güneş	şimşeği	 iner.	O	kadar	kuvvetlidir	ki
gözlerimiz	 kararır.	 Bir	 akan	 yıldız	 olarak	 gelmiş	 olan	 insan	 ruhu,	 gene	 de	 bir
akan	yıldız	 olarak	 uçup	gider.	Ama	bu	 defa	 bir	 çiçeğin	 içinde	 dinlenmek	 için,
yahut	 bir	 su	 zambağının	 yaprağı	 altında	 hayaller	 kurmak	 için	 uçmaz,	 hayır,
yapacağı	daha	önemli	 şeyler	 vardır.	Ölümsüzlüğün	büyük	ülkesine	doğru	uçar.
Ama	 orası	 nedir,	 nasıl	 yerdir?,	 Bunu	 kimse	 söyleyemez.	 Hiç	 kimse	 oradan
içeriye	 bakamadı.	 O	 kadar	 uzak,	 çok	 şey	 bilmesine	 rağmen	 leylek	 bile	 bunu



yapamadı.	 Peiter,	 Peter	 hakkında	 en	 küçük	 bir	 bilgisi	 bile	 yoktur	 artık.	 Buna
karşılık	 onlar	 hakkında	 neler	 duymuştum	 ben,	 hem	 ne	 kadar	 çok	 şeyler
işitmiştim.	 Sen	 de	 duymuştun	 bunları.	 Onun	 için	 leyleğe	 bu	 seferlik	 candan
teşekkür	 ettim.	Ama	bu	küçük	bayağı	 hikâyeye	karşılık	benden	üç	kurbağa	 ile
körpe	 bir	 salyangoz	 istedi.	 Para	 yerine	 yiyecek	maddeleri	 kabul	 eder	 o.	 Bunu
ödemek	 ister	 misin?	 Ben	 istemiyorum.	 Çünkü	 ne	 kurbağalarım,	 ne	 de	 körpe
salyangozlarım	var	benim.



KALBİN	İÇİNDE	SAKLAMAK,	AMA	UNUTMAMAK

Bataklıklı	hendekleri,	iner	kalkar	köprüsüyle	şu	karşıda	duran	şatoyu	görüyor
musun?	 Bu	 köprü	 indirilmez,	 daha	 çok	 kalkmış	 halde	 dururdu.	 Çünkü	 gelen
konukların	 hepsi	 iyi	 kişiler	 değildi.	 Düşman	 çok	 yaklaştığı	 zaman	 aşağıya,
üstlerine	kaynar	su,	evet,	hatta	erimiş	kurşun	dökmek	için	şatonun	çatısı	boyunca
atış	 mazgalları,	 delikler	 vardı.	 Meşe	 ağacından	 yapılmış	 kuvvetli	 taban
kirişleriyle	tutturulan	divanhanenin	tavanı,	görülmemiş	derecede	yüksekti.	Bu	da
içinde	 yaş	 kütükler	 yakılan	 ocaktan	 çıkan	 fazla	 dumana	 karşı	 çok	 faydalıydı.
Duvarlarda	 ağır	 elbiseler	 giymiş	mağrur	 kadın,	 zıhlar	 giyinmiş	 erkek	 resimleri
asılıydı.	 Bunların	 en	 kibirlisi	 şatoda	 canlı	 olarak	 dolaşıyordu.	 Adı	 Mette
Mogens'di	bu	bayanın,	şatonun	sahibi	de	oydu.

Akşam	 vakti	 eşkıyalar	 gelmiş,	 şatodaki	 adamlardan	 üç	 kişi	 ile	 zincire	 bağlı
köpeği	öldürmüş,	Bayan	Mette'yi	köpeğin	zinciriyle	köpek	kulübesine	bağlamış,
kendileri	 de	 divanhaneye	 oturmuşlar,	 şatonun	mahzeninden	 getirdikleri	 şarapla
bütün	iyi	biraları	içmeye	başlamışlardı.

Bayan	 Mette	 bağlı	 olarak	 köpek	 kulübesindeydi,	 havlamasına	 bile	 imkân
yoktu.	 Bu	 sırada	 genç	 bir	 eşkıya	 geldi.	 Sessizce	 aşağı	 inmişti.	Ötekiler	 bunun
farkına	varmamalıydı,	yoksa	adamı	öldürürlerdi.

"Bayan	 Mette	 Mogens"	 dedi	 genç	 adam,	 "Babamın	 bir	 vakitler,	 kocanın
zamanında	 nasıl	 tahtadan	 işkence	 atına	 binmek	 zorunda	 kaldığını	 hatırlıyor
musun?	 O	 zaman	 sen	 onun	 için	 yalvarmıştın,	 yalvarmaların	 bir	 fayda
sağlamamıştı.	Babam	tahta	atta	otura	otura	sakat	olacaktı.	Ama	sen	şimdi	benim
yaptığım	gibi	sessizce	aşağı	inmiş,	kendi	elinle	babamın	ayakları	altına	birer	taş
koymuş,	böylece	ona	dinlenebilecek	bir	dayanak	sağlamıştın.	Kimse	görmemişti
bunu,	yahut	da	şatodakilerin	hepsi	görmemiş	gibi	davranmıştı	hiç	değilse,	ama
bunu	 yapan	 sendin,	 sayın	 bayan.	 Bunu	 bana	 babam	 anlattı,	 ben	 de	 bunu
kalbimde	 sakladım,	 ama	 unutmadım.	 Şimdi	 seni	 serbest	 bırakıyorum,	 Bayan
Mette	Mogens."

Bunun	 üzerine	 ikisi	 birlikte	 ahırdan	 iki	 at	 çektiler,	 dostların	 yardımını
sağlamak	üzere	yağmur,	fırtına	demeden	yola	düzüldüler.

"Babana	yaptığım	küçük	bir	hizmeti	bol	bol	ödedin"	dedi	Mette	Mogens.

"Kalpte	 muhafaza	 edilen	 bir	 şey,	 bu	 sebepten	 unutulmaz"	 diye	 cevap	 verdi
genç	adam.



***

Tenha	 bir	 yerde	 eski	 bir	 şato	 vardı.	 Bugün	 hâlâ	 oradadır.	 Bu	 Bayan	Mette
Mogens'in	şatosu	değil,	yüksek	asillerden	başka	bir	ailenin	şatosuydu.

Hikâye	 zamanımızda	 geçmekte.	 Güneş	 yaldızlı	 kule	 uçlarında	 parıldıyor.
Suyun	üstünde	çiçek	demetleri	gibi	küçük	ormanlık	adalar,	çevrelerinde	yabani
kuğular	yüzüyor.	Bahçede	güller,	 şatonun	Bayanının	kendisi	de	en	 ince	bir	gül
yaprağıdır,	 sevinç	 içinde	parıldıyor,	bir	 sevap	 işlediği	 için	 sevinmiş.	Bu	 sevinç
ışını	dışarıya,	dünyaya	yönelmiş	değil,	kalbin	ta	derinliklerine	süzülüyor,	orada
muhafaza	altına	alınmış,	ama	unutulmamış.

Şatodan	 dışarı	 çıktı,	 tarladaki	 toprağa	 bağlı	 köylülerin	 evine	 gitti.	 Burada
fakir,	 romatizmalı	 bir	 hizmetçi	 kız	 oturur.	 Küçük	 odasının	 penceresi	 kuzeye
bakıyor.	Oda	 hiç	 güneş	 görmez.	Kadın	 ancak	 küçücük	 bir	 tarlaya	 bakabiliyor.
Tarla	da	yüksek	setlerle	çevrili.	Ama	bugün	odaya	güneş	vurmuş,	Tanrının	sıcak,
güzel	 güneşi	 giriyor	 odaya.	 Güneyden	 yeni	 açılan	 pencereden	 giriyor.	 Burası
duvardı	eskiden.	Şimdi	 romatizmalı	kadın	sıcak	gün	 ışığında	oturmuş,	ormana,
deniz	kıyısına	bakıyor.	Dünyası	o	kadar	büyüdü,	öyle	güzelleşti	ki!	Bu	da	dost
halli	şato	Bayanının	bir	tek	sözüyle	oldu.

"Söylediğim	söz	kolay	bir	sözdü,	yaptığım	şey	küçük	bir	şeydi"	böyle	diyordu
Bayan.	"Ama	duyduğum	sevinç	sonsuz	büyük,	mutluluk	verdi	bana!"

Bayan	 bu	 sebepten	 bu	 kadar	 iyilikler	 yapar,	 içlerinde	 dertliler	 de	 bulunan
bütün	 fukara	 evlerini	 düşünür.	 Yaptıklarını	 da	 gizlice,	 kimseye	 göstermeden
yapardı.	Ama	Tanrı	unutmazdı	bunları.

Büyük,	 işle	 kaynaşan	 şehirde	 eski	 bir	 şato	 vardı,	 şatoda	 odalar,	 salonlar.
Bunlara	 biz	 giremiyoruz,	 sadece	mutfakta	 oturuyoruz.	Mutfak	 sıcak,	 aydınlık,
tertemiz.	Bakırdan	yapılmış	kap	kaçak	pırıl	pırıl,	masa	cilalanmış	sanki.	Bulaşık
taşı	 yeni	 silinmiş	 mutfak	 rafına	 benziyor.	 Bütün	 bunları	 tek	 bir	 hizmetçi	 kız
yapmış,	 yaptıktan	 sonra	 da	 kiliseye	 gidecekmiş	 gibi	 tertemiz	 giyinmeye	 vakit
bulabilmiş.	Başlığında	bir	fiyonk	var,	siyah	bir	fiyonk.	Bu	matem	işaretidir.	Ama
matemini	tutabilecek	kimsesi	yok.	Ne	annesi,	ne	babası	var.	Ne	akrabası,	ne	de
nişanlısı.	 Fakir	 bir	 hizmetçi	 kızdır	 o.	 Bir	 kere	 fakir	 bir	 adamla	 nişanlanmıştı,
birbirlerini	içten	seviyorlardı.	Bir	gün	adam	gelmiş,	"İkimizin	de	hiçbir	şeyi	yok,
demişti,	 karşıki	 bodrumda	 oturan	 zengin	 dul	 bana	 geldi,	 sıcak	 sözler	 söyledi,
beni	 refaha	 kavuşturmak	 istiyor,	 ama	 kalbimde	 yalnız	 sen	 varsın.	 Ne	 tavsiye
edersin	bana?"

"Seni	 mesut	 edecek	 hangisi	 ise	 onu"	 diye	 cevap	 vermişti	 kız.	 "Ona	 karşı



dostça	 muamele	 et,	 iyi	 davran,	 ama	 birbirimizden	 ayrıldığımız	 bu	 saatten
itibaren	artık	birbirimizi	sık	sık	göremeyeceğimizi	hatırından	çıkarma."

Bunun	 üstünden	 birkaç	 yıl	 geçmişti,	 bir	 gün	 yolda	 eski	 dostuna,	 nişanlısına
rastladı.	Hasta,	perişan	görünüyordu	adam,	onun	için	"Nasılsın?"	diye	sormaktan
kendini	alamadı.

"Her	 bakımdan	 iyiyim"	 diye	 cevap	 verdi	 kadın.	 "Kadın	 iyi	 yürekli,	 iyi	 bir
kadın,	 ama	kalbimi	 dolduran	 sensin.	Büyük	bir	 savaş	 vermek	 zorunda	 kaldım,
ama	 yakında	 sona	 erecek	 o	 da.	 Birbirimizi	 bir	 daha	 Tanrının	 bahtı	 önünde
görebileceğiz."

Bir	hafta	sonra	sabah	gazetesinde	adamın	ölüm	haberi	çıktı.	Kız	şimdi	onun
için	matem	tutuyor.	Nişanlısı,	gazetenin	de	yazdığı	gibi	ölmüş,	böylece	karısı	ile
üç	üvey	oğlundan	ayrılmış	bulunuyordu.

Kara	fiyonk	mateme	delâlet	eder.	Kızın	yüzü	bundan	daha	fazlasını	gösteriyor.
Derdi	kalbinde	gizli	onun,	ama	hiçbir	zaman	unutulmayacak.

***

Bak	bir	kelemde	üç	hikâye,	üç	yaprak.	Daha	fazla	yonca	yaprağı	ister	misin?
Kalp	kitabında	saklı	durup	da	unutulmayan	çok	şeyler	vardır.



KAPICININ	OĞLU

General	birinci	katta,	kapıcı	bodrumda	oturuyordu.	İki	aile	arasında	büyük	bir
mesafe,	bütün	bir	zemin	katıyla	bir	 içtimai	sınıf	 farkı	vardı.	Ama	gene	de	aynı
çatı	 altında	 oturuyor,	 aynı	 caddeyi,	 aynı	 avluyu	 görüyorlardı.	 Avluda	 bir	 çim
alanı	 ile	 eğer	 mevsim	 çiçek	 mevsimi	 ise,	 çiçeklenmiş	 bir	 akasya	 ağacı	 vardı.
Ağacın	altında	ara	 sıra	Generalin	 süslü	kızı	küçük	Emilie	 ile	onun	kadar	 süslü
püslü	süt	ninesi	otururdu.	Onlar	otururken	önlerinde	kapıcının	iri	elâ	gözlü,	siyah
saçlı	 oğlu	 yalın	 ayak	 dans	 eder	 durur.	 Küçük	 kız	 bu	 oğlana	 bakıp	 gülümser,
küçük	 kollarını	 ona	 doğru	 uzatırdı.	 Bunu	 yukarıdaki	 penceresinden	 General
görünce	 başını	 eğer	 "charmant!"	 derdi.	 Generalin,	 eski	 karısından	 bir	 kızı
denecek	yaşta,	çok	genç	olan	karısı,	asla	pencereden	avluya	bakmazdı.	Çocuğun
bodrumdakilerin	 oğlu	 ile	 oynamasına	 izin	 vermiş,	 fakat	 hiçbir	 zaman	 ona
dokunmamasını	 da	 emretmişti.	 Süt	 nine	 kadının	 emrini	 harfi	 harfine	 yerine
getiriyordu...

Güneş	 birinci	 katı,	 bodrum	 katını	 aydınlatıyor,	 akasya	 çiçeklenmiş,	 açan
çiçekler	 yere	 dökülüyor,	 gelecek	 yıl	 yenileri	 sürecek.	 Ağaç	 çiçekleniyor,
kapıcının	 oğlu	 çiçekleniyor,	 taze	 bir	 lâleye	 benzemiş.	 Generalin	 kızı	 inceydi,
akasyanın	 açık	kırmızı	yaprakları	 gibi	 solgun.	Şimdi	 ağacın	 altına	daha	 seyrek
geliyor,	ancak	araba	ile	gezerek	hava	alıyor.	Annesiyle	birlikte	arabaya	biniyor,
gezmeye	çıkıyorlar.	Kız	her	zaman	kapıcının	oğlu	Georg'a	selâm	veriyor,	hatta
annesi	artık	oğlan	büyüdü	diyerek	mâni	oluncaya	kadar	ona	eliyle	öpücük	bile
gönderiyordu.

Bir	 gün	 oğlanın,	 kapıcı	 odasına	 sabahtan	 bırakılan	 mektuplarla	 gazeteleri
öğleden	evvel	Generale	götürmesi	gerekiyordu.	Merdivenlerden	çıkıp,	merdiven
altındaki	 odanın	 önünden	 geçerken,	 içerde	 tuhaf,	 inlemeye	 benzeyen	 sesler
duydu.	Belki	içeriye	herhangi	bir	hayvan	kapatılmıştır,	düşüncesiyle	kapıyı	açtı.
Fakat	 içerde	 danteller,	 çiçekler	 içinde	 duran	 Generalin	 küçük	 kızını	 hayretle
gördü.

"Annemle	babama	söyleme,	kızarlar"	diyordu	kız.

"Ama	ne	var	öyleyse,	ne	oldu?	Küçük	matmazel,	söyleyin!"

"Her	şey	yanıyor!"	diye	cevap	verdi	kız.	"Her	şey	alevler	içinde!"

Georg	 çocuk	 odasına	 açılan	 kapıyı	 açtı.	 Pencerenin	 perdesi	 hemen	 hemen
yanmıştı.	 Perde	 çubuğu	 alev	 alev	 tütüyordu.	 Georg	 yukarıya	 sıçradı,	 perdeyi
koparıp	aşağıya	aldı,	bağırarak	evdekileri	yardıma	çağırdı.	O	olmasaydı,	yangın



olacaktı.

Generalle	karısı	küçük	Emillie'yi	sorguya	çektiler.

"Ben	 bir	 tek	 kibrit	 almıştım,	 diyordu	 kız,	 hemen	 ateş	 aldı,	 perde	 de	 hemen
alevlendi.	Ateşi	söndürmek	için	üstüne	tükürdüm,	elimden	geldiği	kadar	her	yere
tükürdüm,	 ama	 tükürüğüm	yetmedi.	Onun	üzerine	dışarıya	koştum,	 saklandım.
Çünkü	annem	de,	babam	da	çok	kızarlar	diye	korkuyordum."

"Tükürüyordum"	dedi	General.	 "Bu	nasıl	 söz?	Bu	 sözü	annenden,	babandan
ne	vakit	duydun	sen?	Neydi	o	bulduğun	aşağıda?"

Ama	küçük	Georg'un	 eline	 dört	 kuruş	 vermişlerdi.	Bu	 para	 çörekçiye	 değil,
kumbaraya	 gitti.	 Çok	 geçmeden	 kumbarada	 o	 kadar	 çok	 para	 birikmişti	 ki
bunlarla	 kendine	 bir	 boya	 takımı	 satın	 aldı,	 çini	mürekkebi	 ile	 birçok	 resimler
yapmaya	başladı.	Parmaklarından,	kaleminden	desenler	adamakıllı	akıyordu.	İlk
yaptığı	resimleri	de	küçük	Emilie'ye	hediye	etti.

"Charmant!"	 dedi	 General	 hatta	 karısı	 bile,	 küçüğün	 neler	 düşünmüş
olduğunun	yaptığı	resimlerde	görüldüğünü	söylüyorlardı.	"Jeni	bu	çocuk"	dedi,
bu	sözleri	bodrumda	oturan	kapıcının	karısına	tekrarladılar.

Generalle	karısı	kibar	 insanlardı,	arabalarının	kapısında,	her	birinin	ayrı	ayrı
olmak	 üzere	 iki	 armaları	 vardı.	 Kadın	 kendi	 armasını	 bütün	 eşyasının	 içine,
dışına,	gecelik	takkesiyle,	gecelik	blûzuna	bile	işletmişti.	Bu,	babasının	çil	para
karşılığında	 satın	 aldığı	 değerli	 bir	 armaydı.	 Çünkü	 kendisi	 armalı	 olarak
doğmadığı	 gibi	 kızı	 da	 doğmamış,	 daha	 erken,	 armayı	 aldıklarından	 yedi	 yıl
önce	 dünyaya	 gelmişti.	 Birçokları	 bunu	 hâlâ	 hatırlardı.	 Yalnız	 kendi	 ailesi
unutmuştu.	Generalin	arması	eskiydi,	büyüktü.	Hele	iki	armayı	birlikte	taşımak
zorunda	 kalırlarsa,	 taşıyanın	 boynu	 ağrırdı	 muhakkak.	 Aynı	 arma	 arabaya
binerek	ihtişam	içinde	saray	balosuna	gittiği	zaman	Bayan	generalin	de	boynunu
ağrıtıyordu.

General	 yaşlıydı.	 Saçları	 ağarmıştı.	 Ama	 atın	 üzerinde	 güzel	 oturur,	 ata
binmesini	 bilirdi.	Onun	 için	 her	 gün	 arkasında	uygun	bir	mesafe	 ile	 uşaklarını
alarak	 atla	 gezmeye	 çıkardı.	 Bir	 toplantıya	 girdiği	 zaman	 ata	 binmiş	 de	 öyle
geliyormuş	tesirini	bırakırdı.	O	kadar	da	çok	nişanı	vardı	ki	insanın	aklı	dururdu.
Ama	 bunda	 kendisinin	 hiç	 kabahati	 yoktu.	 Çünkü	 gençken	 asker	 olmuş,	 barış
zamanlarında	 güzün	 yapılan	 bütün	 manevralara	 katılmıştı.	 Tek	 bilip	 anlattığı
hikâye	de	o	devirden	kalmadır:	bir	gün	kendi	maiyet	subayı,	prenslerden	birinin
yolunu	 kesmiş,	 adamı	 esir	 almış,	 o	 da	 esir	 kafilesiyle	 birlikte,	 generalin
arkasında	şehre	getirilmiş	imiş.



Bu,	 yıllardan	 beri	 durmadan,	 muntazaman	 General	 tarafından	 tekrar	 tekrar
anlatılan	 unutulmaz	 bir	 olaydı.	 Prense	 kılıcını	 geri	 verirken	 söylediği	 şu
unutulmaz	sözleri	tekrarlar	durur:	"Zatı	asîlânelerini	benim	maiyet	subayını	esir
alabilir,	 ama	 ben	 asla	 bunu	 yapamam"	 Prens	 de	 buna	 karşılık:	 "Siz	 emsali
olmayan	 bir	 insansınız"	 diye	 cevap	 vermişti.	 General	 gerçek	 bir	 savaşa	 hiçbir
zaman	 katılmamıştı.	 Savaş,	 memleketi	 harap	 ederken	 diplomatlık	 mesleğine
girmiş,	 birbiri	 ardından	 üç	 yabancı	 memleketin	 saraylarına	 elçi	 olarak
gönderilmişti.	 Fransız	 dilini	 o	 kadar	mükemmel	 konuşuyordu	 ki,	 nerdeyse	 ana
dilini	unutacaktı.	İyi	dans	eder,	iyi	ata	biner,	göğsünün	üstüne	nişan	nişan	üstüne
dizer	dururdu.	Nöbetçiler	gelir,	önünde	tazimlerini	arz	ederdi.	En	güzel	kızlardan
biri	 de	 ona	 tazimlerini	 arz	 etmiş,	 bu	 yüzden	 Bayan	 Generalliğe	 yükselmişti.
Gökten	 düşmüş	 gibi	 küçük,	 sevimli	 bir	 çocuk	 sahibi	 oldu,	 o	 kadar	 sevimliydi
çocuk.	 Kapıcının	 oğlu,	 aşağıdaki	 avluda	 bu	 çocuğun	 önünde	 dans	 eder,	 kara
kalemle	 yahut	 çini	 mürekkeple	 çizdiği	 bütün	 resimlerini	 ona	 armağan	 ederdi.
Kız	bu	resimlere	bakar,	memnun	olur,	sonra	yırtardı.	O	kadar	ince,	hoş	bir	kızdı.

Bayan	 General:	 "Gül	 yaprağım	 benim"	 diyordu	 ona.	 "Sen	 bir	 prensle
evlenmek	için	yaratılmışsın."

Prens	çoktan	kapının	önünde	bekliyordu,	ama	kimse	bunun	farkında	değildi.
İnsanlar,	kendi	kapı	eşiklerinin	ötesini	görmezler.

"Geçenlerde	bizim	oğlan	tereyağlı	ekmeğini	gerçekten	onunla	pay	ediyordu."
dedi	 kapıcının	 karısı.	 Üstünde	 ne	 peynir,	 ne	 de	 et	 vardı.	 Ama	 sığır
kızartmasıymış	 gibi	 tatlı	 geldi	 ona.	 Bunu	 Bayan	 General	 görmüş	 olsaydı	 bir
fırtına	kopardı	muhakkak.	Ama	görmedi."

Georg	 tereyağlı	 ekmeğini	Bayan	Emilie	 ile	 paylaşmıştı,	 onu	 sevindireceğini
bilse,	 kalbini	 de	 seve	 seve	 onunla	 paylaşırdı.	 İyi	 çocuktu,	 uyanıktı,	 akıllıydı.
Şimdi	 akademideki	 gece	 derslerine	 devam	 ediyor,	 resmini	 ilerletmeye
çalışıyordu.	 Küçük	 Emilie	 de	 aynı	 şekilde	 ilerlemeler	 kaydediyor,	 dadısıyla
Fransızca	konuşuyor,	bir	de	dans	hocası	vardı	şimdi.

***

"Georg'un	paskalya	yortusunda	kilise	cemaatine	girmesi	lâzım	artık"	diyordu
kapıcının	karısı.	Georg	o	kadar	büyümüştü.

"Çıraklığa	versek,	daha	akıllıca	bir	iş	olurdu"	diye	cevap	verdi	babası.	"Güzel
bir	alay	tertiplenir,	sonra	da	evcek	ondan	kurtulurduk."

"Ama	gene	de	geceleri	bizde	yatması	lâzım,	diye	cevap	verdi	annesi.	Boş	bir



yer	 bulabilen	 bir	 usta	 olabilmek	 kolay	 değil.	 Elbiselerini	 de	 bizim	 yapmamız
lâzım.	 Onun	 yiyeceği	 bir	 lokma	 ekmek	 de	 bizi	 yıkmaz,	 birkaç	 tane	 kaynamış
patatesle	tıka	basa	doyuyor	oğlan.	Serbest	derslere	devam	ediyor	şimdi,	bırak	o
da	kendi	yolunda	yürüsün.	Göreceksin	bak,	bir	gün	onun	başarısıyla	sevineceğiz.
Profesörü	de	böyle	söylüyordu."

Cemaate	 girmek	 için	 gerekli	 elbiseler	 hazırlanmıştı.	 Annesi	 bunları	 kendi
dikmişti.	Biçmesini	 eskici	 terzi	 yapmıştı	 gerçi,	 ama	çok	güzel	biçmişti.	Kapıcı
karısının	dediğine	bakılırsa	adam	kendi	bir	dükkân	açsa	da	çıraklar	kullansa,	bir
saray	terzisi	olabilirdi.

Elbiseler	 tamamdı.	 Merasimi	 yapacak	 sağdıç	 tamamdı.	 Kiliseye	 kabul
merasiminde,	 ihtiyar	 bir	 dükkân	 hizmetçisi,	 bütün	 vaftiz	 babaları	 arasında	 en
engin	 olan	 vaftiz	 babası,	Georg'a	 tombak	madeninden	 büyük	 bir	 saat	 armağan
etti.	 Saat	 eskiydi,	 denenmişti,	 her	 zaman	 biraz	 ileri	 giderdi.	 Ama	 bu	 da	 geri
kalmasından	iyiydi.	Kıymetli	bir	armağandı	bu,	General	ailesi	de	maroken	ciltli
bir	şarkı	kitabı	armağan	etmişti.	Küçük	Matmazel	kitabı,	Georg	Bilder'e	armağan
olarak	 aşağıya	 yollamıştı.	 Kitabın	 başında	 kendi	 adıyla	 "Çok	 lütufkâr"
Matmazelin	 adı	 yazılıydı.	 Bunu	 Bayan	 Generalin	 emriyle	 yazmıştı,	 General
okumuş	"Charmant"	demişti.

Kapıcının	karısı:	"Böyle	kibar	insanların	gönderdiği	bu	armağan,	gerçekten	bir
nezaket	eseri	doğrusu"	diyordu.	Georg	merasim	elbiselerini	giyerek	şarkı	kitabı
için	teşekkür	etmeye	gidecekti,	mecburdu	buna.

Bayan	General	 çok	 sarınmış,	bürünmüştü,	başı	 çok	ağrıyordu.	Canı	 sıkıldığı
zaman	 daima	 ağrırdı.	 Georg'u	 çok	 dostça	 bir	 bakışla	 süzdü,	 en	 iyi	 dileklerini
söyledi,	 asla	 böyle	 baş	 ağrıları	 görmemesini	 temenni	 etti.	 Generalin	 sırtında
pijama	vardı,	başına	püsküllü	bir	takke	giymiş,	ayaklarına	da	kırmızı	konçlu	Rus
çizmeleri	geçirmişti.	Düşüncelerine,	hatıralarına	dalmış	bir	halde,	odanın	içinde
üç	defa	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaştı.	Sonra	durdu,	şöyle	dedi:	"Küçük	Georg	artık
bir	Hıristiyan	erkeği	oldu.	Aynı	şekilde	yiğit	bir	adam	olmanı,	büyüklerine	şeref
vermeni	 dilerim.	 Bir	 gün	 ihtiyarladığın	 zaman	 Generalin	 sana	 bu	 vecizeleri
öğrettiğini	hatırlarsın."

Bu,	Generalin	bundan	evvel	verdiği	nutuklardan	daha	uzundu.	Nutuk	bitince
gene	eski,	kendi	içine	çekilmiş	halini	aldı.	Kibar	görünüyordu.	Ama	Georg	o	gün
burada	 gördüğü,	 işittiği	 şeyler	 arasında	 en	 seçik	 olarak	 küçük	 matmazel
Emilie'yi	hafızasına	yerleştirmişti.	Ne	kadar	büyüleyici,	ne	kadar	tatlı,	ne	kadar
uçar	 gibi,	 ne	 kadar	 güzel	 bir	 kızdı!	 Onun	 resmini	 çizmek	 gerekse	 bir	 sabun
köpüğüne	çizmeli.	Elbiselerinin	içi	koku	ile	dolu,	büklüm	büklüm	kumral	saçları



ile	 az	 önce	 belirmiş	 bir	 gül	 tomurcuğuna	 benziyordu.	 O,	 bu	 kızla	 bir	 zaman
tereyağlı	ekmeğini	de	paylaşmıştı.	Nasıl	gerçek	bir	 iştahla	yemişti	 ekmeği,	her
lokmada	 ona	 başıyla	 teşekkür	 etmişti.	 Acaba	 bunu	 şimdi	 hatırlıyor	mu?	 Evet,
muhakkak	hatırlıyordu.	O	güzel	 şarkı	 kitabını	 ona	 armağan	 eden	 kendisi	 değil
miydi?	Yeni	yıl	gelip	de	ilk	yeni	ay	çıkınca,	Georg	eski	bir	âdet	gereğince,	eline
bir	ekmek,	bir	de	kuruş	alarak	evden	çıktı,	kitabı	hiç	bakmadan	açtı,	 istikbalini
gösterecek	 şarkının	 hangisi	 olduğuna	 baktı.	 Bu	 bir	 övgü,	 şükran	 şarkısıydı.
Bunun	 üzerine	 aynı	 şekilde	 küçük	Emilie'nin	 bahtına	 da	 bir	 fal	 açtı.	 Bir	 defin
ilâhisi	 çıkmaması	 için	 baştanbaşa	 dikkat	 kesilmişti.	 Buna	 rağmen	 çıkan	 şarkı
ölümden,	definden	bahsediyordu.	Kişi	böyle	 şeylerden	korkmamalı	 tabii.	Buna
rağmen	sonsuz	bir	korku	sardı	içini.	Bunun	üstünden	çok	geçmeden	güzel	çocuk
hastalanıp	yataktan	çıkamaz	hale	gelmişti.	Doktorun	arabası	her	gün	öğle	vakti
kapılarının	önünde	duruyordu.

"Küçüğü	 kurtaramayacağız"	 diyordu	 kapıcının	 karısı.	 "Tanrı	 kimi	 kendine
almak	istediğini	çok	iyi	bilir."

Ama	 küçük	 kurtuldu.	 Georg	 yine	 resimler	 çizerek	 kıza	 yolluyordu.	 Çarın
sarayını,	 Moskova’daki	 Kremlinin	 resmini	 yapmıştı.	 Sarayın	 kuleleri	 ile
kubbeleri,	 Georg'un	 yaptığı	 resimde,	 tıpkı	 tıpkısına	 muazzam,	 yeşil,	 yaldızlı
hıyarlara	 benzemişti.	 Bir	 Norveç	 kilisesi	 de	 yapmıştı.	 Kilisenin	 yalnız
merteklerden	 yapıldığı	 açıkça	 belli	 oluyordu.	 Yapı	 şekli	 acayipti	 tabii,	 her	 kat
sanki	beşik	ayakları	üstünde	duruyordu.	Ama	yaptığı	resimler	arasında	en	hoşu
"Küçük	Emilie'nin	 şatosu"	adını	verdiği	 tuhaf	bir	yapı	 idi.	Bir	gün	gelecek	kız
böyle	 bir	 yerde	 oturacaktı.	 Bu	 Georg'un	 kendi	 keşfi	 idi,	 öteki	 yapılarda	 bu
zamana	 kadar	 görüp	 de	 en	 çok	 hoşuna	 giden	 her	 şeyi	 bu	 resimde	 bir	 araya
getirmişti.	 Norveç	 kilisesinde	 olduğu	 gibi	 oymalı	 tavan	 kirişleri,	 Yunan
tapınaklarında	 olduğu	 gibi	 mermer	 sütunlar,	 her	 katta	 bir	 çan,	 en	 yukarda	 da,
çarın	Kremlin	sarayında	olduğu	gibi	yeşil	yaldızlı	kubbeler.	Bu	gerçek	bir	çocuk
sarayı	 idi.	 Her	 pencerenin	 altında,	 oradaki	 salon	 yahut	 odanın	 ne	 işe	 yaradığı
yazılmış:	 "Burada	 Emilie	 uyuyor,	 burada	 Emilie	 dans	 ediyor,	 burada	 Emilie
misafirlik	oynuyor."

Bu	resmi	seyretmek	eğlendirici	bir	şeydi,	herkesi	eğlendirdi	de.

"Charmant!"	diyordu	General.

Ama	kendisinin	de	bir	şatosu,	bir	de	malikânesi	bulunan	ve	Generalden	daha
kibar	 bir	 adam	 olan	 ihtiyar	Kont,	 bir	 şey	 söylemedi.	Resmin,	 kapıcının	 küçük
oğlu	 tarafından	 düşünülmüş,	 yapılmış	 olduğunu	 söylediler	 ona.	 O	 zamanlar	 o
kadar	küçük	değildi	artık,	Hıristiyan	cemaatine	girmişti.	 İhtiyar	Kont	 resimlere



baktı,	bu	sırada	kendi	kendine	bir	şeyler	düşünüyordu.

Bir	 gün	 hava	 gerçekten	 bozuktu.	Yağmurluydu.	 İğrenç	 bir	 havaydı	 kısacası.
Ama	Georg	için	en	güzellerinden,	en	aydınlıklarından	biri	olması	gereken	gün	de
tam	bu	gündü.	Sanat	akademisindeki	Profesörü	onu	yanına	çağırmıştı.

"Dinle	 dostum,	 diyordu	 Profesör,	 seninle	 şöyle	 konuşalım	 biraz.	Aziz	 Tanrı
seni	 fevkalâde	 kabiliyetlerle	 cihazlamış,	 ama	 iyi	 insanların	 yardımını	 da
esirgememiş	 senden.	 Köşede	 oturan	 ihtiyar	 Kont	 senin	 için	 bir	 mülakat	 yaptı
benimle.	Ben	de	senin	resimlerini	görmüştüm.	Bunlar	için	yapılacak	en	iyi	şey,
altlarına	kalın	bir	çizgi	çekmektir	şüphesiz,	çünkü	düzeltilmesi	gereken	çok	şey
var	 onlarda.	 Bugünden	 itibaren	 haftada	 iki	 gün	 benim	 resim	 okuluma	 devam
edebilirsin.	Ondan	sonra	resmin	daha	iyisi	nasıl	yapılabilir,	öğrenirsin.	Ben	senin
ressamlıktan	 çok	 mimarlığa	 istidadın	 olduğunu	 sanıyorum.	 Bu	 meseleyi
düşünmek	için	de	bol	vaktin	var	daha.	Ama	hemen	bugün	köşede	oturan	ihtiyar
Konta	git,	bu	adamı	sana	gönderdiği	için	de	Tanrıya	şükret."

Köşe	 başında	 büyük	 bir	 ev	 vardı.	 Pencerelerinin	 etrafı	 eski	 zamanlardan
kalma	kumtaşından	yontulmuş	 fil,	hecin	devesi	kabartmalarıyla	süslüydü.	Ama
İhtiyar	Kont	yeni	devre,	yeni	devrin	getirdiği	iyi	şeylere	bağlı	bir	adamdı.	Bunlar
birinci	kattan,	bodrumdan	yahut	yer	odasından	gelsin,	müsavi	idi	onun	için.

"Öyle	 sanıyorum	 ki,	 diyordu	 kapıcının	 karısı,	 insanlar	 ne	 kadar	 gerçekten
kibar	 olurlarsa,	 kendilerini	 o	 kadar	 az	 beğeniyorlar.	 Şu	 ihtiyar	 Kont	 ne	 kadar
sade	adam,	ne	kadar	dostça	bir	hali	var.	Tıpkı	senin	gibi,	benim	gibi	konuşuyor.
Hâlbuki	Generalle	karısının	böyle	bir	şey	ellerinden	gelmez.	Dün	Georg,	Kontun
evinde	 gösterilen	 iyi	 kabulden	 kendinden	 geçecek	 hale	 gelmemiş	 miydi?	 Bu
muazzam	 adamla	 konuştuktan	 sonra,	 bugün	 ben	 de	 aynı	 haldeyim.	 Georg'u
çıraklığa	vermemekle	iyi	yapmadık	mı?	İstidatları	olan	bir	çocuk	bu."

"Ama	 istidatlılar	 da	 dışarıdan	 yardım	 görmek	 zorundadır''	 diye	 cevap	 verdi
baba.

"Onu	da	buldu	şimdi,	diye	devam	etti	anne.	Kont	bunu	gayet	açık	söyledi."

"General	 ailesi	 bitti	 bizim	 için,	 dedi	 baba,	 onlara	 da	 aynı	 şekilde	 teşekkür
etmek	zorundayız."

"Gerçi	 mecburuz	 buna,	 dedi	 anne,	 ama	 onlara	 büyük	 bir	 teşekkür	 borçlu
olduğumuzu	 sanmıyorum.	 Ben	 aziz	 Tanrıya	 şükretmek	 isterim,	 küçük	 Emilie
iyileştiği	için	de	ona	şükrediyorum."

Kız	 gittikçe	 düzeliyordu,	 Georg'un	 durumu	 da	 düzelmekteydi.	 Bir	 yıl
geçtikten	sonra	önce	küçük	gümüş	madalyayı,	sonra	da	büyüğünü	kazandı.



***

Kapıcının	karısı:	"Çıraklığa	verseydik	daha	iyi	olacaktı	onu."	diye	ağlıyordu.
"O	 zaman	 bizimle	 oturacaktı.	 Roma’ya	 gidip	 de	 ne	 yapacak	 şimdi.	 Tekrar
memlekete	 dönse	 bile	 onu	 bir	 daha	 görmeme	 imkân	 yok	 benim.	 Ama	 hiçbir
zaman	dönmeyecek,	benim	tatlı	oğlum!"

"Ama	 bu	 onun	 için	 bir	 talih,	 hem	 de	 şeref	 getiriyor	 ona."	 diye	 cevap	 verdi
babası.

"Bunlar	 beylik	 lâkırdı,	 ihtiyar!"	 diye	 cevap	 verdi	 anne,	 kendin	 inanmadığın
şeyleri	söylüyorsun.	Sen	de	benim	kadar	üzüldün	buna."

Kadının	 gerek	 bu	 üzüntü,	 gerekse	 oğlanın	 seyahati	 hakkında	 söyledikleri
doğru	idi.	Genç	adam	için	büyük	bir	bahttı	bu,	herkes	böyle	söylüyordu.

Vedalar	başlamıştı.	Georg	General	ailesine	da	veda	etti.	Sayın	Bayan	çıkmadı,
gene	başı	ağrıyordu	çok.	General	ayrılırken	bildiği	tek	hikâyeyi	anlattı:	prense	ne
söylediğini,	 prensin	 ona	 ne	 cevap	 verdiğini	 tekrarladı:	 "Siz	 emsalsiz	 bir
adamsınız!"	 demişti	 prens.	 Bunları	 söyledikten	 sonra	 Georg'a	 elini,	 o	 gevşek
elini	uzattı.

Emilie	de	aynı	şekilde	elini	uzatmış,	âdeta	üzüntülü	gözüküyordu.	Ama	gene
de	asıl	üzüntülü	olan	Georg'du.

***

Kişi	bir	şeyler	yaparsa	zaman	geçer.	Hiçbir	şey	yapmazsa	gene	geçer.	Zaman
hep	aynı	uzunluktadır.	Ama	hep	aynı	derecede	faydalı	olmaz.	Georg	için	zaman
faydalıydı,	 ama	 memleketteki	 sevdiklerini	 düşündüğü	 zamanın	 dışında,	 asla
uzun	 değildi.	Acaba	 ne	 haldeydi	 şimdi	 onlar?	Yukarıda	 birinci	 katta	 oturanlar,
bodrumdakiler	 ne	 haldeydi?	 Evet,	 ne	 halde	 olduklarını	 yazıyorlardı	 ona.	 Bir
mektubun	içine	o	kadarcık	şey	sığdırılabilir.	Bunların	hepsi,	babanın	öldüğünü,
annenin	 yapyalnız	 kaldığını	 bildiren	 mektubun	 içindeydi.	 Emilie,	 annesini	 bir
melek	 gibi	 teselli	 etmiş,	 aşağıya	 inmiş,	 evet	 öyle	 yazıyordu	 annesi,	 aşağıya
inmişti.	 Ayrıca	 kendinden	 de	 bahsediyordu.	Kapıcılık	 işini	muhafaza	 etmesine
izin	verilmişti.

***

Bayan	 General	 hatıra	 defteri	 tutardı.	 Hangi	 toplantıya	 gitse,	 hangi	 baloda
bulunsa	 bu	 deftere	 yazar,	 yabancıların	 yaptığı	 bütün	 ziyaretleri	 kaydederdi.



Hatıra	 defteri	 en	 yüksek	 asillerle	 diplomatların	 kartvizitleri	 ile	 resimlenmişti.
Bayan	bu	hatıra	defteri	ile	övünürdü.

Hatıra	 defteri	 geçen	 uzun	 zamanlarla	 zaman	 bölümleri	 içinde,	 sık	 sık	 gelen
baş	 ağrıları	 ile	 aynı	 zamanda	 aydınlık	 geceler,	 yani	 saray	 balolarıyla	 gittikçe
büyümüştü.	 Emilie	 ilk	 defa	 bir	 saray	 balosuna	 gitmişti.	 Annesi	 siyah	 dantelli,
İspanyol	biçimi	pembe	bir	tuvalet	giymiş,	kızı	beyazlar	giymişti.	O	kadar	ince,	o
kadar	aydınlıktı	ki!	Başında	su	zambaklarından	bir	taç,	büklüm	büklüm	açık	sarı
saçları	arasında	yeşil	ipek	kurdeleler	kamışlar	gibi	dalgalanıyordu.	Gözleri	öyle
mavi,	öyle	duru,	dudakları	öyle	güzel,	öyle	kırmızıydı	ki,	insanın	düşünebileceği
en	güzel	bir	su	perisine	benziyordu.	Üç	prens	dans	etmişti	onunla,	tabii	önce	biri,
sonra	 öteki	 olmak	 üzere	 dans	 etmişlerdi.	 Bayan	Generalin	 tam	 sekiz	 gün	 başı
ağrımamıştı.

Ama	ilk	balo	son	balo	demek	değildir.	Emilie	dayanamıyordu	artık.	Onun	için
sakin,	 açık	 havada	 geçen	 günleriyle	 yazın	 gelmesi	 iyi	 olmuştu.	 Aile	 ihtiyar
Kontun	şatosuna	davet	edilmişti.

Hayran	olmaya	değer	bir	parkı	vardı	 şatonun.	Parkın	bir	kısmında	 tıpkı	eski
zamanlarda	olduğu	gibi	dik,	yeşil	çitler	vardı.	Bunların	arasında	gezerken,	insan
şurasında	 burasında	 gözetleme	 delikleri	 bulunan	 yeşil	 paravanlar	 arasından
geçiyorum	 sanırdı.	 Şimşirler,	 porsuk	 ağaçları	 tıraş	 edilmiş;	 bunlara	 yıldız,
piramit	şekilleri	verilmişti.	Sular,	deniz	kabuklarından	meydana	gelen	mağaralar
içinden	 fışkırıyordu.	 Çevrelerinde	 de	 en	 ağır	 taşlardan	 yapılmış	 heykeller
sıralanmıştı.	 Bunların	 izlerini	 elbiselerde	 de,	 yüzlerde	 de	 görmek	 kabildi.	 Her
çiçek	evleğinin	kendine	mahsus	bir	şekli	vardı.	Kimi	bir	balığa,	kimi	bir	armaya,
kimi	de	bir	imza	kuyruğuna	benziyordu.	Bu,	parkın	Fransız	üslûbunda	yapılmış
olan	 kısmıydı.	 Buradan	 çıkılınca	 hemen	 yeşil,	 taze	 bir	 ormana	 giriliyordu.
Ağaçlar	 istedikleri	gibi	büyümeye	 izinli	 idiler	burada;	onun	 için	de	muhteşem,
ulu	 ağaçlardı	 hepsi.	 Çimen	 yeşildi.	 Üstünde	 yürünebilmesini	 sağlamak	 için
muntazaman	 silindir	 geçirilir,	 biçilir,	 bakılır,	 korunurdu.	 Bu	 da	 parkın	 İngiliz
üslûbunda	yapılmış	olan	kısmıydı.

"Eski	 zamanla	 yeni	 zaman"	 diyordu	 Kont,	 "Burada	 birbirleriyle	 anlaşmış,
birbiriyle	 iç	 içe.	 İki	 yıl	 sonra	 şatonun	 kendisi	 de	 gerçek	 manzarasını	 alacak.
Daha	 iyiye,	 daha	 güzele	 doğru	 üslûplu	 değişmeler	 yapılacak.	 Size	 bunların
plânlarıyla	bugün	öğle	yemeğine	çağırdığım	mimarımı	göstereceğim."

"Charmant!"	diye	cevap	verdi	General.

Bayan	general	de:	"Burası	cennetten	bir	köşe,	diye	ilâve	etti,	karşısında	da	bir
şövalye	şatonuz	var."



"O	benim	tavuk	kümesim"	diye	cevap	verdi	Kont.	"Güvercinler	kulede	oturur,
hindiler	 birinci	 katta,	 ama	 oturma	 odası	 ihtiyar	 karagöz	 balığının	 hâkimiyeti
altındadır.	Dört	tarafında	da	misafir	odaları	var.	Kuluçkadaki	tavuklar	ayrı	odada
otururlar,	 civcivli	 tavuklar	 da	 ayrı.	 Ördeklerin	 suya	 açılan	 hususi	 bir	 kapıları
var."

"Charmant!"	diye	tekrarladı	General.

Hepsi	birden	bu	güzellikleri	gözleriyle	görmek	için	o	tarafa	doğru	yürüdüler.

İhtiyar	karagöz	balığı,	odanın	orta	yerindeydi,	Yanı	başında	da	mimar	Georg
duruyordu.	 Emilie	 ile	 Georg	 yıllardan	 sonra	 birbirlerine	 ilk	 defa	 tavuk
kümesinde	rastlıyorlardı.

Evet,	buradaydı	Georg,	gerçekten	de	seyrine	doymayacak	kadar	güzeldi.	Yüzü
açık	ifadeli,	kararlı,	kara	saçları	pırıl	pırıl,	dudaklarındaki	bu	gülümseme:	"Bön
gibi	 görünüyorum	 ama	 öyle	 değilim	 ben,	 içinizi	 de,	 dışınızı	 da	 tanırım	 sizin.
"Karagöz	 balığı	 tahta	 pabuçlarını	 çıkarmış,	 kibar	 misafirlerin	 şerefine
çoraplarıyla	duruyordu.	Tavuklar	sesleniyor,	horoz	ötüyor,	ördekler	suya	doğru,
haykırarak,	 "rap,	 rap"	 kaz	 ayağı	 yürüyüşüyle	 ilerliyorlardı.	 Georg'un	 çocukluk
arkadaşı	olan	Generalin	ince	solgun	yüzlü	kızı,	başka	zaman	o	kadar	soluk	olan
yanakları	 üstünde,	 bir	 gül	 pembeliği	 ile	 ayakta	 duruyor,	 gözleri	 büyümüş,
ağzından	 tek	 kelime	 çıkmadığı	 halde	 dudaklarının	 çevresi	 konuşuyor.	 Georg'a
verdiği	 selâm,	 aynı	 aileden	 olmayan	 yahut	 da	 birbirleriyle	 sık	 sık	 dans	 etmiş
kimseler	arasında	genç	bir	adamın	genç	bir	Bayandan	isteyebileceği	selâmların
en	güzeli	idi.	Emilie	ile	mimar	şimdiye	kadar	birbirleriyle	hiç	dans	etmemişlerdi.

Kont,	mimarın	elini	sıkarak	misafirlere	tanıttı:	"Yabancı	değil,	genç	dostumuz
Bay	Georg."

Bayan	 General	 eğildi.	 Kızı	 da	 neredeyse	 elini	 verecekti,	 ama	 gene	 de
veremedi.

"Bizim	küçük	Bay	Georg'umuz,	dedi	General.	Eski	dostumuz,	Charmant!"

"Tam	bir	İtalyan	olmuşsunuz,	dedi	Bayan	General.	Herhalde	İtalyancayı	da	bir
İtalyan	gibi	konuşuyorsunuzdur."

General,	Bayan	Generalin	dili	konuşmadığını,	fakat	şakıdığını	açıkladı.

Sofrada	Emilie,	Georg'un	sağına	oturmuştu.	Yemeğe	Generalin	yanında	geldi.
Bayan	Generali	ise	Kont	getiriyordu.

Bay	 Georg	 sofrada	 konuşuyor,	 anlatıyordu.	 Anlatışı	 güzeldi.	 Sofranın	 dili,
canı	 o	 idi.	Dikkat	 edilmese	 ihtiyar	Kont	 o	 olabilirdi.	 Emilie	 susmuş,	 kulakları



dinliyor,	gözleri	parıldıyordu.

Ama	konuşmadı.

Taraçada	 Georg'la	 birlikte	 çiçekler	 arasındaydılar,	 Emilie'yi	 bir	 gülfidanı
gizliyordu.	Söz	yine	Georg'a	düşmüştü.	İlk	sözü	o	söyleyecekti.

"İhtiyar	anneme	karşı	dostça	düşüncelerinize	teşekkür	ederim,	dedi.	Babamın
öldüğü	 gece	 aşağı	 indiğinizi,	 gözlerini	 yumuncaya	 kadar	 annemin	 yanında
kaldığınızı	 biliyorum.	Teşekkür	 ederim."	Emilie'nin	 elini	 tuttu,	 öptü.	Böyle	 bir
vesile	 ile	 elini	 öpmesine	 izin	 vardı.	 Emilie,	 başından	 aşağı	 kan	 dökülmüş	 gibi
kızarmıştı.	Ama	Georg'un	el	 sıkışına	karşılık	o	da	onun	elini	 sıktı,	dost	bakışlı
mavi	gözleriyle	yüzüne	baktı.

"Anneniz	çok	iyi	bir	kadındı,	sizi	ne	kadar	severdi,	dedi,	Emilie,	sizin	bütün
mektuplarınızı	bana	okuturdu.	Nerdeyse	sizi	çok	iyi	tanıdığıma	inanasım	geliyor.
Küçükken	bana	karşı	ne	kadar	dostça	davranırdınız,	bana	resimler	verir..."

"Siz	de	onları	yırtardınız."	dedi	Georg

"Hayır!	Şatom	duruyor	hâlâ,	sizin	çizdiğiniz	şato."

"Şimdi	 onu	 gerçekten	 yapmam	 lâzım"	 dedi	 Georg.	 Bunu	 söylerken	 kendisi
kıpkırmızı	olmuştu.

Bay	 ve	 Bayan	 General	 odalarında,	 kapıcının	 oğlunu	 konuşuyorlardı.
Yürümesini,	 davranmasını	 pekâlâ	 biliyor,	 kolaylıkla,	 akıllıca	 konuşuyor.
General:	"Bir	özel	öğretmen	olabilir."	dedi.

"Ruh"	dedi	Bayan	General,	başka	hiçbir	şey	söylemedi.

***

Bay	 Georg	 güzel	 yaz	 günlerinde,	 Kontun	 şatosuna	 daha	 sık	 geliyordu.
Gelmeyince	arıyorlardı	onu.

"Aziz	 Tanrı'	 size,	 bizim	 gibi	 fakir	 kişilere	 bakınca,	 ne	 kadar	 daha	 çok
ihsanlarda	bulunmuş"	dedi	Emilie.	"Bunu	gereği	gibi	takdir	ediyor	musunuz?

Bu	 güzel	 genç	 kızın	 kendisine	 böyle	 aşağıdan	 bakması,	 Georg'un	 gururunu
okşamıştı.	 Ondan	 sonra	 Emilie'yi	 görülmemiş	 derecede	 kabiliyetli	 bulmaya
başladı.

General	de	günler	geçtikçe	Bay	Georg'un	bir	bodrum	çocuğu	olmasına	imkân
olmadığını	hissediyordu.	"Bundan	başka	annesi	de	çok	iyi	bir	kadındı"	diyordu.
"Onun	hakkında	ölünceye	kadar	böyle	şahadet	etmeye	borçluyum."



***

Yaz	geçti,	kış	geldi.	Gene	Bay	Georg'u	konuşuyorlardı.	Onu	görmekten	herkes
hoşlanıyor,	 hatta	 en	 yüksek	yerlerde	 bile	 iyi	 kabul	 görüyordu.	General	 ona	 bir
saray	balosunda	rastlamıştı.

Şimdi	 evlerinde	 küçük	 Emilie'nin	 şerefine	 bir	 balo	 verilecekti.	 Acaba	 Bay
Georg'u	da	davet	edebilirler	miydi?

"Kralın	 davet	 ettiği	 birisini,	 General	 de	 davet	 edebilir"	 dedi	 General,	 bunu
söylerken	yerden	epeyce	havaya	kalkmıştı.

Bay	 Georg	 davet	 edildi,	 baloya	 da	 geldi.	 Prensler,	 kontlar	 da	 gelmişlerdi.
Hepsi	birbirinden	daha	 iyi	dans	ediyorlardı.	Ama	Emilie	yalnız	 ilk	dansı	yaptı.
Dans	ederken	ayağını	acıtmıştı,	 tehlikeli	bir	 şey	değildi	ama	gene	de	acıyordu.
Onun	için	dikkat	etmesi,	dans	etmemesi	gerekti.	Ötekileri	seyredecekti.	Oturdu,
dans	edenlere	bakmaya	başladı.	Mimar	da	yanında	oturuyordu.

General	 önlerinden	 geçerken,	 iyi	 niyetin	 kendisi	 nasıl	 gülümserse	 öyle
gülümseyerek	Georg'a:	"Siz	ona	tümü	ile	Peters	kilisesini	de	hediye	edeceksiniz
daha."	dedi.

Birkaç	gün	sonra	Bay	Georg'u	aynı	iyi	niyetli	gülümseme	ile	kabul	ediyordu.
Genç	adam	herhalde	balo	için	teşekkür	etmeye	gelmiş	olacaktı,	yoksa	başka	ne
için	gelebilirdi?	 fakat,	ah,	ne	şaşılacak,	ne	küstahça,	ne	düşürücü,	delice	sözler
dökülüyordu	 dudaklarından!	 General	 kulaklarına	 inanamıyordu.	 Bay	 Georg,
küçük	Emilie'yi	istemeye	gelmişti.

"Bana	baksana	adam"	diye	bağırdı	General,	yüzü	de	 ıstakoz	gibi	kıpkırmızı.
"Ne	 dediğinizi	 anlamıyorum	 sizin,	 asla!	 Ne	 söylüyorsunuz?	 Ne	 istiyorsunuz?
Tanımıyorum	 ben	 sizi!	 Allah’ım,	 bizim	 eve	 düşmek	 geçsin	 sizin	 aklınızdan.
Burada	kalabilir	miyim	ben?	Yoksa	kalamaz	mıyım?	Bunları	söyleyerek	geriye
doğru	yürüdü,	yatak	odasına	girdi.	İçerden	anahtarı	çevirmiş,	Bay	Georg'u	odada
yalnız	bırakmıştı.

"Babam	cevabını	bildirdi	mi?"	diye	sordu	kız.	Sesi	de	titriyordu.

Georg	 kızın	 elini	 sıkıyor:	 "Kaçtı	 benden,	 diyordu.	 Daha	 elverişli	 bir	 zaman
gelecek	elbet."

"Emilie'nin	 gözleri	 dolmuştu.	 Genç	 adamın	 gözleri	 güvenle,	 cesaretle
şimşekleniyordu.	Güneş	ikisini	de	aydınlatıyor,	onlara	mutluluğundan	veriyordu.

General,	 öfkesinden	 köpüre	 köpüre	 odasında	 oturmuş.	 Hâlâ	 öfkesinden



köpürüyordu.	 Evet,	 coşuyor,	 ne	 söylediğini	 bilmiyor.	 "Delilik,	 kapıcı	 deliliği
bu!"	diyordu.

Henüz	bir	 saat	 geçmeden,	Bayan	General	 olayı	 kocasının	 ağzından	duymuş.
Emilie'yi	yanına	çağırmış,	yalnız	kalmışlardı.

"Zavallı	 yavrucuğum,	diyordu	Bayan	General,	 sana	yapılan	bu	hakaret,	 bize
yapılan	bu	hakaret!	Gözlerin	yaşla	dolu	hatta.	Ama	yaraşıyor	sana	bu.	Ağlarken
çok	 güzelleşiyorsun.	 Benim	 düğün	 günündeki	 halime	 benziyor	 halin.	 Ağla
sevgili	Emilie'im	ağla."

"Evet,	 diye	 cevap	 verdi	 Emilie,	 eğer	 siz,	 annemle	 babam,	 evet	 demezseniz
mecburum	ağlamaya."

"Çocuk!	diye	bağırdı	Bayan	General,	hastasın	sen!	ateşin	var!	sayıklıyorsun!
Yeniden	 o	 korkunç	 baş	 ağrısı	 tutacak	 şimdi!	 Ah!	 Evimize	 çöken	 bu	 felâket
nedir?	Bırak	ölsün	annen	Emilie,	bırak	ölsün	de	annesiz	kal!"

Bayan	 Generalin	 gözleri	 yaşarmıştı,	 kendi	 ölümünü	 düşünmeye	 hiç
dayanamazdı.

***

Gazetede	çıkan	yükselme	haberleri	arasında	şu	da	vardı:	"Bay	Georg	beşinci
sınıf	danışmanlık	payesiyle	profesörlüğe	tayin	edilmiştir.

Şimdi	bodrumda,	Generalin	 altında	oturan	yeni	kapıcı	 ailesi:	 "Yazık,	dediler
bunu	 okuyunca,	mezarlarında	 istirahatta	 şimdi	 annesi,	 babası.	 Sağ	 olsalardı	 da
okusalardı.	Profesörün	şimdi	kendilerinin	oturduğu	bu	duvarlar	arasında	doğup
büyüdüğünü	biliyorlardı.	Adam:	"Şimdi	de	rütbe	vergisi	ödemeye	mecbur	artık"
dedi.

"Öyle,	dedi	kadın,	fakir	bir	çocuk	için	korkunç	para	doğrusu."

"Yılda	on	sekiz	taler"	diye	cevap	verdi	adam,	evet,	çok	para."

"Hayır!	 Hayır	 Ben	 onun	mevkiini,	 şerefini	 kastetmiştim."	 diye	 atıldı	 kadın.
"Parasını	 soracağımı	 nereden	 aklına	 getiriyorsun?	 Çok	 para	 kazanıyor,	 hiç
şüphesiz.	 Zengin	 bir	 kadınla	 da	 evlenir.	 Çocuklarımız	 olsaydı,	 herif,	 bizim
çocuğumuz	da	mimar,	profesör	olacaktı."

Georg'u	 bodrumda	 dost	 bir	 hava	 içinde	 hatırlıyorlardı.	 Birinci	 katta	 da	 aynı
şekilde	dost	bir	hava	içinde	hatırlanıyordu,	ihtiyar	Kont	bu	neticeye	varmıştı.

Çocukken	 çizdiği	 resimler	 buna	 vesile	 veriyordu.	 Ama	 bu	 resimleri	 neye



anıyorlardı?	 Rusya’dan,	 Moskova’dan	 bahsediyorlardı.	 Şimdi	 de	 küçük
Georg'un	vaktiyle	matmazel	Emilie	için	yaptığı	Kremlin'e	gelmişlerdi.	Ne	kadar
çok	 resim	 yapmıştı	 Georg.	 Kont	 bunlardan	 bilhassa	 bir	 tanesini	 hatırlıyordu.
"Küçük	Emilie'nin	şatosu."	Bu	resimde	Emilie'nin	yattığı,	dans	ettiği,	misafirlik
oynadığı	 yerleri	 hatırlıyordu.	 Profesör	 çok	 gayretliydi,	 hiç	 şüphesiz	 şimdi	 çok
genç	 olan	 bayana	 gerçek	 bir	 şato	 yaptıktan	 sonra	 ihtiyar	 bir	meclis	 danışmanı
olarak	ölecekti.	Niçin	olmasın?

Kont	 gidince	 arkasından:	 "Acayip	 bir	 belâgatti	 doğrusu	 onunki,	 dedi	Bayan
General.	 General	 ise	 endişeli	 endişeli	 başını	 salladı.	 Münasip	 bir	 mesafe	 ile
arkasından	gelen	uşağı	 ile	birlikte	atla	bir	gezinti	yapmaya	çıktı.	Yüksek	atının
üstünde	eskisinden	daha	kibirli	bir	tavırla	oturuyordu.

Küçük	 Emilie'nin	 doğum	 günüydü.	 Çiçekler,	 kitaplar,	 tebrik	 mektupları,
kartvizitler	gelmişti.	Bayan	General	kızını	dudaklarından,	General	onu	alnından
öptü.	Şefkatli	ana	babaydı	ikisi	de,	gerek	kendilerini,	gerekse	kızcağızlarını	yüce
kişiler	ziyaret	etmiş,	iki	de	prens	gelmişti.	Balolardan,	tiyatrolardan	dışarıya	elçi
gidenlerden,	yabancı	devletlerden,	kendi	hükümetlerinden	konuşuldu.	Gayretten,
himmetten,	 kendi	 memleketlerinden	 gayretliliğinden	 bahsedildi.	 Bu	 arada	 söz
genç	profesör	Bay	mimara	geldi.

"Kendisine	 ölümsüz	 bir	 şöhret	 kuruyor"	 deniyordu.	 "Kendi	 yuvasını	 da	 hiç
şüphesiz	birinci	sınıf	ailelerden	biri	içine	kuracaktır."	diyenler	de	oldu.

General	daha	sonra	Bayan	Generalin	karşısında:	"Birinci	sınıf	ailelerden	biri"
diye	 aynı	 sözleri	 tekrarlamıştı.	 "Birinci	 sınıf	 ailelerden	 biri	 demekle	 kimi
kastediyorlar	acaba?"

"Kimi	ima	ettiklerini	biliyorum	ben."	diye	cevap	verdi	Bayan	General.	"Ama
söylemeyeceğim.	 Böyle	 bir	 şeyi	 aklıma	 getirmeye	 tahammül	 edemiyorum!
Tanrının	dilediği	olur,	ama	böyle	bir	şey	olursa	şaşarım!"

"Bırak	 ben	 de	 hayret	 edeyim,	 dedi	 General,	 kafamda	 bir	 tek	 fikir	 yok	 bu
konuda."	Bunu	söyleyerek	derin	derin	düşüncelere	daldı.

Yücelerdeki	atıfet	kaynağında,	o	hükümdar	sarayının	lûtfunda,	Tanrı	lütfunda
bir	kuvvet,	ifade	edilmesine	imkân	olmayan	bir	kuvvet	gizli.	Bütün	bu	lütuf	ve
atıfetler	 de	 küçük	 Georg'a	 ihsan	 edilmişti.	 Ama	 bunları	 söylerken	 Emilie'nin
doğum	gününü	unutuyoruz.

Emilie'nin	odası,	erkek,	kadın	dostlarından	gelen	çiçek	kokularıyla	dolmuştu.
Masanın	 üstünde	 tebrik	 için,	 hatıra	 olarak	 gönderilen	 güzel	 armağanlar
duruyordu.	Ama	bunlar	 arasında	bu	eve	gelmeye	 izinli	olmayan	Georg'dan	 tek



armağan	yok.	Georg'un	kendisini	hatırlatmaya	ihtiyacı	da	yoktu,	çünkü	bütün	ev
onu	 hatırlıyordu.	 Hatta	 merdiven	 altındaki	 odadan	 bir	 hatıra	 çiçeği	 bakıp
durmaktaydı.	 Perdenin	 tutuştuğu,	 Georg'un	 ilk	 yangın	 tulumbası	 gibi	 yetiştiği
gün	Emilie	 buraya	 saklanmıştı.	 Pencereden	dışarıya	 bir	 bakış,	 avludaki	 akasya
ağacı,	 çocukluk	 zamanlarını	 hatırlatıyordu.	 Çiçekleri,	 yaprakları	 dökülmüştü
ama	 ağaç,	 kırağı	 ile	 örtülmüş	 orada	 duruyor,	 muazzam	 bir	 mercan	 dalını
andırıyordu.	Değirmi	ay	doğmuş,	dallar	arasında	parıldıyor.	Bütün	değişikliklere
rağmen	 değişmemiş,	 tıpkı	 Georg'un	 tereyağlı	 ekmeğini	 Emilie	 ile	 paylaştığı
günlerde	olduğu	gibi,	öylece...

Emilie	çekmecesini	çekti,	üstünde	çarın	sarayı	ile	kendi	şatosu	olan	resimleri
çıkardı.	 Bunları	 Georg	 hediye	 etmişti.	 Resimlere	 baktığı	 sırada	 genç	 ruhunda
birçok	 düşünceler	 uyanıyordu.	 Kapıcının	 karısı	 son	 dakikalarını	 yaşarken,
annesine,	 babasına	 sezdirmeden	 onun	 yanına	 indiği	 günü	 hatırladı.	 Kadının
yanına	oturmuş,	elini	tutmuş,	söylediği	son	sözleri	duymuştu:	"Mutlu	ol	Georg!"
ana	oğlunu	düşünüyordu.	Şimdi	Emilie	bu	sözlere	özel	bir	mana	veriyordu.	Evet,
Georg	oradaydı,	doğum	gününe	gelmişti.	Gerçekten	oradaydı	o.

Tesadüf,	 gelen	 pazar	 aynı	 evde	 bir	 doğum	 günü	 daha	 kutlandı.	 Bu	 da
Generalin	 doğum	günüydü.	Kızından	 bir	 sonra	 doğmuştu	General,	 tabii	 ondan
daha	 önceydi	 doğumu,	 yıllarca	 daha	 önceydi.	 Yeniden	 armağanlar	 geliyordu.
Bunlar	 arasında,	 görünüşü	 çok	 ihtişamlı,	 oturması	 rahat,	 değerli	 bir	 eğer	 de
vardı.	Böyle	bir	eğer	yalnız	prenslerden	birinde	vardı.	Kimden	geliyordu	acaba?
General	kendinden	geçmişti.	Eğere	küçük	bir	pusla	iliştirilmiş,	üstünde	"Dünkü
güzel	 gün	 için	 çok	 teşekkürler"	 diye	 yazılıydı.	 Bizler	 bunun	 kimden	 geldiğini
tahmin	 edebiliriz,	 ama	 pusulada:	 "Generalin	 tanımadığı	 biri	 tarafından
gönderildiği"	yazılıydı.

"Kimdir	bu	tanımadığım	benim	Allah	aşkına?"	dedi	General.	"Herkesi	tanırım
ben.	 "Tabii	 bunu	 söylerken	 aklı	 yüksek	 sosyeteye	 gidiyordu.	 Onların	 hepsini
tanıyordu.	Nihayet	"Refikamdan	geliyor"	dedi.	"Bir	 lâtife	yapmak	 istiyor	bana.
Charmant!"

Ama	karısı	ona	şaka	yapmamıştı,	o	günler	geçmişti.

***

Bir	eğlence	daha	oldu.	Ama	bu	defa	Generalin	evinde	değil,	prenslerden	biri
kostümlü	bir	balo	veriyordu.	Baloya	maskeli	olarak	katılmaya	da	izin	vardı.

General	 İspanyol	 kıyafetindeydi.	 Kırmalı	 bir	 yaka	 takmış,	 kılıç	 kuşanmış,
Rubens	 olarak	 gelmişti.	 Görünüşü	 güzeldi.	 Bayan	 General	 Rubens'in	 karısı



olarak	 geliyordu.	 Yüksek	 yakalı,	 korkunç	 derecede	 sıcak	 tutan	 siyah	 ipekler
giymişti.	 Boynunda	 da	 bir	 değirmen	 taşı	 vardı.	 Yani	 Generalin	 evinde	 duran,
umumiyetle	 herkesin	Bayan	Generalinkilerine	 tıpkı	 tıpkısına	 benzeyen	 ellerine
hayran	olduğu	gibi,	büyük,	kırmalı	bir	yaka	takmıştı.

Emilie,	tüller,	danteller	içinde,	bir	Psyche	kılığındaydı.	Havalarda	süzülen	bir
kuğuya	 benziyordu.	 Kanata	 ihtiyacı	 yoktu.	 Kanatlı	 olmasının	 tek	 sebebi,
Psyche'yi	temsil	etmek	zorunda	olmasıydı.

Her	taraf	parıltı,	ihtişam,	bir	ışık,	çiçek	denizi	gibi!	Her	şeyde	nadir	bir	zevk,
zenginlik	göz	alıyor.	Görülecek	o	kadar	çok	şey	vardı	ki,	Bayan	Rubens'in	güzel
elleri	bile	kalabalığın	dikkatinden	kaçtı.

Kukuletalı	 mantosuna	 akasya	 çiçekleri	 takmış	 kara	 bir	 domino	 [Balolarda
kukuletalı	bir	manto	giyen	adam,	domino.],	Psyche	ile	dans	ediyordu.	"Kim	bu?”
diye	 sordu	 Bayan	General.	 "Kral	 hazretleri"	 diye	 cevap	 verdi	 General,	 "Onun
kral	olduğundan	hiç	şüphem	yok,	el	sıkışından	hemen	tanıdım."

Bayan	 General	 şüphe	 ediyordu.	 Ama	 General	 Rubens'in	 şüphesi	 yoktu.
Domino'ya	 yaklaştı,	 avucuna	 kral	 adlarının	 ilk	 harflerini	 yazdı,	 fakat	 domino
hayır	işaretiyle	cevap	verdi.	Buna	karşılık	parmağıyla	bir	işaret	yapmıştı.

"Eğer	 işareti	 bu,	 Bay	 Generali	 tanımayan	 biri."	 "Ama	 ben	 tanıyorum	 sizi!"
diye	cevap	verdi	General,	"Eğeri	bana	siz	gönderdiniz."

Domino	elini	havaya	kaldırarak	kalabalığın	içinde	kayboldu.

"Dans	ettiğin	o	kara	domino	kimdi?"	diye	sordu	Bayan	General.

"Adınız	nedir?	diye	sormadım"	diye	cevap	verdi	kız.

"Çünkü	biliyordun,	Profesördü	o.	Koruyucunuz	Bay	Kont	da	burada."	Bayan
General	 bunu	 söyleyerek,	 hemen	 yanında	 duran	Konta	 döndü.	 "Akasya	 çiçeği
kara	domino."	dedi.

"Çok	mümkün	sayın	Bayan"	diye	cevap	verdi	Kont,	"Ama	prenslerden	biri	de
aynı	onun	kıyafetinde."

"Ben	onu	el	sıkışından	tanıyorum"	dedi	General,	"Eğeri	bana	prens	gönderdi.
Yanılmadığıma	 o	 kadar	 eminim	 ki,	 onu	 yemeğe	 çağırmaya	 bile	 cesaret
edeceğim."

"Ediniz,	diye	teşvik	etti	Kont,	eğer	prens	ise	muhakkak	gelir."

"Eğer	 başka	 birisi	 ise,	 gelmez	 o	 zaman"	 diye	 ilâve	 etti	 General.	 Bunu
söyleyerek	tam	o	sırada	kralla	konuşan	kara	dominonun	yanına	gitti.	Kendisini



fevkalâde	 nazik	 sözlerle,	 karşılıklı	 tanışmak	 arzusunu	 belirterek	 yemeğe	 davet
etti.	 Dominonun	 kim	 olduğunu	 bildiğinden	 o	 kadar	 emindi	 ki	 gülümsüyordu.
Yüksek	sesle	işitilecek	gibi	konuşuyordu.

Domino	maskesini	çıkardı,	karşısındaki	Georg'du!

Gerçi	 Generalin	 boyu	 bir	 zoll	 uzamış,	 ayakta	 daha	 sıkı	 duruyordu.	 Geriye
doğru	iki	adım	attı,	sonra	Mennett	oynar	gibi	bir	adım	da	ileriye	doğru	yürüdü.
Yüzüne	 bir	 ciddîlik,	 bir	 general	 yüzünde	 her	 zaman	 görülebilecek	 ifade	 geldi.
Ama	konuştu	gene	de:	"Verdiğim	sözü	hiçbir	zaman	geri	almam,	dedi,	Profesör
davetlidir!"	Bütün	bu	sözleri	belki	de	duymuş	olan	krala	doğru	bakarak	önünde
saygı	ile	eğildi.

Generalin	 evinde	 yemekte	 idiler.	Yalnız	 ihtiyar	Kontla	 koruduğu	genç	davet
edilmişti.

"Masanın	altından	ayağına	basarsam,	diye	düşünüyordu	Georg,	o	zaman	temel
taşı	 konulmuş	 olur.	 Temel	 taşı	 gerçekten,	 Bay	 ve	 Bayan	Generalin	 huzuruyla,
büyük	merasimle	konulmuştu.

Adam	gelmiş,	Generalin	 bildiği,	 tanıdığı	 gibi,	 tamamıyla	 yüksek	 sosyeteden
biri	 gibi	 konuşmuş,	 o	 kadar	 çok	 dikkati	 çekmişti	 ki,	 General	 birçok	 kereler
"Charmant!"	 demek	 zorunda	 kalmıştı.	 Bayan	 General	 verdiği	 öğle
yemeklerinden	 söz	 açtı.	 Hatta	 bunu	 saray	Bayanlarından	 birine	 söyleyince,	 en
nükteci	kadınlardan	biri	 olan	bir	Bayan,	Profesörün	bundan	 sonra	yapacağı	 ilk
ziyarette	kendisine	de	bir	davetiye	gönderilmesini	rica	etti.	Profesörü	onun	için
bir	 daha	 davet	 etmek	 zoru	 hâsıl	 oldu.	 Davet	 de	 edildi.	 Tekrar	 geldi	 gene,
enteresandı,	hatta	satranç	oynamasını	bile	biliyordu.

"Bodrumdan	 gelme	 değil	 o,	 diyordu	 General.	 Kibar	 bir	 adamın	 oğlu
olduğundan	 hiç	 şüphe	 etmiyorum.	 Böyle	 oğullar	 çoktur.	 Genç	 adamın	 bunda
hiçbir	günahı	olmaz."

Kral	sarayına	girebilen	Bay	Profesör,	General	evine	de	girebilir.	Ama	bu	evin
içinde	 yuva	 kurup	 yerleşmeye	 gelince,	 bütün	 şehrin	 bundan	 bahsetmesine
rağmen,	evde	böyle	bir	şeyin	bahis	konusu	olabileceği	asla	kabul	edilmiyordu.

***

Georg	yuvayı	 kuruyordu.	Tanrı	 lütfu	 yücelerden	onun	üstüne	 yağıyor.	Onun
için	 Georg	 devlet	 danışmanı,	 Emilie	 de	 Bayan	 danışman	 olunca	 kimse	 hayret
etmedi.



"Bu	 hayat	 ya	 bir	 trajedi	 yahut	 da	 bir	 komedidir."	 diyordu	General,	 "Trajedi
olursa	insanlar	ölür,	komedi	olursa	birbirlerine	kavuşurlar."

Burada	birbirlerine	kavuşmuşlardı.	Üç	tane	sıhhatli	oğlan	çocukları	oldu,	ama
üçü	birden	değil.

"Bu	 tatlı	 çocuklar	 büyük	 analarıyla,	 büyük	 bahalarının	 evlerine	 ziyarete
gittikleri	 zaman	 at	 başlı	 sopalarına	 binerek	 odalarda,	 salonlarda	 koşarlardı.
General	 de	 onlar	 gibi	 at	 başlı	 bir	 sopaya	 biner,	 peşlerinden	 seğirtirdi.	 "Küçük
devlet	danışmanlarının	Jokeyi	gibi."

Bayan	 General	 divanda	 oturur,	 o	 müthiş	 baş	 ağrısı	 tutmuş	 olsa	 bile,	 gene
gülerdi.

***

Georg	işi	bu	kadar	ilerletmiş,	hatta	çok	daha	ileriye	götürmüştü.	Zaten	böyle
olmasa,	burada	kapıcının	oğlunu	anlatmaya	değer	miydi?



YARAMAZ	ÇOCUK

Bir	 zamanlar	 ihtiyar	 bir	 şair	 vardı,	 gerçekten	 iyi	 kalpli	 ihtiyar	 bir	 şair.	 Bir
akşam	 evinde	 otururken	 dışarıda	 korkunç	 bir	 fırtına	 koptu.	 Yağmur	 bardaktan
boşanırcasına	 yağarken	 kendisi,	 içinde	 ateş	 yanan,	 üstünde	 de	 elmalar	 kızaran
çini	sobanın	karşısında	sıcacık,	rahatçacık	oturuyordu.

"Bu	 havada	 dışarıda	 olanlar	 mutlaka	 sırılsıklam	 olmuşlardır"	 diyordu	 kendi
kendine.	Çünkü	iyi	kalpli	bir	adamdı	bu	şair.

O	 sırada	 birdenbire	 dışarıdan	 küçük	 bir	 çocuk	 sesi:	 "Aç	 kapıyı,	 ıslandım,
üşüyorum!"	 diye	 bağırdı.	 Yağmur	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağar,	 fırtına	 bütün
pencereleri	sarsarken	çocuk	ağlıyor,	kapıyı	vuruyordu.

İhtiyar	 şair:	 "Zavallı	 yavrucak"	 diyerek	 kapıyı	 açmak	 için	 ayağa	 kalktı.
Karşısında	 küçük	 bir	 oğlan	 çocuğu	 duruyordu.	 Çırılçıplaktı	 çocuk,	 uzun,	 sarı
saçlarından	 sular	 damlıyor,	 soğuktan	 tiril	 tiril	 titriyordu.	 Eğer	 bu	 kötü	 havada
içeriye	girmese,	mutlaka	soğuktan	ölürdü.

Şair:	"Zavallı	yavrucak,"	diyerek	çocuğu	elinden	tuttu.	"Gel	yanıma,	dedi	ona,
şimdi	ısıtırım	ben	seni.	Şarapla	bir	elma	da	vereceğim	sana.	Çok	iyi	bir	çocuksun
sen	 çünkü."	Çocuk	 da	 gerçekten	 iyiydi.	Gözleri	 iki	 parlak	 yıldız	 gibi	 parlıyor,
sarı	saçlarından	sular	sızmasına	rağmen	gene	de	kıvır	kıvırdı	saçları.	Küçük	bir
meleğe	benziyordu.	Ama	soğuktan	rengi	uçmuş,	her	tarafı	titriyordu.	Elinde	çok
güzel	bir	yay	vardı,	fakat	yay	yağmurdan	iyice	bozulmuştu.	Güzel	okların	bütün
boyaları	da	gene	yağmurdan	birbirine	karışmıştı.

İhtiyar	 şair	 tekrar	 çini	 sobanın	 karşına	 oturdu,	 küçük	 çocuğu	 kucağına	 aldı.
Saçlarındaki	 suları	 akıttı,	 ellerini	 ellerine	 alarak	 ısıttı,	 ona	 sıcak	 şarap
hazırlamaya	başladı.

Çocuk	 kendine	 gelmiş,	 yanakları	 kırmızılaşmaya	 başlamıştı.	 Yere	 atladı,
ihtiyar	şairin	etrafında	dans	etmeye	koyuldu.

"Neşeli	bir	çocuksun	sen,	dedi	ihtiyar,	adın	ne	bakalım	senin?"

"Benim	 adım	 Amor'dur,	 diye	 cevap	 verdi	 çocuk,	 beni	 tanıyor	 musun?	 İşte
yayım	 orada.	 Bu	 yayla	 insanları	 vurmasını	 bilirim	 ben.	 Bak	 dışarıda	 hava
iyileşmeye	başladı,	ay	ışığı	var."

"Ama	yayın	bozuk	senin"	dedi	şair.

"Öyleyse	 iş	 kötü"	 diye	 cevap	verdi	 çocuk.	Yayı	 eline	 aldı,	muayene	 etmeye
başladı.



"A!	 kurumuş	 bile,	 hiçbir	 zarara	 uğramamış.	 Kirişi	 iyice	 gergin.	 Tecrübe
edeceğim	 bir	 kere."	 Bunu	 söyleyerek	 yayı	 kurdu,	 içine	 bir	 ok	 yerleştirdi.
Doğrudan	 doğruya	 ihtiyar	 şairin	 kalbini	 nişanlayarak	 attı...	 "Yayın	 bozuk
olmadığını	öğrenirsin	sen	şimdi"	diyerek	kahkahayı	atıp	oradan	kaçtı.	Yaramaz
çocuk	seni!	İnsan	kendisini	sıcak	odasına	alan,	kendisine	bu	kadar	iyi	davranan,
en	 güzel	 şarabını,	 en	 iyi	 elmalarını	 ikram	 eden	 ihtiyar	 bir	 şaire	 nasıl	 böyle	 ok
atabilir?

İhtiyar	 şair	 yere	 yuvarlanmış	 ağlıyordu.	 Tam	 kalbinden	 vuruluştu.	 "İğrenç!"
diye	 haykırdı.	 Ne	 yaramaz	 bir	 çocukmuş	 bu	 Amor!	 Bütün	 uslu	 çocuklara
anlatacağım	 bu	 yaptığını,	 ondan	 kendilerini	 korusunlar	 diye,	 oynamasınlar
onunla.	Çünkü	ancak	kötülük	gelebilir	onun	elinden.

Başına	 gelenleri	 anlattığı	 kız,	 oğlan	 bütün	 uslu	 çocuklar	 yaramaz	Amor'dan
sakınmaya	 başladılar.	 Ama	 o	 gene	 hepsini	 aldatıyordu.	 Çünkü	 çok	 hileci,	 çok
kurnazdı.	 Üniversite	 öğrencileri	 dersten	 mi	 çıktılar?	 Hemen	 sırtında	 siyah	 bir
ceket,	koltuğunda	bir	kitapla	yanı	başlarında	yürümeye	başlardı.	Öğrenciler	onu
tanımazlar,	 kendileri	 gibi	 bir	 öğrenci	 sandıkları	 için	 de	 koluna	 girerlerdi.	 O
zaman	Amor	okunu	kalplerine	 saplayıverirdi.	Kızları	da	hiç	bırakmaz,	kilisede
iken	 yahut	 vaaz	 dinleyip	 eve	 dönerlerken	 mutlaka	 peşlerinden	 gelirdi.	 Evet,
öyleydi	 bu	 Amor,	 her	 çağdaki	 insanların	 peşlerinden	 ayrılmazdı.	 Tiyatrodaki
büyük	avizenin	içinde	oturur,	ışıklar	içinde	cayır	cayır	yanardı.	Onu	görenler	bir
lâmba	yanıyor	 sanırlardı,	 ama	 sonra	bu	yanmanın	başka	bir	 şey	olduğunu	 fark
ederlerdi.	 Saray	 bahçelerinde	 koşar,	 hendeklerin	 etrafını	 dolanırdı.	 Hatta	 bir
zamanlar	senin	kendi	babanla	anneni	de	tam	kalplerinden	vurmuştu.	Sor	da	bak
onlara,	sana	neler	anlattılar.	Öyle	yaramaz	bir	çocuktur	bu	Amor.

Hiçbir	zaman	onunla	bir	alış	verişin	olmamalı,	herkesin	peşinde	dolaşan	odur.
Bir	 zaman	 ihtiyar	 büyük	 anneni	 bile	 oku	 ile	 onun	 vurduğunu	 unutma.	 Gerçi
bunun	üstünden	çok	zaman	geçmiştir,	ama	hiçbir	zaman	unutmamıştır.	İğrençtir
bu	yaramaz	Amor,	çok	iğrenç!	Fakat	artık	öğrendin	onu.	Ne	kadar	yaramaz	bir
çocuk	olduğunu	da	aklından	çıkarma.



YOLCULUK	ARKADAŞI

Zavallı	 Yohannes	 çok	 yaslıydı,	 çünkü	 babası	 çok	 hasta,	 ölüm	 döşeğinde
yatıyordu.	Küçük	odada	ikisinden	başka	kimse	yoktu.	Masanın	üstündeki	lâmba
sönmek	üzere,	akşamın	geç	vaktiydi.

Hasta	yatan	baba:	"Sen	iyi	bir	evlâtsın	Yohannes,	dedi,	yüce	Tanrı	hayatta	her
zaman	 sana	 yardım	 edecektir.	 "Ciddî,	 tatlı	 bakışlarla	 oğluna	 baktı,	 derin	 derin
nefes	 aldı,	 artık	 ölmüştü.	 Ama	 uyuyormuş	 gibi	 görünüyordu.	 Yohannes
ağlamaya	 başlamıştı.	 Artık	 koca	 dünyada	 kimsesi	 kalmamıştı.	 Ne	 anası,	 ne
babası,	ne	kız	kardeşi,	ne	de	bir	erkek	kardeşi	vardı.	Zavallı	Yohannes,	yatağın
önünde	 diz	 çöktü.	 Şimdi	 ölen	 babasının	 elini	 öpüyor,	 sıcak	 gözyaşları
döküyordu.	Nihayet	gözleri	kapandı,	başını	katı	karyola	ayağına	dayalı,	öylece
uyuyakaldı.

Acayip	bir	düş	görmeye	başlamıştı:	güneşle	ayın,	önünde	eğildiklerini,	tekrar
sağ,	 güçlü	 kuvvetli	 bir	 hale	 gelen	 babasını	 görüyor.	 Her	 zaman	 çok	 sevinince
nasıl	gülerse	şimdi	de	babasının	öyle	güldüğünü	duyuyordu.	Uzun	güzel	saçları
üstünde	altından	bir	taç	duran	çok	sevimli	bir	kız,	Yohannes'e	elini	uzattı.	Babası
da	şöyle	diyordu	kendisine:	"Nasıl	bir	nişanlıya	sahip	olduğunu	görüyor	musun?
Bütün	 dünyada	 en	 güzel	 kız	 odur."	 Bunun	 üzerine	 uyandı.	 Düşte	 gördüğü
sevimli	 kız	 kaybolmuştu.	Babası	 soğumuş	yatıyordu.	Odada	başka	kimsecikler
yoktu.	Zavallı	Yohannes!

Bir	 hafta	 sonra	 cenazeyi	 gömdüler.	Yohannes	 tabutu	 en	 yakından	 takip	 etti.
Kendisini	 o	 kadar	 sevmiş	 olan	 iyi	 kalpli	 babasını	 artık	 yüz	yüze	göremiyordu.
Şimdi	 mezara	 indirilen	 tabutun	 üstüne	 toprak	 attıklarını	 duymaya	 başlamış,
atılan	 topraklar	 içinde	 tabutun	az	sonra	kaybolan	son	parçasını	görüyor,	acıdan
kalbi	parçalanacak	gibi	oluyordu.	Arkasından	bir	ilâhi	okudular,	o	kadar	güzeldi
ki,	 Yohannes'in	 gözleri	 yaşardı.	 Artık	 kendi	 de	 ağlamaya	 başladı.	 Ağladıkça
kederinin	hafiflediğini	hissediyordu.	Yeşil	ağaçların	üstüne	vuran	gün	ışıkları	o
kadar	güzeldi	ki,	Yohannes'e	sanki	şöyle	diyorlardı:	"Acılanmaya	izinli	değilsin,
Yohannes!	Bak	gökyüzü	ne	güzel,	ne	mavi!	Senin	baban	şimdi	orada,	ömrünün
her	zaman	mutlu	geçmesi	için	aziz	Tanrıya	dua	ediyor."

"Ben	 her	 zaman	 iyi	 bir	 insan	 olacağım,	 diyordu	Yohannes,	 böyle	 yaparsam
cennetteki	 babamın	 yanına	 giderim.	 Birbirimizi	 bir	 daha	 görmek	 ne	 sevinçli
olurdu!	 Ona	 anlatacak	 ne	 kadar	 çok	 şeylerim	 olurdu	 benim,	 o	 da	 bana	 gene
birçok	 şeyler	 gösterir,	 tıpkı	 dünyadayken	 yaptığı	 gibi	 cennetteki	 güzellikler
hakkında	beni	aydınlatırdı.	Ah!	Bu	ne	büyük	sevinç	olurdu	benim	için!"



Yohannes	 bunları	 öyle	 canlı	 hayal	 ediyordu	 ki,	 elinde	 olmadan	 gülümsüyor,
bir	yandan	da	gözyaşları	yanaklarından	aşağı	akıyordu.	Başı	üstündeki	kestane
ağacında	 küçük	 kuşlar	 cıvıldıyor	 "Küvitî	 küviti"	 diye	 sesler	 çıkarıyorlardı.
Bunlar	 cenaze	 gömülürken	 birlikte	 bulunmuş	 olmalarına	 rağmen	 neşe	 içinde
idiler.	Ama	ölen	adamın	şimdi	cennette	olduğunu,	onun	da	kendi	kanatlarından
daha	 güzel,	 daha	 büyük	 kanatları	 bulunduğunu	 biliyorlardı.	 İhtiyar	 mesuttu
orada,	 çünkü	 dünyada	 iken	 iyi	 bir	 adamdı.	 Kuşlar	 da	 bunu	 bildikleri	 için	 bu
kadar	 sevinçli	 idiler.	 Yohannes	 onların	 yeşil	 yapraklı	 ağaçlardan	 çok	 uzaklara
uçtuklarını	 görüyor,	 içinde	 onlarla	 birlikte	 uçmak	 isteğini	 duyuyordu.	 Ama
evvelâ	babasının	mezarı	üstüne	koymak	için	tahtadan	büyük	bir	haç	yaptı.	Haçı
akşamüstü	mezarlığa	 götürünce,	mezarın	 kumla	 örtülmüş,	 çiçeklerle	 süslenmiş
olduğunu	hayretler	içinde	gördü.	Bunu	yabancılar	yapmıştı.	Çünkü	ölen	adamı,
bir	zamanlar	hepsi	sevmişlerdi.

Ertesi	 sabah	 erkenden	 küçük	 çıkını	 hazırladı,	 payına	 düşen	 ve	 elli	 talerle
kendisine	 ait	 birkaç	 kuruştan	 ibaret	 olan	 miras	 parasını	 kuşağına	 soktu,	 artık
bunları	alıp	gurbete	çıkmak	istiyordu.	Ama	önce	mezarlığa,	babasının	mezarını
ziyarete	gitti.	"Göklerde	babamız"	duasını	okudu:	"Hoşça	kal	sevgili	babacığım,
dedi	ben	her	zaman	 iyi	bir	 insan	olmaya	çalışacağım,	onun	 için	Tanrıdan	bana
sağlık	vermesini	niyaz	ediyorum."

Şehrin	dışında,	Yohannes'in	 şimdi	yürüdüğü	kırlarda	çiçekler	 sıcak	gün	 ışığı
içinde	 pırıl	 pırıl	 parlıyordu.	 Rüzgâr	 esince	 de	 sanki	 "Yeşilliğimize	 hoş	 geldin,
burası	güzel	değil	mi?"	der	gibi	başlarıyla	onu	selâmlıyorlardı.	Ama	Yohannes
bir	kere	daha	arkasına	döndü,	çocukken	vaftiz	edildiği	ve	 ihtiyar	babası	 ile	her
pazar	 giderek	 dua	 ettiği,	 ilâhi	 söylediği	 eski	 kiliseye	 baktı.	 Birdenbire	 orada,
kulenin	 en	 yüksek	 yerinde	 deliklerden	 birinde,	 başında	 küçücük	 kırmızı
takkesiyle	kilise	hayaletini	gördü.	Hayalet	gözlerine	güneş	girmesin	diye	kolunu
alnına	koymuştu.	Yohannes	onu	da	başıyla	selamlayarak	hoşça	kal	dedi.	Hayalet
kırmızı	 takkesini	 sallıyor,	 bir	 elini	 kalbinin	 üstüne	 koyarak,	 öteki	 eliyle	 ona
öpücükler	 yolluyordu.	 Bu,	 onun	 kendine	 her	 bakımdan	 iyi	 dileklerde
bulunduğunu,	bilhassa	çok	iyi	bir	yolculuk	dilediğini	gösteriyordu.

Yohannes	 gideceği	 eşsiz	 memleketlerde	 birçok	 güzel	 şeyler	 göreceğini
düşünüyor,	 gittikçe	 yol	 alıyor,	 ilerliyordu.	O	 kadar	 yol	 aldı	 ki,	 daha	 önce	 asla
bulunmadığı	yerlere	kadar	ulaştı.	Ne	geçtiği	 şehirleri,	ne	de	 rastladığı	 insanları
tanıyordu.	Çok	uzaklara,	yabancı	memleketlere	varmıştı.

İlk	gece	bir	tarlanın	ortasındaki	ot	yığını	üstünde	uyumak	zorunda	kaldı.	Daha
iyi	bir	yatak	bulamamıştı.	Ama	asıl	hoşuna	giden	de	buydu,	hiçbir	kral	bundan
daha	 rahatını	 bulamaz,	diyordu	kendi	kendine.	 İçinde	deresi,	 ot	 yığınları,	 daha



üstünde	de	mavi	gökyüzüyle	bu	tarla,	güzel	bir	yatak	odasıydı.	Küçük,	kırmızı,
beyaz	 çiçeklerle	 süslenen	 çimenler	 yer	 halısıydı.	 Leylek	 fidanlarının	 yaptığı
kümelerle	 yabani	 gül	 çitleri,	 çiçek	 demetleriydi.	 Yüzünü	 yıkayacak	 bir	 leğen
yerine	 duru,	 taze	 su	 ile	 dolu	 koskoca	 bir	 ırmak	 önünde	 duruyordu.	 Sazlar
ırmağın	 içinden	 sağa	 sola	 salınarak	 ona	 hayırlı	 sabahlar,	 hayırlı	 akşamlar
diliyorlardı.	Ay	ise	büyük	muazzam	bir	gece	lâmbasıyla,	yukarıya,	mavi	göğün
altına	 asılmıştı.	 Oradan	 yere	 sarkan	 perdelerin	 tutuşmak	 tehlikesi	 de	 yoktu.
Yohannes	 burada	 hiç	 endişesiz	 uyuyabilirdi.	 Uyudu	 da.	 Güneş	 doğup	 oraya
buraya	 uçuşan	 bütün	 küçük	 kuşlar	 ona:	 "Günaydın!	 Günaydın!	 Sen	 daha
kalkmadın	mı?"	derken	uyandı.

Kiliseden	 çan	 sesleri	 geliyordu.	 Günlerden	 pazardı.	 Halk	 vaaz	 dinlemeye
gidiyordu.	 Yohannes	 de	 onların	 peşinden	 gitti.	 Kilisede	 onlarla	 birlikte	 krala
katıldı,	ilâhi	okudu,	okunan	Tanrı	kelâmını	dinledi.	Kendi	kiliselerindeymiş	gibi
geliyordu	ona,	vaftiz	edildiği,	babasıyla	birlikte	o	kadar	zaman	ilâhiler	okuduğu
kilisedeymiş	gibi	geliyordu.

Dışarıda,	 mezarlıkta	 birçok	 mezarlar	 vardı,	 çoğunu	 da	 yüksekler	 otlar
bürümüştü.	Yohannes	bunları	görünce	kendi	babasının	mezarını	hatırladı.	Belki
de	 bir	 zaman	 gelecek,	 o	 da	 bunlar	 gibi	 olacaktı.	 Çünkü	mezarı	 süsleyemiyor,
temizleyemiyordu.	Onun	için	yere	çömeldi,	mezarlardaki	otları	yolmaya	başladı.
Yere	düşen	 tahta	 haçları	 doğrulttu,	 rüzgârın	mezarlardan	 sürüklediği	 çelenkleri
yerlerine	koydu.	Ben	yapamıyorum,	belki	bir	başkası	babamın	mezarına	da	aynı
şeyleri	yapar,	diye	düşünüyordu	kendi	kendine.

O	 sırada	 kilise	 mezarlığının	 kapısı	 önünde,	 ihtiyar	 bir	 dilenci,	 koltuk
değneklerine	dayanmış,	ayakta	duruyordu.	Yohannes	ona	birkaç	kuruş	verdikten
sonra	mesut,	sevinç	içinde	gurbet	yolculuğuna	devam	etti.

Akşama	 doğru	 hava	müthiş	 kötüledi.	 Yohannes	 bir	 çatı	 altı	 bulup	 sığınmak
için	 acele	 ediyordu.	 Ama	 her	 taraf	 zindan	 gibi	 kararmıştı.	 Nihayet	 bir	 tepe
üstünde	 tek	 tenha,	 küçük	 bir	 kiliseye	 vardı.	 Kilisenin	 kapısı	 Allah’tan	 kilitli
değildi.	Hemen	içeri	sokuldu.	Havanın	açılmasını	burada	bekleyecekti.

"Şurada	 bir	 köşeye	 oturayım,	 diyordu	 kendi	 kendine.	 Çok	 yorulmuşum,
dinlenmek	 de	 hakkım	 artık."	 Böyle	 söyleyerek	 oturdu,	 ellerini	 kenetleyerek
akşam	duasını	okumaya	başladı.	Bu	sırada	hiç	farkına	varmadan	uyuyakalmıştı.
Dışarıda	gök	gürler,	şimşekler	çakarken	o	düş	görmeye	başladı.

Uyandığı	zaman	gece	yarısı	olmuştu.	Fırtına	dinmiş,	pencerelerden	içeriye	ay
ışığı	vurmuştu.	Kilisenin	orta	sahanlığında,	içinde	henüz	gömülmemiş	bir	erkek
ölüsü	duran	açık	bir	mezar	vardı.	Yohannes	bunu	görünce,	kalbi	temiz	bir	insan



olduğu	 için	 korkmadı,	 ölülerin	 kimseye	 kötülük	 etmediğini	 biliyordu.	 Bize
kötülük	edenler	daima	yaşayan	kötü	kişilerdir.	Şimdi	de	bu	çeşit	kötü	kişilerden
ikisi,	 ölünün	 hemen	 yanı	 başında	 duruyordu.	 Ölü,	 gömülmeden	 önce	 kilisede
tutmak	 için	 getirilmişti.	 Bunlar	 zavallı	 ölü	 adamı	 tabutu	 içinde	 rahat
bırakmayarak,	kilise	kapısı	önüne	atmak	için	gelmişlerdi.

Yohannes:	"Niçin	yapıyorsunuz	bunu?	diye	sordu	adamlar,	bu	yaptığınız	fena,
kötü	bir	iş!	İsa	hakkı	için	rahat	bırakın	adamı!"	İki	kötü	adam	buna	karşı:

"Saçma	 lafa	 bak,	 diye	 söylendiler,	 aldattı	 bizi	 o	 borcu	 vardı	 bize,
ödeyemiyordu.	Hesabını	ölerek	kapattığı	için	de	şimdi	metelik	alamıyoruz.	Onun
için	 öç	 alacağız	 ondan,	 kilise	 kapısının	 önünde	 bir	 köpek	 gibi	 yerde	 yatsın	 da
görsün."

"Benim	elli	talerden	başka	param	yok,	diye	cevap	verdi	Yohennes,	eğer	zavallı
ölüyü	 rahat	 bırakacağınıza	 namusunuz	 üzerine	 söz	 verirseniz,	 mirastan	 bana
kalan	 bu	 paranın	 hepsini	 size	 memnuniyetle	 verebilirim.	 Çünkü	 vücudum
sağlam,	sıhhatim	yerinde,	Tanrı	da	bana	her	zaman	yardım	edecektir."

İğrenç	 adamlar:	 Olur,	 diye	 cevap	 verdiler,	 eğer	 sen	 bize	 onun	 borcunu
gerçekten	ödersen,	şüphesiz	biz	de	ona	bir	şey	yapmayız,	buna	emin	olabilirsin."
Bunun	 üzerine	 Yohannes'in	 verdiği	 parayı	 aldılar;	 gösterdiği	 iyi	 kalpliliğe
güldüler,	yollarına	gittiler.	Ama	Yohannes	ölüyü	tekrar	tabuta	yerleştirdi,	ellerini
göğsüne	kenetledi,	ona	iyilik	diledi,	sonra	da	içi	rahat,	memnun,	büyük	ormanın
içinde	yoluna	devam	etti.

Şimdi	 ay	 ışığı	 ağaç	 dalları	 arasından	 parıldadığı	 her	 yerde	 sevimli	 küçük
perilerin	 birbirleriyle	 neşeli	 neşeli	 oynadıklarını	 görüyordu.	 Periler	 Yohannes
geçerken	 hiç	 rahatsız	 olmuyorlardı.	 Çünkü	 onun	 iyi,	 günahsız	 olduğunu
biliyorlardı.	Yalnız	 kötü	 insanlar	 perileri	 görmezler.	Onlar	 arasında	 kimilerinin
boyu	 bir	 parmaktan	 büyük	 değildi.	 Uzun	 sarı	 saçları	 altın	 taraklarla	 tarayıp
çözüyorlardı.	 Yapraklarla,	 uzun	 ot	 saplarında	 duran	 iri	 çiğ	 damlaları	 üstünde
ikişer	ikişer	sallanıyor,	arada	damlalardan	biri	yere	yuvarlanıyor,	uzun	ot	sapları
arasında	 asılı	 kalıyordu.	 O	 zaman	 küçük	 periler	 kahkahalarla	 gülerek
bağrışıyorlardı.	 Çok	 tuhaf	 bir	 manzaraydı	 bu.	 Yohannes	 onların	 söyledikleri
melodilerin	 hepsini	 çok	 iyi	 tanıyordu.	 Hepsini	 çocukken	 öğrenmişti.	 İri,	 renk
renk	ve	başları	gümüş	taçlı	örümcekler	bir	çitten	ötekine	asma	köprüler,	saraylar
kuruyor,	bunlar	üstlerine	bir	çiğ	damlası	düşünce	duru	ay	ışığında	cam	gibi	pırıl
pırıl	yanıyorlardı.	Güneş	doğuncaya	kadar	her	şey	bu	şekilde	devam	etti.	Sonra
küçük	 periler	 çiçek	 goncalarının	 içine	 gizlendiler.	 Rüzgâr	 örümceklerin	 asma
köprülerini,	saraylarını	alıp	götürdü.	Bunlar	şimdi	büyük	örümcek	ağları	halinde



havada	uçuşuyorlardı.

Yohannes	ormandan	henüz	çıkmıştı	ki	kuvvetli	erkek	sesi	arkasından	seslendi:
"Hey,	arkadaş!	Yolculuk	ne	yana?"

"Gurbete,	uzak	memleketlere,	diye	cevap	verdi	Yohannes,	ne	anam,	ne	babam
var	benim,	zavallı	bir	gencim,	ama	Tanrı	elbette	bana	yardım	edecek."

"Ben	de	gurbete	çıkmak	istiyorum,	dedi	yabancı,	arkadaş	olup	beraber	seyahat
edelim	ister	misin?"

"A,	elbette!"	diye	cevap	verdi	Yohannes,	böylece	beraber	yürümeye	başladılar.
Çok	 geçmeden	 birbirlerinden	 hoşlanmaya	 başlamışlardı,	 çünkü	 ikisi	 de	 iyi
insanlardı.	Yalnız	Yohannes	bu	yabancının	kendisinden	çok	daha	zeki	olduğunu
pekâlâ	 anlıyordu.	 Hemen	 hemen	 bütün	 dünyayı	 dolaşmıştı	 bu	 adam,	 her	 şey
hakkında	söyleyecek	bir	söz	buluyordu.

Kahvaltı	 etmek	 için	 büyük	 bir	 ağacın	 altına	 oturdukları	 zaman	 güneş	 artık
iyice	yükselmişti.	Birdenbire	ihtiyar	bir	kadın	çıktı	ortaya,	çok,	pek	çok	yaşlıydı,
iki	 büklüm	 yürüyordu.	 Bir	 koltuk	 değneğine	 dayanmış,	 sırtında	 da	 ormandan
topladığı	bir	demet	odun	vardı.	Önlüğünü	açtı.	Yohannes	kadının	önlüğü	içinden
eğrelti	otu	ile	söğüt	dalından	yapılmış	iki	süpürge	sapının	dışarı	çıkmış	olduğunu
fark	etti.

Tam	 önlerine	 gelince	 ihtiyar	 kadının	 ayağı	 kaydı,	 yere	 düştü.	 Yüksek	 sesle
haykırmaya	başladı.	Çünkü	zavallı	ihtiyar	kadının	ayağı	kırılmıştı.

Yohannes,	 hemen	 yabancı	 ile	 birlikte	 ellerini	 kenetleyip	 kadını	 üstüne
oturtarak	onu	evine	kadar	götürmeyi	teklif	etti.	Bunun	üzerine	arkadaşı	torbasını
açtı,	 içinden	 bir	 kutu	 çıkardı.	 Bu	 kutuda	 bir	 merhem	 olduğunu,	 bunu	 sürerse
kırılan	 bacağın	 hemen	 iyi	 olacağını,	 kadının	 hiç	 ayağı	 kırılmamış	 gibi	 eve
yürüyerek	gidebileceğini	 söylüyordu.	Ama	buna	karşılık	kadının	da	önlüğünde
taşıdığı	üç	değneği	kendisine	hediye	etmesini	şart	koştu.

"Doğrusu	iyi	karşılık	istedin"	dedi	kadın,	bunu	söylerken	de	başını	tuhaf	tuhaf
sallıyordu.	 Çünkü	 süpürgelerinden	 ayrılmak	 istemiyordu,	 ama	 kırık	 bacakla
orada	 yatıp	 kalmak	da	 pek	 hoş	 bir	 şey	 değildi.	Onun	 için	 sonunda	 süpürgeleri
adama	 verdi.	 Adam	 da	 kadının	 ayağına	 merhemi	 sürünce,	 ihtiyar	 nine	 ayağa
kalktı.	Şimdi	eskisinden	daha	kuvvetli	yürüyordu.	Merhem	yapmıştı	ona	bu	işi.
Ama	bu	merhem	eczanelerde	yapılan	merhemlerden	değildi.	Yohannes	yolculuk
arkadaşına:

"Bu	süpürgeleri	ne	yapacaksın?"	diye	sordu.



"Bunların	üçü	de	birer	güzel	bitkiden	yapılmış	süpürgedir.	Ben	de	acayip	bir
adam	olduğum	için	hoşuma	gider	bunlar	benim."

Bunun	üzerine	epeyce	daha	yol	aldılar.

Bir	 ara:	 "Bak,	 dedi	 Yohannes,	 hava	 kötüleşiyor,	 hem	 de	 nasıl!	 Korkunç,
karanlık	bir	bulut	şu	gördüğün!"	Bunu	söyleyerek	karşıyı	gösteriyordu.

"Hayır,	 dedi	 yol	 arkadaşı,	 o	 gördüğün	 bulut	 değil	 senin,	 dağ,	 büyük,
muhteşem	bir	dağ!	İnsan	onun	üstüne	çıkınca	bulutların	yücelerini	aşar,	açık	dağ
havasının	 içine	girer.	Orası	o	kadar	güzeldir	ki!	Yarın	herhalde	dağlara	varmış
olacağız."

Ama	 dağ	 göründüğü	 kadar	 yakın	 değildi.	 Başkalarını	 göğe	 doğru	 kaldıran
karanlık	ormanların,	bir	şehir	kadar	büyük	kayaların	bulunduğu	o	dağa	gelinceye
kadar	bütün	bir	gün,	hem	de	adamakıllı	yürümek	zorunda	kaldılar.	Hiç	şüphesiz
dağın	 yücesine	 varmak,	 ter	 dökmeden	 olamazdı.	 Onun	 için	 Yohannes'le	 yol
arkadaşı	 gereği	 gibi	 dinlenmek,	 ertesi	 gün	 de	 yapacakları	 yürüyüş	 için	 gerekli
kuvveti	toplamak	için	oradaki	bir	hana	girdiler.

Hanın	alt	katında	içki	içilen	büyük	odada	birçok	insan	toplanmıştı.	Çünkü	bir
kukla	 oyuncusu	 orada	 bulunuyordu.	 Adam	 tam	 o	 sırada	 küçük	 tiyatrosunu
kurmuş,	oynanan	komediyi	seyretmek	için	de	etrafını	çepçevre	adamlar	sarmıştı.
En	 yukarıdaki	 en	 iyi	 yerde	 ihtiyar,	 şişman	 bir	 kasap	 oturuyordu.	 Kasabın
kocaman	buldok	cinsinden	köpeği	de	yanına	oturmuş,	o	da	bütün	ötekiler	gibi
gözlerini	açmıştı.	Öyle	öfkeli,	hemen	ısıracakmış	gibi	bakıyordu	ki.

Nihayet	oyun	başladı.	Krallı	kraliçeli,	çok	hoş	bir	oyundu	bu.	Kahramanların
ikisi	 de	 atlas	 bir	 taht	 üstünde	 oturmuşlar,	 başlarına	 altın	 taçlar	 giymişlerdi.
Elbiseleri	 de	 uzun	 etekliydi,	 tabii	 zenginlikleri	 onlara	 bu	 şekilde	 giyinmek
imkânını	 veriyordu.	Bütün	 kapıları	 önünde	 tahtadan	 yapılmış	 cam	gözlü,	 uzun
bıyıklı,	 sevimli	 bebekler	 duruyor,	 odaya	 temiz	 hava	 girsin	 diye	 kapıları	 açıp
kapıyorlardı.	Çok	hoş	bir	oyundu	bu	doğrusu,	hiç	de	hüzünlü	değildi.	Ama	tam
kraliçe	yerinden	kalkıp	da	döşemenin	üstünde	yürümeye	başlayınca	nasıl	oldu,
ne	 düşündü	 Tanrı	 bilir,	 şişman	 kasabın	 yanında	 bağlanmamış	 olarak	 duran
buldok,	bir	fırlayışta	sahnenin	içine	atıldı,	narin	endamlı	kraliçeyi	kaptı.	Köpeğin
dişleri	arasından	açıkça	bir	çatırtı	işitiliyordu.	Çok	iğrenç	bir	sahneydi	bu!

Zavallı	 kuklacı	 çok	 korkmuştu.	 Kraliçe	 elinden	 gittiği	 için	 de	 çok
üzüntülüydü.	Çünkü	elindeki	bebekler	arasında	en	sevimlisi	oydu.	Şimdi	de	bu
çirkin	hayvan	onun	başını	koparmıştı.	Ama	herkes	gidince	Yohannes'le	birlikte
oraya	gelmiş	olan	yol	arkadaşı,	bebeği	tekrar	eski	haline	getirebileceğini	söyledi.
Bunun	üzerine	 torbadan	kutusunu	 çıkardı,	 ayağı	 kırıldığı	 zaman	 zavallı	 ihtiyar



kadına	 sürdüğü	 merhemle	 kuklayı	 hemen	 merhemledi.	 Merhem	 sürülür
sürülmez,	 kukla	 hemen	 eski	 haline	 gelmişti.	 Hatta	 ellerini,	 ayaklarım
kendiliğinden	oynatabiliyor,	 ipini	 çekmeye	hiç	 lüzum	kalmıyordu.	Bebek	 canlı
bir	 insan	 haline	 gelmişti.	 Küçük	 kukla	 tiyatrosunun	 sahibi,	 buna	 çok	 sevindi.
Artık	kuklayı	ayakta	tutmasına	lüzum	yoktu,	kendi	kendine	dans	ediyordu.	Bunu
öteki	kuklaların	hiçbiri	yapamıyordu.

Nihayet	 gece	 olup	 da	 handa	 bulunanların	 hepsi	 yatak	 odalarına	 çekildiği
zaman	bir	inilti	duyuldu.	Handakilerden	biri	durmadan	öyle	inliyordu	ki	herkes
bunun	 kim	 olduğunu	 anlamak	 için	 yatağından	 kalkmak	 zorunda	 kalmıştı.
Komediyi	 oynatan	 kuklacı,	 tiyatrosuna	 doğru	 yürüdü,	 çünkü	 iniltiler	 oradan
geliyordu.	 Şimdi	 kral,	 bütün	 tahta	 kuklalar,	 bütün	 mızraklı	 askerler,	 karma
karışık,	yerde	yatıyorlardı.	Böyle	acı	acı	inleyen,	iri	cam	gözleriyle	etrafa	dik	dik
bakan	 da	 onlardı.	 Çünkü	 onlar	 da	 kendilerine	 kraliçe	 gibi	 bir	 azıcık	 merhem
sürülmesini,	 böylece	 kendi	 kendilerine	 hareket	 edebilmek	 kabiliyeti	 edinmek
istiyorlardı.	 Kraliçe	 diz	 çökmüş,	 başındaki	 muhteşem	 altın	 tacını	 elleriyle
kaldırarak	 adama	 şöyle	 yalvarıyordu:	 "Bu	 tacı	 al	 benden,	 ama	 kocama,
saraylarıma	 da	 o	 merhemden	 sür!"	 Bunu	 duyunca	 tiyatrosundaki	 bütün
kuklaların	sahibi	olan	zavallı	adam	kendini	 tutamadı,	ağlamaya	başladı.	Çünkü
onlara	candan	acımıştı.	Yohannes'in	yol	arkadaşına,	eğer	en	güzel	kuklalarından
yahut	 beş	 tanesine	 merheminden	 sürerse	 ertesi	 akşamki	 oyundan	 kazanacağı
bütün	 parayı	 kendisine	 vereceğini	 vadediyordu.	 Ama	 yol	 arkadaşı,	 kuklacının
belinde	 taşıdığı	 kılıçtan	 başka	 bir	 şey	 istemediğini	 söyledi.	 Kılıcı	 alınca
kuklalardan	altısına	merheminden	sürdü.	Bunlar	hemen	dans	etmeye	başladılar.
O	kadar	güzel	dans	ediyorlardı	ki,	onları	seyreden	kızlar,	yani	canlı	insan	kızları,
içlerinden	gelen	dans	isteğine	karşı	koyamadılar.	Şimdi	arabacı,	aşçı	kadın	dans
ediyor,	 garsonlar,	 oda	 hizmetçileri,	 handaki	 bütün	 yabancılar,	 ateş	 küreği	 ile
maşa	bile,	 dans	 ediyorlardı.	 Fakat	 kürekle	maşa	 ilk	 adımlarını	 atar	 atmaz	yere
düştüler.	Evet,	çok	eğlenceli	bir	geceydi	bu.

Ertesi	sabah	Yohannes,	yol	arkadaşı	ile	birlikte	handan,	oradakilerden	ayrıldı.
Şimdi	yüce	dağlara	doğru	çıkmaya	başlamışlar,	muazzam	çam	ağaçları	arasından
yürüyorlardı.	 O	 kadar	 yükseldiler	 ki,	 çok	 aşağılarda	 kalan	 kilise	 kuleleri,
yeşillikler	 arasında	küçük,	 kırmızı	 böğürtlenlere	 benziyordu.	Çok,	 çok	uzaklar,
şimdiye	 kadar	 hiç	 bulamadıkları	 uzak	 mesafeleri	 görebiliyorlardı.	 Yohannes
birden	bu	kadar	güzelliği	bir	arada	görmüştü.	Taze,	mavi	göklerden	dökülen	gün
ışığı	 o	 kadar	 sıcaktı	 ki!	 Avcıların	 dağlar	 arasından	 öttürdüğü	 boruları	 da
duyuyordu.	 Bunların	 ünleyişi	 de	 öyle	 güzel,	 o	 kadar	 tatlı	 idi	 ki,	 Yohannes'in
sevinçten	gözleri	yaşarıyor,	ağzından	ihtiyarsız	şu	sözler	dökülüyordu:	"İyi,	aziz
Tanrım!	Hepimiz	hakkında	bu	kadar	iyi	olduğun	için,	bize	dünyada	bu	kadar	çok



güzellikler	bağışladığın	için	seni	öpmek	istiyorum!"

Yol	 arkadaşı	 da	 ellerini	 kenetliyor,	 o	 da	 sıcak	 gün	 ışığı	 altında	 ormanlar,
şehirler	 üzerinden	 uzaklara	 bakıyordu.	 Birdenbire	 başlan	 üstünde	 yumuşak,
harikulade	 sesler	 duyarak	 gözlerini	 yukarı	 kaldırdılar.	Büyük	 bir	 kuğu,	 havada
süzüle	 süzüle	 uçuyordu.	 O	 kadar	 güzeldi,	 o	 kadar	 tatlı	 seslerle	 şakıyordu	 ki,
şimdiye	 kadar	 bu	 kadar	 hoş	 bir	 kuş	 sesi	 duymamışlardı.	 Ama	 kuşun	 şarkısı
gittikçe	 hafifledi,	 hafifledi.	 Kuğu	 başını	 aşağıya	 doğru	 eğerek	 yavaş	 yavaş
ayakları	ucuna	düşüverdi.	Güzel	kuş	ölmüştü,	oracıkta	yatıyordu.

Yohannes'in	yol	arkadaşı:	"Bu	kadar	güzel,	böyle	beyaz,	büyük	iki	kanat	para
eder.	Ben	bunları	alacağım.	Kuklacıdan	kılıcını	aldığım	için	ne	kadar	iyi	yapmış
olduğumu	 da	 göreceksin."	 Bunun	 üzerine	 ölen	 kuğunun	 beraber	 götürmek
istediği	kanatlarını	bir	çekişte	koparıp	aldı.

Böylece	 dağlar	 aşarak	 millerce	 mesafe	 aldılar.	 Nihayet	 gün	 ışığında	 gümüş
gibi	parlayan	yüzden	fazla	kulesiyle	büyük	bir	şehir	karşılarında	belirdi.	Şehrin
ortasında	 pırıl	 pırıl	 altınla	 kaplı	 mermerden	 bir	 saray	 vardı.	 Memleketin	 kralı
burada	oturuyordu.

Yohannes'le	 yol	 arkadaşı	 hemen	 şehre	 girmek	 niyetinde	 değildiler.	 Önce
şehrin	 dışındaki	 bir	 handa	 kalarak	 biraz	 temizlenmek	 istiyorlardı.	 Çünkü
caddelerde	 gezerlerken	 güzel,	 alımlı	 görünmek	 arzusundaydılar.	 Hancı,	 kralın
hiç	kimseye	zararı	dokunmayan	iyi,	sevimli	bir	adam	olduğunu	anlatıyordu.	Kızı
ise,	 Tanrı	 cümlemizi	 ondan	 korusun,	 kötü	 kalpli	 bir	 prensesti.	 Güzellikçe	 bir
eksiği	yoktu.	Aksine,	kimse	onun	kadar	güzel,	çekici	olamazdı.	Ama	bunun	ne
faydası	 vardı?	 Prenses	 kötü	 yürekli	 bir	 cadıydı.	 Birçok	 aslan	 gibi	 prenslerin
ölümüne	sebep	olmuştu.	Ona	kim	isterse	talip	olabilirdi.	Prens	de	olsa,	dilenci	de
olsa	onu	isteyebilirdi.	Yalnız	içinden	düşündüğü	üç	şeyi	keşfedebilmesi	gerekti.
Bunu	kim	başarırsa	onunla	evlenecek,	evlendiği	adam	da	babasının	ölümünden
sonra	 bütün	 memleketin	 kralı	 olacaktı.	 Ama	 bu	 üç	 şeyi	 bilmeyenleri	 de	 ya
astırıyor	yahut	da	kafalarını	kestiriyordu.	Prenses	bu	kadar	kötü,	fena	kalpli	bir
kızdı.	 Babası	 olan	 ihtiyar	 kral	 da	 bu	 durumdan	 çok	 üzülüyor,	 ama	 kızının
kötülüklerini	 menetmek	 de	 elinden	 gelmiyordu.	 Çünkü	 onunla	 evlenmek
isteyenlerle	 hiçbir	 şekilde	 ilgilenmeyeceğini	 söylemişti	 bir	 kere,	 kızı	 da
istediğini	 yapmakta	 serbestti.	Ne	 zaman	 bir	 prens	 gelmiş,	 prensesi	 elde	 etmek
için	 düşüncelerini	 keşfetmek	 istemişse,	 başaramamış,	 o	 zaman	 da	 ya	 asılmış
yahut	 da	 başı	 kesilmişti.	 Bunları	 zamanında	 ikaz	 etmişlerdi,	 bu	 işten	 uzak
durabilirlerdi.

İhtiyar	kral	bütün	bu	sefalet	ve	acılardan	o	kadar	üzgündü	ki,	her	yıl	bütün	bir



gününü,	 bütün	 askerleriyle	 birlikte	 diz	 çökerek	 geçirir,	 prensesin	 iyi	 bir	 insan
olmasına	dua	 ederdi.	Ama	prenses	 asla	bunu	 istemiyordu.	Konyak	 içen	 ihtiyar
kadınlar	 bile,	 kederlerinden	 içtikleri	 içkiyi,	 içmeden	 önce	 karaya	 boyarlardı.
Ellerinden	daha	fazlası	gelmiyordu.

Yohannes:	 "İğrenç	 kız,	 diyordu	 prenses	 için,	 onu	 gerçekten	 dövmek	 lâzım!
Sopa	 gelirdi	 hakkından	 onun!	 İhtiyar	 kralın	 yerine	 ben	 olsaydım,	 en	 ağır
cezalardan	kurtulamazdı."

Tam	bu	sırada	halkın	dışarıda	birtakım	gürültüler	yaptığını	duydular.	Sokaktan
prenses	geçiyordu.	Gerçekten	o	kadar	güzeldi	ki,	onu	gören	herkes	kötülüğünü
unutuveriyordu.	 Onun	 için	 alkışlıyorlar,	 bağrışıyorlardı.	 Hepsi	 beyaz	 ipekler
giymiş,	 ellerinde	 altın	 lâleler	 tutan	 on	 güzel	 kız,	 kuzguni	 yağız	 atlara	 binmiş,
prensesin	 yanında	 gidiyorlardı.	 Prensesin	 bindiği	 at	 kar	 beyazdı;	 elmaslar,
yakutlarla	 süslenmişti.	 Giydiği	 elbise	 baştanbaşa	 sırmadandı.	 Elinde	 tuttuğu
kırbaç	ise	bir	güneş	ışığını	andırıyor,	başındaki	taç	gökyüzünde	parıldayan	küçük
yıldızlara	 benziyor,	 sırtındaki	 manto,	 binlerce	 en	 güzel	 kelebek	 kanadından
dokunmuş	 gibi	 duruyordu.	Ama	kendisi	 giydiği	 bütün	 elbiselerinden	 çok	 daha
güzeldi.

Yohannes	 prensesi	 görünce	 boynuna	 kadar	 kıpkırmızı	 kesildi.	 Tek	 kelime
konuşamıyordu.	 Çünkü	 prenses,	 babasının	 öldüğü	 gece	 düşünde	 gördüğü	 altın
taçlı	güzel	kıza	tıpkı	tıpkısına	benziyordu.	Prensesi	o	kadar	güzel	bulmuştu	ki,	o
anda	ona	gönül	verdi.	Bu	kızın,	düşündüklerini	keşfedemeyen	kimseleri	astıran
yahut	 bunların	 başlarını	 kestiren	 kötü	 yürekli	 bir	 cadı	 olması	 mutlaka	 doğru
değildi.	"Kim	isterse	onunla	evlenmeye	talip	olabilirmiş,	diyordu	Yohannes,	en
fakir	 bir	 dilenci	 bile.	 Ben	 de	 saraya	 gidip	 onu	 isteyeceğim.	 Bunu	 yapmaya
mecburum,	başka	türlüsü	elimden	gelmeyecek."

Ama	 herkes	 bunu	 yapmamasını	 söylüyordu	 ona,	 başkalarının	 başına	 gelen,
mutlaka	 onun	 da	 başına	 gelecekti.	 Yolculuk	 arkadaşı	 da	 bu	 fikirden
vazgeçmesini	 öğütlüyor,	 ama	 Yohannes	 her	 şeyin	 yolunda	 gideceğini
söylüyordu.	Pabuçlarını,	paltosunu	fırçaladı,	güzel	sarı	saçlarını	taradı,	sonra	da
tek	başına	şehre,	saraya	gitti.

Yohannes	 kapıyı	 vurunca	 ihtiyar	 kral:	 "Giriniz"'	 diye	 seslendi.	 Delikanlı
kapıyı	 açınca	 da	 sırtında	 sabahlık,	 ayaklarında	 işlemeli	 terliklerle	 ona	 doğru
yürüdü.	Altın	 tacı	başındaydı.	Bir	elinde	asa,	bir	elinde	de	sultan	elması	vardı.
"Bir	dakika	bekle,"	dedi	Yohannes'e	ve	sultan	elmasını	koltuğunun	altına	alarak
elini	 delikanlıya	 uzattı.	 Ama	 delikanlının	 kızına	 talip	 olduğunu	 işitince	 öyle
ağlamaya	başladı	ki	asası	da,	sultan	elması	da	yere	düştü,	gözlerini	sabahlığı	ile



kurulamak	zorunda	kaldı.	Zavallı	ihtiyar	kral!

"Vazgeç	bu	 işten,	diyordu,	bütün	ötekilerin	başına	gelen	acı,	 senin	başına	da
gelecek.	Göreceksin	maalesef!"	Bunu	söyleyerek	Yohannes'i	prensesin	eğlendiği
bahçeye	 götürdü.	 İğrenç	 bir	 yerdi	 burası.	 Her	 ağacın	 tepesinde	 prensesle
evlenmek	 isteyip	 de	 düşüncelerini	 keşfedemeyen	 üç	 dört	 kral	 oğlu	 asılı
duruyordu.	 Rüzgâr	 esince	 ölülerin	 bütün	 kemikleri	 takırdıyor,	 kuşlar	 da	 bu
seslerden	ürktükleri	için	bahçeye	girmeye	cesaret	edemiyorlardı.	Bütün	çiçekler
ölü	kemiklerine	bağlanmıştı.	Saksıların	içinde	kuru	kafalar	duruyor,	oradakilere
sırıtıyorlardı.	Bir	prenses	için	çok	acayip	bir	bahçeydi	burası.

İhtiyar	 kral:	 "Onu	 burada	 görebilirsin,	 dedi,	 burada	 gördüğün	 kimselerin
başına	gelen,	senin	de	başına	gelecek,	onun	için	vazgeç	bu	işten!	Beni	gerçekten
bedbaht	ediyorsun.	Fevkalâde	üzülüyorum	bu	işe	çünkü."

Yohannes	 iyi	 kalpli	 ihtiyar	 kralın	 elini	 öptü,	 ona	 işin	 yolunda	 gideceğinden
emin	olduğunu,	çünkü	prensesi	bütün	ihtirasıyla	sevdiğini	söyledi.

Tam	 o	 sırada	 prenses,	 yanında	 ata	 binmiş	 bütün	 saraylı	 kızları	 ile	 birlikte,
sarayın	avlusuna	gelmişti.	Onun	için	dışarıya,	onu	karşılamaya	gittiler,	kendisini
orada	 selâmladılar.	 Gerçekten	 hayran	 olunacak	 kadar	 güzeldi	 prenses.
Yohannes'e	elini	uzattı.	Şimdi	delikanlı	kıza	eskisinden	daha	fazla	âşık	olmuştu.
Onun	hiç	 şüphesiz	herkesin	 söylediği	 gibi	 kötü	kalpli,	 zalim	bir	 cadı	 olmasına
imkân	 yoktu.	 Bunun	 üzerine	 birlikte	 yukarı	 salona	 çıktılar.	 Saraydaki	 küçük
asilzade	 çocukları	Yohannes'e	 şekerlemeler,	 baharlı	 çörekler	 ikram	 ediyorlardı.
Ama	ihtiyar	kral	kederinden	hiçbir	şey	yiyemedi.	Zaten	baharlı	çörek	ona	fazla
sert	geliyordu.

Yohannes'in	ertesi	sabah	tekrar	saraya	gelmesi	kararlaştırıldı.	Çünkü	tecrübeyi
geçirirken	 bütün	 saray	 müşavirler	 meclisi	 ile	 hâkimlerin	 hazır	 bulunması
gerekiyordu.	 Prensesin	 düşüncelerini	 doğru	 keşfedebilirse	 saraya	 iki	 kere	 daha
gelecekti.	 Ama	 şimdiye	 kadar	 hiç	 kimse	 ilk	 deneyi	 atlatıp	 da	 ikinci	 defa
gelmemiş,	hepsi	hayatlarını	kaybetmişlerdi.

Yohannes	başına	gelebilecek	şeyleri	düşünerek	hiç	endişelenmiyordu.	Aksine,
neşe	 içindeydi.	Yalnız	harikulade	güzel	 olan	prensesi	 düşünüyor,	 aziz	Tanrının
kendisine	 mutlaka	 yardım	 edeceğine	 sarsılmaz	 bir	 güven	 besliyordu.	 Ama	 bu
yardım	 nasıl	 olacaktı?	 Bunu	 hiç	 şüphesiz	 bilmediği	 gibi	 bu	 konuyu	 hiç
hatırlamak	 da	 istemiyordu.	 Yol	 arkadaşının	 kendisini	 beklediği	 hana	 dönerken
neşe	içindeydi,	bütün	caddeyi	âdeta	dans	ederek	geçti.

Yohannes	 prensesin	 kendisini	 ne	 kadar	 dostça,	 karşıladığını,	 ne	 kadar	 güzel
olduğunu	 anlata	 anlata	 bitiremiyordu.	 Sarayda	 talihini	 deneyeceği	 ertesi	 günü



daha	şimdiden	iple	çekiyordu.

Ama	yol	 arkadaşı	 çok	 neşesizdi,	 başını	 endişe	 ile	 sallıyor:	 "seni	 seviyorum,
diyordu	 Yohannes'e,	 daha	 uzun	 zaman	 beraber	 yaşayabilirdik	 seninle.	 Ama
maalesef	 seni	 kaybediyorum	 şimdi.	 Zavallı	 sevgili	 Yohannes,	 gözlerim
yaşarıyor.	 Fakat	 son	 defa	 birlikte	 bulunduğumuz	 bu	 akşam,	 keyfini	 kaçırmak
istemem.	Neşeli	olalım,	çok	neşeli.	Yarın	sen	gidince	doya	doya	ağlarım."

Derhal	 bütün	 şehir,	 prensesle	 evlenmek	 isteyen	 yeni	 bir	 talip	 çıktığını
duymuştu.	Onun	 için	 her	 yer	 derin	 bir	matem	 içindeydi.	O	gece	 tiyatro	 kapalı
kaldı.	 Bütün	 pastacı	 kadınları	 şekerlemeden	 yaptıkları	 bebekleri	 siyah	 tüllerle
sardılar.	Kralla	papazlar,	gerçek	bir	matem	havası	 içinde	oldukları	hemen	belli
olan	 kiliselerde	 diz	 çökmüş	 dua	 ediyorlardı.	 Çünkü	 Yohannes'in	 bütün	 öteki
taliplerin	başına	gelen	akıbetten	kurtulması	imkânsızdı.

Akşama	 doğru	 yol	 arkadaşı	 büyük	 bir	 kâse	 punç	 hazırlamış,	 ona	 ellerinden
geldiği	 kadar	 neşeli	 olmalarını,	 prensesin	 şerefine	 içmelerini	 teklif	 ediyordu.
Ama	Yohannes	iki	kadeh	içince	o	kadar	uykusu	geldi	ki,	gözlerini	açmaya	imkân
bulamadı,	 uyuya	 kaldı.	 Yol	 arkadaşı	 onu	 yavaşça	 oturduğu	 iskemleden
kaldırarak,	 yatağına	 yatırdı.	 Gece	 ortalık	 iyice	 karanlık	 olunca	 da	 kuğudan
kopardığı	kanatları	çıkardı,	omuzlarına	taktı.	İhtiyar	kocakarıdan	aldığı	süpürge
saplarından	en	uzununu	cebine	yerleştirdi	ve	şehrin	üzerinden	tam	saraya	doğru
uçmaya	başladı.	Oraya	gelince	prensesin	yatak	odasına	açılan	pencerenin	altına
bir	köşeye	oturdu.

Bütün	şehir	sessizlik	içindeydi.	Saat	bire	çeyrek	kalayı	çalınca	pencere	açıldı,
prenses	sırtında	büyük,	beyaz	mantosu,	uzun	siyah	kanatlarıyla	şehrin	üzerinden
uzaklara,	büyük	bir	dağa	doğru	uçmaya	başladı.	Ama	Yohannes'in	yol	arkadaşı,
kendisini	 görünmez	 hale	 getirdiği	 için	 prenses	 onu	 göremiyordu.	O	 da	 hemen
arkasından	 uçtu.	Elindeki	 değnekle	 prensesi	 o	 kadar	 kırbaçlıyordu	 ki,	 vurduğu
her	 yerden	 kan	 fışkırıyordu.	 Havalarda	 nasıl	 bir	 uçuştu	 bu!	 Rüzgâr	 prensesin
mantosunu	 şişirmiş,	 büyük	 bir	 gemi	 yelkeni	 gibi	 açmıştı,	 içinden	 ay	 ışığı	 da
geçiyordu.

Sopanın	 vücuduna	 her	 inişinde:	 "Nasıl	 dolu	 yağıyor!	 Nasıl	 dolu	 yağıyor!"
diyordu	 prenses,	 ama	 bu	 sopaları	 hak	 etmişti.	 Nihayet	 dağa	 vardı	 ve	 dağa
vurmaya	 başladı.	 Bunun	 üzerine	 gök	 gürültüsünü	 andıran	 sesler	 çıkararak	 dağ
açıldı,	 prenses	 de	 içeriye	 girdi.	 Yohannes'in	 yol	 arkadaşı,	 prensesi	 hemen
arkasından	 takip	 ediyordu.	 Çünkü	 görünmez	 hale	 girmişti.	 Hiç	 kimse	 onu
göremiyordu.	 Birlikte	 uzun	 büyük	 bir	 koridordan	 yürümeye	 başladılar.
Koridorun	duvarları	çok	acayip	ışıklarla	parıldıyor,	kor	gibi	yanan	binden	fazla



örümcek,	 duvarların	 üstünde	 bir	 aşağı,	 bir	 yukarı	 geziniyor,	 alev	 alev
ışıldıyorlardı.	Nihayet	altınla	gümüşten	yapılmış	büyük	bir	salona	geldiler.	Mavi
kırmızı,	 ay	 çiçeği	 kadar	 kocaman	 çiçekler	 duvarlarda	 kıvılcımlanıyordu.	 Ama
hiç	 kimse	 bu	 çiçekleri	 koparamazdı,	 çünkü	 hepsinin	 sapları,	 çirkin,	 zehirli
yılanlardı,	kendileri	 ateştendi,	 içlerinden	de	alevler	 fışkırıyordu.	Tavanlarda	 ise
ateş	 böcekleri	 ışıldıyor,	 renkleri	 gök	 mavi	 yarasalar,	 incecik	 kanatlarını
çırpıyorlardı.	 Velhâsıl	 çok	 acayip	 bir	 yerdi	 burası.	 Döşemenin	 orta	 yerinde
dizginlerini	 kırmızı	 örümceklerin	 tuttuğu	 dört	 at	 iskeleti	 üstüne	 oturtulmuş	 bir
taht	 duruyordu.	 Tahtın	 kendisi	 süt	 rengi	 bir	 camdan,	 şiltesi	 ise	 durmadan
birbirlerinin	 kuyruklarını	 ısıran	 küçük	 kara	 farelerden	 yapılmıştı.	 Tahtın
üstündeki	 tavan,	gül	kırmızısı	örümcek	ağlarından,	bunların	üstü	de	baştanbaşa
mücevher	 gibi	 parıldayan	 küçük,	 sevimli,	 yeşil	 sineklerle	 örtülüydü.	 Tahtın
ortasına	saçları	darmadağın	olmuş,	başının	üstünde	bir	taç	duran,	elinde	bir	asa
ile	 ihtiyar	bir	büyücü	oturuyordu.	Büyücü	prensesi	görünce	alnından	öptü,	onu
muhteşem	tahtının	üstünde	yanına	oturttu.	Şimdi	musiki	başlamıştı.	Büyük	kara
çekirgeler	 ağız	 armonikası	 çalıyor,	 bir	 yarasa	 pençelerini	 karnı	 üstüne
vuruyordu,	 çünkü	 davulları	 yoktu.	 Tuhaf	 bir	 konserdi	 bu.	 Takkeleri	 üstünde
oynak	ışıklar	parıldayan,	küçük,	minimini	cinler	salonda	dans	edip	dönüyorlardı.
Yohannes'in	yol	arkadaşını	kimse	göremiyordu.	Şimdi	o,	tahtın	hemen	arkasına
oturmuş	 bütün	 olanları	 görüyor,	 her	 şeyi	 işitiyordu.	 O	 sırada	 meydana	 çıkan
saray	 erkânı	 zarif,	 kibar	 şeylerdi.	 Ama	 bunları	 iyice	 görebilenler	 ne	 biçim
mahlûklar	 olduklarını	 anlatmakta	 gecikmiyordu.	Çünkü	 uçlarına	 lahana	 başları
takılmış	süpürge	saplarından	ibarettiler	hepsi.	Büyücü	onlara	büyü	yaparak	can
vermiş,	üstlerine	işlemeli	elbiseler	giydirmişti.	Ama	bunun	ne	önemi	var?	Hepsi
gösteriş,	debdebe	için	kullanılabiliyordu.

Bir	müddet	dans	edildikten	 sonra	prenses	büyücüye,	kendisine	yeni	bir	 talip
çıktığını	 anlattı.	 Bu	 sebepten	 ertesi	 sabah	 saraya	 gelince,	 ona	 sormak	 üzere
içinden	ne	düşünmesi	gerektiğini	sordu.

"Dinle,	dedi	büyücü,	sana	bir	şey	söyleyeceğim.	Çok	kolay	bir	şey	seçmelisin.
Böyle	 yaparsan	 mutlaka	 yanılır.	 Meselâ	 pabuçlarından	 birini	 düşün.	 Bunu
düşündüğünü	bilemez.	O	zaman	da	kafasını	kestirirsin.	Ama	yarın	akşam	bana
gelirken	adamın	gözlerini	getirmeyi	unutma,	çünkü	ben	yemek	istiyorum	onları."

Prenses	 yerlere	 kadar	 eğilerek,	 gözleri	 getirmeyi	 unutmayacağını	 söyledi.
Büyücü	 bunun	 üzerine	 dağı	 açtı,	 prenses	 de	 tekrar	 eve	 doğru	 uçtu.	 Ama
Yohannes'in	 yol	 arkadaşı	 peşinden	 geliyor,	 yolda	 onu	 öyle	 kırbaçlıyordu	 ki,
prenses	 yağan	 bu	 şiddetli	 doludan	 inim	 inim	 inliyor,	 yatak	 odasının
penceresinden	içeri	girebilmek	için	son	kuvvetini	harcayarak	acele	ediyordu.	Yol



arkadaşı	artık	hana	dönmüştü.

Yohannes	 hâlâ	 uyuyordu.	 Kanatlarını	 çıkardı,	 kendi	 de	 yatağına	 yattı.
Herhalde	yorulmuş	olacaktı.

Ertesi	 sabah	erkenden	Yohannes	uyanınca	yol	arkadaşı	da	yatağından	kalktı.
Ona	geceleyin	düşünde	prensesle	pabuçlarının	bir	 teki	hakkında	acayip	bir	düş
gördüğünü,	 bu	 sebepten	 kendisinin	 de	 prensese	 içinden	 pabuçlarından	 birini
düşünüp	 düşünmediğini	 sormasını	 rica	 etti.	 Çünkü	 bunu	 dağdaki	 büyücüden
duymuştu.	Ama	Yohannes'e	bu	büyücüden	bahsetmemesi	lâzımdı.

"Herhangi	 başka	 bir	 şey	 gibi	 bunu	 da	 sorabilirim,	 dedi	 Yohannes,	 belki	 de
düşte	gördüklerin	doğrudur.	Çünkü	aziz	Tanrının	bana	yardım	edeceğine	kesin
olarak	 inanıyorum.	 Ama	 gene	 de	 seninle	 vedalaşmam	 gerek.	 Çünkü	 prensese
yanlış	cevap	verirsem	artık	seni	bir	daha	göremeyeceğim."

Bunun	 üzerine	 birbirleriyle	 öpüştüler.	 Yohannes	 şehre,	 saraya	 gitti.	 Bütün
saray	 tıklım	 tıklım	 doluydu.	 Hâkimler	 arkalıklı	 sandalyelerine	 oturmuşlar,
başlarını	 da	 kuş	 tüyü	 yastıklara	 dayamışlardı.	 Çünkü	 çok	 şey	 düşünmek
zorundaydılar.	 İhtiyar	 kral	 ayağa	 kalktı.	 Gözlerini	 beyaz	 bir	 mendille
kuruluyordu.	Nihayet	prenses	içeriye	girdi.	Dünkünden	çok	daha	güzeldi.	Bütün
oradakileri	 büyük	 bir	 nezaketle	 selâmladığı	 halde	 Yohannes'e	 elini	 vererek
"Günaydın	dostum"	dedi.

Şimdi	Yohannes'in,	prensesin	içinden	düşündüğü	şeyi	keşfetmesi	gerekiyordu.
Allah’ım,	 ne	 kadar	 dost	 bakışlarla	 bakıyordu	 Yohannes'e!	 Ama	 Yohannes'in
ağzından	 "Pabuç"	 sözü	 henüz	 çıkmış	 çıkmamıştı	 ki	 rengi	 bembeyaz	 kesildi,
bütün	 vücudu	 baştanbaşa	 ürperdi.	 Artık	 hiçbir	 şeyin	 faydası	 yoktu,	 Yohannes
düşüncesini	doğru	keşfetmişti.

Vay	canına,	 ihtiyar	kral	ne	kadar	sevinmişti,	sevincinden	bir	 takla	attı,	bütün
oradakiler	kralı	alkışladığı	gibi	ilk	tecrübeyi	bu	şekilde	başarmış	olan	Yohannes'i
de	durmadan	el	çırparak	alkışladılar.

Yohannes'in	 yolculuk	 arkadaşı	 işin	 başarıyla	 neticelendiğini	 duyunca	 çok
sevinmişti.	 Ama	 Yohannes	 ellerini	 kenetlemiş,	 ikinci,	 üçüncü	 tecrübelerde	 de
kendisine	yardım	edeceğinden	emin	olduğu	Tanrısına	dua	ediyordu.	Tecrübenin
ikincisi	ertesi	sabah	yapılacaktı.

Akşamı,	 bir	 akşam	 evvel	 olduğu	 gibi	 geçirdiler.	 Yohannes	 uyuyunca	 yol
arkadaşı	 prensesi	 dağa	 kadar	 takip	 etti.	 Bu	 defa	 onu	 ilk	 seferinden	 daha	 fazla
kırbaçladı.	Çünkü	yanına	iki	değnek	almıştı.	Kendisini	kimse	göremediği	halde	o
her	şeyi	işitiyordu.	Bu	defa	eldivenini	düşünecekti	prenses.	Bunu	da	Yohannes'e



düşte	görmüş	gibi	anlattı.

Yohannes	prensesin	düşüncesini	 ikinci	 defa	da	doğru	keşfetmiş,	 bütün	 saray
sevinçle	 çalkanıyor,	 saraylılar	 da	 geçen	 defa	 kralın	 yaptığı	 gibi	 yerde	 takla
atıyorlardı.	 Ama	 prenses	 bir	 divana	 uzanmış,	 tek	 kelime	 söylemiyordu.	 Şimdi
mesele	 Yohannes'in	 üçüncü	 defa	 da	 başarı	 gösterip	 gösteremeyeceği	 idi.	 İşler
yolunda,	giderse	prensesi	alacak,	ihtiyar	kral	ölür	ölmez	de	bütün	krallık	ülkesi
ona	miras	kalacaktı.	Ama	prensesin	düşüncesini	keşfedemezse	canından	olacak,
büyücü	de	onun	güzel	mavi	gözlerini	yiyecekti.

Sınavın	yapılacağı	günden	bir	akşam	önce,	Yohannes	erkenden	yattı.	Akşam
duasını	 okumuş,	 rahatça	 uykuya	 dalmıştı.	 Ama	 yolculuk	 arkadaşı	 yine	 sırtına
kanatlarını	 taktı,	 beline	 kılıcını	 kuşandı,	 bu	 defa	 üç	 değneği	 de	 yanına	 alarak
saraya	doğru	uçtu.

Zindan	 gibi	 bir	 geceydi.	 Dışarıda	 öyle	 sert	 bir	 fırtına	 vardı	 ki	 çatılardan
kiremitler	 uçuyor,	 saray	 bahçesinde	 iskeletlerin	 asılı	 bulunduğu	 ağaçlar,	 her
rüzgâr	 sağanağında	 kamışlar	 gibi	 yerlere	 eğiliyorlardı.	 Durmadan	 şimşek
çakıyor,	gök	gürültüleri	bütün	gece	devam	edeceğe	benziyordu.	Nihayet	pencere
açıldı,	 prenses	 dışarıya	 uçtu.	 Benzi	 ölü	 gibi	 soluktu.	 Buna	 rağmen	 havanın
kötülüğüne	 gülüyordu.	Çünkü	 onun	 için	 yeter	 derecede	 vahşi,	 fırtınalı	 değildi.
Beyaz	mantosu	havada	büyük	bir	yelken	gibi	dalgalanıyordu.	Ama	Yohannes'in
yol	arkadaşı	onu	yanındaki	üç	değnekle	o	kadar	dövdü	ki,	akan	kanlar	aşağıya
damlamaya	 başladı.	 Neredeyse	 uçamaz	 hale	 gelecekti.	 Nihayet	 buna	 rağmen
dağa	vardı.

Büyücüye:	"Hava	fırtınalı,	dolu	da	yağıyor,	dedi.	Şimdiye	kadar	asla	böyle	bir
havada	dışarıya	çıkmamıştım."

"İnsan	 bazen	 rahattan	 da	 bıkar"	 diye	 cevap	 verdi	 büyücü.	 Bunun	 üzerine
prenses	Yohannes'in	düşüncesini	 ikinci	defa	da	doğru	keşfettiğini	anlattı.	Yarın
da	 aynı	 şeyi	 yaparsa	 bahsi	 kazanacak,	 prenses	 de	 bundan	 sonra	 asla	 dağa	 onu
ziyarete	 gelemeyeceği	 gibi	 büyücülük	 sanatları	 ile	 de	 uğraşamayacaktı.	 Onun
için	çok	kederliydi.

"Bu	 defa	 bilmemeli,	 diyordu	 büyücü,	 onun	 için	 hiçbir	 zaman	 düşünmemiş
olduğu	bir	 şey	gelir	benim	hatırıma	şimdi.	Yahut	da	o,	benden	daha	büyük	bir
büyücü	 olmalı.	Ama	 şimdi	 neşemizi	 bozmayalım."	Bunu	 söyleyerek	 prensesin
iki	 elini	 tuttu,	 odada	 bulunan	 bütün	 cinlerle,	 cadılarla	 birlikte	 halka	 olup	 dans
etmeye	başladılar.	Kırmızı	örümcekler	de	duvarlarda	aynı	neşeyle	bir	 aşağı	bir
yukarı	 sıçrıyor,	 etrafa	 kıvılcımlar	 saçıyor,	 ateşten	 çiçeklere	 benziyorlardı.	 Bir
yandan	 da	 baykuşlar	 trampet	 çalıyor,	 cırcır	 böcekleri	 ötüşüyor,	 kara	 çekirgeler



ağız	armonikalarını	çalıyorlardı.	Neşeli	bir	bale	başlamıştı.

Nihayet	 yeteri	 kadar	 dans	 edilince,	 prenses	 artık	 eve	 dönmek	 gerektiğini
hatırladı.	Çünkü	dönmezse	sarayda	farkına	varırlar,	kaybolduğunu	sanabilirlerdi.
Büyücü	mümkün	olduğu	kadar	uzun	zaman	kendisiyle	beraber	kalabilmek	 için
prensesle	birlikte	gelmek	istiyordu.

Böylece	kötü	havaya	rağmen	yola	çıktılar.	Yohannes'in	yol	arkadaşı	yanındaki
üç	 sopayı	 ikisinin	 de	 sırtlarına	 indirmeye	 başlamıştı.	 Büyücü	 şimdiye	 kadar
böyle	bir	doluya	hiç	tutulmamıştı.	Sarayın	önünde	prensesle	vedalaştı,	ayrılırken
de	 yavaşça	 prensese	 şöyle	 fısıldadı:	 "Benim	 başımı	 düşün	 bu	 defa"	 Ama
Yohannes'in	yol	arkadaşı	bunu	da	gayet	 iyi	 işitmişti.	Prenses	pencereden	yatak
odasına	süzülüp	tam	büyücü	geri	dönmek	üzere	iken	adamı	uzun	kara	sakalından
yakaladı,	o	 iğrenç,	büyücü	kafasının	 tam	omuzlarına	bitiştiği	yere	kılıcını	öyle
indirdi	ki	büyücünün	kendisi	bile	bunu	fark	etmeye	imkân	bulamadı.	Vücudunu
uzağa,	göldeki	balıklara	attı.	Ama	kafasını	 sadece	suya	daldırdıktan	sonra	 ipek
mendiline	sarıp	birlikte	hana	getirdi.	Yatağına	yattı.

Ertesi	 sabah	 Yohannes'e	 çıkını	 verdi.	 Ama	 bunu	 prenses	 kendisine	 ne
düşündüğünü	sormadan	önce	açmamasını	tembih	etti.

Sarayın	küçük	salonu	öyle	tıklım	tıklım	doluydu	ki,	iğne	atsan	yere	düşmezdi.
Divan	üyeleri	yine	sandalyelerine	oturmuş,	beyaz	kuş	tüyü	yastıklarının	arkasına
koymuşlarda.	İhtiyar	kral	yeni	elbiseler	giymişti.	Altın	tacı,	asası	parlatılmış,	bu
sebepten	 çok	 ihtişamlı	 görünüyordu.	 Ama	 prenses,	 göze	 çarpacak	 derecede
solgundu.	Arkasına,	sanki	bir	cenazeye	gidiyormuş	gibi,	kömür	karası	bir	elbise
giymişti.

"Ne	 düşündüm"	 diye	 sordu	 Yohannes'e,	 o	 da	 hemen	 mendili	 çözerek
içindekini	 önüne	 açtı.	 Büyücünün	 iğrenç	 kafasını	 görünce	 kendi	 de	 müthiş
korkmuş,	orada	bu	korkunç	manzarayı	görenlerin	hepsi	ürpermişti.	Ama	prenses
bir	heykel	gibi	donakalmıştı	orada,	bir	tek	kelime	bile	söyleyemiyordu.	Nihayet
yerinden	 kalktı,	 Yohannes'e	 elini	 uzattı.	 Çünkü	 doğru	 keşfetmişti.	 Ne
Yohannes'e,	ne	de	başkalarına	bakabiliyordu.	Aksine,	derin	derin	 içini	çekerek:
"Efendim	oldun	artık,	dedi,	bu	akşam	düğünümüz	olacak."

"Bu	 hoşuma	 gitti	 işte!	 dedi	 ihtiyar	 kral,	 böyle	 olmalı!"	 Oradakilerin	 hepsi
sevinç	 çığlıkları	 çıkarıyor,	 muhafız	 kıtası	 mızıka	 çalarak	 caddelerden	 geçiyor,
çanlar	 çalınıyor,	 pastacı	 kızlar,	 bebekli	 çöreklerine	 sardıkları	 matem	 tüllerini
çıkarıyorlardı.	 Her	 taraf	 neşe	 içindeydi.	 İçi	 ördekle,	 tavukla	 doldurulmuş	 üç
kızarmış	 öküz,	 pazar	 yerine	 getirilmiş,	 isteyen	 bunlardan	 bir	 parça	 kesip
alabiliyordu.	En	 iyi	cins	 şaraplar	 fıskiyeler	gibi	akıyor,	 fırıncılardan	bir	gevrek



satın	 alana	 cabadan	 altı	 küçük	 francala	 daha	 veriyorlardı.	 Francalalar	 üstelik
üzümlü	idi	de.

Gece	 bütün	 şehir	 donandı.	 Askerler	 topları	 ateşliyor,	 oğlan	 çocukları	 fındık
fişekleri	patlatıyor,	sarayda	da	yeniyor	içiliyor,	kadehler	tokuşturuluyor,	kadehler
kırılıyor,	bütün	kibar	baylar,	güzel	kızlarla	dans	ediyor,	 söyledikleri	 şarkılar,	 ta
uzaklardan	duyuluyordu:

Başlarında	taçlarla	kızların	en	güzeli

Oyuna	kalkmışlar	neşeyle	hepsi,

Baylar	durmayın,	uyun	sesine	kemanların.

Kızlar	dönün	siz	de	koşun	oynayın.

Oynayın	çılgın	gibi	neşeyle	döne	döne,

O	güzel	ayaklar	kanayıp	üzülse	de.

Ama	prenses	 bir	 cadı	 idi.	Yohannes'i	 de	 hiç	 sevmiyordu.	Yol	 arkadaşı	 bunu
hatırladığı	 için	 Yohannes'e	 yanındaki	 kuğu	 kanatlarından	 üç	 tüyü	 koparıp
verdikten	başka	içinde	birkaç	damla	bulunan	küçücük	bir	şişe	de	verdi.	Ayrıca	şu
öğütlerde	bulundu	ona:	"Prensesin	yatağı	önüne	içi	su	ile	dolu	bir	fıçı	koyacak,
kız	 yatağa	 çıkarken	 onu	 hafifçe	 itip	 suyun	 içine	 düşürecek,	 üç	 kere	 de	 aşağı
batıracaktı.	 Ama	 daha	 önce	 tüyleri	 fıçıya	 koyması,	 şişeyi	 de	 içine	 boşaltmış
olması	lâzımdı.	Böylece	büyücülük	ruhu	kızdan	ayrılacak,	artık	Yohannes'e	karşı
çok	iyi	davranacaktı.

Yohannes,	 yol	 arkadaşının	 öğütlediği	 şeylerin	 hepsini	 yaptı.	 Kız	 suya
batırılınca	 yüksek	 sesle	 haykırmış,	 şimdi	 de	 onun	 elleri	 altında	 kocaman,
kapkara	bir	kuğu	kılığında	gözleri	kıvılcımlar	saçarak	çırpınıp	duruyordu.	Suyun
altından	ikinci	defa	yüze	çıkınca	artık	rengi	de	beyazlaşmıştı.	Yalnız	boynunun
etrafında	siyah	bir	halka	hâlâ	duruyordu.	Yohannes	bütün	kalbiyle	Tanrıya	dua
ederek	kuğuyu	üçüncü	defa	suya	batırdı,	kuğu	da	o	anda	eşsiz	prenses	kılığına
girdi.	 Eskisinden	 daha	 güzeldi	 şimdi.	 Güzel	 gözleri	 yaşla	 dolu,	 kendisini
büyüden	kurtardığı	için	Yohannes'e	teşekkür	ediyordu.

Ertesi	 sabah	 kral	 yanında	 bütün	 saray	 erkânı	 ile	 birlikte	 oraya	 gelmişti.
Tebriklerin	 sonu	 gelmiyordu.	 En	 son	 yol	 arkadaşı	 da	 geldi.	 Elinde	 bastonu,
sırtında	 da	 torbası	 vardı.	 Yohannes	 arkadaşını	 birçok	 defa	 öptükten	 sonra,



seyahate	 gitmemesi	 gerektiğini,	 yanında	 kalmasını,	 çünkü	 bütün	 saadetini	 ona
borçlu	olduğunu	söyledi.	Ama	yol	arkadaşı	başını	sallıyor,	dostça,	tatlı	bir	dille:
"Hayır,	 diyordu,	 benim	 vaktim	 geldi	 artık.	 Ben	 sana	 yalnız	 borcumu	 ödemek
istemiştim.	 Hani	 o	 kötü	 adamların	 kötülük	 etmek	 istedikleri	 ihtiyar	 adamın
ölüsünü	hatırladın	mı?	O	zaman	sen	onun	mezarında	rahat	yatmasını	sağlamak
için	elinde	avucunda	ne	varsa	vermiştin.	O	ölü	benim	işte."

Bunu	söyleyerek	hemen	gözden	kayboldu.

Düğün	 şenlikleri	 tam	 bir	 ay	 sürdü.	 Yohannes'le	 prenses	 birbirlerini	 candan
seviyorlardı.	 İhtiyar	 daha	 uzun	 zaman	 mesut	 bir	 hayat	 yaşadı.	 Torunlarını	 ata
bindirir	 gibi	 dizleri	 üstüne	 alıyor,	 asasını	 onlara	 veriyor,	 çocukları	 onunla
oynatıyordu.	Artık	Yohannes	de	bütün	ülkenin	kralı	olmuştu.



PAPATYA

Söyleyeceklerime	dikkat	et.

Şehrin	 dışında,	 kırlara	 giden	 yolun	 hemen	 kenarında	 bir	 kır	 evi	 vardır.	 Bir
zaman	mutlaka	sen	de	görmüşsündür	onu.	Önünde	parmaklıkları	güzelce	boyalı
bir	çiçek	bahçesi	vardır.	Bahçenin	hemen	yanı	başındaki	hendeğin	kenarında	bol
yeşil	 otlar	 arasında	 bir	 papatya	 vardı.	 Güneş,	 ışığını	 bahçenin	 içindeki	 iri,
muhteşem	 çiçeklere	 nasıl	 veriyorsa	 ona	 da	 veriyordu.	 Onun	 için	 gün	 günden
gözle	görülürcesine	büyüdü,	gelişti.

Bir	 sabah	 papatya	 göbeğinde	 parlayan	 kendi	 güneşinin	 çevresinde	 fırdolayı
ışınları	 andıran	 parlak	 beyaz	 yapraklarıyla	 iyice	 açılmıştı.	 İnsanlar	 arasında
kimsenin	 onu	 fark	 etmediğini,	 kendisinin	 hor	 görülen,	 zavallı	 bir	 çiçekçik
olduğunu	aklına	bile	getirmiyordu.	Hayır,	 aksine,	neşe	 içindeydi.	Tam	o	sırada
yüzünü	 sıcak	 güneşe	 doğru	 çevirmiş,	 yukarıya,	 ona	 doğru	 bakıyor,	 havalarda
şakıyan	tarla	kuşunu	dinliyordu.

Papatya	kendini	o	kadar	bahtlı	hissediyordu	ki,	sanki	o	gün	en	büyük	bayram
günüydü.	Hâlbuki	 günlerden	 pazartesiydi,	 bütün	 çocuklar	 okuldaydı.	 Çocuklar
okulda	 sıralarında	 oturmuş,	 derslerini	 öğrenirlerken	 papatya	 da	 kendi	 küçücük
sapı	üstünde	oturuyor,	o	da	sıcak	güneşle	çevresindeki	her	şeyden,	Tanrının	ne
kadar	 iyi	olduğunu	öğreniyordu.	Küçük	 tarla	kuşunun	 sessizce	 içinde	duyduğu
her	 şeyi	 bu	 kadar	 güzel,	 bu	 kadar	 açık	 şakıması,	 ona	 gayet	 tabii	 geliyordu.
Papatya	 şakıyan,	 uçabilen	 tarla	 kuşuna	 bir	 çeşit	 derin	 saygı	 duygusu	 içinde
bakıyor,	kendi	de	aynı	şeyleri	yapmadığı	için	üzülmüyordu.	Görüyor,	işitiyorum
ya,	diyordu	kendi	kendine,	güneş	beni	aydınlatıyor,	rüzgâr	da	öpüyor.	Ne	büyük
kabiliyetler	verilmiş	bana.

Tahta	 perde	 ile	 çevrilmiş	 çitin	 içinde,	 birçok	 kibirli,	 kibar	 çiçekler	 vardı.
Kokuları	ne	kadar	azsa	başlarını	o	ölçüde	havaya	kaldırıyorlardı.	Güneş	çarkları
güllerden	 daha	 iri,	 görünmek	 için	 kabarıp	 böbürleniyorlardı.	 Ama	 dış
büyüklüğün	 büyük	 bir	 önemi	 yoktu	 ki.	 En	 güzel	 renkler	 lâlelerde	 vardı,	 bunu
bildikleri	 için	 de	 başlarını	 mum	 gibi	 havaya	 dikmişler,	 herkese	 kendilerini
göstermek	istiyorlardı.	Az	önce	açılmış	olan	papatyayı	hiçbiri	görmüyordu	bile,
hâlbuki	 papatya	 da	 onları	 seyrediyor,	 kendi	 kendine	 şöyle	 diyordu:	 "Ne	 kadar
zengin,	ne	kadar	güzel	bu	çiçekler!	En	göz	alıcı	kuşlar	hiç	şüphesiz	onlara	gelir,
onları	ziyaret	eder.	Onlara	bu	kadar	yakın	olduğum	için	Tanrıya	şükürler	olsun.
Bu	güzellikleri	o	sayede	görebiliyorum."

Papatya	tam	bunları	düşünürken	tarla	kuşu	"cik!	cik!"	diye	öterek	uçup	geldi.



Ama	 güneş	 çarkıyla	 lâlelerin	 yanına	 değil,	 hayır,	 çimenler	 içindeki	 zavallı
papatyanın	yanına	indi.	Papatya	bunu	görünce	sevincinden	o	kadar	korktu	ki,	ne
diyeceğini	şaşırdı	kaldı.

Küçük	 kuş	 papatyanın	 etrafında	 dans	 ediyor,	 şöyle	 şakıyordu:	 "Çimenler	 ne
kadar	yumuşak,	şu	kalbi	altın,	elbiseleri	gümüş	güzeller	güzeli	çiçeğe	bak!"

Papatyanın	 yaprakları	 ortasındaki	 sarı	 noktacık	 altın,	 çevresindeki	 gümüş
yapracıklar	da	gümüş	gibi	parıldıyorlar.

Papatya	 çok	 mesuttu.	 Hayır,	 çok	 değil,	 tasavvurun	 üstünde	 mesuttu.	 Tarla
kuşu	 onu	 gagasıyla	 öpüyor,	 arkasından	 tekrar	 mavi	 göğe	 havalanıyordu.
Papatyacığın	 tekrar	 kendine	 gelebilmesi	 için	 tam	 bir	 çeyrek	 saat	 geçmesi
gerekiyordu.	Yarı	 utanarak,	 ama	 içinden	neşeli	 neşeli,	 bahçe	 içindeki	 çiçeklere
baktı.

Bunlar	papatyanın	gördüğü	itibarı,	yaşadığı	saadeti	görmüşler,	bunun	ne	kadar
güzel	bir	 şey	olduğunu	da	biliyorlardı.	Ama	 lâleler,	 az	önce	olduğu	gibi	 tekrar
başlarını	 yukarı	 kaldırdılar.	Yüzleri	 gergin,	 renkleri	 kıpkırmızı	 olmuştu,	 çünkü
öfkelenmişlerdi.	 Güneş	 çarkları	 çok	 inatçı	 idiler.	 Konuşmamaları	 da	 çok	 iyi
oluyordu.	 Çünkü	 konuşmalar	 papatyaya	 işin	 doğrusunu,	 gerçeği	 olduğu	 gibi
söyleyeceklerdi.	 Zavallı	 papatyacık	 onların	 neşesi	 kaçtığını	 gayet	 iyi	 görüyor,
buna	 gerçekten	 üzülüyordu	 da.	 Tam	 bu	 sırada	 elinde	 keskin	 parıltısı	 ta
uzaklardan	 görülen	 bir	 bıçakla	 bir	 kız	 bahçeye	 girmişti.	 Lâlelerin	 ırasından
yürüyor,	 bunları	 birbiri	 ardından	 kesiyordu.	 Papatya	 "Ah!"	 diye	 içini	 çekti.
"Korkunç	şey	bu,	mahvoldular	 işte!	"Kız	 topladığı	 lâlelerle	çıkıp	gitti.	Papatya
dışarıda	 çimenler	 arasında	 bulunduğuna,	 yalnız	 zavallı	 bir	 çiçekten	 ibaret
olduğuna	seviniyordu	şimdi.	İçinde	büyük	bir	şükür	duygusu	vardı.

Akşam	güneş	 batarken	yapraklarını	 büzdü,	 uykuya	daldı.	Düşünde	de	 bütün
gece	güneşi,	küçük	kuşu	gördü.

Sabah	 olup	 da	 papatya	 bütün	 beyaz	 yapraklarını	 tekrar	 küçücük	 kollar	 gibi
havaya	doğru	uzattığı	zaman,	dün	öten	kuşun	sesini	duymuş,	tanımıştı,	Ama	çok
gamlı	 bir	 şeyler	 şakıyordu.	 Zavallı	 tarla	 kuşunun	 kederlenmeye	 hakkı	 vardı,
çünkü	onu	yakalamışlar,	bir	kafese	koymuşlardı.	Şimdi	açık	pencerenin	yanında
duruyordu.	 Hür,	 mesut,	 istediği	 yere	 uçabilmenin	 eşsiz	 güzelliğini	 şakıyordu.
Tarlalarda	 yeni	 süren	 taze,	 yeşil	 filizleri,	 kanatlarını	 açarak	 havalarda
yapabileceği	 yolculukların	 güzelliklerini	 şakıyordu.	 Zavallı	 kuşcağız	 çok
neşesizdi,	tutsak	etmişlerdi	onu,	şimdi	bir	köylü	evindeydi.

Papatya	kuşcağıza	yardım	etmeye	 can	 atıyordu,	 ama	bunu	nasıl	 yapabilirdi?
Bunun	için	en	doğru	yolu	seçebilmek	zor	bir	işti.	Etrafındaki	bütün	güzellikleri,



güneşin	 sıcaklığını,	 kendi	 yapraklarının	 en	 kadar	 ihtişamlı	 parıldadığını	 iyice
unutmuştu.	Ah	onu	yalnız	düşünebilir,	ona	hiç	bir	yardımda	bulunamazdı.

Tam	o	sırada	iki	küçük	oğlan	çocuğu	bahçeden	çıkıp	geldiler.	Birisinin	elinde
bir	bıçak	vardı,	hem	de	o	genç	kızın	az	önce	lâleleri	kestiği	bıçak	kadar	büyük,
onun	 kadar	 keskin	 bir	 bıçak.	 Doğrudan	 doğruya	 papatyanın	 üstüne	 doğru
yürüyorlardı.	Çiçek	bunların	ne	yapmak	istediğini	kavramıştı.

Çocuklardan	 biri:	 "İşte	 buradan	 tarla	 kuşu	 için	 bol	 bol	 ot	 biçebiliriz"	 dedi,
papatyanın	 çevresindeki	 dörtgen	 şeklinde	 bir	 yeri	 biçmeye	 başladı.	 Otları	 ta
diplerinden	 kesiyordu,	 bu	 yüzden	 papatya	 biçilmiş	 yerin	 ortasında	 ayakta
kalmıştı.

"Kopar	 at	 çiçeği"	dedi	 öteki	 oğlan.	Papatya	korkudan	ürpertiler	 geçiriyordu.
Çünkü	 koparılmak	 demek,	 ölmek	 demekti.	 Hâlbuki	 tam	 şimdi	 adamakıllı
yaşamak	 isterken,	 biçilmiş	 otlarla	 birlikte	 tutsak	 edilen	 tarla	 kuşunun	 kafesine
gidecekti.

"Hayır,	 bırak	 otların	 arasında,	 dedi	 öteki	 oğlan,	 o	 kadar	 güzel	 süslüyor	 ki
onları"	 Böylece	 papatya	 otların	 arasında	 kaldı.	 Onlarla	 birlikte	 tarla	 kuşunun
kafesine	gitti.

Ama	 zavallı	 tarla	 kuşu	 kaybettiği	 hürriyeti	 için	 ağlayıp	 sızlanıyor,	 kuşçu
köylünün	 etrafına	 çevirdiği	 tel	 örgülere	 kanatlarını	 çarpıp	 vuruyordu.	 Papatya
konuşamazdı,	o	kadar	istediği	halde	kuşa	bir	tek	teselli	sözü	söyleyemiyordu.

Bütün	öğleden	öncesi	böyle	geçti.

Tutsak	tarla	kuşu:	"Burada	su	yok,	diyordu,	evdekilerin	hepsi	çıkıp	gitti,	bana
bir	 damla	 su	 koymayı	 unuttular.	 Boğazım	 kurudu,	 ateş	 gibi	 yanıyor;	 kimi
sıcaktan	 tutuşuyor,	 kimi	 de	 soğuktan	 titriyorum.	 Üstelik	 hava	 da	 ağır	 ki!	 Ah
mutlaka	öleceğim	ben,	sıcak	gün	ışığından,	taze	çimenlerden,	Tanrının	yarattığı
bütün	 güzelliklerden	 ayrılacağım	 mutlaka!"	 Bunu	 söyleyerek	 bir	 parçacık
serinlemek	 için	 gagacığını	 etrafındaki	 serin	 otların	 arasına	 soktu.	 Birdenbire
gözüne	papatya	ilişmişti.	Onu	görünce	selâmladı,	gagasıyla	çiçeği	öperek:	"Sen
de	burada	solmaya	mecbursun,	dedi	papatyaya.	Zavallı	çiçekçik,	dışarıda	benim
olan	 bütün	 bir	 dünyaya	 karşılık	 bana	 seninle	 o	 çayır	 parçasını	 biçip	 verdiler.
Buradaki	her	ot	 sapı	benim	 için	yeşil	bir	 ağaç,	 senin	beyaz	yapraklarından	her
biri	 kokulu	 bir	 çiçek	 yerine	 geçecek.	Ah,	 neler	 kaybettiğimi	 siz	 söyleyin	 bana
yalnız!"

Papatya	kendi	kendine,	onu	kim	teselli	edebilir,	diye	düşünüyordu.	Ama	hiçbir
yaprağını	 kımıldatamıyor,	 yalnız	 onlardan	yayılan	koku,	 öteki	 bütün	 çiçeklerin



kokularından	 daha	 kuvvetli	 geliyordu	 ona.	 Kuş	 da	 bunun	 farkındaydı,
susuzluktan	 inlemesine,	 korkusundan	 yeşil	 ot	 saplarını	 koparmasına	 rağmen
papatyaya	hiç	dokunmuyordu.

Akşam	 olmuştu.	 Ortalıkta	 henüz	 kimseler	 görünmüyordu.	 Gene	 zavallı
kuşcağıza	bir	damla	su	veren	olmamıştı.	O	zaman	 tarla	kuşu,	güzel	kanatlarını
yaydı,	bütün	vücudu	bir	kere	daha	sarsıldı,	 söylediği	bütün	şarkı	acılı	bir	"cik!
cik!"	 den	 ibaret	 kaldı.	 Başını	 çiçeğe	 doğru	 eğerek	 susuzluktan,	 hürriyet
hasretinden	son	nefesini	verdi.	Papatya	bir	akşam	önce	olduğu	gibi	yapraklarını
büzemiyor,	uykuya	dalamıyordu.	Hasta,	yaslı	bir	halde	kendini	yere	bırakmıştı.

Çocuklar	 ancak	 ertesi	 sabah	 geldiler.	 Kuşu	 ölmüş	 görünce	 ağlamaya
başlamışlardı.	 Bir	 çok	 sıcak	 göz	 yaşı	 döktüler.	 Sonra	 ona	 küçük,	 sevimli	 bir
mezar	 hazırladılar.	Üstünü	 de	 çiçek	 yapraklarıyla	 donattılar.	Arkasından	 kuşun
ölüsünü	 kırmızı,	 güzel	 bir	 kutunun	 içine	 yerleştirdiler.	 Onun	 bir	 kral	 gibi
gömülmesi	 lâzımdı.	Öyle	 de	 yaptılar.	Zavallı	 tarla	 kuşu,	 henüz	 yaşar,	 şakırken
onu	 ikisi	 de	 unutmuş,	 köylünün	 yanına	 bırakmışlar,	 zavallıcığa	 o	 kadar	 acı
çektirmişlerdi	ki...	Şimdi	onun	için	büyük	fedakârlıklar	yapıyor,	arkasından	bol
bol	gözyaşı	döküyorlardı.

Ama	papatya	 ile	biçilen	otları,	dışarıya,	kır	yolunun	 tozları	 içine	attılar.	Kuş
için	en	çok	duygulanan	onu	en	çok	teselli	etmek	isteyen	papatyayı	da	artık	kimse
hatırlamadı	bile.



CENNET	BAHÇESİ

Bir	zamanlar	bir	kral	çocuğu	vardı,	hiç	kimsenin	onun	kadar	çok,	onun	kadar
güzel	 kitabı	 yoktu.	 Bu	 dünyada	 o	 güne	 kadar	 neler	 olmuşsa,	 hepsini	 onlardan
okuyabiliyor,	içlerindeki	muhteşem	resimlere	bakarak	geçmişi	seyredebiliyordu.
Her	 millet,	 her	 memleket	 hakkında	 bilgi	 edinebiliyordu.	 Yalnız	 cennet
bahçesinin	yerine	dair	bu	kitaplarda	tek	kelimeye	rastlayamamıştı.	Ama	en	çok
düşündüğü	de	buydu.

Henüz	 çok	 küçük	 yaşta	 okula	 başladığı	 sıralarda	 büyük	 annesi	 ona	 cennet
bahçesindeki	her	çiçeğin	en	tatlı	çöreklerden	daha	tatlı,	çiçek	kâselerindeki	özün
en	nefis	şaraplardan	daha	lezzetli	olduğunu	anlatmıştı.	Bunların	kiminin	üstüne
tarih,	 kiminin	 üstüne	 coğrafya	 yahut	 da	 tarih	 cetvelleri	 yazılı	 idi.	 Çöreklerden
birisini	 yemek	kâfi	 idi,	 insan	hemen	dersini	 öğrenir,	 ne	kadar	 da	 fazla	 yerse	o
kadar	çok	tarih,	coğrafya,	cetvel	ezberlemiş	olurdu.

O	 zaman	 inanmıştı	 buna,	 ama	 büyüyüp	 çok	 şeyler	 öğrenerek	 çok	 daha
akıllanınca,	 cennet	 bahçesindeki	 güzelliklerin	 bambaşka	 şeyler	 olması
gerektiğini	anladı.

"O!	 diyordu,	 ama	 Havva	 anamız	 bilgi	 ağacından	 niçin	 yemiş	 derdi?	 Adem
baba	 neye	 yasak	 yemişten	 yedi?	 Ben	 onun	 yerine	 olsam	 günaha	 kapılmaz,
yemezdim.	O	zaman	da	günahlar	hiçbir	zaman	bu	dünyaya	gelemezlerdi."

Bu	 sözleri	 o	 zaman	 söylemişti.	 Bugün	 de	 17	 yaşına	 girdiği	 halde	 hâlâ	 aynı
şeyleri	 söylüyordu.	Aklı	 fikri	de	cennet	bahçesindeydi,	ondan	başka	hiçbir	 şey
düşünmüyordu.

Bir	gün	ormana	gitti.	Yalnızdı.	Çünkü	yalnız	başına	ormanlarda	gezmek	onun
en	büyük	zevkiydi.

Akşam	 oldu,	 hava	 kararmaya	 başladı.	 Bulutlar	 toplaşmış,	 yağmur	 yağmaya
başlamıştı.	Sanki	bütün	gökyüzü,	içinden	sular	boşanan	bir	su	bendi	halindeydi,
yağmur	 öyle	 yağıyordu.	 Gece	 de	 zifiri	 karanlıktı.	 Prensin	 kimi	 zaman	 ıslak
çimenlere	basarak	ayağı	kayıyor,	kimi	de	büyük	kayaların	üstündeki	sivri	taşlar
arasında	 sendeliyordu.	Her	 taraf	 su	 içindeydi,	 zavallının	 ıslanmadık	hiçbir	 yeri
kalmamıştı.	 Suyun	 yosun	 yığınları	 arasından	 yüze	 doğru	 kabardığı	 yerlerde
büyük	kaya	parçaları	üstünden	adamakıllı	sürünerek	geçmek	zorunda	kalıyordu.
Perişan	olmuş,	yere	yığılıp	kalacak	hale	gelmişti.	O	sırada	tuhaf	bir	uğultu	işitti.
Önünde	 büyük,	 aydınlık,	 bir	 mağara	 vardı;	 mağaranın	 ortasında	 da	 bir	 ateş
yanıyordu.	Ateş	o	kadar	büyüktü	ki	koskoca	bir	öküzü	kızartmaya	yeterdi.	Zaten



o	da	böyle	bir	maksat	 için	kullanılıyordu.	Boynuzları	muhteşem,	muazzam	bir
geyiği	 bir	 şişe	 geçirmişler,	 kesilmiş	 iki	 çam	 kütüğü	 arasında	 yavaş	 yavaş
çeviriyorlardı.	 Erkek	 elbiseleri	 giymişe	 benzeyen	 kuvvetli,	 iriyarı,	 yaşlıca	 bir
kadın	da	ateşin	önünde	oturmuş,	ona	durmadan	odun	atıyordu.

Kadın:

"Gel	yaklaş,	dedi	delikanlıya,	ateşin	başına	geç	otur	da	elbiselerin	kurusun."

Prens:	"Burası	kötü	kötü	esiyor"	diyerek	oturdu

"Oğullarım	 eve	 dönünce	 bu	 esinti	 daha	 da	 kötüleşecek"	 diye	 cevap	 verdi
kadın.	 "Sen	burada	 rüzgârlar	mağarasındasın,	oğullarım	da	dünya	 rüzgârlarıdır.
Bunun	ne	demek	olduğunu	kavrayabiliyor	musun?"

"Oğulların	nerede?"	diye	sordu	prens.

"Bir	 deli	 on	 akıllının	 cevap	 verebileceğinden	 fazla	 soru	 sorar	 insana."	 dedi
kadın.	 "Oğullarım	 başlarına	 buyrukturlar,	 soru	 da	 sormazlar.	 Yukarıdaki	 gök
salonlarında	bulutlarla	top	oynarlar."	Bunu	söyleyerek	mağaranın	içini	gösterdi.

"Öyle	öyle,	dedi	prens,	bununla	beraber	siz	bana	biraz	sertçe	davrandınız.	Her
zaman	gördüğüm	kadınlar	gibi	tatlılıkla	konuşmuyorsunuz	benimle."

"Doğru,	diye	cevap	verdi	kadın,	ama	onların	başka	 işleri	yoktur	da.	Hâlbuki
ben	 oğullarımı	 terbiye	 dairesinde	 tutabilmek	 için	 sert,	 katı	 olmak	 zorundayım.
Gerçi	kafaları	biraz	dikçedir,	ama	anlarım	bu	işten	biraz.	Duvarda	asılı	duran	şu
dört	 torbayı	görüyor	musun?	Onlar	bu	 torbalardan,	 senin	bir	 zamanlar	 aynanın
arkasındaki	sopadan	korktuğun	kadar	korkarlar.	Benim	onları	zapt	ve	rapt	altına
alabileceğime	inanabilirsin	sen.	Hiç	şakam	yoktur,	hepsini	bağlar,	bu	torbaların
içine	 tıkabilirim.	 O	 zaman	 orada	 oturur,	 ancak	 canım	 isteyince	 etrafta	 gezip
tozsunlar	diye	dışarı	bırakırım	onları.	Daha	önce	çıkmalarına	imkân	yoktur.	Ama
işte	bir	tanesi	göründü."

Bu	gelen	poyrazdı,	 gerçekten	bir	 buz	 çocuğu	 ile	 içeri	 girmişti.	Yere	 iri	 dolu
taneleri	 dökülüyor,	 etrafında	 lapa	 lapa	 kar	 parçalan	 uçuşuyordu.	 Pantolonu	 ile
ceketi	 ayı	 postundan	 yapılmıştı.	 Başlığı	 da	 ayı	 derisindendi,	 kulaklarına	 kadar
iniyordu.	 Sakallarından	 uzun	 uzun	 buzlar	 sarkıyor,	 ceketinin	 yakasından	 aşağı
birbiri	ardından	dolu	taneleri	yuvarlanıyordu.

"Hemen	 ateşe	 yaklaşmayın,	 dedi	 prens,	 yüzünüzde,	 ellerinizde	 şişler	 çıkar,
soğuk	ısırmasına	tutulursunuz."

"Soğuk	ısırması	mı?"	diye	sordu	poyraz,	bunu	söylerken	kahkaha	ile	gülmeye
başlamıştı.	Soğuk,	don,	beni	asıl	sevindiren	şey	bunlar.	Mamafih	mızmızın	birine



benziyorsun,	kimsin	sen?	Rüzgârlar	mağarasına	nasıl	geldin?"

İhtiyar	 kadın:	 "Benim	 konuğum	 o,	 diye	 atıldı,	 eğer	 bu	 açıklama	 sana
yetişmezse	 torbanın	 içinde	 soluğu	 alırsın.	 Bununla	 ne	 demek	 istediğimi	 de
anlarsın	sen."

Bu	 söz	 tesirini	 gösterdi	 gerçekten.	 Şimdi	 poyraz	 nereden	 geldiğini,	 hemen
hemen	bir	aydır	nerelerde	kaldığını	anlatmaya	başlamış.

"Buz	 denizinden	 geliyorum,	 diyordu.	 Rusyalı	 ayı	 balığı	 avcılarıyla	 birlikte
ayılar	adasına	gitmiştim.	Onlar	gemileriyle	kuzey	kutbundan	gelirlerken	ben	de
dümende	 oturdum,	 uyudum.	 Ara	 sıra	 gözlerimi	 açtıkça	 fırtına	 kuşu,	 önce
kanatlarını	hızla	açıyor,	sonra	havada	hiç	hareket	ettirmeden	açık	 tuttuğu	halde
gene	de	hızla	uçabiliyor."

"Bu	 kadar	 uzun	 açıklamalara	 lüzum	 yok,	 dedi	 rüzgârlar	 anası,	 demek	 sonra
ayılar	adasına	vardın?"

"Orası	güzel,	çok	güzel	bir	yer,	tabak	gibi	dümdüz,	dans	etmek	için	yapılmış
sanki,	 yosunların	 üstü	 de	 erimiş	 karlarla	 örtülü.	 Etrafta	 keskin	 taşlar	 var,	 ayı
balıkları	 ile	 kuzey	 ayılarının	 iskeletleri,	 üstleri	 yeşilimtırak,	 kokmuş	 küflerle
örtülü,	muazzam	dev	kolları,	 dev	bacakları	 gibi	 görünüyor.	Sanki	 güneş	hiçbir
zaman	bunların	üstüne	doğmamış,	öyle	sanır	insan.	Özlediğim	hangar	görünsün
diye,	sislerin	içine	doğru	biraz	üflemiştim.	Gemi	enkazından	yapılmış,	üstü	ayı
balığı	derileriyle	örtülü	bir	yapı	idi	bu.	İçyüzünü	dışına	çevirmişlerdi	sanki	rengi
de	 kırmızılı,	 yeşilli	 idi.	 Çatının	 üstünde	 canlı	 bir	 kuzey	 ayısı	 oturmuş,
homurdanıyordu.	 Sahile	 doğru	 yürüdüm,	 oralardaki	 kuş	 yuvalarına	 bakındım,
içlerindeki	 tüysüz	 yavruları	 seyrettim.	 Bağırıp	 yem	 için	 çırpındıkları	 zaman
boğazlarının	 içine	üflüyordum.	O	zaman	gagalarını	 tutmayı	öğreniyorlardı.	Ayı
balıkları	en	aşağıda,	deniz	kıyısında	bağırsak	solucanları	yahut	muazzam	kurtlar
gibi	 kaynaşıp	 duruyorlardı.	 Başları	 domuz	 başına	 benziyordu.	 Dişleri	 de
metrelerce	uzundu."

"Güzel	 anlatıyorsun	 anlattıklarını	 evlâdım,	 dedi	 anası,	 daha	 seni	 dinlerken
ağzım	sulanmaya	başladı."

"Nihayet	 av	 başladı.	 Çengelli	 balık	 zıpkınları	 ayı	 balıklarının	 göğsüne
saplanıyor,	sıcak	sıcak	tüten	kanlar,	 fıskiye	gibi	buzların	üstüne	fışkırıyordu.	O
sırada	 ben	 de	 kendi	 oyunumu	 düşünüyordum.	 Boru	 üfürmedeki	 sanatımı
gösterdim.	 Gemileri,	 bizim	 gemicileri	 büyük	 kaya	 bloklarına	 benzeyen	 buz
dağlarını	 alt	 üst	 etmeye	başladım.	Ah,	bir	görseydiniz,	 hava	nasıl	 ıslık	 çalıyor,
adamlar	 nasıl	 bağrışıyorlardı!	 Ama	 benim	 çaldığım	 ıslıklar	 daha	 kuvvetliydi.
Ölen	 hayvanların	 cesetleri,	 sandıklar,	 halatlar,	 her	 şey	 buzların	 üstünde



darmadağın	bir	halde.	Ben	de	üstlerine	lapa	lapa	kar	serpiyor,	hepsini	devrilmiş
gemileri	 üstünde,	 avladıkları	 avlarla	 birlikte,	 biraz	 da	 tuzlu	 suyu	 tatsınlar	 diye
güneye	doğru	sürüyordum.	Onlar	bir	daha	ayılar	adasına	gelemeyecekler	artık."

"Demek	ki	kötü	bir	iş	yaptın"	dedi	rüzgârlar	anası.

Yaptığım	 iyi	 işleri	 de	 başkaları	 anlatsın,	 diye	 devam	 etti	 oğlu,	 ama	 bizim
batıdaki	 birader	 de	 sökün	 etti	 işte.	 Kardeşlerim	 arasında	 en	 çok	 ondan
hoşlanırım.	 Çünkü	 tadı	 denizi	 andırır,	 kendisiyle	 birlikte	 her	 zaman	 boş	 bir
soğuk	getirir."

Prens:	"Küçük	saba	rüzgârı	dedikleri	bu	mu?"	diye	sordu.

"Tabii	o	saba	rüzgârının	kendisi,	dedi	kadın,	ama	artık	büyüdü,	eski	çağlarda
güzel	bir	oğlandı,	şimdi	geçti	o	günler	artık."

Yabani	 bir	 adama	 benziyordu,	 başında	 yumuşak	 bir	 başlık	 vardı.	 Elinde	 ise
Amerika	Mahon	ormanlarından	kesilmiş,	Mahon	ağacından	bir	balta	tutuyordu.
Daha	değersiz	bir	şeyle	yetinemezdi.

"Nereden	geliyorsun?"	diye	sordu	anası.

"Balta	 girmemiş	 ormanlardan,	 diye	 cevap	 verdi	 oğlu,	 dikenli	 sarmaşıkların,
ağaçların	arasını	geçilmez	hale	koyduğu,	su	yılanlarının	 ıslak	çimenler	üstünde
yattığı,	insanların	lüzumsuz	sayılabileceği	ormanlardan	geliyorum."

"Ne	yapıyordun	oralarda?"

"Derin	nehri	seyrediyor,	onun	kayalardan	atılışlarını,	toprağın	içinde	kaybolup
gidişlerini,	 sonra	 da	 bulutlara	 kadar	 yükselerek	 dede	 kuşağını	 meydana
getirişlerini	seyrediyordum.	Yabani	mandanın	nehrin	içinde	yüzüşüne	de	baktım.
Ama	akıntıya	kapıldı.	Bir	şelâleye	rastlayınca	havalanan	bir	yığın	ördek	beraber
götürdü	 onu.	 Sonra	 onlar	 uçtu,	 ama	 manda	 yuvarlandı	 aşağıya.	 Hoş	 bir
manzaraydı	 bunu	 seyretmek.	 Bir	 fırtına	 çıkardım,	 asırlık	 ağaçlar	 köklerinden
söküldü,	parça	parça,	yonga	yonga	oldu	hepsi!"

Anası:	"Başka	bir	şeyler	yapmadın	mı?"	diye	sorunca:

"Kanada’nın	 reçine	 ormanlarında	 takla	 attım,	 diye	 cevap	 verdi	 delikanlı.
Yabani	 atları	 okşadım,	 Hindistan	 cevizlerini	 yerlere	 döktüm.	 Evet,	 size	 ne
hikâyeler	 anlatabilirim	 ben,	 ama	 insan	 bildiği	 her	 şeyi	 anlatmamalı.	 Sen	 de
bilirsin	bunu,	sevgili	anneciğim."	Bunu	söyleyerek	anasını	öyle	hoyratça	öptü	ki,
kadın	az	kaldı	sırt	üstü	yere	yuvarlanacaktı.	Gerçekten	yabani	bir	oğlandı.

Nihayet	başında	bir	sarık,	sırtında	rüzgârla	dalgalanan	bir	bedevi	harmanisi	ile



lodos	geldi.

"Burası	 müthiş	 soğuk!"	 diyerek	 ocağa	 odun	 atmaya	 başlamıştı	 "ilk	 önce
poyrazın	geldiği	nasıl	belli."

"Burası	öyle	sıcak	ki,	dedi	poyraz,	insan	bir	kuzey	ayısı	kızartabilir	burada."

"Sen	kendin	bir	kuzey	ayısısın"	diye	cevap	verdi	lodos.

İhtiyar:	 "Torbalara	girmek	mi	 istiyorsunuz	yine?	Şurada	 taşın	üstüne	otur	da
nereleri	gezdin	onu	anlat	bize."

Lodos:	 "Afrika’daydım,	 sevgili	 anneciğim,	 diye	 başladı.	 Kaffer'lerin
memleketinde,	 Hottento'larla	 birlikte	 aslan	 avına	 gittim.	 Orada	 taban	 yerlerde
biten	otu	bir	bilseniz,	renkleri	öyle	yeşil	ki,	nefti,	zeytin	gibi.	Etrafta	antiloplar
dans	 ediyor,	 bir	 deve	 kuşu	 benimle	 yarışa	 kalkıyordu.	 Ama	 gene	 de	 ben	 onu
geçtim.	Sonra	çöle	vardım.	Oradaki	kumların	rengi	sarı,	denizin	dibine	benziyor
orası.	Bir	kervana	rastladım,	tam	o	sırada	içme	suyu	elde	etmek	için	ellerindeki
son	deveyi	kesiyorlardı.	Ama	pek	az	su	elde	ettiler.	Güneş	 tepelerinde	yanıyor,
altlarındaki	kumlardan	da	alev	alev	sıcaklık	tütüyordu.	O	zaman	yumuşak,	ince
kumların	üstünde	yuvarlanmaya	başladım.	Kumlar	büyük	büyük	sütunlar	halinde
havaya	 kalkmaya	 başladı.	Doğrusu	 hoş	 bir	 danstı.	Hecin	 develerinin	 o	 perişan
halini,	 tüccarların	 eşya	 sandıklarını	 kafalarına	 nasıl	 geçirdiklerini	 görmeliydin!
Önümde	Allah’ın	önündeymiş	gibi	yere	kapanıyorlardı.	Sonra	kumlara	gömülüp
kaldılar.	 Şimdi	 onların	 hepsinin	 üstünde	 bir	 kum	 piramidi	 yükseliyor.	 Bir	 gün
gelir	 de	 bu	 kumu	 üfler	 savurursam	 güneş	 onların	 beyaz	 kemiklerini	 temizler,
ağartır.	Geçen	yolcular	da	eskiden	burada	insan	bulunduğunu	anlar.	Başka	türlü
çölde	insan	olabileceğine	inanmaz	kimse."

"O	halde	yalnız	kötü	şeyler	yapmışsın,	diye	cevap	verdi	anası.	Haydi	bakalım
doğru	torbanın	içine!"

Bunu	söyleyerek	hemen	kaşla	göz	arasında	lodosu	belinden	yakaladı,	torbanın
içine	 soktu.	 Lodos	 yerde,	 torbanın	 içinde	 debeleniyordu.	 Ama	 anası	 üstüne
çökünce	kımıldayamaz	oldu.

"Gerçekten	cesur	oğulların	var	senin"	dedi	prens.

"Öyle,	diye	cevap	verdi	kadın,	ben	de	onları	terbiye	edebilecek	durumdayım,
işte	dördüncü	oğlum	da	geldi."

Bu	gelen,	gün	doğusu	rüzgârıydı,	Çinli	kıyafeti	ile	geliyordu.

"Demek	 o	 taraflardan	 geliyorsun?	 diye	 sordu	 kadın,	 ben	 de	 seni	 cennet
bahçesinde	sanıyordum."



"Oraya	yarın	uçacağım,	dedi	gün	doğusu,	cennet	bahçesine	uğramayalı	yarın
tam	yüzyıl	 oluyor.	Şimdi	Çin’den	geliyorum.	Orada	porsuk	kulesinin	 etrafında
dans	ettim.	Bütün	küçük	çanlar	ben	dans	ederken	çalıyordu.	Aşağıda	caddenin
üstünde	 mandarinleri	 dövüyor,	 sırtlarında	 bambu	 kamışlarını	 kırıyorlardı.
Halbuki	bunların	hepsi,	birinci	ile	dokuzuncu	derece	arasında	memurlar.	Dayak
yerken	 "Elin	 nur	 olsun!	 Babam	 da	 bana	 ancak	 bu	 kadar	 iyilik	 edebilir!"	 diye
bağrışıyorlardı.	 Ama	 mecbur	 oldukları	 için	 böyle	 yapıyorlardı,	 samimî
olduklarından	değil.	Ben	de	çanları	çalıyor,	çu,	çan	çin,	diye	şakıyordum.

"Demek	sen	de	o	sırada	yaramazlık	edip	durdun,	dedi	annesi.	Öyleyse	pekâlâ,
cennet	 bahçesine	 gideceksin	 yarın.	 Oraya	 gitmek	 ancak	 senin	 bilgini	 artırır.
Gidince	 hikmet	 kaynağından	 adamakıllı	 iç,	 bana	 da	 suyundan	 bir	 şişecik	 getir
gelirken."

"Getiririm,	 dedi	 gün	 doğusu,	 ama	 öyleyse	 benim	 güneyden	 gelen	 kardeşimi
niçin	torbaya	tıktın?	Çıkar	onu	dışarıya	da	bana	Anka	kuşundan	bahsetsin	biraz.
Cennet	 bahçesindeki	 prenses	 her	 yüzyılda	 bir,	 ben	 ziyaretine	 gidince,	 onun
hakkında	 bilgi	 ister	 benden.	 Aç	 torbayı,	 açarsan	 benim	 sevgili,	 tatlı	 annem
olursun,	ben	de	sana	iki	cep	dolusu	çay	veririm.	Hem	taze,	yeşil	çay,	doğrudan
doğruya	yerinden	kopardım."

"Çayın	 hatırı,	 bir	 de	 benim	 en	 sevgili	 çocuğum	 olduğun	 için	 torbayı
açıyorum."	 Bunu	 söyleyerek	 torbayı	 açtı.	 Lodos	 sürünerek	 dışarı	 çıktı.	 Ama
yabancı	prens	orada	olduğu	için	çok	utanmış	görünüyordu.

"İşte	 prenses	 için	 bir	 hurma	 yaprağı	 sana"	 dedi	 lodos."	 Bu	 yaprağı	 bana
dünyada	 tek	olan	 ihtiyar	anka	kuşu	vermişti.	Bütün	hayat	hikâyesini,	hayatının
yüzyılını	 gagasıyla	 bu	 yaprağa	 kazdı.	 Bunu	 prenses	 kendisi	 okuyabilir.	 Anka
kuşunun	 kendi	 yuvasını	 nasıl	 ateşe	 verdiğini,	 yuvanın	 içinde	 oturup	 bir	Hintli
karısı	 gibi	 nasıl	 yandığını	 gözlerimle	 gördüm.	 Kuru	 dallar	 nasıl	 çatırdıyordu!
Korkunç	 bir	 duman,	 korkunç	 bir	 koku	 çıkıyordu.	 Sonunda	 her	 şey	 alev	 oldu,
havaya	yükseldi,	ihtiyar	Anka	kuşu	da	kül	olmuştu.	Ama	yumurtası	ateşin	içinde
kıpkırmızı,	bir	kor	parçası	gibi	parıldıyordu.	Sonra	büyük	bir	gürültü	çıkararak
patladı,	 içinden	 çıkan	 yavru	 hemen	 havalandı.	 Şimdi	 bütün	 kuşların	 hâkimi,
dünyadaki	 tek	 Anka	 kuşu	 odur.	 Sana	 verdiğim	 hurma	 yaprağına	 da,	 prensese
selâm	manasına,	gagasıyla	bir	delik	açtı."

"Ama	dur	da	önce	karnımızı	doyuralım."	dedi	rüzgârlar	anası.	Bunun	üzerine
hepsi	 kızaran	 geyiği	 yemek	 üzere	 etrafına	 oturdular.	 Prens	 gün	 doğusunun
yanında	oturuyordu.	Onun	için	çok	geçmeden	birbirleriyle	dost	oldular.

Prens:	 "Dinle,	 diye	 söze	 başladı,	 demin	 uzun	 uzun	 bahsettiğiniz	 prenses



kimdir?	O	dediğiniz	cennet	bahçesi	nerede?	Söyler	misin	bana?

"O!	 o!	 diye	 cevap	 verdi	 gündoğusu,	 eğer	 oraya	 gitmek	 istiyorsan,	 yarın
benimle	 beraber	 gel.	 Ama	 sana	 açıkça	 şunu	 söylemeye	 mecburum:	 Âdemle
Havva'dan	 beri	 hiçbir	 insan	 daha	 oraya	 ayak	 basmadı.	 Onları	 da	 İncil’deki
hikâyelerinden	biliyorsun	tabii?"

"Tabii"	diye	cevap	verdi	prens.	Gün	doğusu	devam	ediyordu:

"Onlar	 kovuldukları	 zaman	 cennet	 bahçesi	 de	 onlarla	 birlikte	 yere	 inmişti.
Ama	 sıcak	 gün	 ışığı,	 yumuşak	 havası,	 bütün	 ihtişamlı	 güzellikleri	 sürüp
gidiyordu.	Periler	kraliçesi	orada	oturur.	Ölümün	hiçbir	zaman	ayak	basmadığı,
yaşanılacak	 en	 güzel	 yer	 olan	 saadet	 adası	 da	 oradadır.	 Yarın	 benim	 sırtıma
oturursan	birlikte	gideriz	seninle.	Bunun	mümkün	olabileceğini	sanıyorum.	Ama
bugünlük	bu	kadar	yeter,	çünkü	uykum	geldi."

Bunun	üzerine	hepsi	uykuya	yattılar.

Sabahın	erken	saatlerinde	prens	uyandı.	Kendini	şimdiden	bulutların	üstünde
görünce	 hayretler	 içinde	 kalmıştı.	 Onu	 hiç	 incitmeden	 sımsıkı	 tutan
gündoğusunun	 sırtındaydı.	 Öyle	 yücelere	 uçuyorlardı	 ki,	 ormanlar,	 tarlalar,
nehirler,	göller,	bir	haritanın	üstünde	imişler	gibi	görünüyordu.

"Günaydın,	dedi	gün	doğusu,	 rahat	 rahat	uyu	biraz	daha.	Çünkü	altımızdaki
düzlükte	görülecek	fazla	bir	şey	yok.	Yalnız	kiliseleri	saymak	istiyorsan	o	başka.
Onlar	 da	 aşağıdaki	 yeşil	 yazı	 tahtalarının	 üstünde	 tebeşir	 noktaları	 gibi
gözüküyor.	"Yeşil	yazı	tahtaları"	dediği	tarlalar,	çayırlardı.

"Annenle	kardeşlerine	veda	etmedim,	ayıp	oldu"	dedi	prens.

"Uyuyan	 insan	mazur	 görülür,	 diye	 cevap	 verdi	 gün	 doğusu,	 bunun	 üzerine
daha	hızlı	uçmaya	başladılar.	Ormanlar	üzerinden	uçarlarken,	ağaçların	çıkardığı
seslerden	 onların	 geçtiği	 duyuluyordu.	 Çünkü	 bütün	 dallar,	 yapraklar
hışırdıyordu.	 Göller,	 denizler	 geçtikleri	 de	 belliydi,	 çünkü	 nereden	 uçsalar
dalgalar	 kabarıyor,	 koskoca	 gemiler,	 suda	 yüzen	 kuğular	 gibi,	 derinlere	 doğru
dalıyorlardı.

Akşama	doğru	hava	kararırken	büyük	şehirlerin	manzarası	çok	güzelleşmişti.
Aşağılarda,	şurada	burada	ışıklar	parıldıyor,	sanki	bir	kâğıt	parçası	yakmışlar	da
mektepten	 acele	 ile	 dağılan	 çocuklar	 gibi	 hemen	 gözden	 kaybolan	 sayısız
kıvılcımlar,	 etrafta	 parıldayıp	 sönüyorlardı.	 Prens	 ellerini	 çırpıyordu.	Ama	gün
doğusu	bundan	vazgeçmesini	rica	etti.	Sıkı	tutunması	daha	doğru	olacaktı,	çünkü
farkına	varmadan	yere	düşebilir,	kiliselerden	birinin	kulesine	asılıp	kalırdı.



Gerçi	karanlık	ormanlarda	rastladıkları	kartalların	rahat	bir	uçuşları	vardı,	ama
gün	 doğusu	 onlardan	 da	 rahat	 uçuyordu.	 Küçük	 atına	 binmiş	 bir	 kazak,	 atını
ovalarda	deli	gibi	sürüyor,	ama	prens,	daha	uğultulu,	daha	hırçın	uçuyordu.

"Şimdi	 artık	 Himalaya’yı	 görebiliyorsun,	 dedi	 gün	 doğusu.	 Asya’daki	 en
yüksek	dağ	odur.	Çok	geçmeden	de	cennet	bahçesine	varacağız."	Şimdi	daha	çok
güneye	 doğru	 yöneldiler.	 Az	 sonra	 baharat,	 çiçek	 kokuları	 onlara	 kadar
geliyordu.	Her	 tarafta	 yabani	 incir,	 nar	 ağaçları	 yükseliyor,	 yabani	 asmalardan
mor	salkımlar	sarkıyordu.

Prensle	 gün	 doğusu	 burada	 yere	 indiler.	Çiçeklerin	 rüzgârı	 :	 "Geri	 dön,	 hoş
geldin"	der	gibi	selâmladıkları	yumuşak	çimenler	üstüne	uzandılar.

"Şimdi	biz	cennet	bahçesinde	miyiz?"	diye	sordu	prens.

"Hayır,	henüz	değil,	diye	dedi	gün	doğusu,	ama	çok	geçmeden	orada	olacağız.
Şu	karşıdaki	kaya	duvarıyla,	önünde	büyük	yeşil	perdeler	gibi	asma	hevenkleri
sallanan	mağarayı	görüyor	musun?	İşte	oradan	içeriye	gireceğiz.	Mantoma	bürün
iyice,	 burada	 güneş	 ne	 kadar	 yakıcı	 olursa	 olsun,	 oradan	 içeriye	 bir	 adım	 atar
atmaz	her	taraf	buz	kesilir.	Kenardan	sürünerek	uçup	geçen	şu	kuşun	bir	kanadı
dışarıda,	 sıcak	 yaz	 mevsiminde	 durur,	 öteki	 kanadı	 ise	 içerde	 buz	 gibi	 kış
mevsiminde	kalır."

"Öyleyse	cennet	bahçesine	bu	yoldan	gidilecek?"	dedi	prens.

Bunun	 üzerine	 mağaraya	 girdiler.	 O!	 içerisi	 ne	 kadar	 soğuktu!	 Ama	 soğuk
gene	de	çok	sürmedi.	Gün	doğusu	kanatlarını	açmış,	bunlar	ateş	gibi	parlamaya
başlamıştı.	 Aman	 yarabbi,	 nasıl	 bir	mağaraydı	 burası!	Üstlerinden	 sular	 sızan,
acayip	 şekilli,	 iri	 kaya	 yığınları	 üstlerine	 doğru	 sarkıyordu.	 Yol	 kimi	 yerde
daralıyor,	elleriyle,	ayaklarıyla	sürünerek	geçmek	zorunda	kalıyorlar,	kimi	yerde
de	öyle	yükselip	genişliyordu	ki,	kendilerini	dışarıda,	açık	havada	sanıyorlardı.
Sanki	 içinde	 susmuş	 orglar,	 taşlaşmış	 bayraklar	 duran,	 ölüler	 gömülü	 bir
kiliseydi	burası.

"Cennet	 bahçesine	 giden	 ölüm	 yolundan	 geçiyoruz	 herhalde?"	 diye	 sordu
prens.	Ama	gündoğusu	tek	kelime	söylemiyor,	yalnız	ileriyi	gösteriyordu.	Şimdi
karşılarında	 maviliklerin	 en	 güzeli	 parıldamaya	 başlamıştı.	 Üstlerine	 doğru
sarkan	kayalar	gittikçe	çözülüyor,	açılıyor,	sis	haline	geliyordu.	Nihayet	hepsi	ay
ışığında	parlayan	bir	ak	buluta	döndüler.	Artık	en	tatlı,	yumuşacık	bir	hava	içine
girmişlerdi.	Dağ	havası	gibi	taze,	vadilerdeki	güller	gibi	kokulu.

Hava	kadar	pırıl	pırıl	bir	nehir	akıyordu	burada.	İçinde	gümüş	gibi,	altın	gibi
balıklar	yüzüyor.	Her	hareketlerinde	etrafa	kıvılcımlar	saçan	erguvan	rengi	yılan



balıkları	 aşağıda,	 suyun	 içinde	 oynaşıyorlardı.	 Deniz	 güllerinin	 geniş
yapraklarında,	 dede	 kuşaklarındaki	 renkler	 parıldıyor.	Güllerin	 kendisi	 kıpkızıl
yanan	 alevler	 gibi,	 bir	 kandil	 gıdasını	 nasıl	 durmadan	 yağdan	 alırsa	 onlar	 da
gıdalarını	sudan	alıyorlardı.	Fevkalâde	ince	dantellerle,	cam	incileriyle	işlenmiş
gibi	 sanatlı	 olmasına	 rağmen	 sağlam	 yapılı	 mermer	 bir	 köprü,	 onları	 içinde
cennet	bahçeleri	çiçeklenen	saadet	adasına	götürüyordu.

Gündoğusu	 prensi	 kolları	 arasına	 aldı,	 karşıya	 geçirdi.	 Buradaki	 çiçeklerle
yapraklar,	 prensin	 çocukluğundan	 bildiği	 en	 güzel	 şarkıları	 şakıyordu.	 Ama	 o
kadar	eşsiz,	öyle	hoş	ki,	hiçbir	insan	sesi	bu	kadar	tatlı	şakıyamaz.	"Acaba	bunlar
hurma	ağaçları	mı,	yoksa	buralarda	biten	dev	büyüklüğünde	su	bitkileri	miydi?
Prens	 şimdiye	 kadar	 böyle	 büyük,	 bu	 kadar	 usareli	 ağaçlar	 hiçbir	 yerde
görmemişti.	 Uzun	 çiçek	 büklümleri	 içinden,	 sarmaşık	 cinsi	 acayip	 bitkiler
sarkıyor,	bunlar	eski	masal	kitaplarındaki	sayfaların	kenarlarını	süsleyen	renkli,
yaldızlı	 nakışlara	 benziyor	 yahut	 bu	 sayfalardaki	 baş	 harflerin	 içinden	 kıvrıla
kıvrıla	 dışarı	 çıkıyorlardı.	 Kuşların,	 çiçeklerin,	 çiçekli	 nakışların	 meydana
getirdiği	çok	acayip	terkiplerdi	bunlar.	Hemen	yanı	başlarında,	çimenler	üstünde
pırıl	pırıl	kuyruklarını	yerlere	yaymış	bir	yığın	tavus	kuşu	duruyordu.	Gerçekten
böyle	tuhaf	şeyler	vardı	orada.	Fakat	prens	bunlara	elleriyle	dokununca,	hepsinin
de	 hayvan	 değil,	 bitki	 olduğunu	 fark	 etti.	 Şurada	 parıldayan	 muhteşem	 tavus
kuyrukları,	 iri	 iri	 dul	 avrat	 otlarıydı.	 Zeytin	 çiçekleri	 gibi	 kokan	 yeşil	 çitler
arasında	 aslanlar,	 kaplanlar	 çevik	 kediler	 gibi	 sıçrıyorlardı.	 Bunlar	 da	 yabani
değil	evcildiler.	Yabani	orman	güvercinleri,	çok	güzel,	pırıl	pırıl	yanan	inci	rengi
kanatlarını	 aslanların	 yelelerine	 sürüyor,	 başka	 yerlerde	 o	 kadar	 ürkek	 olan
antiloplar,	burada	sakin,	ayakta	duruyor,	onlarla	beraber	oynamak	 istermiş	gibi
başlarını	sallıyorlardı.

Şimdi	 cennet	 perisi	 görünmüştü.	 Üstündeki	 elbiseler	 güneş	 gibi	 pırıl	 pırıl,
yüzü,	 çocuğunu	 görüp	 de	 gerçekten	 mesut	 olan	 neşeli	 bir	 annenin	 yüzü	 gibi
tatlıydı.	Kendi	de	gençti,	sevimliydi,	saçlarında	ışıl	ışıl	birer	yıldız	parıldayan	en
güzel	kızlar	onun	peşinden	geliyordu.

Gündoğusu	 periye	 Anka	 kuşunun	 yazdığı	 yaprağı	 verince	 gözleri	 sevinçten
parlamaya	başladı.	Prensi	elinden	tuttu,	duvarları	güneşe	tutulmuş	en	güzel	lâle
yaprakları	gibi	ışıldayan	sarayına	doğru	yürüdüler.	Saray	tavanının	kendisi	de	iri,
ışıklar	 saçan	 bir	 çiçekti,	 insan	 içine	 ne	 kadar	 çok	 bakarsa	 o	 kadar	 derin
görünüyordu.	 Prens	 pencereye	 doğru	 yürüdü,	 camın	 birinden	 dışarıya	 baktı.
Dışarıda	 gövdesine	 yılan	 sarılı	 hikmet	 ağacı	 görünüyor,	 ağacın	 hemen	 yanı
başında	Âdemle	Havva	oturuyorlardı.	Periye:	 "Onlar	 cennetten	kovuldular	mı?
diye	 sorunca	peri	gülümsemeye	başladı.	Zamanın,	her	pencere	camına,	onların



resimlerini	 bu	 şekilde	 işlemiş	 olduğunu	 prense	 anlattı.	Ama	 bunlar	 her	 zaman
gördüğümüz	resimlerden	değildi,	hayır!	 İçlerinde	can	vardı	bunların.	Ağaçların
yaprakları	kımıldıyor,	insanlar	bir	ayna	içindeki	hayaller	gibi	gidip	geliyorlardı.
Prens	bir	başka	camdan	da	dışarı	baktı.	Şimdi	Yakub'un	düşünü	görüyor,	o	düşte
göğe	 kadar	 yükselen	 merdiveni,	 gökte	 büyük	 kanatlarıyla	 bir	 yukarı	 bir	 aşağı
inip	 çıkan	 melekleri	 fark	 ediyordu.	 Evet,	 öyleydi	 orası.	 Bu	 dünyada	 neler
olmuşsa	hepsi	bu	camlarda	yaşıyor,	kımıldıyordu.	Onlara	böyle	sanatlı	resimleri
ancak	zaman	hâkkedebilirdi.

Peri	 gülümseyerek	 prensi,	 büyük,	 yüksek	 tavanlı,	 duvarları	 şeffaf	 tablolara
benzeyen	 bir	 salona	 götürdü.	 Bu	 resimlerdeki	 yüzler,	 ötekilerle	 kıyaslanınca
gittikçe	 daha	 güzelleşiyordu.	Milyonlarca	 ölü	 vardı	 bu	 tablolarda,	 ama	 bunlar
gülümsüyor,	 şarkı	 söylüyor,	 söyledikleri	 şarkılar	 da	bir	melodide	 toplanıyordu.
En	yukarılarda	olanlar,	en	küçük	gül	goncalarından	daha	küçük	birer	nokta	gibi
görünüyordu.	Salonun	ortasında	gümrah	dalları	yerlere	kadar	eğilen	ulu	bir	ağaç,
ağacın	yeşil	yapraklan	arasından	portakallara	benzeyen	irili	ufaklı	altın	elmalar
sarkıyordu.	 Bu,	 hikmet	 ağacıydı,	 Âdemle	 Havva	 da	 onun	 yemişlerinden
yemişlerdi.	Şimdi	ağacın	yaprağından	kırmızı,	pırıl	pırıl	bir	çiğ	damlası	düşüyor,
sanki	ağaç	kan	ağlıyordu.

"Haydi	 sandala	 binelim	 dedi	 peri,	 dalgalanan	 sular	 üstünde	 serinletici	 bir
şeyler	 içeriz.	 Sandal	 sallanıyor,	 ama	 olduğu	 yerden	 gene	 de	 ayrılmaz.	 Yalnız
dünyanın	bütün	memleketleri	önümüzde	resmigeçit	yapar."

Bütün	 sahili	 hareket	 halinde	 görmek	 tuhaf	 oluyordu.	 Çam	 ormanları
bulutlarla,	 karla	 örtülü	 yüksek	 Alpler	 önlerinden	 geçiyor,	 Alp	 borularının
derinden	gelen	gamlı	sesleri	duyuluyor,	vadide	bir	çoban	neşe	ile	trol	haykırışları
çıkarıyor.	Muz	 ağaçları	 uzun,	 yere	 kadar	 inen	 dallarını	 tekrar	 sandalın	 üstüne
eğildiler.	 Kapkara	 kuğular	 suyun	 üstünde	 yüzüyor.	 Kıyıda	 acayip	 hayvanlar,
acayip	 çiçekler	 görünüyordu.	 Bu,	 arzın	 beşte	 birini	 tutan	 yeni	 Hollanda
ülkesiydi,	 arkasında	 mavi	 dağlarla	 önlerinden	 geçip	 gitti.	 Şimdi	 papazların
ilâhileri	 duyuluyor.	 Boruların,	 boynuzdan	 yapılmış	 trombonların	 seslerine
uyarak	 vahşilerin	 yaptıkları	 dansları	 görülüyordu.	 Mısırın	 göklere	 kadar
yükselen	 ehramları,	 yere	 yuvarlanmış	 sütunlar,	 sfenkler,	 hepsi	 yarı	 yarıya
kumlara	 gömülmüş	 bir	 halde	 önlerinden	 hızla	 geçiyorlardı.	 Kuzeyin	 buzulları
üstünde	ise	o	bölgelere	mahsus	kuzey	ışıkları	alev	alev	parıldıyordu.	Bunlar	hiç
kimsenin	 aynını	 yapamayacağı	 donanma	 fişekleriydi	 âdeta.	 Prens	 mesuttu,
çünkü	bizim	bu	anlattıklarımızın	daha	yüz	mislisini	görüyordu.

"Artık	hep	burada	kalabilir	miyim?"	diye	sordu	prens.



"Bu	sana	bağlı	bir	şey,	diye	cevap	verdi	peri.	Eğer	Âdem	gibi	yapmaz,	kendini
yasak	edilmiş	zevklere	bırakmazsan	hep	burada	kalabilirsin."

"Hikmet	 ağacındaki	 elmalara	 elimi	 sürmeyeceğim,	 dedi	 prens,	 burada	 onlar
kadar	güzel	daha	binlerce	yemiş	var."

"Bak,	 dene	 bir	 kere,	 kendini	 gereği	 kadar	 güçlü	 bulmazsan,	 seni	 buraya
getiren	gündoğusu	ile	birlikte	tekrar	memleketine	dönersin.	Şimdi	geri	dönüyor
o,	ancak	yüzyıl	sonra	tekrar	gelecek.	Bu	yüzyıl	sana	yüz	saat	gibi	gelir	burada.
Ama	ayartmak	için,	günah	için	gene	de	uzun	bir	zamandır	bu.	Her	akşam	senden
ayrılırken	"Gel	benimle!"	diye	çağırmaya	mecburum	seni,	el	etmeye	mecburum
sana,	 ama	 kal	 olduğun	 yerde,	 sakın	 benimle	 beraber	 gelme!	 Çünkü	 her	 adım
attıkça	arzun	kabarır,	hikmet	ağacının	yükseldiği	salona	kadar	gelirsin.	Ben	onun
yerlere	kadar	eğilen	kokulu	dalları	altında	uyurum.	Sen	üstüme	eğilirsin,	ben	de
sana	 gülümserim.	 Ama	 beni	 ağzımdan	 öptüğün	 anda	 cennet	 olduğu	 gibi
derinlere,	yerin	dibine	çöker,	senin	için	kaybolur.	Çölün	keskin	rüzgârı,	etrafında
uğuldamaya	başlar,	 saçlarından	 soğuk	yağmur	damlaları	 dökülür,	 yalnız	 gamla
sıkıntı	mirasın	olur	o	zaman."

"Kalıyorum	 burada!"	 dedi	 prens,	 gündoğusu	 onu	 alnından	 öperek	 "Kuvvetli
ol!"	 dedi	 ona,	 "Demek	 ki	 yüzyıl	 sonra	 hepimiz	 burada	 yine	 buluşacağız,
Allahaısmarladık,	hoşça	kal!"

Gündoğusu	 geniş	 kanatlarını	 açmıştı.	 Bunlar	 harman	 zamanlarında,	 sıcak
yüzünden	ufuklara	çakan	şimşekler	yahut	soğuk	kışlarda	görülen	kuzey	ışıkları
gibi	 parıldıyordu.	 Ağaçlar,	 çiçekler	 de	 "Hoşça	 kal!	 hoşça	 kal!"	 diye	 ona
bağırdılar.	 Leylekler,	 pelikanlar,	 havada	 dalgalanan	 şeritler	 gibi	 katar	 katar
uçarak	onu	cennet	bahçesinin	sınırına	kadar	götürdüler.

"Artık	 danslarımıza	 başlayalım"	 dedi	 peri,	 bunlar	 bitince	 günün	 battığını
göreceksin,	sana	el	edeceğim	"Gel	benimle"	diye	bağırdığımı	duyacaksın.	Ama
gelme!	 Yüzyıl	 her	 akşam	 aynı	 şeyleri	 tekrarlayacağım.	 Kendini	 her	 yenişinde
gücün	 artacak,	 sonunda	 kendi	 kendini	 tanımayacak	 hale	 geleceksin.	Bu	 akşam
ilk	defa	çağıracağım	seni,	haber	de	verdim	sana	biliyorsun."

Peri	 bunun	 üzerine	 prensi	 aldı,	 yukarıya,	 ak,	 şeffaf	 zambaklardan	 yapılmış
büyük	bir	salona	götürdü.	Bunların	ortalarındaki	sarı	toz	iplikleri,	küçük	altından
birer	 harp	 haline	 geliyor,	 telli	 sazlar	 çalındıkça,	 flütler	 ses	 verdikçe	 tatlı	 tatlı
yankılanıyorlardı.	Güzel	vücutlarının	her	yeri	dalga	dalga	altın	tüller	içinde	göz
alan,	 uzun	 boylu	 incecik	 kızlar	 uçar	 gibi	 dans	 ederek	 süzülüyor,	 salonda	 bir
yukarı	 bir	 aşağı	 gidip	 geliyor;	 yaşamanın	 eşsiz	 güzelliğini,	 ölümsüzlüklerini,
cennet	bahçesinin	ölümsüz	çiçeklenişini	şakıyorlardı.



Güneş	batmaya	başlamıştı.	Gökyüzü	baştanbaşa	bir	altın	denizi	haline	gelmiş,
ortalarındaki	 sarı	 toz	 iplikleri	 altın	 bir	 harp	 olan	 şeffaf	 zambaklara	 en	 güzel
güllerin	 parıltısını	 vermişti.	 Prens,	 kızların	 sunduğu	 köpüklü	 şarapları	 içiyor,
içinde	bundan	önce	hiç	duymadığı	bir	mesutluk	duyuyordu.	Bu	 sırada	 salonun
ilerisi	 açılmaya	 başlamıştı.	 Hikmet	 ağacı	 öyle	 bol	 ışıklar	 saçarak	 parıldamaya
başladı	 ki	 prensin	 gözleri	 kamaştı.	Oradan	 gelen	 şarkılar	 hoştu,	 annesinin	 sesi
gibi	tatlıydı	hepsi;	sanki	ona	kendi	annesi:	"Yavrum	benim	sevgili	yavrum!"	diye
şarkılar	söylüyordu.

O	 sırada	 peri	 el	 sallayarak	 prensi	 çağırdı,	 tatlı	 bir	 sesle:	 "Gel	 benimle!	Gel
benimle!"	 dedi	 ona.	 Prens	 de	 hemen	 arkasından	 koştu.	 Verdiği	 sözü	 unutmuş,
hem	de	daha	 ilk	akşamında	unutmuştu.	Peri	onu	eliyle	çağırıyor,	yüzüne	bakıp
gülümsüyor;	etrafını	çepçevre	saran	baharlı	kokular	artmış;	harp	sesleri	gittikçe
tatlılaşıyordu.	Sanki	ağacın	yükseldiği	salonda	milyonlarca	güler	yüzlü	baş	onu
selâmlıyor,	 şöyle	 şakıyorlar:	 "Öğrenmek	 gerek	 her	 şeyi,	 insanoğludur	 arzın
bayı."	Artık	hikmet	ağacının	yapraklarından	damlayan,	kanlı	gözyaşları	değildi.
Bunlar	görünüşe	göre,	kırmızı,	pırıl	pırıl	yıldızlardı.	Titrek	sesler	"Gel	benimle!
Gel	benimle!"	diye	yankılanıyordu.	Presin	yanakları	her	adım	attıkça	hararetten
daha	ziyade	yanıyor,	kalbi	daha	hızlı	çarpıyordu.

"Mecburum,	 diyordu	 kendi	 kendine,	 günah	 değil	 bu,	 olamaz	 da!	 Niçin
güzelliğin,	 sevincin	 peşinden	 gitmeyeyim?	 Yalnız	 nasıl	 uyuduğunu	 görmek
isliyorum	 onun	 ben.	 Onu	 öpmek	 arzusuna	 kapılmazsam	 bir	 şey	 kaybetmiş
olmayacağım	 ki.	 Öpmeyeceğim	 onu!	 O	 kadar	 kuvvetliyim	 ben,	 iradem	 de
sağlam."

Peri	ışıklar	saçan	elbisesini	atmıştı,	ağacın	dallarını	geriye	doğru	iterek	bir	an
içlerinde	kayboldu.

"Günah	işlemedim	henüz,	diyordu	prens,	işlemek	de	istemiyorum."	Ama	gene
de	dalları	kenara	 itti	baktı.	Peri	uyumuştu	bile,	bir	cennet	bahçesindeki	peri	ne
kadar	 güzel	 olabilirse	 o	 da	 o	 kadar	 çekiciydi.	 Düşünde	 gülümsüyordu.	 Prens
perinin	üstüne	eğildi,	kirpiklerinin	arasında	gözyaşlarının	titreştiğini	gördü.

"Benim	 için	 mi	 ağlıyorsun?"	 diye	 fısıldadı	 periye,	 ağlama,	 güzel	 kadın,
cennetteki	 mesutluğun	 ne	 olduğunu	 şimdi	 kavramaya	 başlıyorum.	 Kanımda	 o
dolaşıyor	 şimdi,	 düşüncelerimde	 o	 dolaşıyor.	 Topraksı	 vücudumda	 kerrubiyun
meleklerinin	 kuvvetini,	 ölümsüz	 hayatını	 duyuyorum.	 Beni	 ebedi	 karanlıklar
örtse	 de,	 böyle	 bir	 an	 için	 gene	 değer!"	 Bunu	 söyleyerek	 perinin	 gözlerindeki
yaşları	öptü,	dudağı	dudağına	değmişti.

O	 anda	 bir	 gök	 gürültüsü	 işitildi.	 Öyle	 derinden,	 öyle	 korkunçtu	 ki,	 kimse



böyle	bir	ses	işitmemiştir.	Her	şey	o	anda	yerle	bir	oldu.	Güzel	peri	o	çiçeklenen
cennet	 bahçesi	 gittikçe	 daha	 derine,	 yerin	 içine	 doğru	 iniyorlardı.	 Cennetin
karanlık	bir	geceye	gömüldüğünü	görmüştü	prens,	şimdi	o,	ta	uzaklarda	küçük,
pırıltılı	 bir	 yıldız	 gibi	 yanıp	 sönüyordu.	 Bütün	 vücudunu	 bir	 ölüm	 soğukluğu
dolaştı,	gözlerini	yumdu	bir	müddet	öyle,	ölü	gibi	yattı.

Soğuk	 yağmur	 suları	 yüzüne	 çarpıyor,	 vücudunu	 çepeçevre	 sert	 bir	 rüzgâr
dolanıyordu.	 Nihayet	 kendine	 geldi.	 "Ne	 yaptım	 ben?	 diye	 inliyordu	 şimdi,
Âdem	 gibi	 ben	 de	 günah	 işledim!	 Günah	 işledim	 de	 cennet	 gözümün	 önünde
yerlere	 geçti!"	 Gözlerini	 açtı.	 Ta	 uzaklarda	 bir	 yıldız,	 yere	 inen	 cennet	 gibi
parıldıyordu.	Bu	gökteki	sabah	yıldızıydı.

Ayağa	 kalktı.	 Rüzgârlar	 mağaranın	 hemen	 yanında,	 ormanın	 içindeydi;
yanında	 rüzgârlar	 anası	 oturuyordu.	 Öfkeli	 gözüküyordu	 kadın,	 kolunu	 yukarı
kaldırarak:	 "Daha	 ilk	 akşamdan	 mı?"	 diye	 sordu	 prense."	 Öyle,	 bunun	 böyle
olacağını	biliyordum	zaten.	Eğer	benim	oğulum	olsaydın,	şimdi	torbanın	içinde
bulurdun	kendini!"

"Oraya	girmeli	de"	dedi	ölüm...	Kuvvetli,	yaşlı	bir	adamdı	bu,	elinde	bir	orak
tutuyordu.	 Büyük,	 kara	 kanatları	 vardı.	 "Onu	 tabuta	 koymalılar,	 ama	 hemen
şimdi	 değil.	 Ben	 tabuta	 işaret	 koyarım,	 sonra	 da	 onu	 bir	 müddet	 dünyada
dolaşmaya	 bırakırım,	 günahlarının	 kefaretini	 ödeyecek;	 iyi,	 daha	 iyi	 bir	 insan
olacak.	Umulmayan	 bir	 anda	 gelirim	 ben.	Geleceğimi	 en	 az	 umduğu	 bir	 anda
kara	 bir	 tabutun	 içine	 koyarım	 onu.	 Başımın	 üstüne	 alır,	 yıldızlara	 doğru
uçururum.	 Orada	 da	 çiçekli	 bir	 cennet	 bahçesi	 vardır.	 İyi	 dindar	 bir	 insansa
cennetten	içeriye	girer.	Ama	hali	hayali	kötü,	kalbi	hâlâ	günahla	dolu	ise,	tabutu
ile	birlikte	cennet	bahçesinin	göçüsünden	daha	derinlere	göçer.	Hem	onu	her	bin
yılda	bir	kere	tekrar	gelir	alırım	ben.	O	zaman	da	ya	daha	derine,	aşağılara	iner
yahut	da	yücelerde	parıldayan	yıldızlara	varır."



TUNÇ	DOMUZ

Floransa	şehrinde,	Piazza	del	Granduca'ya	yakın,	küçük	bir	yan	sokak	vardır.
Yanılmıyorsam	adı	da	Porta	Rossa'dır.	Eskiden	sebze	satılan,	meyve	hali	olarak
kullanılan	bu	sokakta	tunçtan	yapılmış,	sanat	bakımından	çok	güzel	işlenmiş	bir
domuz	 heykeli	 vardır.	 Yaşının	 ilerlemesinden	 iyice	 nefti	 bir	 renk	 almıştır,
ağzından	 da	 taze,	 duru	 bir	 su	 akar.	 Yalnız	 cilâlanmış	 gibi	 hortumu	 parıldar.
Yüzlerce	 fukara,	 yüzlerce	 çocuk	 ağızlarını	 hayvanın	 ağzına	 dayayıp	 su	 içmek
için	 elleri	 ile	 tuttukları	 için	 hortum	 cilâlanmıştır	 da.	Vücudu	 güzel	 şekilli	 olan
hayvanın	 yarı	 çıplak,	 güzel	 bir	 çocuk	 tarafından	 kucaklanması,	 çocuğun	 taze
dudaklarını	onun	hortumuna	yapıştırması	hoş	bir	manzaradır.

Floransa’ya	gelen	herkesin	ilk	rastladığı	dilenciye	tunç	domuzu	sorması,	onu
bulmak	için	yetişir.

Bir	kış	akşamıydı,	vakit	de	epeyce	olmuştu.	Dağlar	karla	örtülü,	ama	ay	ışığı
vardı.	 İtalya’daki	 ay	 ışığı	 etrafı	 öyle	 aydınlatır	 ki,	 kuzey	 memleketlerindeki
karanlık	 gündüzlerle	 bu	 ay	 ışığını	 bir	 tutmak	 kabildir.	 Hatta	 onlardan	 da
aydınlıktır.	 Çünkü	 hava	 her	 şeyi	 belirtir.	 Hâlbuki	 kuzey	 memleketlerindeki
soğuk,	 kurşuni,	 kurşun	 gibi	 gündüzler	 insanı	 yere	 doğru	 çeker,	 ıslak,	 soğuk
toprağa	doğru.	Bir	gün	bizim	tabutumuzu	da	yere	bastıracağı	gibi	bastırır	bizi.

Grandük'ün	 saray	 bahçesinde,	 kışın	 bile	 binlerce	 gülün	 gölgesinde
çiçeklendiği	 fıstık	 çamlarının	 çatısı	 altında,	 üstü	 başı	 perişan,	 küçük	 bir	 çocuk
bütün	 gün	 oturmuştu.	 Çocuk	 İtalya’yı	 sembolleştirir	 gibiydi,	 öyle	 güzel,	 öyle
gülümsüyordu.	 Ama	 gene	 de	 çok	 mahzun	 görünüyordu.	 Açtı,	 susuzdu,	 kimse
ona	bir	metelik	bile	vermiyordu.	Hava	kabarıp	bahçenin	kapatılması	gerekince
kapıcı	 onu	 oradan	 kovdu.	 Çocuk	 uzun	 zaman	 dalgın	 bir	 halde	 Arno'ya	 giden
köprünün	 üstünde	 durdu.	 Kendisiyle,	 suyu	 vuran	 muhteşem	 köprü	 arasındaki
pırıl	pırıl	yıldızları	seyretti.

Sonra	tunç	domuza	doğru	yolunu	çevirdi,	hayvanın	önüne	varınca,	hafifçe	diz
çökerek	kollarını	boynuna	doladı.	Ağzını	da	parlak	hortumuna	yapıştırarak	akan
taze	 suyu	 iştahlı	 içmeye	 başladı.	Hemen	 oracıkta,	 yerde	 gördüğü	 birkaç	 salata
yaprağı	 ile	 birkaç	 kestane	 onun	 akşam	 yemeği	 olacaktı.	 Sokakta	 tek	 bir	 insan
bile	yoktu,	yapyalnızdı.	Tunç	domuzun	sırtına	bindi,	öne	doğru	eğildi.	Kıvırcık
saçlı	 küçük	 başını	 da	 domuzun	 başı	 üstüne	 koyarak,	 farkına	 bile	 varmadan
uyuyakaldı.

Şimdi	gece	yarısı	olmuş,	tunç	domuz	kımıldamaya	başlamıştı.	Ona	şu	sözleri
söylediğini	 de	 açık	 açık	 duyuyordu:	 "Küçük	 oğlan,	 sıkı	 tut	 kendini,	 yürümeye



başlıyorum	çünkü."	Bunu	söyleyerek	onunla	birlikte	yürümeye	başladı.	Acayip
bir	 gidişti	 bu.	 Önce	 Piazza	 del	 Granduca'ya	 geldiler.	 Grandükün	 heykelini
taşıyan	 tunç	 at	 yüksek	 sesle	 kişnemeye	 başlamıştı.	 Eski	 belediye	 binasındaki
renkli	 armalar,	 şeffafmışlar	 gibi	 parıldıyor,	Michelangelo'nun	Davud'u	 elindeki
sapanı	 sallıyordu.	 Her	 şeyde	 çok	 tuhaf	 bir	 hayat,	 bir	 canlanma	 başlamıştı.
Perseus'le	 Sabin'li	 kadınların	 Romalılar	 tarafından	 kaçırılışını	 gösteren	 gruplar
haddinden	 fazla	 canlı	 idiler.	 Çıkardıkları	 ölüm	 çığlıkları	 tenha,	 muhteşem
meydanda	çınlıyordu.

Tunç	 domuz,	 Plazzo	 degli	 Uffici'de,	 asillerin	 perhiz	 yortularında	 karnaval
eğlenceleri	için	toplandıkları	büyük	kemerli	kapının	altına	gelince	durdu.

"Sıkı	 tut	 kendini,	 diyordu	 çocuğa,	 sıkı	 dur,	 çünkü	 merdivenlerden	 yukarı
çıkacağız."	Çocuk	 hâlâ	 tek	 kelime	 söylemiyor,	 hem	 korkudan	 titriyor,	 hem	 de
seviniyordu.

Şimdi	uzun	bir	galeriye	girmişlerdi.	Çocuk	bu	galeriyi	çok	 iyi	 tanıdı.	Çünkü
eskiden	 de	 buraya	 gelmişti.	 Duvarlar	 tablolarla	 dopdolu,	 etraftaki	 bütün
heykeller,	bütün	büstler	sanki	gündüzmüş	gibi,	en	güzel	 ışıklar	 içindeydi.	Ama
asıl	ihtişam,	yan	odaların	kapıları	açılınca	başladı.	Evet,	bu	ihtişamı	hatırlıyordu
çocuk,	ama	bu	akşam	her	şey,	en	göz	alıcı	parıltılar	içindeydi.

Çok	 güzel,	 çırılçıplak	 bir	 kadın	 vardı	 orada.	 O	 kadar	 güzeldi	 ki,	 böylesini
ancak	tabiatla	en	büyük	ustaların	mermerleri	yaratabilir.	Güzel	vücudunu	hareket
ettiriyor,	 ayaklarının	 ucunda	 delfinler	 oynaşıyor,	 gözlerinde	 ölümsüzlük
parıldıyordu.	 Dünya	 ona	 Mecidi	 Venüsü	 adını	 verir.	 İki	 yanında	 da	 mermer
heykeller,	muhteşem	erkek	vücutları	yükseliyor.	Bunlardan	biri	 "bileyici"	adını
alan	heykeldir,	o	da	kılıcını	biliyordu.	Öteki	grup	savaşçılardı.	Bunlar	kılıçlarını
keskinleştirerek,	 güzellik	 tanrıçasını	 ele	 geçirmek	 için	 birbirleriyle	 savaşa
hazırlanıyorlardı.

Çocuk	etrafında	gördüğü	bütün	bu	ihtişamdan	gözleri	kamaşmış	gibi,	duvarlar
renkler	 içinde	 pırıl	 pırıl,	 her	 şey	 canlı,	 her	 şey	 hareket	 içindeydi.	 Venüs'ün,	 o
dünya	Venüs'ünün,	Titian'ın	bizzat	gördüğü	şekilde,	ateşli,	heyecan	verici	tablosu
iki	misli	görünüyordu.	Venüs	güzel,	çıplak	vücuduyla	yumuşak	bir	yatak	üstüne
uzanmış,	göğüsleri	kabarıktı.	Başını	hareket	ettiriyor,	bir	yandan	gözleriyle	ateşli
düşüncelerini	 açığa	 vururken	 öte	 yandan	 da	 bol	 saç	 büklümleri,	 yuvarlak
omuzları	 üstünde	 dalgalanıyordu.	 Ama	 gene	 de	 resimlerden	 hiçbiri,
çerçevelerinden	 iyice	 dışarı	 çıkmaya	 cesaret	 edemiyordu.	 Bizzat	 güzellik
tanrıçası,	savaşçılarla,	bileyici	yerli	yerinde	duruyorlardı.	Çünkü	Meryem,	İsa	ve
Yohanna'nın	 resimlerinden	 etrafa	 yayılan	 büyük	 güzellik,	 onları	 yerlerine



bağlıyordu.	 Azizlerin	 resimleri	 de	 artık	 resimlerden	 ibaret	 değil,	 doğrudan
doğruya	kendileriydi.

Salondan	salona	geçerken	ne	güzelliklerle,	ne	büyük	ihtişamla	karşılaşıyordu!
Küçük	 çocuk	 bunların	 hepsini	 görüyordu.	 Çünkü	 tunç	 domuz	 onu	 bütün	 bu
haşmetin,	 bu	 güzelliklerin	 içinden	 geçiriyor,	 bir	 manzara	 öbürünü	 gölgede
bırakıyordu.	 Ama	 resimlerden	 bir	 tanesi	 bilhassa	 o	 resimdeki	 neşeli,	 mesut
çocuklardan	ötürü,	ruhuna	yerleşip	kalmıştı.	Onları	eskiden	bir	kere	gün	ışığında
da	selâmlamıştı.

Birçok	 kimseler	 bu	 resmin	 önünden	 geçip	 gidiverirler.	Buna	 rağmen	bir	 şiir
haznesi	 gizlidir	 onda:	 cehenneme	 inen	 İsa'yı	 gösterir,	 ama	 etrafındakiler
lânetliler	 değil,	müşriklerdir.	 Bu	 resmi	 Floransalı	Angiolo	Bronzino	 yapmıştır.
En	 güzeli	 de	 orada	 görülen	 çocukların	 mutlaka	 cennete	 gideceklerinden	 emin
olmalıdır.	 Resim	 bunu	 gösterir.	 Çocuklardan	 ikisi	 daha	 şimdiden	 birbirini
kucaklamakta,	 bir	 küçük	 de	 aşağıda	 kalan	 bir	 başka	 çocuğa	 elini	 uzatır.	 "Ben
cennete	gidiyorum!"	der	gibi	eliyle	kendini	gösterir.	Ötekilerin	hepsi	ya	tereddüt
içinde,	umutludurlar	yahut	da	perişan,	yere	eğilerek	Tanrı	İsa’ya	yalvarırlar.

Çocuk	bu	 resmi,	bütün	ötekilerden	daha	uzun	seyretti.	Tunç	domuz	da	uzun
zaman	sessiz,	resmi	seyretti.	Tunç	domuz	da	uzun	zaman	sessiz,	resmin	önünde
bekledi.	 Bu	 sırada	 hafif	 bir	 inilti	 işitilmeye	 başlamıştı.	 Acaba	 resimlerden	mi,
yoksa	 hayvanın	 içinden	 mi	 geliyordu?	 Çocuk	 resimde	 gülümseyen	 çocuklara
doğru	 elini	 kaldırınca	 hayvan	 da	 ileriye,	 açık	 duran	 bekleme	 salonuna	 doğru
kaçmaya	başlamıştı.

Küçük	 çocuk:	 "Şükür	 sana,	 aziz	 ol,	 ey	 eşsiz	 hayvan!"	 diyerek	 tunç	 domuzu
okşuyor,	 hayvan	 da	 ayaklarıyla	 bum	 bam	 diye	 sesler	 çıkararak	 atlaya	 atlaya
merdivenlerden	aşağı	iniyordu.

Tunç	 domuz:	 "Şükür,	 mutluluk	 senin	 üstüne	 olsun!"	 dedi	 çocuğa,	 ben	 sana
yardım	ettim,	sen	de	bana.	Çünkü	ben,	ancak	sırtımda	masum	bir	çocuk	olunca
koşma	 gücümü	 muhafaza	 edebilirim.	 Evet,	 görüyorsun	 işte,	 ben	 de	 Meryem
resminin	 önünde	 yanan	 o	 parlak	 ışığın	 altına	 girmeye	 izinliyim.	 Seni	 her	 yere
taşıyabilirim,	 yalnız	 kilisenin	 içine	 götüremem.	 Ama	 sen	 benimle	 birlikte
olursan,	kilisenin	büyük	kapısından	içeriye	bakabilirim	ben	de.	Sırtımdan	inme
sakın.	Eğer	 inersen,	gündüzün	beni	Porta	Rossa	 sokağında	gördüğün	gibi	olur,
şurada	düşer	ölürüm.

"Ben	 senin	 yanında	 kalıyorum,	 sevimli	 hayvan"	 diye	 cevap	 verdi	 çocuk.
Bunun	üzerine	Floransa’nın	 caddelerinden	büyük	bir	 hızla	 koşmaya	başladılar.
Santo	Croce	kilisesinin	önündeki	meydana	kadar	geldiler.



Kilisenin	büyük	kapıları,	ardına	kadar	açıldı.	Mihrapta	yanan	ışıklar	dışarıya
kadar	taşıyor,	tenha	meydana	kadar	geliyordu.

Soldaki	 yan	 koridorların	 birindeki	 anıt	 mezardan	 acayip	 bir	 ışığın	 parıltısı
geliyor,	hareket	eden	binlerce	yıldız	da	mezarın	etrafında	aynı	şekilde	parlak	bir
hâle	meydana	getiriyordu.	Mezarın	üstünde	bir	arma	 işareti	göz	alıyor,	 armada
mavi	 bir	 zemin	 üzerinde	 kırmızı	 renkte	 ateş	 gibi	 yanan	 bir	 merdiven
görünüyordu.	 Bu,	 Galile'nin	 mezarıydı.	 Mezarı	 sade	 bir	 anıttan	 ibaretti.	 Ama
mavi	 zemin	 üzerindeki	 bu	 kırmızı	 merdiven,	 çok	 önemli	 bir	 arma	 işaretiydi
Çünkü	bir	 sanat	 eseriydi.	Buradan	başlayan	yol,	 ateş	gibi	 yanan	merdivenlerin
üzerinden	 yukarıya	 doğru	 devam	 ediyor,	 gökyüzüne	 çıkıyordu.	 Bütün
peygamberler,	peygamber	İlyas	gibi	göğe	çıkmışlardır

Sola	 giden	 koridorun	 içinde,	 zengin	 lâhitler	 üzerindeki	 bütün	 heykeller
cilâlanmış	 gibiydiler.	 Şurada	Michelangolo,	 burada	 alnını	 çevreleyen	 defneden
tacı	 ile	 Dante	 görülüyordu.	 Alfieri	 ile	 Machiavelli	 yan	 yanaydılar,	 İtalyan’ın
gururu	olan	bu	ruh	kahramanları	burada	yatıyorlardı.	Muhteşem	bir	kiliseydi	bu,
o	 kadar	 büyük	 olmamasına	 rağmen	 Floransa’daki	 mermerden	 yapılmış	 Dom
kilisesinden	çok	daha	güzeldi.

Sanki	 mermerden	 yapılmış	 bütün	 bu	 şekiller	 şimdi	 kımıldamaya	 başlamış,
sanki	 bütün	 bu	 muazzam	 heykeller	 başlarını	 gittikçe	 daha	 fazla	 yukarıya
kaldırıyor,	bu	sessiz	gece	saatinde,	şarkılar,	ahenkli	sesler	içinde	beyazlar	giymiş
oğlan	çocuklarının	altın	buhurdanlar	 salladığı,	 renklerle	yüklü,	pırıl	pırıl	yanan
mihraba	 doğru	 bakıyorlardı.	 Kiliseden	 meydanın	 ortalarına	 kadar	 kuvvetli
günlük	kokuları	geliyordu.

Çocuk	 bu	 parıltılara	 doğru	 elini	 uzattı.	 Ama	 tam	 o	 anda	 tunç	 domuz	 hızla
koşmaya	 başlamıştı.	 Çocuk	 hayvana	 sımsıkı	 yapışmak	 zorunda	 kaldı.	 Rüzgâr
kulaklarında	uğulduyor,	kilise	kapılarının	gıcırtılar	çıkararak	kapanırken,	rezeleri
üstünde	döndüğünü	duyuyordu.	Ama	o	sırada	kendini	kaybeder	gibi	oldu,	müthiş
üşüyerek	gözlerini	açtı.

Sabah	olmuştu.	Tunç	domuzun	üstünden	yarı	yarıya	aşağı	kaymış,	her	zaman
olduğu	gibi	Porta	Rossa	sokağındaydı.

Çocuk	anne	diye	çağırdığı,	kendisini	dün	para	bulmak	için	sokağa	salmış	olan
kadını	hatırlayınca,	korku,	dehşet	 içinde	kaldı.	Para	bulamamıştı,	açtı,	susuzdu.
Kollarını	 bir	 daha	 tunç	 domuzun	 boynuna	 doladı,	 hortumunu	 öptü,	 başıyla
selâmladı	hayvanı,	sonra	da	iyi	yükletilmiş	bir	eşeğin	ancak	geçebileceği	daracık
sokaklardan	 birine	 dalarak	 yürümeye	 başladı.	 Şimdi	 büyük,	 üstünde	 demirler
çakılı	 bir	 kapı,	 yarı	 açık	 önünde	 duruyordu.	 Basamaklar	 pis,	 korkuluk	 yerine



kullanılmaktan	 parlayan	 bir	 ip	 gerilmiş	 olan	 taş	 merdivenlerden	 yukarı	 çıktı.
Paçavralar	 asılı,	 üstü	 açık	 bir	 koridordan	 geçti.	 Buradaki	 bir	 merdiven,
ortasındaki	kuyudan	evin	her	katına	kalın	demir	 teller	çekilmiş	olan	bir	avluya
çıkıyordu.	Yerlerde	birçok	su	kovaları	vardı.	Bunlar	rüzgâr	uğuldadıkça	havada
dans	 etmeye	 başlar,	 bütün	 avlu	 su	 içinde	 kalırdı.	 Yıkık	 bir	 merdiven	 daha
çıkıyordu	 yukarıya.	 Çocuk	 burada	 iki	 Rus	 tayfası	 ile	 karşılaştı.	 Bunlar	 neşe
içinde	 aşağı	 doğru	 atladılar,	 az	 kalsın	 zavallı	 çocuğu	 yere	 yuvarlayacaklardı.
Gece	 eğlenceden	 dönmekte	 idiler.	 Arkalarından	 bol	 kara	 saçları	 ile	 artık	 pek
genç	 sayılmayacak	 yaşta,	 ama	 sağlam	 yapılı	 bir	 kadın	 geliyordu.	 "Ne	 getirdin
eve?"	diye	sordu	çocuğa.

"Darılma	bana,	diye	yalvardı	çocuk,	hiçbir	şey	bulamadım,	hiçbir	şey!"	Bunu
söyleyerek	 öpmek	 ister	 gibi	 annesinin	 eteğini	 tuttu,	 birlikte	 odaya	 girdiler.
Burasının	ne	biçim	bir	yer	olduğunu	anlatmadan,	yalnız	şu	kadarını	söyleyeyim:
odada,	 içinde	 kömür	 ateşi	 bulunan	 marito	 adını	 verdikleri	 kulplu	 bir	 tencere
vardı.	 Kadın	 bunu	 eline	 alarak	 parmaklarını	 ısıttı.	 Çocuğa	 da	 dirseği	 ile	 itti,
"Elbette	para	var	sende!"	diye	bağırdı.

Çocuk	 ağlıyor,	 kadın	 ayağıyla	 onu	 itiyor,	 bunun	üzerine	 çocuk	daha	 yüksek
sesle	ağlıyordu.	"Cırlak	seni,	susmayacak	mısın?	dedi	kadın,	yoksa	kafanı	ikiye
böleyim	 mi?"	 Bunu	 söyleyerek	 elinde	 tuttuğu	 ateş	 kabını	 savurdu.	 Çocuk
bağırarak	 yere	 yuvarlanmıştı.	 O	 zaman	 komşularında	 oturan	 bir	 kadın,	 aynı
şekilde	elinde	bir	marito	ile	içeriye	girdi:	"Felicia,	ne	yapıyorsun	çocuğa?"	diye
sordu.

"Benim	çocuğum	o,	diye	cevap	verdi	Fecilia.	 İstersem	öldürürüm	de...	Hatta
seni	de	birlikle	Giania!"	Bunu	söyleyerek	ateş	kabını	ona	doğru	savurdu.	Gelen
kadın	 korunmak	 için	 kendi	 maritosunu	 yukarıya	 kaldırdığı	 için	 iki	 tencere
havada	 çarpıştılar.	 Şimdi	 odanın	 içinde	 ateş,	 kül,	 tencere	 kırıkları	 birbirine
karışmıştı.	Ama	çocuk	bu	arada	hemen	dışarıya	sıvışmış,	avluya	geçerek	evden
çıkmıştı.	 Zavallı	 yavrucak	 soluğu	 kesilinceye	 kadar	 koştu;	 ancak	 Santa	 Croce
kilisesinin	önüne	gelince	durdu.	Bu	kilise	dün	gece	büyük	kapıları	onun	önünde
açılmış	 olan	 kiliseydi,	 içeriye	 girdi.	Her	 taraf	 pırıl	 pırıl	 ışıklar	 içinde.	 Sağdaki
mezarlardan	 birinin	 önünde	 diz	 çöktü.	Michelangelo'nun	mezarıydı	 bu.	 Çocuk
çok	geçmeden	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başlamıştı.	 İnsanlar	gelip	geçtiler,	ayin
başlamıştı.	 Kimsenin	 çocuğa	 aldırdığı	 bile	 yoktu.	 Yalnız	 yaşlıca	 bir	 şehirli
oradan	geçerken	durdu,	çocuğa	baktı.	Ama	o	da	ötekiler	gibi	çıkıp	gitti.

Yavrucak	 açlıktan,	 susuzluktan	 kıvranıyordu.	 Hastaydı,	 yarı	 baygın	 bir
haldeydi.	Duvarla	mermer	heykelin	arasına	sokularak	oracıkta	uyuyakaldı.	Birisi
onu	sarsarak	uykusundan	uyandırdığı	zaman	akşam	olmaya	başlamıştı.	Yerinden



sıçradı.	Sabahleyin	gördüğü	o	yaşlı	adam	şimdi	karşısında	duruyordu.

"Hasta	 mısın?	 Evin	 nerede?	 Bütün	 gün	 burada	 mıydın?"	 İhtiyarın	 çocuğa
sorduğu	 birçok	 suallerden	 bir	 kısmı	 bunlardı:	 Bunların	 hepsi	 cevaplandıktan
sonra	 ihtiyar,	 çocuğu	 yanına	 aldı,	 kilisenin	 hemen	 yanındaki	 yan	 sokaklardan
birinde	küçük	bir	eve	götürdü.	Burası	eldiven	yapılan	bir	yerdi.	Birlikte	içeriye
girdiler.	 Adamın	 karısı	 onlar	 girerken	 dikiş	 dikiyordu.	 Yaptığı	 işe	 devam	 etti.
Tüyleri,	derisinin	pembe	rengi	görünecek	kadar	kısa	kesilmiş,	küçük,	beyaz	bir
Bolonais	 köpeği,	 masanın	 üstünde	 sıçrıyor,	 gelen	 küçüğe	 marifetlerini
gösteriyordu.

"Masum	 ruhlar	 birbirlerini	 tanır"	 dedi	 kadın.	 Bunu	 söyleyerek	 çocuğu	 da,
köpeği	 de	 okşamaya	 başladı.	 Şimdi	 bu	 iyi	 insanlar	 çocuğun	 önüne	 yiyecek,
içecek	 koymuş,	 ona	 geceyi	 burada	 geçirebileceğini	 söylüyorlardı.	 Baba
Giuseppe,	ertesi	gün	gidecek,	annesiyle	konuşacaktı.	Çocuğa	küçük,	fakirce	bir
yatak	verdiler.	Ama	katı	 taş	üstünde	uyumak	zorunda	olan	küçük	için	bu	yatak
fevkalâde,	kral	yatağı	gibi	bir	şeydi.	Rahat	bir	uykuya	daldı.	Düşünde	de	zencin
heykellerle	tunç	domuzu	gördü.

Ertesi	 gün	 baba	Giuseppe	 evden	 çıkıp	 gitmişti.	 Çocuk	 bundan	 hiç	memnun
olmadı	Çünkü	adamın	onu	tekrar	anasına	götürmek	kastıyla	çıktığını	biliyordu.
Onun	 için	 ağlıyor,	 küçük,	 neşeli	 köpeği	 öpüyor,	 kadın	 ikisini	 de	 sevgiyle
seyrediyordu.

Acaba	 baba	 Giuseppe	 şimdi	 ne	 haberle	 gelmişti?	 Karısıyla	 uzun	 uzun
konuşuyor,	 kadın	 da	 konuşurlarken,	 çocuğu	 gülümseyerek	 okşuyordu.
"Fevkalâde	 bir	 çocuk	 bu!"	 diyordu	 kadın,	 o	 da	 bir	 zaman	 senin	 olduğun	 gibi
kusursuz	bir	eldiveni	olabilir.	Parmakları	da	öyle	ince,	öyle	becerikli	ki!	Meryem
ana	onun	eldivenci	olmasını	münasip	görmüş."

Çocuk	 evde	 kaldı,	 eldiven	 dikmeyi	 de	 ona	 bizzat	 kadın	 öğretiyordu.	 İştahı
iyiydi.	 Güzel	 uyuyor,	 gittikçe	 neşesi	 artıyordu.	 Bellisima	 ile	 —	 köpeğin	 adı
buydu	—	 şakalaşmaya	 bile	 başlamıştı.	 Ama	 kadın	 o	 zaman	 öfkeleniyor,	 onu
azarlıyor,	bu	da	çocuğun	 içine	 işliyordu.	 İçinde	deri	kurutulan	sokak	üstündeki
küçük	odasında	düşünceli	düşünceli	bir	köşeye	büzülüyordu.	Pencerenin	önünde
kalın	demirler	vardı.	Gözünü	uyku	tutmuyor,	tunç	domuz	aklından	çıkmıyordu.
Bir	gün	birdenbire	dışarıdan	klaç!	klaç!	diye	bir	ses	 işitti.	Mutlaka	gelen	oydu.
Hemen	pencereye	koştu.	Ses	kesilmiş,	hiçbir	şey	görünmüyordu.

Sabahleyin	komşularında	oturan	genç	ressam,	yanında	boya	kutusu,	büyük	bir
tomar	 keten	 beziyle	 içeriye	 girerken	 kadın	 çocuğa:	 "Beyin	 boya	 kutusunu
taşıyıver"	 dedi.	Çocuk	kutuyu	 aldı.	Adamla	 birlikte	 dışarıya	 çıktılar.	Ressamın



ardından	yürümeye	başladı.	Şimdi	tunç	domuza	binip	dolaştığı	geceden	tanıdığı
galeriye	giden	yola	sapmışlar,	aynı	merdivenlerden	yukarıya	çıkıyorlardı.	Orada
duran	 heykellerle	 resimleri,	 mermerden	 yapılmış	 muhteşem	 Venüs’ü,	 o	 gece
renkler	 içinde	 canlanan	 her	 şeyi	 tanıdı.	 Meryem'i	 İsa’yı,	 Yohannes'i	 de	 tekrar
görüyordu.

Şimdi	Bronzino'nun,	 İsa'yı	 cennete	gideceklerinden	emin	olarak	gülümseyen
bir	 yığın	 çocuk	 arasında	 cehenneme	 inerken	 tasvir	 eden	 tablosu	 önünde
durmuşlardı.	Zavallı	yavru	da	gülümsüyordu,	çünkü	burası	onun	da	cenneti	idi.

Ressam	 takımlarını	açarken	hayli	 zaman	orada	beklemiş	olan	çocuğa:	 "Hadi
eve	dön	artık."	dedi.

Ama:	 "Size	 bakabilir	 miyim?	 diye	 sordu	 çocuk,	 beyaz	 bez	 üzerinde	 nasıl
resim	yaptığınızı	görmek	istiyorum,	izin	verir	misiniz?"

"Daha	 resim	 yapmıyorum	 şimdi"	 diye	 cevap	 verdi	 adam.	 Bunu	 söyleyerek
beraber	 getirdiği	 siyah	 elbiselerini	 çıkardı.	 Ressamın	 fırçası	 hızla	 çalışıyor,
gözleriyle	 durmadan	 karşısındaki	 muazzam	 tabloyu	 ölçüyordu.	 Kendi	 de
farkında	olmadan	ince	bir	çizgi	çizer	çizmez,	İsa'nın	bulutlardan	süzülen	hayali
renklerle	dolu	bir	tablonun	içindeymiş	gibi	beliriverdi.

"Ama	artık	git!"	dedi	çocuğa	ressam.	Bunun	üzerine	çocuk	da	sessiz	sedasız
eve	döndü.	Masaya	oturdu.	Eldiven	dikmesini	öğreniyordu.

Bütün	aklı	 fikri	 resim	galerisinde	kalmıştı.	Bu	yüzden	eline	 iğneyi	batırıyor,
türlü	 beceriksizlikler	 yapıyordu.	 Artık	 Bellissima	 ile	 de	 şakalaşmaz	 olmuştu.
Akşam	oldu.	Tam	o	sırada	açık	duran	sokak	kapısından	çocuk	dışarıya	süzüldü.
Hava	 soğuk,	 ama	 yıldızlı,	 gökyüzü	 pırıl	 pırıl,	 duruydu,	 aydınlıktı.	Çocuk	 artık
tenhalaşmış	 olan	 sokaklardan	 ileriye	 doğru	 yürümeye	 başladı.	 Çok	 geçmeden
tunç	domuzun	önüne	gelmişti.	Hemen	hayvanın	üstüne	eğildi,	parlak	hortumunu
öptükten	sonra	sırtına	oturdu.	"Bana	dost	bir	hayvansın	sen,	dedi	domuza,	bilsen
ne	kadar	özledim	seni!	Bu	akşam	seninle	bir	gezinti	yapacağız."

Tunç	 domuz	 hareketsiz	 duruyor,	 ağzından	 şakır	 şakır	 taze	 sular	 akıyordu.
Çocuk	 da	 bir	 şövalye	 gibi	 onun	 üstüne	 binmişti.	 O	 sırada	 birinin	 ceketinden
çektiğini	 duydu.	 Yanına	 doğru	 baktı.	 Bunu	 yapan	 Bellissima	 idi.	 Tüyleri
dibinden	kırkılmış	olan	Bellissima.

Köpek	 de	 onunla	 birlikte	 evden	 sıvışmış	 çocuğun	 peşinden	 kendini	 fark
ettirmeden	 gelmişti.	 Bellissima	 şimdi	 havlıyor,	 sanki	 şöyle	 diyordu	 çocuğa:
"Görüyorsun	buradayım	ben	de,	niye	oturuyorsun	orada?"	ağzından	ateşler	saçan
hiçbir	 ejderha,	 çocuğu	 burada	 rastladığı	 bu	 köpek	 kadar	 korkutmazdı.



Bellissima'yı	böyle	sokakta,	hele	üstüne	üstelik	ihtiyar	kadının	dediği	gibi	çıplak
bir	kılıkla	görmek,	olacak	şey	miydi?	Köpek	hiçbir	zaman	üstüne	tüyü	kırpılmış,
güzelce	dikilmiş	bir	kuzu	pöstekisi	sarılmadan	sokağa	çıkmazdı.	Bu	pösteki,	ya
köpeğin	 kurdeleye	 bağlı	 bir	 çıngırak	 asılı	 duran	 boynuna	 yahut	 da	 karnına
bağlanırdı.	 Kışları	 Signora	 ile	 beraber	 sokağa	 çıkmak	 iznini	 aldığı	 zaman	 bir
oğlağa	 benzerdi.	 Ama	 şimdi	 burada,	 çocuğun	 yanındaydı.	 Giyinmemişti	 de.
Bunun	sonu	ne	olacaktı?

Çocuğun	bütün	düşleri	dağılmıştı.	Buna	rağmen	tunç	domuzu	öptü.	Soğuktan
titreyen	 Bellissima’yı	 koltuğunun	 altına	 alarak,	 elinden	 geldiği	 kadar	 hızla
koşarak	eve	döndü.

Yolda	 rastladığı	 ki	 jandarma:	 "Nedir	 o	 koltuğunun	 altındaki?	 Nereye
koşuyorsun	 onunla?"	 diye	 bağırdılar.	 Bellissima	 havlamaya	 başlamıştı.	 "Bu
güzel	köpeği	nereden	çaldın?"	diyerek	köpeği	elinden	çekip	aldılar.	Çocuk:

"Ah	verin	bana	onu!"	diye	inleyince:	"Eğer	onu	bir	yerden	çalmadıysan,	eve
gidince	köpeğin	karakolda	olduğunu	söylersin,	gelir	alırlar."	deliler	ve	karakolun
yerini	söyleyerek	Bellissima'yı	alıp	götürdüler.

Çocuk	için	büyük	bir	felâketti	bu.	Arnora	mı	koşmalı,	yoksa	eve	gidip	her	şeyi
itiraf	 mı	 etmeli?	 Bilmiyordu.	 Evde	 mutlaka	 öldüresiye	 döverler	 onu;	 öyle
sanıyordu.	 "Ama	 öldürsünler	 razıyım,	 dedi.	 O	 zaman	 İsa	 ile	 Meryem	 ananın
yanına	giderim	ben	de."	Kendi	kendine	böyle	söylenip	öldürüleceğini	düşünerek
eve	gitti

Kapı	 kilitliydi.	 Tokmağa	 boyu	 yetişmiyordu.	 Sokakta	 da	 kimse	 yoktu.	Ama
duvarda	 düşmek	 üzere	 bir	 taş	 vardı,	 onu	 alarak	 hızlı	 hızlı	 kapıya	 vurmaya
başladı.	İçerden	"Kim	o?"	diye	seslendiler.

"Benim,	diye	cevap	verdi,	Bellisima	kayboldu.	Önce	bana	kapıyı	açın,	sonra
öldürürsünüz	isterseniz."

Bellissima	hakkındaki	bu	haber,	bilhassa	Signora’yı	çok	korkutmuştu.	Hemen
duvara,	köpeğin	örtüsü	duran	yere	baktı.	Küçük	kuzu	pöstekisi	oracıkta	asılıydı.

"Bellissima	 karakolda	mı?	 diye	 bağırdı	 kekeleyerek,	 kötü	 çocuk	 seni!	Nasıl
yaptın	bu	işi?	Onu	nasıl	sokağa	bıraktın?	Soğuktan	ölür	şimdi.	O	ince	hayvan,	o
kaba	askerlerin	arasında	mı	şimdi?"

Kocası	hemen	dışarıya	fırlamıştı.	Kadın	inliyor,	çocuk	ağlıyordu.	Apartmanda
kimler	oturuyorsa	oraya	toplanmışlardı.	Ressam	da	onlarla	beraberdi.	Çocuğu	iki
dizinin	 arasına	 aldı.	Sorular	 sordu	ona,	 bu	 sırada	da	parça	parça	 tunç	domuzla
resim	galerisine	 dair	 bütün	 hikâyeyi	 öğrendi.	 Pek	 anlaşılacak	 gibi	 değildi	 ama



ressam	 gene	 de	 çocuğu	 teselli	 etti.	 İhtiyar	 kadına	 onun	 lehinde	 konuştu.	 Ama
kadın,	kocası	Bellissima'yı	askerlerin	yanından	alıp	getirinceye	kadar	yatışmadı.
Köpek	 gelince	 çok	 sevindiler.	Ressam	 zavallı	 çocuğu	 okşadı,	 ona	 bir	 yığın	 da
resim	verdi.

Ne	mükemmel	 resimlerdi	bunlar,	ne	komik	yüzler	vardı	aralarında!	Bilhassa
tunç	domuzun	resmi,	olduğu	gibi,	tıpkı	tıpkısına	kendisiydi.	Bundan	daha	güzel
ne	 olabilirdi	 ki?	 Hayvan	 birkaç	 çizgi	 ile	 kâğıdın	 üstüne	 geçirilmiş,	 hatta
arkasındaki	ev	bile	belli	oluyordu.

"Kim	 böyle	 resim	 yapabilir,	 desenler	 meydana	 getirebilirdi?	 Bunu	 başaran
dünyayı	eline	geçirir!"

Çocuk	 ertesi	 gün	 yalnız	 kaldığı	 ilk	 dakikada	 bir	 kurşun	 kalemi	 yakaladı.
Resimlerden	 birinin	 boş	 olan	 kenarına	 tunç	 domuzun	 resmini	 kopya	 etti.
Başarmıştı	bu	işi.	Biraz	eğriydi	resim,	biraz	aşağı,	biraz	yukarı,	bir	bacağı	kalın,
bir	 bacağı	 inceydi,	 ama	 gene	 de	 domuz	 olduğu	 belli	 oluyordu.	 Kendi	 de
sevincinden	bayram	ediyordu.	Gerçi	kurşun	kalemi,	gerektiği	gibi	yürümüyordu,
kendi	 de	 farkındaydı	 bunun.	Ama	 ertesi	 gün,	 çizdiği	 tunç	 domuzun	yanına	 bir
yenisi	 daha	 gelmişti.	 Bu	 da	 yüz	 kere	 daha	 iyiydi	 ötekisinden.	Üçüncüsü	 ise	 o
kadar	iyi	olmuştu	ki,	her	gören	bunun	iyi	olduğunu	hemen	anlardı.

Ama	 eldiven	 dikme	 işi	 kötü	 gidiyordu.	 El	 işini	 pek	 başaramıyordu	 çocuk,
bunda	 güçlükle	 ilerliyordu.	 Çünkü	 tunç	 domuz,	 ona	 bütün	 resimlerin	 kâğıda
geçirilebileceğini	 öğretmişti.	 Floransa	 şehri	 de	 resimli	 bir	 kitaptı	 baştan	 başa,
yalnız	yapraklarını	karıştırmak	yetişiyordu.	İşte	mesele	Piazza	della	Trinita'daki
şu	 narin	 sütun,	 üstünde	 gözleri	 bağlı,	 elinde	 bir	 terazi	 tutan	 adalet	 tanrıçası
duruyor.	 Çok	 geçmeden	 bu	 tanrıça	 kâğıda	 geçmişti.	 Bunu	 geçiren	 de
eldivencinin	yanında	duran	küçük	çocuktu...	Resim	koleksiyonu	gittikçe	büyüdü.
Ama	şimdiye	kadar	yalnız	cansız	şeylerin	resmini	yapmıştı.

Günün	birinde	Bellissima	küçüğün	önüne	 sıçrayarak	geldi.	 "Sakin	 dur!	 diye
bağırdı	çocuk,	durursan	şeref	kazanır,	yaptığım	resimlerin	arasına	girersin!"	Ama
Bellissima	 sakin	 durmak	 istemiyordu.	 Bu	 sebepten	 bağlanması	 lâzım	 geldi	 ve
çocuk	onu	başından,	kuyruğundan	bağladı.	Hayvan	havlayıp	sıçradığı	için	ipini
germek	zorunda	kalmıştı.	Tam	o	sırada	Signora	içeriye	girdi.

"Seni	 kâfir	 oğlan	 seni!	 Zavallı	 hayvancağız!"	 diyebildi	 kadın,	 başka	 bir	 söz
söyleyemiyordu.	Çocuğu	yana	itti,	ayaklarının	altına	aldı,	arkasından	da	sokağa
attı.	Kâfir	oğlandı	bu,	iyilik	bilmez	bir	ahlâksızdı.	Ağlayarak	köpeğini	öpüyordu.

Tam	 bu	 sırada	 ressam	 merdivenlerden	 yukarı	 çıkıyordu.	 Hikâyenin	 dönüm
noktası	da	burasıdır	işte.



1834	 yılında	 Floransa’da	 Academia	 della	 arte'de	 (Güzel	 sanatlar
akademisinde)	 bir	 sergi	 açılmıştı.	 Yan	 yana	 teşhir	 edilen	 iki	 tablo,	 birçok
hayranları	oraya	topluyordu.	Resimlerden	en	küçüğü	yere	oturmuş,	resim	yapan,
küçük,	 canlı	 bir	 çocuğu	 gösteriyordu.	 Beyaz	 renkte,	 tüyleri	 kısa	 kesilmiş	 bir
köpekte	 modellik	 ediyor.	 Ama	 hayvan	 rahat	 durmadığı	 için	 başından,
kuyruğundan	sicimle	bağlanmıştı.	Öyle	bir	hayat,	öyle	bir	gerçeklik	vardı	ki	bu
resimde,	 herkes	 bayılıyordu.	Ressamı,	 anlattıklarına	 göre	 Floransalı	 bir	 gençti.
Küçükken	kendini	sokakla	bulmuşlar,	onu	ihtiyar	bir	eldivenci	büyütmüş,	resim
yapması	 da	 kendi	 kendine	 öğrenmişti.	 Şimdi	 meşhur	 olan	 bir	 ressam,
eldivencinin	 karısının	 sevgilisi	 olan	 küçük	 köpeği	 bağlayıp	model	 yaptığı	 için
evden	kovulduğu	zaman,	çocuğun	istidadını	keşfetmişti.

Eldivenci	çırağı	büyük	bir	 ressam	olmuştu.	Bu	resim,	bilhassa	onun	yanında
asılı	 duran	 daha	 büyük	 tablo	 bunu	 gösteriyordu.	 Burada	 bir	 tek	 figür	 vardı,
paçavralar	 içinde,	 sokakta	 oturmuş	 uyuyan	 güzel	 bir	 çocuk,	 Porta	 Rossa
sokağındaki	 tunç	domuza	yaslanmıştı.	Burayı	bütün	 seyirciler	bilirdi.	Çocuğun
kolları,	 domuzun	 başı	 üstünde,	 hiç	 endişesiz	 uyuyor,	 Meryem	 ananın	 önünde
yanan	kandil	de	çocuğun	solgun,	güzel	yüzünü	kuvvetli	bir	ışıkla	aydınlatıyordu.
Bu	 çok	 güzel	 bir	 tabloydu,	 büyük,	 yaldızlı	 bir	 çerçeve	 içindeydi.	 Çerçevenin
üstünde	 de	 defneden	 yapılmış	 bir	 çelenk	 duruyordu.	 Ama	 defnenin	 yeşil
yaprakları	arasında	siyah	bir	şerit	görünüyor,	uzun	kara	bir	matem	tülü	şeritten
aşağı	sarkıyordu.

Genç	sanatçı	bugünlerde	ölmüştü.



KARA	BUĞDAY

İnsan	bir	fırtınadan	sonra	bir	kara	buğday	tarlasının	önünden	geçse,	orayı	çok
defa	 kara	 renkte,	 yanmış	 gibi	 görür.	 Sanki	 tarlanın	 üstünden	 bir	 alev	 dalgası
geçmiştir.	 Bunu	 gören	 çiftçi	 de:	 "Kara	 buğdaya	 yıldırım	 düşmüş,	 rengi	 ondan
yanmış	gibi."	der.	Ama	gerçekte	neden	kararmıştır	acaba?

Ben	size	serçenin	bana	söylediklerini	anlatacağım.	Kuş	da	bunu	kara	buğday
tarlasının	yanında	dün	olduğu	gibi	 bugün	de	duran	 ihtiyar	 bir	 söğüt	 ağacından
dinlemiş.	 Bu	 söğüt,	 yüksek	 saygı	 değer	 bir	 ağaçtır.	 Üstü	 yumru,	 yaşı	 koca,
ortasında	 bir	 yarık	 vardır.	 Buradan	 ot,	 böğürtlen	 hevenkleri	 dışarıya	 doğru
yükseliyor.	Ağaç	da	yere	doğru	eğilmiştir.	Yeşil,	uzun	 saçlara	benzeyen	dalları
aşağıya	doğru	sarkar.

Çevrelerindeki	 bütün	 tarlalarda	 tahıl,	 çavdar,	 arpa,	 yulaf	 büyümekte.	 Ne
güzeldi	 o	 yulaflar.	 Taneleri	 olgunlaştığı	 zaman	 dalın	 üstüne	 konmuş	 birçok
küçük,	 sarı	 kanaryalara	 benzerler.	 Hallerinden	 bol	 bir	 mahsul	 alınacağı	 belli.
Taneler	de	ne	kadar	olgunlaşırsa	o	kadar	gönülsüzce	yerlere	kadar	eğilir

Ama	 oralarda	 bir	 de	 kara	 buğday	 tarlası	 vardı.	 Hem	 de	 söğüt	 ağacının	 tam
karşısına	 düşüyordu.	 Ötekiler	 gibi	 yerlere	 eğilmek	 aklına	 bile	 gelmezdi	 onun,
başını	yukarı	kaldırır,	kibirli,	kaskatı,	öylece	dururdu.

"Ben	 de	 pekâlâ	 başaklar	 kadar	 zenginim,	 diyordu,	 üstelik	 hepsinden	 daha
güzelim.	 Benim	 çiçeklerim	 güzellikçe	 elma	 çiçeklerine	 eşittir,	 zevktir	 beni,
bizimkileri	seyretmek.	İhtiyar	söğüt	söyle	bana,	bizden	daha	harikulâde	kimseyi
tanıyor	musun?"

Söğüt	başını	sallayarak	sanki	ona	şöyle	diyordu:	"Tabii	tanıyorum"	Ama	kara
buğday	 kibrinden	 böbürlenerek:	 "Aptal	 ağaç,	 diye	 söylendi,	 öyle	 kocamış	 ki,
artık	karnının	içinden	çimenler	bitiyor."

Birdenbire	korkunç	bir	 fırtına	başladı.	Kasırga	üstlerinden	eserken	bütün	kır
çiçekleri	ya	yapraklarını	kapadılar	yahut	da	küçücük	başlarını	yere	doğru	eğdiler.
Yalnız	kara	buğday	kibrinden	horozlanıp	duruyordu.

Çiçekler:	"Sen	de	bizim	gibi	başını	eğ!"	dediler	ona.

"Yok	ihtiyacım	buna	benim"	diye	cevap	verdi	kara	buğday.

Buğday:	"Sen	de	bizim	gibi	başını	eğ!	dedi,	işte	fırtına	meleği	uça	uça	geliyor.
Onun	 bulutlardan	 yere	 kadar	 ulaşan	 kanatları	 vardı.	 Sen	 onun	 rahmetini
dileyinceye	kadar	vurup	kıracak	seni."



"Ama	 ben	 başımı	 eğmeyeceğim!"	 dedi	 kara	 buğday.	 İhtiyar	 söğüt	 de:
"Çiçeklerini	 kapa,	 yapraklarını	 yere	 doğru	 eğ"	 diye	 onu	 uyarmaya	 çalışıyor,
"Bulutlar	 parçalanırken	 şimşeğe	 doğru	 bakma,	 diyordu.	 Hatta	 insanlar	 bile
bakmamak,	 çünkü	 şimşeğin	 içinden	 Tanrının	 cenneti	 görünebilir.	 Ama	 bu
manzara	kör	edebilir	kişiyi.	Onların	başına	bu	gelirse	onlardan	daha	aşağı	olan
bizim	gibi	toprak	bitkileri	ne	olmaz?"

"Biz	 onlardan	 daha	 aşağı	 mıyız?"	 diye	 sordu	 kara	 buğday.	 "Ben	 de	 şimdi
Tanrının	cennetine	bakacağım	işte!"	Kibirli,	kendini	beğenmişliği	içinde	dediğini
yaptı	da.	O	sırada	bir	şimşek	çakmış,	sanki	bütün	dünya	alevler	içinde	kalmıştı.

Fırtına	 geçince	 çiçeklerle	 tahıllar,	 yağmurda	 serinleyen	 temiz	 havada	 sessiz
sessiz	duruyorlardı.	Hâlbuki	kara	buğday	yıldırımdan	yanmış,	kapkara	kesilmiş.
Şimdi	tarlada	ölü,	faydasız	bir	bitki	halinde	kalmıştı.

İhtiyar	söğüt	rüzgâr	estikçe	dallarını	sallıyor,	yeşil	yapraklarından	yere	iri	su
damlaları	dökülüyordu.	Sanki	ağlıyordu	ağaç.	Serçeler	de	soruyorlardı:	"Neden
ağlıyorsun?	Burası	 öyle	 taze,	 öyle	 ferah	ki!	Bak,	 güneş	 nasıl	 parlıyor,	 bulutlar
nasıl	 acele	 acele	 geçiyor,	 baksana!	 Çiçeklerden,	 çalılıklardan	 gelen	 kokuları
duyabiliyor	musun?	Öyleyse	neden	ağlıyorsun?	Koca	söğüt	söylesene?"

Söğüt	kara	buğdayın	kibrini,	küstahlığını	ve	gördüğü	cezayı	anlatıyordu.	Kibir
asla	cezasız	kalmaz!	Bu	hikâyeyi	anlatan	ben	de,	serçelerden	duydum	bunu.	Bir
akşam	bana	bir	masal	anlatmalarını	rica	etmiştim,	bunu	anlattılar	bana.



DÜNYANIN	EN	GÜZEL	GÜLÜ

Bir	 vakitler	 kudretli	 bir	 kraliçe	 vardı.	 Bahçesinde	 yılın	 her	 mevsiminde,
dünyanın	 her	 yerinde	 yetiştirilen	 en	 güzel	 çiçekler	 bulunurdu.	Ama	 kraliçe	 en
çok	gülleri	severdi.	Bu	sebepten	yabani	güllerden	 tutun	da	kokuları	sade	yahut
taşralarda	yetiştirilen	en	güzel	güllere	kadar	her	çeşit	gül,	bahçesinde	bulunurdu.
Bunlar	 sarayın	 duvarlarında	 yükselir,	 sütunlara,	 pencere	 pervazlarına	 sarılır,
yollarda	serpilir,	yayılır,	bütün	salonların	tavanlarından	hevenklerle	aşağı	sarkar,
hepsi	renkçe,	kokuca,	görünüşçe	birbirleriyle	yarışırlardı.

Ama	 sarayda	 buna	 rağmen	 yas	 hüküm	 sürüyordu.	 Çünkü	 kraliçe	 ölüm
yatağındaydı.	Hekimler	de	mutlaka	öleceğini	haber	veriyorlardı.

Hekimler	arasında	en	bilgesi:	"Gene	de	bir	kurtuluş	yolu	var	onun	için,	dedi,
ona	en	yüce,	 en	 temiz	aşkın	 sembolü	olan	dünyanın	en	güzel	gülünü	getiriniz.
Bu	gülü	ölmeden	önce	görebilirse	ölmez."

Bunun	 üzerine	 uzaktan,	 yakından,	 genç	 ihtiyar	 herkes	 bahçelerinde
yetiştirdikleri	 en	 güzel	 güllerle	 birlikte	 saraya	 sökün	 ettiler.	 Ama	 getirdikleri
arasında	istenen	gül	yoktu.	Onun	aşk	bahçesinden	derilmiş	olması	lâzımdı.	Ama
bu	bahçedeki	güller	içinde	hangisi	en	yüce,	en	temiz	aşkın	sembolüydü?

Şairler	 dünyanın	 en	 güzel	 gülünü	 övüyor,	 hepsi	 övgülerinde	 kendi	 gülünü
anıyorlardı.

Aşkla	 çarpan	 bütün	 kalplere	 bir	 haber	 ulaşmıştı,	 her	 yaşta,	 her	 sınıftaki
insanlara	bu	haber	ulaşmıştı.

Bilge	hekim:	"Daha	hiç	kimse	o	çiçeği	anmadı,	dedi,	kimse	onu	bütün	ihtişamı
içinde	 yetiştiren	 yeri	 söylemedi.	Güller	 kokularını	 daima	 şarkılarla,	masallarla
yaymak	 isterler.	Ama	gene	de	Romeo	 ile	 Jüliyet'in	 tabutuna	konulan	güllerden
değil	 o,	Winkelried'in	 kanlı	 mızraklarından	 fışkıran	 güllerden	 de	 değil.	 Hiçbir
ölümden	 daha	 güzel,	 hiçbir	 gül	 o	 güllerden	 daha	 kırmızı	 olmamasına	 rağmen
vatan	 için	 ölen	 kahramanların	 kanından	 fışkıran	 güllerden	 değil	 o.	 Adamın
yıllarca	 odasına	 kapanıp	 tek	 başına	 uykusuz	 gecelerini,	 gençliğini	 harcayarak
meydana	getirdiği	harika	çiçek	de	değil,	ilmin	sihirli	çiçeği	de."

Bir	gün	yanında	küçük	çocuğuyla	birlikte	kraliçenin	odasına	giren	bahtlı	bir
ana:	 "Ben	 onun	 yetiştirildiği	 yeri	 biliyorum,	 dedi.	Dünyanın	 en	 güzel	 gülünün
bulunduğu	 yeri,	 en	 yüce,	 en	 temiz	 aşkı	 dile	 getiren,	 onun	 sembolü	 olan	 gülün
bulunduğu	yeri	biliyorum	ben.	Bu	gül	benim	sevimli	çocuğum	uykusundan	daha
kuvvetlenmiş	 olarak	 gözlerini	 açınca,	 bana	 kalbindeki	 bütün	 sevgi	 ile



gülümserken	al	al	yanaklarında	açan	güldür."

"Güzel	bir	güldür	bu,	dedi	bilge,	ama	ondan	daha	güzeli	de	var."

Kadınlar	 arasından	 biri	 atıldı:	 "Evet,	 ondan	 çok	 daha	 güzeli	 var,	 dedi.	 Ben
gördüm	onu.	Ondan	daha	yüce,	daha	kutlu	bir	gül	hiçbir	yerde	bulunmaz!	Ama
rengi	 soluktu,	 Hind	 güllerinin	 yaprakları	 gibi	 soluk.	 Ben	 onu	 kraliçenin
yanaklarında	gördüm.	Krallık	tacını	başından	çıkarmış,	hasta	çocuğunu	kederden
ürkmüş	 gecenin	 içinde	 kolları	 arasında	 kendi	 taşıyor,	 çocuğa	 ağlıyor,	 onu
öpüyor,	korku	saatinde	Tanrıya	yalvaran	bir	ana	gibi,	onun	için	dua	ediyordu."

"Matemin	ak	çiçeği	kutsaldır,	kudreti	içinde	çok	güzeldir,	eşsizdir!	Ama	gene
de	kurtuluşu	sağlamaz"	dedi	bilge.	Bunun	üzerine	ihtiyar,	dindar	piskopos:

"Hayır,	dedi,	dünyanın	en	güzel	gülünü	ben	gördüm,	Tanrı	mihrabının	önünde,
bir	meleğin	belirişi	gibi	parıldıyordu.	Genç	kızlar	Tanrı	sofrasına	gidiyor,	vaftiz
bağlarını	 tazeliyorlardı.	 İşte	 o	 zaman	 taze	 yanaklarında	 güller	 yanıyor,	 güller
soluyordu	onların.	Aralarından	bir	genç	kız	ayağa	kalktı,	ruhunun	bütün	arılığı,
bütün	aşkıyla	Tanrısına	doğru	gözlerini	kaldırdı.	Bu	en	temiz,	en	yüce	aşkın	dile
gelişiydi!"

"Tanrının	 takdisi	 onun	 üzerine	 olsun,	 dedi	 bilge,	 ama	 gene	 de	 aranızdan
hiçbiri	dünyanın	en	güzel	gülünü	anmadı."

Bu	sırada	odaya	bir	çocuk	girdi.	Kraliçenin	küçük	oğluydu	bu.	Gözleri	yaşla
dolu,	 yanakları	 ıslaktı.	 Atlas	 ciltli,	 gümüş	 tokalı,	 açık,	 büyük	 bir	 kitap
getiriyordu.

"Anne,	 dedi	 çocuk,	 bak	 dinle,	 ne	 okudum	 ben."	 Bunu	 söyleyerek	 yatağın
kenarına	 oturdu,	 kitaptan,	 kendini	 insanların	 kurtuluşu	 için,	 hatta	 henüz
doğmamış	 nesiller	 için	 feda	 etmiş	 olandan	 bahseden	 bir	 yer	 okumaya	 başladı.
Bundan	daha	yüce	bir	aşk	yok!

O	zaman	kraliçenin	yanaklarından	gül	pembesi	bir	renk	geçti.	Gözleri	büyüdü,
durulaştı.	Çünkü	kitabın	yaprakları	arasından	dünyanın	en	güzel	gülünün,	çarmıh
üstündeki	İsa’nın	kanından	tomurcuklanan	gülün	yükseldiğini	görmüştü.

"Görüyorum	 onu,	 dedi.	 Bu	 gülü,	 dünyanın	 en	 güzel	 gülünü	 gören,	 hiçbir
zaman	ölmeyecek!"



DOSTLUK	ANTLAŞMASI

Geçenlerde	 küçük	 bir	 seyahat	 yaptık	 biz,	 şimdi	 daha	 büyüğünü	 yapmak
istiyoruz.	Nereye	mi	diyeceksiniz?	Sparta’ya!	Mykene'ye!	Delphi'ye!	Adları	her
anıldıkça	kalbimizi	yolculuk	arzusuyla	çırpındıran	yüzlerce	yerlerin	bulunduğu
memlekete!	 Buralarda	 dağ	 yollarından	 at	 üstünde,	 çalılıklar,	 fundalıklar
arasından,	 yokuş	 yukarı	 gidilir.	 Kimi	 yolcu	 ilerleyebilmek	 için	 gerçek	 bir
kervana	 muhtaçtır.	 Kendi	 bir	 Argoslu	 ile	 birlikte	 atlı	 olarak	 önde	 gider.
Bavulunu,	çadırını,	erzakını	bir	yük	atı	arkadan	taşır.	Kendisini	korumak	için	de
birkaç	asker	peşinden	gelmektedir.	Akşama	kadar	süren	bu	yorucu	yolculuktan
sonra	içinde	rahat	bir	yatak	bulunan	hiçbir	han	beklemez	onu.	Çadırı,	o	büyük,
yabani	 tabiatın	 ortasında	 çoğu	 zaman	 tek	 barınağıdır.	 Argoslu	 akşam	 yemeği
olarak	pilâv	pişirir	ona,	küçük	çadırın	etrafında	binlerce	sivrisinek	vızıldar	durur.
Acınacak	bir	gece	dinlenmesidir	bu.	Yol	ertesi	sabah	kabarmış	nehirler	üstünden
geçer.	 Hızla	 akan	 suların	 seni	 sürükleyip	 götürmesini	 istemiyorsan,	 atının
üstünde	sıkı	dur!

Bütün	 bu	 güçlüklerin	 mükâfatı	 da	 nedir	 dersiniz?	 En	 büyük,	 en	 zengin
mükâfatı?	 Buralarda	 tabiat	 kendini	 bütün	 ihtişam	 içinde	 gösterir.	 Her	 yer	 bir
tarihtir,	düşünceniz,	gözleriniz	zevklenir.	Şair	bunları	şakıyabilir,	ressam	zengin
tablolarda	 canlandırabilir	 hepsini.	 Ama	 seyircinin	 duygusuna,	 düşüncesine
binen,	ebedî	olarak	kalacak	olan	o	kokuyu,	o	gerçek	kokusunu	anlatamaz	hiçbiri!

Belki	de	yüce	dağların	üstünde	tek	başına	yaşayan	bir	çoban	başından	geçen
olaylardan	 birini	 sade	 bir	 dille	 anlatarak	 Helenler	 yurdunu	 inceliklerine	 kadar
tanımak	isteyen	sana	bir	seyahat	yazarından	daha	iyi	bilgi	verir.

Bırak	 anlatsın	 çoban.	 O	 dağlardaki	 güzel	 bir	 âdeti,	 buralarda	 yaşayanlara
mahsus	dostluk	antlaşması	denilen	âdeti	anlatsın!

Kaldığımız	 ev	 kerpiçten	 yapılmıştı.	 Ama	 kapının	 yan	 direkleri,	 oralarda
bulunmuş	yivli	sütunlardandı.	Çatı	neredeyse	yere	değecek	gibi,	 rengi	zamanla
kapkara	olmuş,	çirkindi.	Ama	yeniyken	dağın	arkasından	kesilmiş,	çiçeklenmiş
zakkumlardan,	taze	defne	dallarından	yapılmıştı.	Evimizin	etrafı	dallarla	çevrili,
koyu	 renkli,	 çıplak	 kayalar	 göğe	 doğru	 yükseliyordu.	 Çoğu	 zaman	 bunların
tepelerinde	canlı	şekillere	benzeyen	ak	bulutlar	sarkıyordu.

Buralarda	asla	şakıyan	bir	kuş	sesi	işitmedim.	Gayda	sesine	uyarak	dans	eden
erkeklere	rastlamadım.	Ama	bu	yerler,	çok	eski	çağlardan	beri	kutsal	sayılır.	Adı
bile	 bunu	 gösterir,	 çünkü	Delfoi	 diye	 anılır.	Burada	 koyu	 renkli,	 ciddî	 duruşlu
bütün	 dağlar	 karla	 örtülü.	 Aralarında	 en	 yücesi	 de	 akşamları	 gün	 batarken



kırmızı	 ışıklar	 içinde	 en	 uzun	 parıldar.	 Parmaasos	 adını	 alır.	 Evimizin
yakınlarından	 akan	 ırmak,	 kaynağını	 ondan	 alır.	 Bir	 zamanlar	 o	 da	 kutsal
sayılırdı.	 Şimdi	 eşekler	 ayaklarıyla	 suyunu	 bulandırıyor.	 Ama	 bu	 sular	 daha
uzaklara	 akar,	 ilerde	 yine	 berraklaşır.	Oralarda	 gördüğüm	 en	 ehemmiyetsiz	 bir
yeri,	o	derin,	kutsal	tenhalığı	ne	kadar	iyi	hatırlıyorum.	Kulübenin	ortasında	ateş
yakar,	 kıvılcımlı	 sıcak	küller	 ortaya	yığılınca	 içinde	 ekmek	pişirirdik.	Dışarıda
yağan	kar,	kulübemizin	çevresini	sarıp	onu	neredeyse	görünmez	hale	getirince,
annemin	neşesi	en	çok	artardı.	O	zaman	başımı	elleri	arasına	alır,	beni	alnımdan
öper,	hiçbir	zaman	söylemediği	şarkıları	söylerdi	bana.	Çünkü	efendilerimiz	olan
Türkler	 bu	 şarkılara	 müsaade	 etmezler.	 Şöyle	 şakırdı	 annem:	 "Olimpos’un
yücesindeki	 küçük	 çam	 ormanında	 ihtiyar	 bir	 geyik	 vardı.	 Gözleri	 yaşla	 dolu
dolu,	 kırmızı,	 yeşil,	 mavi	 gözyaşları	 dökerdi.	 Bir	 erkek	 geyik	 geçti	 önünden,
sordu	ona,	 derdin	 nedir?	Niye	 ağlarsın?	Söyle	 bana,	 kırmızı,	 yeşil	mavi	 yaşlar
dökersin?	Köyümüze	bir	Türk	geldi.	Yanında	bir	sürü	yabani	av	köpeğiyle.	Ben
sürerim	adalara	onları,	dedi	genç	erkek	geyik,	adalara,	derin	denize	sürerim	ben
onları.	 Ama	 daha	 güneş	 batmadan	 erkek	 geyik	 öldürülmüştü,	 öldürülmüştü."
Annem	 bu	 şarkıları	 söylerken	 gözleri	 yaşarır,	 gözyaşları	 uzun	 kirpiklerinde
birikir,	 ama	 gene	 de	 onları	 gizlerdi	 bizden,	 külde	 pişen	 kara	 ekmeğimizi
pişirmeye	 devam	 ederdi.	 O	 zaman	 yumruğumu	 sıkarak	 "Öldürelim	 onları!"
dedim.	Ama	o	yukarıdaki	beyitleri	 tekrarladı	bize:	"Ben	sürerim	adalara	onları,
adalara,	derin	denize	sürerim	ben	onları.	Ama	daha	güneş	batmadan	erkek	geyik
öldürülmüştü."	Birçok	günleri,	geceleri	kulübemizde	yapyalnız	geçirdik.	Nihayet
babam	geldi.	Bana	Lepanto	körfezinden	toplanmış	istiridye	kabukları,	hatta	belki
de	 keskin,	 parlak	 bir	 bıçak	 getirmişti.	 Ama	 bu	 defa	 bir	 çocuk	 getirdi.	 Koyun
pöstekisinden	 kürkü	 altına	 soktuğu	 küçük,	 çıplak	 bir	 kız	 çocuğuydu	 bu,	 bir
pöstekiye	sarılmıştı.	Annem	onu	kucağına	aldığı	zaman	bütün	varının	yoğunun
kara	 saçlarına	 bağlanmış	 üç	 gümüş	 paradan	 ibaret	 olduğunu	 gördüm.	 Babam
çocuğun	 anasını	 babasını	 öldürenlerden	 bahsediyordu.	 O	 kadar	 çok	 söyledi	 ki
gece	düşümde	onun	anlattığı	şeyleri	gördüm.	Babam	kendi	de	yaralıydı.	Annem
onun	 kolunu	 sardı.	 Yara	 derindi.	 Sırtında	 kanla	 ıslanan	 kalın	 koyun	 postu	 da
soğuktan	 donmuş	 katılaşmıştı.	 Küçük	 kız	 benim	 kız	 kardeşim	 olacaktı.	 Çok
güzel	 çocuktu	 bu,	 yüzü	 duruydu,	 aydınlıktı.	 Annemin	 bakışları	 onun
bakışlarından	 daha	 tatlı	 değildi.	 Adı	 Anastasia,	 bu	 kız	 benim	 kız	 kardeşim
olacaktı.	Çünkü	bugün	bizim	de	muhafaza	ettiğimiz	bir	âdete	göre	onun	babası
benim	 babam	 adına	 takdis	 edilmiş,	 onlar	 da	 gençliklerinde	 aralarında	 bir
kardeşlik	bağı	kurmuşlar,	bu	dostluk	antlaşmasını	takdis	ettirmek	için	de	bütün	o
çevredeki	genç	kızların	en	güzelini,	en	erdemlisini	 seçmişlerdi.	Ben	bu	acayip,
fakat	güzel	âdeti	çok	duymuştum.



Küçük	 benim	 kız	 kardeşimdi	 artık.	 Ona	 çiçekler	 veriyor,	 kayalarda	 yuva
yapan	kuşların	tüylerini	taşıyordum.	Parnassos'daki	kaynaktan	onunla	birlikte	su
içiyorduk.	Kulübemizin	defneden	yapılmış	 çatısı	 altında,	 iyi	 kalpli	 annem	bize
kimi	kış	geceleri,	içinde	kırmızı,	yeşil,	mavi	gözyaşları	geçen	şarkılar	söylerken
onunla	baş	başa	verip	uyuyorduk.	Ama	bu	gözyaşlarında	yankılanan	şeyin,	bizim
halkımız	olduğunu	henüz	anlamıyorum.

Bir	 gün	 bizden	 farklı	 giyinmiş	 üç	Frenk	 askeri	 geldi,	 yataklarını,	 çadırlarını
atlara	 yüklemişlerdi.	 Kılıçlar,	 tüfeklerle	 silâhlanmış,	 yirmiden	 fazla	 Türk	 de
onlarla	 beraberdi.	 Çünkü	 paşanın	 dostlarıydı	 bu	 Frenkler,	 ondan	 mektuplar
almışlardı.	 Yalnız	 dağlarımızı	 seyretmek,	 karlarla	 örtülü	 bulutlar	 içindeki
Parnassas'a	 çıkmak,	 kulübemizi	 çevreleyen	 dik,	 kara,	 acayip	 kayaları	 görmek
istiyorlardı.	Hepsinin	kulübemize	sığmaları	imkânsız	olduğu	gibi,	onların	burada
tavana	 doğru	 yükselerek	 alçak	 kapıdan	 dışarı	 çıkan	 dumana	 da	 tahammülleri
yoktu.	 Onun	 için	 kulübemizin	 önündeki	 küçük	 meydana	 çadırlarını	 kurdular.
Kuzular,	kuşlar	kızartıyor,	tatlı,	kuvvetli	şaraplar	içiyorlardı.	Ama	Türkler	şarap
içmeye	izinli	değildiler.

Gittikleri	 gün	 ben	 de	 yolun	 bir	 kısmı	 boyunca	 onların	 ardından	 yürüdüm.
Küçük	 kız	 kardeşim	 Anastasia'yı	 da,	 bir	 keçi	 postuna	 sarılı	 olarak,	 sırtımda
taşıyordum.	 Frenk	 baylarından	 birisi,	 bizi	 bir	 kayanın	 önünde	 durdurarak	 kız
kardeşimle	birlikte	 resmimizi	çizdi.	Bu	arada	nerdeyse	 ikimiz	bir	kişi	gibi	 idik
ve	 resim	 tıpkı	 tıpkısına	 bize	 benziyordu.	 Ben	 bu	 noktayı	 hiç	 düşünmemiştim.
Ama	Anastasia	ile	ben	gerçekten	tek	bir	insan	gibiydik.	Daima	ya	kucağımda,	ya
sırtımdaydı.	Onu	düşümde	bile	böyle	görürdüm.

İki	 gece	 sonra	 kulübemizin	 önüne	 başka	 birileri	 geldi.	 Bunlar	 bıçaklarla,
tüfeklerle	 silâhlı	 Arnavutlardı,	 annemin	 dediği	 gibi	 neşeli	 insanlardı.	 Fazla
kalmadılar.	 Kız	 kardeşim	 Anastasia	 bunlardan	 birinin	 kucağında	 oturmuştu.
Adam	 gittiği	 zaman	 artık	 saçında	 üç	 değil	 iki	 gümüş	 para	 kalmıştı.	 Sigara
kâğıtlarına	 tütün	 sarıyor,	 öyle	 içiyorlardı.	 Birisi,	 pek	 emin	 olmadığı	 bir	 nokta
üstünde	 duruyor,	 "Yukarı	 tükürsem	 yüzüme	 gelir,	 aşağı	 tükürsem	 sakalım
kirlenir"	diyordu.	Ama	bu	iki	yoldan	birisini	seçmesi	lâzımdı.	Arnavutlar	nihayet
yola	 çıktılar.	 Babam	 da	 onlarla	 birlikte	 gitti.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 silâh	 sesleri
duyduk,	 tekrar	 tüfekler	patladı.	Arkasından	kulübemize	askerler	girdi.	Annemi,
beni,	 Anastasia'yı	 yakaladılar.	 Bizim	 eşkıyaları	 barındırdığımızı	 söylüyorlardı,
babam	da	 onlara	 yol	 arkadaşlığı	 etmişti,	 onun	 için	 birlikte	 götüreceklerdi	 bizi.
Şimdi	 eşkıyaların	 ölülerini,	 babamın	 ölüsünü	 görüyor,	 ağlıyordum.	 Nihayet
uyumuşum,	 uyandığım	 zaman	 hapishanedeydik.	 Ama	 hapishane	 odası,	 bizim
kulübe	 gibi	 harap	 değildi.	 Bana	 soğanla	 çam	 sakızı	 kokan	 bir	 şarap	 verdiler.



Şarabı	katranlı	bir	güğümden	boşaltıyorlardı.	Evimizdeki	şarap	da	bundan	daha
iyi	değildi.

Hapiste	 ne	 kadar	 yattık	 bilmiyorum.	 Çok	 günler,	 geceler	 geçirdik	 orada.
Zindandan	çıktığımız	zaman	bizim	kutsal	paskalya	yortumuz	başlamıştı.	Annem
hasta	 olduğu	 için	 Anastasia'yı	 sırtımda	 ben	 taşıyordum.	 Ancak	 ağır	 ağır
yürüyebiliyordu,	 aşağıya,	 deniz	 kıyısına	 kadar	 yol	 uzandı.	 Nihayet	 Lepanta
körfezine	vardık.	Bir	kiliseye	girdik.	Yaldızlı	 arka	duvarda	duran	 resimler	pırıl
pırıl	parlıyordu.	Bunlar	çok	güzel	melek	resimleriydi.	Anastasia	da	onlar	kadar
güzel	 göründü	 bana.	 Kilisenin	 ortasında,	 yerde	 bu	 güllerle	 dolu	 bir	 tabut
duruyordu.	Annem,	muhteşem	bir	çiçek	gibi	bu	yerde	yatanın	Tanrı	İsa	olduğunu
söylüyor,	papaz	da	"İsa	dirildi"	diye	haber	veriyordu.	Herkes	birbiriyle	öpüştü,
herkesin	elinde	yanan	bir	mum	vardı.	Anastasia	 ile	ben	de	elimizde	birer	mum
tutuyorduk.	Kiliseden	çıkarken	gaydalar	çalınıyor,	erkekler	el	ele	tutuşmuş	dans
ediyorlar,	dışarıda	da	kadınlar	paskalya	kuzusunu	kızartıyorlardı.	Bizi	de	davet
ettiler.	 Ben	 ateşin	 önüne	 oturdum.	 Benden	 daha	 yaşlı	 bir	 oğlan	 çocuğu	 beni
kucakladı,	öptü.	"İsâ	dirildi"	dedi	bana.	Aphitanides	adındaki	bu	çocukla	ilk	defa
orada	karşı	karşıya	geliyorduk.

Annem	balık	ağları	örmeyi	bilirdi,	bu	da	bu	deniz	kıyısında	bize	iyi	bir	kazanç
getiriyordu.	 Uzun	 zaman	 deniz	 kıyısında,	 o	 lezzeti	 göz	 yaşına,	 renkleri
kirpiklerin	 döktüğü	 gözyaşı	 renklerine	 benzeyen	 muhteşem	 denizin	 kıyısında
oturduk.	Denizin	renkleri	de	kimi	kırmızı,	kimi	yeşil,	kimi	zaman	da	mavi	değil
midir?

Aphtanides	 sandal	 kullanmasını	 bilirdi.	Ben	 de	 küçük	Anastasia	 ile	 birlikte,
suyun	 üstünde,	 havalarda	 uçan	 bir	 bulut	 gibi	 akıp	 giden	 sandalda	 otururdum.
Sonra	gün	batınca	dağlar	gittikçe	mavileşir,	koyulur,	bir	dağ	zinciri	öbürünü	aşar.
Ta	 uzaklarda	 karlı	 başı	 akşam	 güneşinde	 alevler	 saçan	 bir	 demiri	 andıran
Parmassos	görünürdü.	Sanki	bu	parıltı,	dıştan	değil,	dağın	içinden	gelirdi.	Çünkü
gün	 battıktan	 sonra	 da	 uzun,	 çok	 uzun	 bir	 zaman	 ışıl	 ışıl	 yanan	 maviliklerde
parıltısı	sürer	giderdi.	Beyaz	deniz	kuşları	kanatlarını	suyun	aynasına	değdirerek
uçuşurlar.	 Bundan	 başka	 her	 şey	 sessizlik	 içindeydi,	 kara	 kayalar	 arasındaki
Delphoi'de	olduğu	gibi.

Bir	 akşam	 sandalda	 arka	 üstü	 yatmıştım	 Anastasia	 göğsümün	 üstünde
oturuyor,	 yıldızlar	 gökyüzünde	 kilisemizdeki	 ışıklardan	 daha	 kuvvetli
parlıyorlardı.	 Bunlar	 Delphoi'de	 kulübemizin	 önünden	 yıldızlardı.	 Hep	 aynı
yerde	 duruyorlardı.	 Bir	 an	 geldi	 kendimi	 oradaymış	 gibi	 hissettim.	 Birdenbire
suda	bir	çalkantı	duymuştum,	sandalımız	hızla	sallanmaya	başladı.	Yüksek	sesle
haykırdım.	 Çünkü	 Anastasia	 düşmüştü.	 Ama	 Aphtanides	 de	 onun	 kadar	 hızla



suya	atıldı,	çok	geçmeden	kızı	denizden	çıkardı,	bana	doğru	kaldırdı.	Elbiselerini
çıkarıp	 sıktık	 sonra	 tekrar	 giydirdik.	 Bu	 işi	 Aphtanides	 yapmıştı.	 Elbiseler
kuruyuncaya	 kadar	 da	 dışarıda	 beklemiştik.	 Aphtanides'in	 de	 hayatıyla
ilgilendiği	belli	olan	küçük	kardeşliğimizin,	bize	verdiği	bu	korkudan	kimsenin
haberi	olmadı.

Yaz	gelmişti.	Güneş	öyle	kızgındı	ki	ağaçların	yaprakları	sıcaktan	soluyordu.
Ben	 bizim	 serin	 dağları,	 o	 dağlardaki	 soğuk	 suları	 hatırlıyordum.	 Annem	 de
oralara	hasret	çekiyordu.	Bir	akşam	yürüyerek	oraya	dönmek	üzere	yola	çıktık.
Her	 taraf	 ne	 kadar	 sessiz,	 ne	 kadar	 sakindi!	Güneşin	 yapraklarını	 kurutmasına
rağmen	 etrafa	 kokularını	 serpen	 kekiklere	 basarak	 yürüyorduk.	 Yolda	 hiçbir
çobana,	hiçbir	kulübeye	rastlamadık.	Her	şey	sessizlik	içinde,	her	taraf	tenhaydı.
Yalnız	yıldız	hevenkleri,	gökyüzünde	bir	hayat	kaynaştığını	anlatıyorlardı.	Duru,
mavi	 havanın	 kendisi	 de	 parıldıyor	 muydu,	 bilmiyorum.	 Yoksa	 bu	 parıltı
yıldızlardan	 mı	 geliyordu?	 Ama	 bütün	 dağların	 çizgilenişlerini	 görüyordu.
Annem	 ateş	 yaktı,	 birlikte	 getirdiğimiz	 soğanları	 pişirdi,	 ben	 de	 küçük
kardeşimle	 birlikte	 kekikler	 arasına	 yattım.	 Kurtlar,	 çakallar	 bir	 tarafa,
hayaletleri	bile	düşünmeden	uyuduk.	Çünkü	annem	yanımızda	oturuyordu,	bu	da
benim	için	yeter	derecede	büyük	bir	güvendi.

Vatanımıza	gelmiştik.	Ama	kulübemiz	bir	enkaz	yığını	halindeydi;	bir	yenisini
yapmak	 zorunda	 kalmıştık.	 Birkaç	 kadın	 anneme	 yardım	 ettiler,	 birkaç	 gün
içinde	 kulübemizin	 duvarları	 yükselmiş,	 üstüne	 zakkum	 dallarından	 bir	 çatı
çekilmişti.	Annem	deri	ile	kenevir	tiftiğinden	şişe	kılıfları	örüyor,	ben	de	papazın
küçük	sürüsüne	çobanlık	ediyordum.	Anastasia	ile	küçük	kaplumbağalar	benim
oyun	arkadaşlarımdı.

Bir	 gün	 bizim	 sevgili	 Aphtanides'imiz	 ziyarete	 geldi	 bizi.	 Bizi	 fevkalâde
özlediğini	anlatıyordu.	Tam	sekiz	gün	misafir	kaldı.

Bir	 ay	 sonra	 tekrar	geldi.	Yelkenli	bir	gemi	 ile	Patras'a,	Korfu'ya	gideceğini
söylüyordu.	 Tabii	 daha	 önce	 bizimle	 vedalaşması	 lâzımdı,	 ayrıca	 anneme	 de
kocaman	bir	balık	getirmişti.	Çok	anlatacakları	vardı	bize,	hem	de	bunlar	yalnız
Lepanto	 koyunun	 derinliklerinde	 yüzen	 balıklara	 dair	 yahut	 eskiden
Yunanistan’da	 tıpkı	 şimdiki	 Türkler	 gibi	 hüküm	 süren	 kahramanlara	 ait	 de
değildi.

Ben	 gülfidanında	 beliren	 bir	 goncanın	 tomurcuklanışını,	 günler,	 haftalar
geçtikçe	 bir	 çiçek	 halinde	 geliştiğini	 görmüştüm.	 Farkına	 varıp	 düşünmeye
kalmadan	 ne	 kadar	 irileşmiş,	 güzelleşmiş,	 kızarmıştı.	 Anastasia	 da	 tıpkı	 öyle
oldu.	 Büyümüş,	 harikulâde	 bir	 kız	 olmuştu,	 ben	 de	 güçlü	 kuvvetli	 bir



delikanlıydım.	Annemle	Anastasia'nın	yataklarını	örten	kurt	postları	gibi,	kendi
silâhımla	öldürdüğüm	bu	yavruların	postlarını	okşuyordum	artık,	yıllar	geçmişti.

Bir	 akşam	 Aphtanides	 çıkıı	 geldi.	 Bir	 kamış	 gibi	 inceydi.	 Ama	 güçlü
kuvvetliydi,	 yüzü	 de	 esmerdi.	 Hepimizi	 öptü.	 Gördüğü	 hudutsuz	 denizlerden,
Malta	 kalelerinden,	 Mısırdaki	 acayip	 mezarlardan	 bir	 çok	 şeyler	 anlatıyordu.
Bunlar	 bize	 azizlere	 ait	 efsaneler	 gibi	 hayranlık	 vermişti.	 Ona	 bir	 çeşit	 derili
saygı	duygusu	içinde	bakıyordum.

"Ne	çok	şeyler	biliyorsun,	dedim	ona.	Ne	kadar	güzel	anlatıyorsun!"

"Bir	zaman	en	güzel	şeyi	bana	sen	anlatmıştın,	diye	cevap	verdi,	anlattıklarını
unutmadım,	 hiçbir	 zaman!	 Dostluk	 antlaşmasına	 dair	 güzel	 bir	 âdetten
bahsetmiştin.	 Ben	 şimdi	 bu	 âdete	 uymak	 istiyorum.	 Kardeşim,	 vaktiyle
Anastasia'nın	 babasıyla	 senin	 babanın	 yaptığı	 gibi,	 biz	 de	 kalk,	 bir	 kiliseye
gidelim.	Kardeşimiz	Anastasia,	en	güzel,	en	günahsız	kızdır.	Bizi	o	 takdis	edip
birbirimize	bağlasın.	Kimsenin	Yunanlılar	kadar	güzel	âdetleri	yoktur."

Anastasia'nın	 yüzü,	 taze	 bir	 gül	 yaprağı	 gibi	 kızarmıştı.	 Annem	 de
Aphtanides'i	öptü.

Küçük	kilise	 bizim	kulübeden	bir	 saatlik	 yolda,	 üstü	 toprakla	 örtülü	kayalar
arasında,	 tek	 tük	 ağaçların	 gölgelerini	 serdiği	 bir	 yerdeydi.	 Mihrabın	 önünde
gümüşten	bir	kandil	yanıyordu.

Ben	en	güzel	elbiselerimi	giymiştim.	Kırmızı	yeleğim	dardı,	gergindi.	Fesimin
püskülü	 sırma	 ile	 süslüydü.	 Tabancamla	 bıçağımı	 da	 kuşağıma	 sokmuştum.
Aphtanides	Yunan	gemicilerinin	giydiği	mavi	elbiselerini	giymişti.	Boynundan,
üstünden	 Meryem	 ananın	 resmi	 bulunan	 bir	 gümüş	 madalya	 sarkıyordu.
Omzunda	 da	 ancak	 zenginlerin	 kullandığı	 kıymetli	 bir	 omuz	 atkısı	 vardı.	 Bizi
her	 gören,	 bir	merasime	gittiğimizi	 anlıyordu.	Küçük,	 tenha	 kiliseye	 girmiştik.
Kapıdan	 süzülen	 akşam	 güneşi,	 mihrapta	 yanan	 kandili,	 arkadaki	 yaldızlı
duvarları	 süsleyen	 renk	 renk	 resimleri	 aydınlatıyordu.	 Mihrabın	 merdivenleri
önünde	diz	 çöktük,	Anastasia	önümüzde	duruyordu.	Uzun,	 beyaz	 elbisesi,	 bol,
hafif	 kıvrımlarla,	 güzel	 omuzlarından	 aşağı	 dökülüyor,	 beyaz	 boynu	 ile	 göğsü,
eski,	 yeni	 parçalardan	 yapılmış	 geniş	 bir	 yaka	 teşkil	 eden	 dizilerle	 örtülmüştü.
Kara	saçları	da	başının	üstünde	bir	büyük	topuz	halinde	toplanmış,	bunlar,	eski
yeni	 tapınaklarda	 bulunan	 altın,	 gümüş	 paralarla	 tutulmuştu.	 Hiçbir	 Yunan
kızının	bundan	daha	güzel	bir	süsü	yoktu.	Yüzü	parlıyor,	gözleri	 iki	yıldız	gibi
ışıldıyordu.

Üçümüz	 birlikte	 sessiz	 sessiz	 dua	 ettik.	 O	 zaman	 Anastasia	 sordu	 bize:
"Hayatta	olduğu	kadar	ölümde	de	birbirinizle	dost	kalacak	mısınız?"	Evet,	diye



cevap	 verdik.	 "İkiniz	 de,	 başınıza	 ne	 gelirse	 gelsin,	 kardeşimin	 benim	 bir
parçam,	benim	sırrım	onun	sırrı,	benim	bahtım	onun	bahtı	olduğunu	hatırlayacak
mısınız?	Kendi	canım	için	ne	yapıyorsam,	onun	için	de	her	şeye	dayanacak,	her
türlü	 fedakârlığı	 yapacağım!"	 Evet	 diye	 tekrarladık	 ikimiz	 de.	 Bunun	 üzerine
ellerimizi	 ellerine	 aldı,	 birbiri	 üstüne	 koydu,	 bizi	 alnımızdan	 öptü.	 Tekrar
sessizce	dua	ettik.	Bunun	üzerine	papaz	mihrabın	zincirini	kaldırarak	bize	doğru
geldi,	üçümüzü	de	 takdis	etti.	Bu	sırada	en	büyük	azizlere	söylenen	 ilâhiler	de
mihrabın	 arkasından	 bize	 doğru	 yankılanıyordu.	 Ölümsüz	 dostluk	 antlaşması
olmuştu	artık.	Yerimizden	doğrulduğumuz	zaman	annemin	kilise	kapısı	önünde
acı	acı	ağladığını	görüyordum.

Küçük	 kulübemizde,	 Delphoi	 kaynağında	 geçirdiğimiz	 hayat	 ne	 kadar
neşeliydi!	 Bizden	 ayrılmasından	 bir	 akşam	 evvel,	 Aphtanides'le	 birlikte,	 bir
kayanın	üstünde	oturuyorduk,	düşüncelere	dalmıştık.	O,	kolunu	belime	dolamış,
ben	de	kolumu	onun	boynuna	sarmıştım.	Yunanistan’ın	sıkıntısından,	kendilerine
güvenebilecek	 adamlardan	 bahsediyorduk.	 İçimizdeki	 bütün	 düşünceler,
apaydın,	ikimizin	de	önündeydi.	O	zaman	elini	tutarak:	"Bir	şey	daha	öğrenmem
gerek,	dedim	ona,	şu	dakikada	yalnız	Tanrı	ile	benim	bildiğim	bir	şey	bu.	Bütün
ruhum	aşkla	dolu,	anneme,	sana	beslediğim	aşktan	çok	daha	kuvvetli	bir	aşkla..."

"Kimi	seviyorsun?"	diye	sordu	Aphtamiden,	bunu	sorarken	de	boynuna	kadar
kızarmıştı.

"Anastasia'yı	 seviyorum,	 diye	 cevap	 verdim	 O	 zaman	 eli	 elimde	 titremeye
başladı,	 rengi	 kireç	 gibi	 olmuştu.	Gördüm,	 anladım.	Öyle	 sanıyorum	ki	 benim
elim	de	 titriyordu.	Ona	 doğru	 eğildim,	 alnından	 öperek	 şöyle	 fısıldadım:	 "Ben
bunu	 asla	 söylemedim	 ona,	 belki	 de	 beni	 seviyor.	 Kardeşim,	 onu	 her	 gün
gördüğümü,	benim	yanı	başımda	büyüdüğünü,	büyüyüp	benim	içimde	geliştiğini
unutma!"

"O	 senin	 olmalı,	 diye	 cevap	 verdi	 Aphtanides,	 senin!	 Ben	 sana	 yalan
söylemek	 istemem,	 söyleyemem	 de.	 Onu	 ben	 de	 seviyorum.	 Ama	 yarın
uzaklaşıyorum	 buradan.	Bir	 sene	 sonra	 yine	 görüşürüz.	 Sonra	 siz	 de	 evlenmiş
olursunuz.	 Öyle	 değil	 mi?	 Benim	 biraz	 param	 var,	 bu	 para	 senindir.	 Kabul
etmelisin	 bunu.	 Kabul	 etmen	 de	 lâzım!"	 Sessizce	 kayalar	 üstünde	 dolaştık.
Annemin	kulübesinde	geçirdiğimiz	son	akşamdı	bu.

İçeriye	 girerken	 bize	 annem	 değil,	 Anastasia	 ışık	 tutuyordu.	 Aphtanides'e
tuhaf,	acılı	bir	bakışla	baktı.	"Yarın	buradan	gidiyor	musun?"	diye	sordu.	"Buna
ne	kadar	üzülüyorum!"

"Üzüyor	mu	seni	bu?"	dedi	Aphtanides.	Bu	soruda	derin	bir	acı	var	gibi	geldi



bana;	 benimki	 gibi	 büyük	 bir	 acı.	 Bir	 şey	 söyleyemiyordum.	 Ama	 o
Anastasia'nın	elini	 tuttu:	"Şu	kardeşimiz	seviyor	seni,	dedi.	Sen	de	onu	seviyor
musun?	Bu	sükûtunda	aşkı	gizli."	Anastasia	titriyordu,	ağlamaya	başladı.	Şimdi
yalnız	 onu	 görüyor,	 yalnız	 onu	 düşünüyordum.	 Kollarımı	 beline	 dolayarak:
"Evet,	 seni	 seviyorum!"	 dedim.	 Dudaklarını	 dudaklarıma	 yapıştırdı,	 elleri
boynuma	 kenetlenmişti.	 Ama	 bu	 sırada	 lâmba	 yere	 düştü.	 Etrafımız	 zavallı,
sevgili	Aphtanides'in	kalbi	gibi	kapkaranlık	kesildi.



HOMEROS'UN	MEZARINDA	BİR	GÜL

Doğunun	 bütün	 şarkılarında	 bülbülün	 güle	 olan	 aşkı	 yankılanır.	 Bu	 kanatlı
şarkıcı,	 sessiz,	 yıldızlarla	 pırıl	 pırıl	 gecelerde,	 bu	 kokular	 saçan	 çiçeğe,	 bir
serenat	söyler.

İzmir	 yakınlarında	 tüccarların	 uzun	 boyunlarını	 gururla	 yukarı	 kaldıran
develerini	ulu	çınarlar	altından	ağır	ağır	sürdüğü	kutsal	topraklar	üstünde,	çiçek
açmış	 bir	 gül	 çiti	 görmüştüm.	 Ulu	 ağaçların	 dalları	 arasında,	 kanatları
sedeftenmiş	gibi	ışıldayan	yabani	güvercinler	uçuşuyordu.

Gül	 çiti	 üstünde	 açan	 bir	 gül,	 bütün	 öteki	 güllerden	 güzeldi,	 bülbül	 de	 aşk
acılarını	 ona	 şakıyordu.	 Ama	 gül	 susuyor,	 yaprakları	 üstünde	 gözyaşına
benzeyen	bir	 tek	damla	merhamet	 çiği	 bile	 titremiyordu.	Dalını	 oradaki	birkaç
büyük	taşın	üstüne	doğru	eğmişti.

"Burada	 dünyanın	 en	 büyük	 destan	 şairi	 yatıyor,	 dedi	 gül.	Kokularımı	 onun
mezarı	 üstüne	 yaymak,	 fırtına	 yapraklarımı	 kopardığı	 zaman	 onun	 üstüne
serpmek	 isterim.	 Ilias	 şairi	 toprakla	 toprak	 oldu,	 ben	 de	 o	 topraktan	 bittim.
Homeros'un	 mezarında	 biten	 bir	 gül	 olarak,	 zavallı	 bir	 bülbül	 için
çiçeklenmeyecek	kadar	da	kutsalım."

Bülbül	bunun	üzerine	ölünceye	kadar	şakıdı.

Yüklü	develeri,	 yanında,	 kara	 esirleriyle	 bir	 deveci	 geldi.	Küçük	oğlu	yolda
bülbülün	 ölüsünü	 bulmuştu.	 Küçük	 şarkıcıyı	 büyük	 Homeros'un	 mezarına
gömdü.	Gül	rüzgârda	titriyordu.

Akşam	 oldu,	 gül	 yapraklarını	 daha	 sıkı	 kapayarak	 bir	 düş	 görmeye	 başladı:
"Güneşli,	 çok	 güzel	 bir	 günmüş.	 Bir	 yığın	 yabancı,	 Frenkler,	 buraya	 gelmiş,
bunlar	 Homeros'un	 mezarını	 tavaf	 için	 geliyorlarmış.	 Bu	 yabancılar	 arasında
kuzey	memleketlerinden,	kuzey	ışıklarının	vatanından	bir	destan	şairi	de	varmış.
Şair	gülü	koparmış,	bir	kitabın	içine	kapamış,	sımsıkı	bastırmış,	başka	bir	dünya
parçasına,	 kendi	 uzak	 vatanına	 götürmüş	 onu.	 Gül	 burada	 kederinden	 solgun,
şairin	 memleketine	 dönünce	 açtığı	 daracık	 kitabın	 içinde	 yatıyor.	 Şair	 şöyle
diyor	onu	görünce:	"Homeros'un	mezarından	bir	gül	var	burada."

İşte	 gül	 bu	 düşü	 görüyordu.	 Uyandı,	 rüzgârın	 esişiyle	 titriyordu.
Yapraklarından	 destan	 şairinin	mezarına	 bir	 çiğ	 damlası	 düştü.	 Güneş	 ufuktan
yükseldi.	Hava	da	sıcaktı	o	gün.	Gül,	geçen	günlere	bakınca	daha	güzel	ışıldıyor,
parıldıyordu.	 Çünkü	 kendi	 memleketinde,	 Asya’daydı.	 Bu	 sırada	 ayak	 sesleri
duyuldu.	 Gülün	 düşünde	 gördüğü	 gibi	 yabancı	 Frenkler	 geldiler,	 aralarında



kuzeyli	bir	 şair	de	vardı.	Şair	gülü	kopardı,	 taze	dudaklarına	götürdü,	öptü.	Ve
onu	birlikte	vatanına,	o	bulutlar,	kuzey	ışıkları	ülkesine	götürdü.

Şimdi	gül,	şairin	Ilias'i	içinde	bir	mumya	gibi	yatıyor.	Tıpkı	düşünde	gördüğü
gibi,	 şairin	 kitabı	 açtığı,	 kendi	 kendine	 şöyle	 dediği	 duyuluyor:	 "Homeros'un
mezarından	bir	gül	var	burada."



GÜL	PERİSİ

Bir	bahçenin	ortasında	üstü	baştanbaşa	güllerle	dolu	bir	gül	fidanı	büyüyordu.
Bu	güllerin	en	güzeli	içinde	de	bir	peri	oturuyordu.	O	kadar	küçük,	minnacık	bir
şeydi	 ki	 bu	 peri,	 hiçbir	 insan	 gözü	 onu	 fark	 edemezdi...	 Her	 gül	 yaprağının
ardında	bir	odası	vardı	onun.	O	kadar	okumuş,	o	kadar	güzeldi	ki,	hani	bir	insan
çocuğu	 da	 o	 kadar	 olabilirdi.	Omuzlarından	 yerlere	 kadar	 kanattı	 baştanbaşa...
Odası	öyle	hoş	bir	koku	ile	dolu,	duvarları	o	kadar	güzel,	o	kadar	aydınlıktı	ki...
Çünkü	hepsi	incecik,	soluk	pembe	gül	yapraklarından	yapılmıştı.

Bütün	 gün	 sıcak	 güneş	 ışıkları	 içinde	 çiçekten	 çiçeğe	 uçar,	 havada	 süzülen
kelebeklerin	kanatları	üstünde	dans	eder,	bir	tek	söğüt	yaprağı	üstünde	bulunan
irili	 ufaklı	 bütün	 yolları	 aşmak	 için	 atmak	 zorunda	 kaldığı	 adımları	 sayardı.
Bizim	 yapraklarda	 damar	 dediğimiz	 şeyler,	 onun	 gözünde	 yollardı,	 büyük	 kır
yollarıydı.	 Hatta	 ucu	 bucağı	 olmayan	 yollardı	 bunlar	 onun	 gözünde,	 çünkü
varmak	 istediği	 yere	 ulaşmadan	 güneş	 batardı.	 Gezintisine	 çok	 geç	 başlamış
olurdu,

Nihayet	 soğuklar	 başlamıştı.	 Geceleri	 çiğ	 düşüyor,	 havalar	 da	 rüzgârlıydı.
Yapılacak	en	iyi	şey	de	eve	dönmekti.	Elinden	geldiği	kadar	acele	ediyordu	peri.
Ama	 gül,	 yapraklarını	 kapadığı	 için	 içeri	 giremiyordu.	 Güller	 arasında	 bir	 tek
açık	 gül	 de	 kalmamıştı.	 Zavallı	 küçük	 peri	 dehşetli	 korktu.	 Daha	 önce
gecelememişti	dışarıda	hiç,	her	zaman	sıcacık	gül	yaprakları	arasında	uyumuştu
o!	Ölüm	demekti	bu	onun	için!

Bahçenin	 öbür	 ucunda,	 en	 güzel	 keçi	 boynuzu	 fidanlarından	 bir	 orman
bulunduğunu	 bilirdi.	 Bunların	 çiçekleri	 uzun,	 renkli	 boynuzlara	 benzer.	 Şimdi
bunlardan	birisinin	içine	sokulup	sabaha	kadar	orada	uyumak	istiyordu.

Uçtu	oraya	doğru.	Dikkat!	İki	insan	vardı	ağaçların	arasında,	birisi	genç,	güzel
bir	 delikanlı,	 öteki	 de	 resim	kadar	güzel	bir	 kızdı.	Yan	yana	oturmuşlar,	 bütün
ömürlerince	böyle,	bir	arada	kalmak	istiyorlardı.	Çok	seviyorlardı	birbirlerini,	en
iyi	çocukların	analarını,	babalarını	sevdiklerinden	daha	çok	seviyorlardı.

"Ama	 gene	 de	 ayrılmak	 zorundayız,	 dedi	 delikanlı.	 Ağabeyin	 kin	 besliyor
bize.	 Onun	 için	 beni	 dağlar,	 denizler	 aşırı	 bir	 yere,	 vazife	 ile	 gönderiyor.
Allahaısmarladık,	benim	tatlı	sevgilim,	çünkü	sen	benimsin,	her	zaman	benim!"

Bunları	 söyledikten	 sonra	 öpüştüler.	 Genç	 kız	 ağlayarak	 delikanlıya	 bir	 gül
verdi.	Ama	gülü	ona	uzatmadan	evvel,	üstüne	bir	öpücük	kondurdu.	Çiçeği	öyle
içten,	 öyle	 candan	 öpmüştü	 ki	 gül	 açıldı.	 Bunun	 üzerine	 küçük	 peri	 hemen



çiçeğin	içine	uçtu	ve	küçücük	başını	ince,	kokulu	duvarlara	dayadı.	Kendini	fark
ettirmeden	en	sıcak	ayrılışlardan	birine	şahit	olmuştu.	Şimdi	gülün,	delikanlının
göğsünde	 yerini	 aldığını	 his	 ediyordu.	 O!	 Bu	 gülün	 altındaki	 kalp	 nasıl
çarpıyordu!	Hatta	küçük	peri	onun	çarpıntısından	uyuyamıyordu.

Bununla	 beraber	 gül,	 delikanlının	 göğsünde	 fazla	 kalmadı.	 Delikanlı	 çiçeği
aldı,	tek	başına	karanlık	ormanın	içinden	yürürken	onu	öpüyordu.	Ama	gülü	öyle
bastırarak,	 o	 kadar	 çok	 öptü	 ki,	 küçük	 peri	 ezilmek	 tehlikeleri	 geçiriyordu.
Delikanlının	dudaklarının	nasıl	 yandığını	 yaprağın	 altından	duyuyordu.	Gül	 de
bu	yüzden	en	şiddetli	öğle	güneşinde	kalmış	gibi	açılmıştı.

Bu	 sırada	 bir	 adam	 daha	 geldi.	 Yüzü	 karanlık,	 öfkeliydi.	 Güzel	 kızın	 kötü
ahlâklı	erkek	kardeşiydi	bu.	Uzun,	keskin	bıçağını	çekti.	Delikanlı	gülü	öperken,
hemen	 saplayıp	 öldürdü	 onu,	 başını	 gövdesinden	 kesip	 ayırdı;	 hepsini	 söğüt
ağacının	altındaki	yumuşak	toprağa	gömdü.

Kötü	 adam	 kendi	 kendine,	 artık	 yok	 oldu	 o,	 unutuldu,	 diye	 düşünüyor,	 bir
daha	hiçbir	zaman	geri	dönmeyeceğini	söylüyordu.	Dağlar,	denizler	aşarak	uzun
bir	 yolculuk	 yapmaya	 mecburdu,	 onun	 için	 kolaylıkla	 bir	 kazaya	 kurban
gidebilirdi.	 İşte	 gitmişti	 de.	 Bir	 daha	 geri	 dönmeyecek,	 kız	 kardeşim	 de	 onu
benden	soramaz,	buna	asla	izinli	değildir!

Adam	 bunu	 söyleyerek	 toprak	 tümseği	 kuru	 yapraklarla	 örttü,	 arkasından
ayağıyla	da	çiğnedi.	Sonra	gece	karanlığında	eve	döndü.

Ama	 yolda	 zannettiği	 gibi	 yalnız	 değildi,	 küçük	 peri	 de	 onunla	 beraber
geliyordu.	Kurumuş,	kendi	üstüne	kıvrılmış	bir	söğüt	yaprağının	içindeydi,	bu	da
kötü	 adam	 mezarı	 açarken	 ağaçtan	 saçları	 arasına	 düşmüştü.	 Adam	 şapkasını
giyince,	 altı	 öyle	 karanlık	 olmuştu	 ki!	 Peri	 adamın	 yaptığı	 bu	 kötü	 işten	 çok
korkmuş,	öfkeden	ürpermiş,	titriyordu.

Kötü	adam	ancak	ertesi	sabah	eve	dönebildi.	Başından	şapkasını	çıkardı,	kız
kardeşinin	 yatak	 odasına	 girdi.	 İçerde	 çiçeklere	 benzeyen	 o	 güzel	 kız	 uyuyor,
düşünde	 de	 o	 kadar	 sevdiği,	 şimdi	 de	 dağlar	 aşarak,	 ormanlar	 geçerek	 yol
aldığını	sandığı	sevgilisini	görüyordu.	Kötü	kardeş	kızın	üstüne	eğildi.	Hain	hain
güldü	 ona.	 Ancak	 bir	 şeytan	 da	 böyle	 gülebilir.	 Bu	 sırada	 solmuş	 yaprak
saçlarından	kızın	yatak	örtüsüne	düşmüştü.	Adam	bunun	farkına	varmadan	dışarı
çıktı,	 sabah	saatlerinde	biraz	uyumak	 için	odasına	gitti.	Ama	peri	de	yapraktan
dışarıya	 süzülmüştü.	 Uyuyan	 kızın	 kulağına	 yapışarak	 ona,	 bir	 düşte
duyuyormuş	 gibi,	 korkunç	 cinayeti	 anlatmaya	 başladı.	Kardeşinin	 onu	 öldürüp
gömdüğü	 yeri,	 mezarın	 hemen	 yanında	 çiçek	 açmış	 söğüt	 ağacını	 bir	 bir
anlattıktan	 sonra:	 "Benim	 sana	 bu	 anlattıklarıma	 inanmaz	 da	 düş	 görmüş



olduğunu	 sanırsan,	 yatağında	 bulacağın	 solmuş	 yaprak	 sana	 gerçeği	 bildirsin."
dedi.	Kız	da	uyanınca	yaprağı	buldu.

O!	 Nasıl	 ağlıyordu	 şimdi	 kız,	 ne	 acı	 gözyaşları	 döküyordu!	 Ama	 güvenip
derdini	 kimseye	 söyleyemezdi	 Pencere	 bütün	 gün	 açık	 kaldığı	 için	 küçük	 peri
bahçeye	çıkıp	oradaki	güllere,	bütün	öteki	çiçeklere	gidebilirdi.	Ama	kederli	kızı
yalnız	bırakmayı	içi	götürmedi.

Birinci	pencerede	yedi	veren	cinsinden	bir	gül	vardı.	Peri	açan	güllerden	biri
üstüne	 oturmuş,	 zavallı	 kızı	 oradan	 seyretmeye	 başlamıştı.	 Ara	 sıra	 kardeşi
içeriye,	 ona	 geliyordu.	 Kimi	 neşeli,	 kimi	 neşesizdi.	 Ama	 kız	 ona	 kalbindeki
derde	dair	bir	kelime	söylemeye	cesaret	edemiyordu.

Gece	olur	olmaz	evden	dışarı	sıvıştı,	ormana	gitti,	çiçek	açmış	söğüt	ağacının
bulunduğu	yeri	buldu.	Yerdeki	yaprakları	açtı,	toprağı	kazdı	ve	orada	öldürülen
sevgilisini	buldu.	Şimdi	acı	acı	ağlıyor,	aziz	Tanrıdan	hemen	kendisini	de	onun
yanına	alması	için	yalvarıyordu.

Ölüyü	 seve	 seve	 eve	 götürecekti,	 ama	 imkân	 yoktu	 buna.	 Onun	 için	 yalnız
rengi	solmuş	gözleri	kapanmış,	kesik	başı	aldı,	soğuk	dudaklarından	öptü,	güzel
saçlarındaki	 toprakları	 silkti.	 "Bu	 benim	 olacak	 artık!"	 dedi.	 Geriye	 kalan	 ölü
vücudunu	yeniden	toprakla,	yapraklarla	örttükten	sonra,	kesik	başı	aldı,	ormanda
sevgilisinin	öldürüldüğü	yerde	çiçeklenen	küçük	bir	yasemin	dalını	kopardı,	eve
döndü.

Odasına	girince	 saksılar	 arasından	 en	büyüğünü	ayırdı,	 ölünün	başım	bunun
içine	koydu.	Üstünü	toprakla	doldurduktan	sonra	yasemin	dalını	saksıya	dikti.

"Hoşça	kal,	hoşça	kal!"	diye	 fısıldadı	peri.	Bu	kederli	manzaraya	daha	 fazla
dayanamamıştı.	 Onun	 için	 bahçedeki	 gülüne	 doğru	 uçtu.	 Ama	 bu	 gül	 de
solmuştu.	Yalnız	yeşil	yaban	gülünde	birkaç	sararmış	yaprak	sallanıyordu.

"Bütün	 iyilerin,	 güzellerin	 ömrü	 ne	 kadar	 kısa!"	 diyerek	 içini	 çekti	 peri.
Nihayet	 kendine	 ev	 olarak	 seçebileceği	 bir	 gül	 buldu,	 artık	 onun	 ince,	 kokulu
yaprakları	ardında	oturacaktı.

Her	 sabah	 zavallı	 kızın	 penceresine	 uçuyor,	 kızı	 da	 her	 zaman	 saksının
başında	 ağlar	 buluyordu.	 Döktüğü	 acı	 gözyaşları	 yasemin	 dalının	 üstüne
düşüyor,	 kızın	 rengi	 ne	 kadar	 solarsa,	 dal	 da	 o	 kadar	 tazeleşiyor,	 yeşeriyordu.
Sürgünler	 birbirini	 kovalamakta,	 küçük,	 beyaz	 tomurcuklar	 açılmakta,	 kız	 da
bunları	 öpücüklerine	 boğuyordu.	 Ama	 kötü	 kardeş	 de	 kızı	 azarlıyor,	 ondan
delirip	 delirmediğini	 soruyordu.	 Artık	 tahammülü	 kalmamıştı,	 kızın	 durmadan
saksının	 başında	 ağlamasını	 da	 anlamıyordu.	 Çünkü	 o	 saksının	 içinde	 hangi



gözlerin	kapanmış,	hangi	kırmızı	dudakların	göçüp	gitmiş	olduğunu	bilmiyordu.

Bir	gün	kız	başını	saksının	üstüne	eğmiş,	küçük	peri	de	gülün	üstünden	onun
öylece	 uyuduğunu	 görmüştü.	 Hemen	 kulağının	 içine	 sokuldu;	 kıza	 ormanda
geçirdikleri	 akşamdan,	 gül	 kokularından,	 perilerin	 aşklarından	 bahsetmeye
başladı.	Kız	öyle	 tatlı	düşler	görüyordu	ki,	bunlar	sürüp	giderken	sanı	da	uçup
gidiverdi.	Tatlı	bir	ölümle	ölmüştü,	şimdi	cennette,	sevgilisinin	yanındaydı.

Yasemin	 çiçekleri,	 iri	 beyaz	 çanlarını	 açtılar.	 Çok	 tatlı	 kokuyorlardı.	 Güzel
kızın	ölümüne	başka	türlü	ağlayamazlardı.

Ama	 bu	 çiçeklenen	 güzel	 fidan	 kötü	 kardeşin	 hoşuna	 gitmişti.	 Onu
kardeşinden	miras	 diye	 alıp	 yatak	 odasına	 götürdü,	 yatağının	 başucuna	 koydu.
Çünkü	güzel	duruyordu.	Kokusu	da	 tatlıydı,	hoştu.	Küçük	gül	perisi	onu	 takip
ediyor,	 ayrıca	 çiçekten	 çiçeğe	 uçuyordu.	 Çünkü	 her	 çiçeğin	 içinde	 bir	 ruh
oturuyordu.	Peri	bunların	hepsine	genç	adamın	öldürülüşünü,	kafatasının	şimdi
toprak	 içinde	 toprak	 olduğunu,	 o	 kötü	 kardeşi	 ve	 kötü	 kardeşin	 kız	 kardeşini
anlatıyordu.

"Biz	 biliyoruz	 bunları,	 diyordu	 her	 çiçeğin	 ruhu	 biliyoruz	 hepsini!	 Biz
öldürülenin	 gözlerinden,	 dudaklarından	 meydana	 gelmedik	 mi?"	 Bunu
söyleyerek	başlarını	tuhaf	tuhaf	sallıyorlardı.

Gül	perisi	bunların	dıştan	bu	kadar	sakin	görünmelerini	anlayamıyordu.	Onun
için	 dışarıya	 uçtu,	 bal	 toplayan	 arılara	 giderek	 onlara	 kötü	 kardeşin	 hikâyesini
anlattı.	Arılar	da	durumu	kraliçelerine	bildirdiler.	O	zaman	kraliçe,	ertesi	sabah
hepsi	birlikte	gidip	katili	öldürmelerini	emretti.

Ama	 bir	 akşam	 önce,	 yani	 kızın	 ölümünden	 sonraki	 ilk	 akşam,	 kötü	 kardeş
kokular	 saçan	 yasemin	 fidanının	 yanında,	 yatağında	 uyurken,	 çiçeklerin	 hepsi
birden	açılmıştı.	İçlerindeki	ruhlar	gözle	görülmeyen	zehirli	kargılarıyla	dışarıya
fırladılar.	 Önce	 adamın	 kulağına	 oturdular	 ve	 adama	 kötü	 düşler	 anlattılar.
Arkasından	 dudaklarının	 üstüne	 uçtular	 ve	 zehirli	 kargılarını	 oya	 oya	 adamın
diline	batırmaya	başladılar.

"Artık	 ölünün	 öcünü	 aldık!"	 diyorlardı.	 Bunu	 söyleyerek	 tekrar	 yasemin
çanlarının	içine	döndüler.

Sabah	 olup	 da	 yatak	 odasının	 penceresi	 ansızın	 açılınca	 gül	 perisi,	 arıların
kraliçesi,	bütün	arı	okulu	ile	birlikte	adamı	öldürmek	için	içeriye	girmişlerdi.

Ama	 o	 artık	 ölmüştü.	 Yatağının	 etrafına	 insanlar	 toplanmış,	 onu	 yasemin
kokularının	öldürdüğünü	söylüyorlardı.



Gül	 perisi,	 çiçeklerin	 öç	 aldıklarını	 anlayınca	 arıların	 kraliçesine	 durumu
anlattı.	 Kraliçe	 şimdi	 yanındaki	 bütün	 kafile	 ile	 birlikte	 saksının	 etrafında
vızıldıyordu.	 Adamlar	 arıları	 bir	 türlü	 dışarı	 kovamıyorlardı.	 Bunun	 üzerine
içlerinden	biri	 çiçek	 saksısını	yerinden	kaldırdı.	Ama	bu	 sırada	bir	 arı,	 adamın
elini	sokuvermiş,	saksı	da	yere	düşüp	parçalanmıştı.

Oradakiler	 yerde	 yüzü	 solmuş	 ölü	 kafasını	 görünce,	 yatakta	 yatan	 ölünün
onun	katili	olduğunu	anladılar.

Arılar	kraliçesi	havada	vızıldıyor,	 çiçeklerin,	gül	perisinin	öcünü	şakıyor,	 en
küçük	yaprağın	arkasında	bile,	yapılan	bir	kötülüğü	haber	verecek,	onun	öcünü
alacak	birisinin	oturduğunu	anlatıyordu.
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