DUNYA EDEBIYATINDAN TERCUMELER

ISKANDINAV KLASIKLERI: 15

SECME MASALLAR
|

Andersen




Bu terciimenin her tiirlii basim ve yayim haklar1 Millf Egitim Bakanligina aittir. Bakanligin miisaadesi

alinmadikca bu terciimenin, metni tamamen, kismen veya degistirilerek alinamaz.



ANDERSEN

SECME MASALLAR

Bu eseri Selahattin BATU dilimize ¢evirmistir.

ISTANBUL 1953 - MiLLI EGIiTIM BASIMEVi



ONSOZ

Hans Christian Andersen 1805’te Danimarka'da Odonse'de fakir bir
kunduracinin oglu olarak dogmus, 4/8/1875’te Kopenhag'da 6lmiistiir.

Andersen'in bir sair, hem de biiyiik bir sair oldugundan siiphe edilmemeli.
Cansizlarin dilini anlayarak, esyayr konusturacak kadar biiyiik bir sair olan
Andersen, eline aldig1 her konuyu kendi i¢ solugu ile doldurmayi, yasatmayi
bilmis, onlar1 insanlagtirmig, aramiza katmistir. Sairin bu yani ile hemen dehaya
degdigini, diinyaya bir yeni deyis, anlatis getirdigini sdylemeliyiz. Her dahinin
kendine mahsus bir dil yarattigl sdylenmistir. Bunun gibi dahilerin ¢ogu zaman
diinyaya biiyiik bir kesif getirdigi de ortaya atilabilir. Andersen kendi iislibunda
tasi, agaci konusturmasini kesfeden adamdir. Hi¢ olmazsa bu dili, kendine gére
gelistirmesini, onu insan hakikatinin igine alabilecek kadar genisletmesini bilen
adamdir.

Gercekten de Andersen'de bir yenilik, bir tazelik icinde bir daha tekrarlanan
ama yeni, taze oldugu icin bizi biktirmayan insani buluyoruz. Onun masallarinda
hayvanlar dillenir, bir giibre bocegi, en giizel anlatislarindan birinin, altindan
piril piril bir kahramani haline girer. Sempatik, sevimli bir kelebek, bir cicek gibi
sevilebilecek bir bocektir bu, ama tipki insan gibi, hem de cins bir insan gibi
konusur, diisliniir, duyar, anlatir. Bir caydanlik, en derin duygularla dolup
bosalmakta, biitiin bir émrtin, bir diisiincenin duru, siiziilmiig balini, bir kalp gibi
kirilan emziginden akatir.

Kisi, Andersen'in havasina bir kere girince artik diinyada yalniz sayilmasin.
Kimsesiz, tek basina kalsa yiiksiinmeyebilir, ¢iinkii bir anahtar gecirmistir eline,
onunla bir kayayi, bir denizi, bir dag1 acabilir. Icinde bastanbasa siir, biiyii, masal
dolu bir diinya var onlarin... Hem de dagla dag, kaya ile kaya olur. Etrafindaki en
hurda egya ile dertlesebilir.

Ben Andersen'i gercekten okuyabilen kisinin yeni bir dil 6grenecegini de
samiyorum. Yeni bir dil kisiyi mutlaka zenginlestiren, onu arttiran bir gsey.
Andersen insana bilinen dillerden birini degil, bizi ¢cevreleyen dilsiz varligin, o
somut, elle tutulan, hayatimizin parcalari olan cansizlarin, dilsizlerin dilini
ogretir. Hem bu dili bir kere stkiince kendimizi daha iyi 6grenir, o yoldan da
kendimize ¢ikariz. Zaten sanatta biitiin yollar bize ¢ikar. Biiylik marifet, kuru,
tatsiz gercekleri canlandirmak, onlar artirip kendimize katmak degil midir?
Insan diinyaya durmadan artmak icin gelmistir.

Andersen'in masallari, ¢ocuk masali degil, bunu belirtmeliyim. Ama bizi



cocuklastirabilecek kadar ariiga, zenginlige, siire gotiiren yaratislar bunlar.
Isa’nin meselleri gibi saf, sade. Diinyay1 yenerek unutmus, yiizleri bir cocuk
giizelligi almis azizlerin aydinligi, 1siklan gibi Andersen. Onun metafizigini bir
cocugun kavramasi, tatmasi imkansizdir. Ama onun siirden metafizigi bizi
kaynaklastirabilir. ~ Ismetimizi, durulufumuzu artinr, saflastinr  bizi,
zenginlestirir.

Tanriya, giizele, yliceye inanan bir insan. Yasadigimiz giinler gibi bogazina
kadar pis degil. Cansiz maddeyi asmaya calisir, insan1 en gercek, en kavranilmaz
tarafindan, ruhundan tutup ¢eken bir el gibi Andersen. Bu soluk, onu okurken,
etimizi yakacak kadar degisiyor, yaklasiyor bize. Sen, su et parcasi degilsin!
diyebiliyor. Seni tartmak, doyurmak, agirlastirmak isteyenler yanildilar! Degil
sen, su tas, su ot parcasi bile goriindiigii sey degildir! Bir giibre bocegi, en usta
kuyumcularin elinden ¢ikmis kadar giizel. O da bir 151k, bir erisilmez yiicelikte.
Senin kisa, kiistah aklinla tadilamayan bir siir o...

Andersen biiyiik sair, biiyiik ruhlu bir sair. Hem bir bilge, essiz yaratici da.
Biitiin gercek degerler gibi.

Biitiin diinya dillerine cevrilmis. Bizde hemen hemen taninmamis olmasi
acidir. Bu masallardan her birini okurken, onlar1 yeniden yaratmaya, dilimizde
sekillemeye calisirken bir kiiltiiriin bunlardan bu ana kadar yoksun kalmasindaki
aciligr distindiim. Denizden bir avu¢ su alir gibi, birka¢ masaldir bu
cevirdiklerim. Ama bir giin biitiin Andersen'in dilimize katilacagina inaniyorum.

Baslica eserleri sunlardir:

Hars ve Isvigre yolculugundan manzaralar 1831.

Improvisator 1835.

Masallar 1835, 36 dile gevrilmis, diinyaca taninmistir.

Hayatimin Siirsiz Masali, 1847, kendi biyogrdfisi.

(Cogu roman ve hikayelerden ibaret olan eserleri bes biiyiik ciltte toplanmus,

bunlar arasinda masallar onun diinyaca taninmasinda en biiyiik rolii oynamistir.
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SUCUK SISLERINDEN CORBA

Bayan farelerden yaslica biri, ziyafete katilmamis baska bir bayan fareye
"Diinkii 6gle yemegi cok miikellefti" dedi, sunlan ilave etti. "Ben fareler
kralindan itibaren yirmi birinci yerde oturuyordum. Hani bu da benim igin az
seref degildir. Ziyafetteki yemeklere gelince: hepsinin ¢ok miikemmel
tertiplenen oldugunu size teminle arz edebilirim. Bunlar kiiflenmis ekmek, ic
yaglhi domuz derisi, ispermecet mumu ile sucuktu. Arkasindan yine ayni
yemekler bastan tekrarlanarak ikram edildi. Iki 6giin yemis gibi olduk, ziyafet o
kadar miikemmeldi. Ziyafette herkes keyifli, neseli idi. Bir aile toplantisinda gibi
tath tath muhabbet ettik. Yalmz sucuk sisleri yoktu, bu sebepten onlar hakkinda
konusuldu. Yoksa her sey tamamdi. Bu vesile ile hatta bir sucuk sisinden ¢orba
yapilabilecegi iddia edildi. Gerci herkes bdyle bir corbadan bahsedildigini
duymustu. Ama kimse bunu heniiz tatmamisti. Nasil hazirlandigi hakkinda
kimsenin bilgisi yoktu. Bu ¢orbanin kasifi gayet niikteli sozlerle yiiceltildi, hatta
fakir farelerin bagkanligina getirilmeyi de hak edecekti. Hakikaten giizel bir
niikte degil miydi? Ihtiyar fare krali ayaga kalkti, bahis konusu olan corbay:
fareler diinyasinda en lezzetli sekilde pisirmeyi becerebilecek olan kiz fareyi
kendine zevce olarak almak, kralicelige yiikseltmek arzusunda oldugunu soyledi.
Bunun icin de 6nlerinde uzun bir miihlet vard.

Oteki bayan fare “kralice olmak hi¢ de fena bir sey degil”, diye cevap verdi.
“Ama bu ¢orba nasil yapilir acaba?"

"Evet, bu corba nasil yapilirdi." ihtiyar, genc biitiin bayan fareler birbirlerine
bunu soruyorlardi. Hepsi kralice olmay1r memnuniyetle arzu ediyor, ama hicbiri
bunu 6grenmek icin dis memleketlere yapilmasi gereken seyahatin zahmetlerini
goze alamiyordu. Buna ragmen bu seyahate kesin olarak liizum vardi. Ama her
seyden evvel ailesini, alismis oldugu siginak deliklerini terk etmek herkesin
basarabilecegi islerden degildi. Yabanci memleketlere gidince her giin bir peynir
kabugu bulmak, bir i¢ yagh domuz derisi kesfetmek miimkiin olmadiktan baska
hesapta aclik tehlikesiyle yiiz yiize gelmek de vardi. Belki de canli canli bir kedi
tarafindan yenilmek ihtimaliyle de karsilasilabilirdi.

Orada bulunanlarin ¢cogunu bu diisiinceler {irkiitiiyor, tesebbiise girismekten
alikoyuyordu. Yalmz geng, neseli, fakat fakir ailelere mensup dort fare kiz,
seyahati goze almaya karar verdiler. Bunlar birbirlerine karsi doért yone,
diinyanin dort ayr1 bucagina dogru yola ciktilar. Aralarinda hangisinin bahti
aciksa talih ona giilecekti. Bu seyahatin gayesini hatirlatsin, unutturmasin diye
hepsi yanlarina birer sucuk sisi aldilar. Bu sisler onlara yolculuklar1 boyunca



baston vazifesini gérecekti.

Kiz fareler mayisin birinci giinii yola ¢iktilar, ertesi yilin bir mayisinda da geri
dondiiler. Ama bunlardan yalmz {icii dénebilmis, dérdiincii kiz fare gériinmedigi
gibi kendisinden herhangi bir haber de alinamamisti. Artik karar verme giinii
gelip catmis bulunuyordu.

Fareler krali "en biiyiik sevinglerin yaninda daima az c¢ok kederli bir seyin
bulunmasi ne fena" dedi, millerce uzaklara kadar gevrelerinde bulunan biitiin
farelerin toplantiya cagrilmasini emretti. Toplanti yeri olarak mutfak secilmisti.
Seyahatten donen ii¢ kiz fare yan yana, siraya dizilmis bir halde aym
duruyorlardi. Geri dénmeyen dordiincii kiz fare yerine de siyah tiillerle
siislenmis bir sucuk sisi diktiler. Alinan karara gore seyahatten donen ii¢ kiz fare
konusmalarini bitirmeden, fareler krali da miizakerelerin devamina miisaade
etmeden hi¢ kimse fikrini ortaya atmayacakti.

Simdi konusulan seyleri beraber dinleyecegiz.
Birinci kiz farenin seyahatte goriip 6grendikleri

Kiiciik fare stze soyle basladi: "Seyahate baslayip gurbete cikinca, ben de
kendimi, benim yasimda olanlar gibi, diinyanin en akilli kisilerinden biri
sanmistim. Ama buna imkan var mi? Béyle bir seyin gerceklesebilmesi icin bir
omiir lazim. Kuzeye giden bir gemiye binmistim. Ben de sizin gibi gemilerde
calisan ascilarin kendi islerini kendileri basarmalari gerektigini duymustum.
Tabii her taraf domuz i¢ yagi, tonlarca tuzlanmis et, kiiflii unla dolu olunca,
ascinin kendi isini kendi basarmasi kolay olur. Miikemmel bir hayat siirmeye
bagladik. Ama meshur corbanin nasil pisirildigi hakkinda hicbir sey
ogrenemiyordum. Bindigim yelkenli giinlerce, gecelerce yol aliyor, kimi zaman
tehlikeli bir sekilde dalgalar icinde yuvarlaniyor, kimi zaman da igeriye giren
sular bizi 1slatiyordu. Nihayet varmak istedigimiz limana girince gemiden disar1
ciktim. Uzak kuzey boélgesinde bir limana gelmistik.

Dogup biiyiidiigiimiin yerlerden, bize siginaklik eden kose bucaklardan
cikmak, iclerinde bir bagka cesit kose bucaklar bulunan gemilerle seyahat etmek,
sonunda da kendini birdenbire memleketten millerce uzakta, yabanci bir yerde
bulmak tuhaf bir sey. Bu yeni vardigim memlekette ugsuz bucaksiz ¢cam, kayin
ormanlar1 vardi. Agaclarin etrafa yaydiklarn keskin koku burnumun diregini
kirtyordu. Buralarda biten yabani otlar da o kadar baharli kokular sagiyordu ki,
boyuna hapsirmak zorunda kaliyor, vaktiyle yedigim biberli sucuklar
hatirhyordum. Ayrica biiyiik orman golleri de vardi oralarda. Yakindan bakilinca



sular1 pinl piril, biraz uzaklaginca simsiyah, miirekkep gibi goller... Ustlerinde de
ak kugular yiiziiyordu. Ben bunlari ilk gériince kdpiik zannettim, sularin iistiinde
o kadar hareketsiz duruyorlardi. Ama sonra uctuklarini, yiiriidiiklerini fark
edince kugu olduklarini anladim. Yiiriiyiislerinden de anlasildig: gibi, bunlar kaz
cinsinden hayvanlar. Kimse onlarin kazlarla akrabaliklarini inkar edemez.

Ben kendi soyumun icinde kaldim, orman, tarla fareleri arasina katildim.
Bunlar misafir agirlamasini gercekten ¢ok az biliyorlardi. Halbuki ben dogrudan
dogruya bunu diisiinerek seyahate ¢cikmis, istedigim yemegi 6grenecegimi hayal
etmistim. Onlar sucuk sislerinden corba yapilabilecegini duyunca sastilar, bunun
anlasilmaz bir sey oldugunu sdylediler. Boyle bir sey, aklin alamayacag1 kadar
garip geldi onlara. Bu meseleyi ¢ozmek ise asla imkani olmayan islerdendi. O
zaman sucuk sislerinden ne sekilde corba yapilacagini burada, hatta o gece
ogrenebilecegimi aklima bile getirmiyordum.

Yaz giin doniimiinde aziz Jean yortusundaydik. Farelerin dedigine gore
ormanin bu kadar hos, kir otlarinin bodylesine keskin, baharli kokmasi, duru
sulan tistiinde ak kugular dolasan gollerin, karanliklarina ragmen bu kadar giizel
parildamasi bundandi. Ormanin engininde bulunan iki {i¢ evin arasinda bir yerde
gemi diregi boyunda uzun bir sirik dikilmis, tepesine de celenkler, cicek dizileri
asilmisti. Buna mayis sirig1 deniliyor. Gen¢ kizlarla delikanhlar bu sirigin
etrafinda dans ediyor, calgicilar keman calarken onlar da sarki sdyleyerek
birbirleriyle yarnsiyorlardi. Gilinesin batmasindan baslayarak biitiin gece, sabaha
kadar bu nese devam etti. Ay etrafi aydinlatmig, her yer hemen hemen giindiiz
gibiydi. Ama ben bu eglencelere katilmamistim. Benim gibi kiiciiciik bir farenin
ormanda verilen bdyle bir baloda ne isi olabilirdi ki? Bir kenarda, yumusak
orman yosunlari iistiine oturmus, beraber getirdigim sucuk sisine sarilmistim. Az
otede ay 15181 ile piril piril aydinlanmis bir meydanin ortasinda bir agac vard.

Agacin altindaki yosunlar o kadar inceydi ki bunlarnn yumusaklik, giizellik
bakimindan sevgilimiz fareler kralinin tiiylerine benzetmeye cesaret ediyorum.
Yalniz renkleri yesildi. Bu sebepten onlara bakinca gézler dinleniyordu. O aralik
birdenbire kiiciiciik, insana benzeyen birtakim sevimli mahliiklar peyda oldu.
Muntazam bir takim halinde geldiler. Boylar1 ancak benim dizlerime yetisecek
kadardi. Insana benziyor ama daha endamli géziikiiyorlardi. Birbirlerine
sOylediklerine gore bunlar peri idiler. Cicek yapraklarindan yapilmis, bocek,
sivrisinek kanatlariyla siislii hos elbiseler giymislerdi. Hi¢ de fena durmuyordu.
Anlagilan orada bir seyler ariyorlardi, ama ne aradiklarim bilmiyordum. Nihayet
bunlardan birka¢i bana dogru geldi. Aralarindan en kibar1 elimdeki sucuk sisini
gostererek: "Iste bizim aradifimz degnek, dedi, istedigimiz gibi yontulmus,



fevkalade bir sey." Bunu soyleyerek benim seyahat degnegimi seyrederken
gittikce giizellesti, sevimlilesti. O zaman:

"Size bu degnegi tamamen degil, ancak 6diin¢ verebilirim." dedim. Bunun
lizerine hepsi birden "6diing ver!" diye bagirdilar, elimdeki sucuk sisini
yakaladilar. Ben sisi onlara birakinca yumusacik yosunlarla ortiili bir
meydanciga dogru sicrayarak yiiriidiiler. Seyahat degnegimi bu meydancigin
ortasina diktiler. Onlar da bir mayis sirg1 dikmek istemis, simdi onu ele
gecirmislerdi. Bu degnek onlar icin bigilmis kaftand1 sanki. Hemen temizleyip
siislediler. Siislenince de degnek gercekten cok giizellesti.

Kiiciiciik ériimcekler, dikilen sirigin etrafini altin iplikleriyle ordiiler; riizgarla
dalgalanan bayraklarla, tiillerle siislediler. Bu tiillerle bayraklar o kadar ince
dokunmus, ay 1siginda dyle iyi beyazlatilmiglardi ki parltilarindan gézlerim
adamakilli yaniyordu. Kelebek kanatlarindan boyalar aliyor, onu bu dokumalara
serpince lizerlerinde piril piril bir ihtisamla yanan cicekler, elmaslar peyda
oluyordu. Bizim seyahat degnegini taniyamaz hale gelmistim. O kadar giizel bir
mayis sirigina, siiphesiz diinyanin hicbir yerinde rastlamak miimkiin degildir.
Bunun iizerine biiyiik bir peri kafilesi sokiin etti. Perilerin hepsi ciril ciplakt.
Fakat en giizel elbiseler giyinmis olsalar, bu kadar géz alic1 olamazlar. Biitiin bu
ihtisami gérmek icin beni de oraya davet ettiler. Ama boyum, onlara bakinca
daha yiiksek oldugu icin biraz uzaktan seyretmem lazim geldi.

Simdi musiki baglamisti. Bu dyle bir musiki idi ki, binlerce cam fanus,
kuvvetli, tek seslerle cinlatilsa ancak o zaman bu sesler duyulabilirdi. Kugular
sarki soyliiyor sandim. Hatta aralarinda kumru, ardi¢ kusu seslerini bile fark eder
gibi oluyordum. Is o hale geldi ki biitiin ormanin bu musiki ile birlikte ¢inladig
sanilabilirdi. Perilerin diktigi mayis sirigindan cocuk sesleri, can sesleri, kus
sakimalar1 yankilaniyor, tath melodiler, giizel nagmeler geliyordu. Sanki c¢anlarla
bir sey calmiyordu. Ama bu sesleri ¢ikaran bizim sucuk sisi idi gene de. Bir
degnek parcasinin bu kadar sey gizledigini diinyada aklima getirmezdim. Ama
miithim olan, degnek parcasi degil tabii, onun hangi ellere diistiigiidiir.
Sevincimden fevkalade heyecanlanmis, bir kiiciik farenin elinden gelebildigi
kadar, aglamaya baglamistim.

Gece cok kisa siirdii. Ama o uzak kuzey bolgesinde geceler bu mevsimde
daha uzun olmaz. Sabahleyin giin agarirken hafif bir riizgar cikmis, orman
golgelerinin sakin su yiizlerini kiristirmaya baglamisti. Biitiin o dalgalanan tiiller,
bayraklar havaya uctu, dort yana dagildilar. Yapraklar arasinda asma kopriiler,
parmakliklar kurmus olan o6riimcek aglari birden yok oldu. O sirada peri
kizlarindan altisi bana dogru geldi, sucuk sisimi bana geri verdiler,



yapabilecekleri bir dilegim olup olmadigini sordular. O zaman ben de sucuk
sislerinden nasil ¢orba yapildigini bana séylemelerim rica ettim.

Aralarindan en kibari; "Corbanin nasil yapildigini mi soruyorsun? diye giildii.
Ama bunu az 6nce sen de bizimle birlikte gordiin. Bize verdigin sucuk sisinin
nasil taninmayacak hale girdigini biliyorsun."”

"Oyle mi? diye hayret ettim. Demek siz sucuk sisi corbasi deyince bunu
anliyorsunuz." Bunun {izerine nicin seyahate c¢iktigimi, memlekete doniince
vatandaslarimin benden ne beklediklerini acik acik anlattim ve ilave ettim:
"Yurda varinca fareler krali ile biiyiik fareler imparatorluguna bu aksam
gordiiglim giizel seyleri anlatmaktan ne c¢ikacak? Onlar bundan ne kazanmis
olurlar? Elimdeki sucuk sisini sallayarak bekledikleri ¢orbay1 ortaya dokemem
ki. Iste tahta sis burada, simdi ¢orbamin, nasil ortaya cikacagini géreceksiniz,
diyemem. O zaman bu yaptigim, lokanta vitrinindeki bir yemegi gostererek
birini doyurmaya kalkismak gibi bir sey olur."

Bunun iizerine peri kizi kiiciik parmagini bir mor meneksenin gobegine
daldirarak "dikkat et, dedi, getirdigin seyahat degnegine parmagim siiriiyorum.
Memleketine doniip fareler kralinin sarayina varinca, bu degnegi onun sicak
gogsiine siir. Oradan en soguk kis giinlerinde bile taze menekseler fiskiracak,
biitiin degnegi saracak. Boylece memleketine hi¢ olmazsa bizden bir hatira
gotiirmiis olacaksin. Ayrica bir sey de..." Kiz fare bu ayrica bir sey dediginin ne
oldugunu oradakilere sdylemeden elindeki asay1 fareler kralimin gogsiine
dokundurdu, gercekten o anda kralin gogsiinden muhtesem bir cicek demeti
fiskardi. O kadar kuvvetli, hos kokuluydu ki, kral hemen ocagin etrafina dizilmis
olan farelere kuyruklarim atese sokmalarim emretti, c¢iinkii menekselerden
sacilan koku, hoslanilacak gibi degil, fazla keskindi, kuyruklarin atese
girmesinden ¢ikan yanik kokusuyla bu keskin kokuyu gidermek istiyordu.

Bunun {iizerine fareler krali kiz fareye "ama o ayrica bir sey dediginin ne
oldugunu séylemedin" dedi.

"Evet, dedi kiz fare, bu asil oyun dedikleri seydir." Bunu sdylerken sucuk
sisini ¢evirdi, cicekler birden ortadan kayboldular.. Simdi yalniz ¢iplak degnegi
elinde tutuyor, onu da bir orkestra sefinin degnegi gibi hareket ettiriyordu. "Peri
kizi bana, menekseler, gormek koklamak, dokunmak icindir, demisti, ama
isitmek, tatmak icin de ayrica bir sey olmalidir." Bunu sdyledikten sonra kiz fare
elindeki degnegi yere vurdu. O anda bir musiki duyulmaya basladi. Ama bu o
aksam ormanda periler eglencesinde isitilen musikiye benzemiyordu. Hayur,
mutfakta duyulabilecek, oraya uyacak bir musiki idi bu. Her taraftan



karmakarisik sesler geliyor, ortaligi kapliyordu. Sanki riizgar biitiin bacalarin
icinden esiyor, mutfakta bakir, toprak tencereler kayniyor, ocaktaki kiirek piring
kazanlara carpiyordu. Ama birdenbire her sey susuverdi. Sanki kaynayan bir
caydanhgin boguk sarkisi isitiliyor, 6yle garip bir ses veriyordu ki, sarki baghyor
mu bitmek iizere midir? pek fark edilemiyordu. Tencerelerin biiyiigii kaynyor,
kiiciigii kayniyor. Sanki hicbiri obiiriiyle ilgili degil, ne yaptiklarini bilmiyor,
kendi diisiincelerine dalip gitmis gibi idiler. Kiz fare elindeki degnegi gittikce
siddetini artirarak salladi. Bunun {izerine tencereler kabarmaya, tasmaya
basladilar. Bir taraftan da riizgar siddetini artirmis, bacadan 1shk sesleri geliyor,
bir hayhuydur gidiyordu. Nihayet giiriiltiiler o kadar siddetlendi ki kiiciik fare
elindeki degnegi diisiirdi.

Thtiyar fare krali "dogrusu, dedi, az buz is degilmis bu. Nihayet corba pisti mi
bari?"

Kiz fare "hepsi bu kadardi" diye cevap verdi ve egilerek oradakileri
selamladi..

Fareler krali "hepsi bu kadar mi? Oyle ise dur bakalim ikinci farenin
sOylediklerini dinleyelim." dedi.

Oteki kiiciik kiz farenin anlattiklar

Ikinci kiz fare "ben saray kitaphiginda dogdum,” diye s6ze basladi. Ne ben ne
de ailemizdekilerden cogu bir yemek salonuna girebilmek saadetini tatmadik.
Kiler tabii hi¢ bahis konusu olmadi. Ancak bugiin, bu seyahatten déniince bana
bir mutfak gormek nasip oldu. Kitapliktayken cogu giinler gercekten ac
kaliyorduk. Ama buna karsilik bir¢ok tecriibeler de ediniyorduk. Bir giin sucuk
sisi corbasinin nasil yapildigimi 6grenecek olan fareye kral hazretlerinin bir
miikafat verecegi haberi bize kadar ulasti. Bu haberin arkasindan ihtiyar biiyiik
annem, yazili bir kagidi siiriyerek yanimiza getirdi. Gergi getirdigi kagidi
siiriiyerek yanimiza getirdi. Gergi getirdigini kendisine sdylemislerdi. Bunlar
arasinda bir s6z dikkatini ¢ekmis: eger sairseniz sucuk sislerinden de c¢orba
yapabilirsiniz... Bana sairligim olup olmadigimi sordu. Bu konuda hicbir fikrim
olmadigin1 6grenince sair olmami saglk verdi bana. Bunun icin nelerin gerekli
oldugunu sorusturmaya baslamistim. Ciinkii sairlik te bana corba pisirmek kadar
giic goriiniiyordu. Ama iyi bir mektepte yetismis olan biiyiik annem bunun igin
ic seyin gerekli oldugunu hemen belirtti. Bunlardan biri akil, ikincisi hayal,
liclinciisii duygu idi. "Bu ii¢ seyi kendinde toplayabiliyor musun, o zaman sair
olur, sucuk sislerinden nasil corba yapilacagini 6grenirsin.” diye ilave etti.
Bunun iizerine ben de sair olmak igin Bati iilkelerine dogru yola ¢iktim.



Aklin her seyde, her sey icin en 6nemli oldugunu biliyordum. Hayalle duygu
onun yaninda ikinci derecede kaliyordu. Bu sebepten, 6nce akli bulmayi
tasarladim. Ama acaba nerede oturuyordu kendisi? Eski Yahudi krallarindan
birinin meshur s6éziiymiis:

"bul bir karinca, yiiksel aklinca" demis. Bunu kitaplhkta iken 6grenmistim.
Onun icin biiyiik bir karinca yuvasi kesfedinceye kadar rahat edemedim.
Bulunca da bilgelik 6grenmek icin postu karincalarin yanina serdim.

Karincalar gercekten saygi deger bir millet, bunlara saf akil adim1 da
verebilirim. Her sey ornek bir hesap isi onlarda, hi¢ sasmiyor. Dediklerine goére
calismak ve yumurtlamak diinyada yasamak ve ahiret icin hazirlanmak manasina
geliyor. Soyledikleri gibi de yapiyorlar. Aralarinda temiz karincalar, kirli
karincalar diye ikiye ayrilmislar, herkesin bir numarasi, buna gére de bir derecesi
var. Karincalar kralicesinin numarasi bir. Tek dogru goriis de onun goriisii, biitiin
bilgeligi, hikmetleri o yutmus. Bunu 6grenmek benim i¢gin ¢cok faydali oldu. O
kadar cok konusuyor, dylesine bilgicti ki, gercekte aptal gibi geldi bana. Biitiin
diinyada karinca yuvasindan daha yiiksek hicbir sey olmadigini séyliiyordu.
Ama bu yuvanin hemen yami basinda, ondan cok daha yiiksek bir agac¢ vardi;
yiiksekligi inkara gelmedigi icin kimse ondan bahsetmiyordu. Bir aksam
karincalardan biri yolunu sasirmis, agacin gévdesinden yukar1 tirmanmisti. Gergi
tepeye kadar cikamamis, ama gene de simdiye kadar herhangi bir yere
cikanlardan daha yiiksege varmisti. Nihayet geri dondii, yuvaya geldi. Gelince
karinca yuvasinin disinda bu yuvadan c¢ok yiiksek bir sey bulundugunu
anlatmaya bagladi. Biitiin karincalar bu giiliing iddiay1 kendi devletlerine karsi
biiyiik bir hakaret saydilar, bu sebepten de kendisini bir hayvan burunsaligi
icinde oliinceye kadar yalniz yasamaya mahkiim ettiler. Cok gecmeden bir
karinca daha yolunu sasirarak agaca ¢ikmis, ayni yolculugu yaparak ayni kaniya
varmistli. Doniince o da basina gelenlerden bahsetti ama malim deyimiyle,
akillica bahsetti; kapali sozlerle. Ustelik sayilip agirlanan, temiz cinsten bir
karinca oldugu icin, dediklerine herkes inandi, 6ldiigii zaman da bilim ugruna
gosterdigi yararhiklara miikafat olarak mezarina bir amit yumurta kabugu
diktiler."

Kiiciik fare sozlerine devam etti. "Her zaman goriiyordum, karincalar
durmadan sirtlarinda yumurtalart ile dolasiyorlardi, aralarindan biri kendi
yumurtasini yere diisiirse bunu tekrar yiiklenebilmek icin ¢ok zahmet cekiyor,
muvaffak ta olamiyordu. O zaman iki karinca daha yanina geliyor, nerede ise
kendi yumurtalarim1 tehlikeye koyarak biitiin kuvvetleriyle ona yardim
ediyorlardi. Ama bir an icin yine bundan vazgeciyorlardi. Cilinkii énce can sonra



canan, maliim ya, kralicenin goriisiine gore karincalarin bu hareketi hem akil,
hem kalp kuvvetlerinin durumunu meydana cikarir. Akil ile kalp, bizi biitiin
anlayis sahibi yaratiklarin basina gecirecektir. Onun icin akil, 6teki kabiliyetlerin
hepsine iistiin olmali. Kralice, aklin en yiiksegine malik olmakla ¢viiniiyor, bunu
sOylerken de iki arka bacaklar iistiine kalkarak herkesin dikkatini ¢ekiyordu.
Tam aradigimi bulmustum. "Bul bir karinca, yiiksel aklinca." dedim kendi
kendime. Nihayet kraliceyi ele gecirmistim.

Bahsettikleri agaca dogru yiiriidiim, yakindan baktim. Bir mese agaciyd: bu.
Yiiksek bir gvdesi, muntazam bir tac1 vardi, kocamis yagh bir aga¢. Canli bir
yaratigin, bir kadinin bu agacin icinde oturdugunu biliyordum. Bu kadinlara
Dryade ad verilir. Agacla beraber dogar, onunla beraber 6liirler. Kitaplikta iken
onlardan bahsedildigini duymustum. Onun icin meseyi goriince ondaki agac
kizin1 da fark ettim. Kiz beni kendisine bu kadar yaklasmis goériince birdenbire
korkung bir ¢iglik kopararak haykirdi. Biitiin kadin cinsi gibi o da biz farelerden
cok korkuyordu. Ustelik baska bir sebep de vardi korkmasinda. Ben, hayatinin
bagh oldugu bu agaci kemirebilirdim. Ama onunla gayet tatli, dost bir dille
konustum, kendisine cesaret verdim. Bunun iizerine beni ald1 giizel elinin {istiine
koydu. Dryade benim bu biiyiik yolculuga neden ciktigimi 6grenince, belki de
daha o aksam, aradigim oteki iki hazineyi de ele gecirmeyi bana vaat etti.
Fikrine gore Phantasus, yani hayal, ask tanris1 kadar giizeldir, onun en iyi
dostudur da. Bazi saatlerde buraya gelir, sik yaprakli dallarinin altinda
dinlenmeyi adet etmistir. Ask tanrisiyla beraber geldikleri zamanlarda agacin
golge salan dallar1 daha sevimlilesir, daha c¢ok hisildarlar. Hayal ona "benim
Dryade'im" der, bu agaci da kendi agaci sayarmis. Kalin kabuklu, azametli, giizel
mese, onun zevkine en uygun agacmis. Kokleri topragin ta derinliklerine kadar
iner, govdesi, dallar, yapraklarl gokytiiziine dogru yiikselir, kar saganaklarini,
sert riizgarlari,, sicak giin 151811, nasil gerekirse o sekilde, hisseder,
duygulanirmis. Dryade onun igin ayrica sunlar da ilave etti: Yukariya, dallarn
arasina konan kuslar neseyle sakir, gordiikleri yabanci memleketleri anlatirlar.
Bir tek kurumus dali var, ona da bir leylek yuva yapmistir, agaci siisler. O da
ehramlar memleketinde gordiiklerini anlatir. Biitiin bunlar Fantasus icin seving
vesileleridir, hatta yetismez bile. Benim de ayrica ormandaki hayatimizdan ona
bahsetmem gerekir. O zaman ta bastan baglar, ona kiiciik yasimdan beri, agacin
heniiz bir ringan yapraginin ortebilecegi kadar korpe oldugu giinlerden
baglayarak bugiinkii muazzam haline gelinceye kadar olup biten seyleri
anlatinm. Onun i¢in sen de su kiiciik inci ¢iceginin altinda otur, dikkat et. Ben
Fantasus buraya gelir gelmez bir yolunu bulur kanadindan bir tiiy koparirim. Bu
tiiyli al, senin olsun. Hicbir sair bundan daha iyisini bulamamistir. Béylece



diledigini elde etmis olacaksin."

Kiz fare hikayesine soyle devam etti: "Fantasus geldi, aga¢ kizi1 kanadindan
bir tily kopararak bana verdi. Ama tily ¢ok sert, hazmi da gii¢ oldugu icin bir
miiddet, yumusayincaya kadar, suda 1slatmak zorunda kaldim, sonra sertligine
ragmen kemirdim. Kisinin sairlige ylicelinceye kadar bu kemirme isini
basarmasi hi¢ de kolay is degil. Cok seyleri hazmedebilmesi 1azim. Simdi biri
hayal, oteki akil olmak {izere istedigim iki seyi ele gecirmis bulunuyordum.
Bunlarin  ikisinin yardimiyla, ({iciincii dilegime de ancak kitaplikta
kavusabilecegimi anladim. Ciinkii biiyilk adamlardan biri, hem agizdan hem
yazil olarak su iddiada bulunmustu: bazi romanlar vardir, yalniz insanlar fazla,
lizumsuz gozyaslarindan kurtarmaya yararlar, hatta bir cesit duygu emen
siingerlere benzer bunlar. Ben bu cesit bazi kitaplar1 hatirliyordum. Bunlarin ¢ok
istah acici bir manzaralar vardir. O kadar ¢cok okunmus, yaglanmislardir ki bir
hayli gozyas1 deresi, gbzyasi pinari icmis olduklar: bellidir.

Memlekete doniince kitapliga kostum. Derhal biiyilicek bir roman bulup
hemen hemen son yapragina kadar yedim. Tabii kapagini, cilt yerini biraktim
Yalmz kitabin kendisini, yumusak kisimlarini aldim. Ayni sekilde ikinci romani
da hazmeder etmez icimde bir seyler olmaya basladi. Hemen bir {i¢lincii roman
daha yedim, artik sair olmustum. Bunu kendi kendime sdyledigim gibi baskalar1
da bana soyliiyorlardi. Basim agriyor, karnim agriyor, bilmem daha nerelerim
agriyordu. Bir ara okudugum hikayelerden hangisinin bizi sucuk sisi ile
ilgilendirebilecegini diisiindiim. Cok ge¢cmeden basim dénmeye, kafamin icinde
kebap sisleri, kiiciik kaziklar, demir c¢iviler birbirine karigmaya bagladi.
Karincalar kralicesinin gercekten fevkalade zeki oldugunu anladim. Sisle
kaziktan baska bir sey diisiinemez olmustum. Eger insan sairse biitiin bunlarin
siire konu olabilmeleri lazim gelir. Ben de sairim, su anda sairlige kadar
yiikselmis bulunuyorum. Onun igin size her giin kebap sislerine ait bir hikaye
hazirlar, ikram edebilirim. Benim yapabilecegim corba da bu."

Bunun iizerine fareler krali "iiclincii kiz fareyi dinleyelim" dedi. Fakat
birdenbire mutfak kapisindan "cik, cik" diye bir ses isitildi, 6lmiis sanilan
dordiincii kiiciik fare, hizla iceri girerek matem tiilleri ile donatilmis sucuk sisini
acelesinden devirdi. Giin dememis, gece dememis yiiriimiis gelmisti. Ancak bir
yolunu bularak bir marsandiz trenine binebildigi icin toplantiya yetisebilmisti.
Yoksa gec kalmis gitmisti. ileriye dogru yiiriidii. Cok heyecanli gériiniiyordu.
Sucuk sisini kaybetmisti ama dilini kaybetmemisti, sanki herkes onun soziinii
bekliyormus, onu dinlemek istiyormus gibi hemen s6ze basladi. Diinya yerinden
oynasa ondan baska hicbir sey, hi¢ kimseyi ilgilendiremeyecekmis gibi bir hali



vardi. Hemen soze bagladi, icinde ne varsa hepsini bosaltti. O kadar ansizin,
beklenmedik bir zamanda gelmisti ki, konusurken hi¢ kimse gerek kendisi, gerek
sOyledikleri tizerinde durmaya vakit bulamadi.

Simdi onu dinleyelim:

Uciincii fare konusmaya baslamadan séze atilan dérdiincii farenin
anlattiklar

Ben derhal sehirlerin en biiyiigline gittim, diye s6ze basladi, ama hafizam
zayif oldugu icin simdi buranin adin1 hatirlayamiyorum. Trene binmistim, inince
el konulan egsyalarla birlikte belediye dairesine vardim, dogru hapishane
gardiyanina kostum, Gardiyan mahpuslardan bahsediyor, bunlarin arasinda
bilhassa birtakim manasiz sézleri halk arasina yayilan birisi tizerinde duruyordu.
Biitiin mesele sucuk sislerinden yapilan bir corba, ondan ibaret diyordu gardiyan
Ama bu corba onun kellesine mal olabilirdi. Bu sozler iizerine bahsi gecen
mahpusla ilgilendim. Hemen bir firsatini1 bulup odasina kostum. Kapali kapilarin
arkasinda daima bir fare deligi bulunur. Mahpus ucuk benizli bir adamdi. Uzun
bir sakaly, iri parlak gozleri vardi. Odada lamba tiitiiyor, fakat duvarlar dumana
alisik olduklarn icin daha fazla kararmiyorlardi. Mahpus isli duvarlarin iistiine
parmagiyla resimler yapiyor, siirler yaziyordu. Ama yazdiklarin
okuyamiyordum. Muhakkak cam sikiliyordu. Ben onun icin bir tann
misafiriydim. Bana ekmek parcalar1 gosteriyor, 1shik caliyor, tatli s6zlerle beni
yanina cagiriyordu. Beni goériince o kadar sevinmisti ki... Yavas yavas icimde
ona karsi bir giiven belirdi, yanina geldim ve dost olduk. Ekmegini, suyunu
benimle paylasiyor, bana peynirle sucuk veriyordu. Miikemmel bir hayat
siirmeye baglamistim. itiraf etmeliyim ki beni bu adama baglayan, her seyden
ziyade nezaketiydi. Beni eli iistiine aliyor, kollarinda yiiriitiiyordu. Bazen de
yeninden omzuna kadar ¢ikiyor, sakali icinde oynadigim oluyordu. “Kiigiik
dostum” adini takmisti bana. Yavas yavas onu sevmeye baglamistim. Boyle
seylerin karsilikli oldugu maliimdur. Disarida, gurbetteki vazifemi unutmus,
getirdigim sucuk sisini de doseme tahtasinin bir yariginda birakmistim. Bu
odada kalmak istiyordum. Ciinkii cekilip gitsem zavalli mahpus yapyalniz,
kimsesiz kalacakti. Diinyada kimsesiz olmak da en biiyiik yoksulluktur. Boéylece
orada kaldim. Fakat o kalmadi... Son giinii bana ¢ok kederli sozler sdyledi, her
zamankinden fazla, iki misli ekmek, peynir kirintisi verdi. Ayrilirken de bir
parmagi ile bir Opiiciik yolladi bana, 6yle gitti, bir daha da dénmedi. Sonra ne
oldugunu da bilmiyorum. O zaman gardiyanin bana sucuk sisi corbasindan
bahsettigini hatirladim, ona gittim. Ama bu adama inanmamali imisim. Gergi



evveld o da beni eline alip oksadi ama arkasindan bir kafese, bir iskence
makinesine kapadi. Korkung bir sey bu. Kosuyor, kosuyor, yine oldugunuz yerde
kaliyor, bir adim 6teye gidemiyorsunuz. Ustelik herkes hailinize bakip giiliiyor.

Gardiyanin bir yegeni vardi. Sari sacli, gozleri her zaman giilen, sevimli bir
kizdi bu. Dudaklarinda hig tebessiim eksik olmazdi. Bir giin bana, zavalli kiigiik
farecik diye seslenerek cirkin kafesime bakti. Demir siirgliyii acti. Bir anda
pencere kenarina sicradim, oradan da tavan yarigina firlayarak ondan kactim.
Hiirriyet, hiirriyet diye haykiriyor, yalmz kurtulusu diisiiniiyordum. Seyahatimin
gayesi aklima bile gelmiyordu.

Karanlikti, gece olmustu. Eski bir kalede kendime barinacak bir yer aradim.
Burada bir bek¢i otururdu, bir de baykus vardi, ikisine de glivenemiyordum,;
bilhassa baykusa hi¢ inancim yoktu. Kediye benziyordu. Ayrica fare yemek gibi
bir kusuru vardi. Ama herkes yanilabilir. Bu noktada ben de yamilmistim. Baykus
fevkalade saygi deger, ihtiyar, yetiskin bir sahsiyetti. Bilgice bekciden {istiin
oldugu gibi bu bakimdan hemen hemen bana yaklasiyordu. Yavrulari her seyden
mesele cikarir, fevkalade giiriiltii ederlerdi. O zaman ihtiyar baykus onlara "Yine
sucuk sislerinden corba yapmaya kalkismayin" diye sdylenirdi. Sdyleyebilecegi
en agir soz de bundan ibaretti. Ailesi efradina karsi o kadar sefkatli davranirdi.
Ona karsi icimde dyle bir giiven uyand: ki nihayet saklandigim delikten "cik"
diye seslendim. Bu giiven hosuna gitti, beni himayesi altina alacagina dair
teminat verdi. Hi¢cbir hayvanin beni yaralamasina yahut 6ldiirmesine miisaade
etmeyecek, ancak kis gelip kitlik bas gosterirse beni kendisi yiyecek, o zamana
kadar da muhafaza edecekti.

Baykus her iste aym zekay1 gosteriyor, mesela bekcinin belinde sallanan boru
olmadan, boru ¢calmasina imkan olmadigim sdyliiyordu. Bu bekci de ¢ok kendini
begenmis bir adamdi, kalede kendini baykusla bir tutuyordu. Boru ¢aliyor, bunu
bir sey samyordu. Halbuki boru calmak da neydi ki. Sucuk sislerinden yapilan
corbaya gelince: baykustan bunun nasil yapildigin1 bana 6gretmesini rica ettim.
O zaman bana soyle bir aciklama yapti: sucuk sislerinden c¢orba, insanlarin
kullandig1 bir s6z temsilinden baska bir sey degildir. Bircok manalara gelir.
Isteyen onu istedigi gibi, dogru buldugu sekilde manalandirir. Yani laftan ibaret
bir seydir bu.

Laftan ibaret bir sey, diye tekrar ettim kendi kendime. Bu ac¢iklama beni
sasirtmistl. Hakikat her zaman hosumuza gitmez, ama yine de en yiice sey odur.
Thtiyar baykus da bu fikirde idi. Kendi kendime diisiiniince, bu en yiice seye
erisebilirsem, sucuk sisi corbasindan daha degerli bir sey elde etmis olacagimi
anladim. Onun i¢in hemen vakit gecirmeden memlekete donmeyi, en iyi en yiice



sey olan hakikati buraya vaktinde ulastirmayir uygun buldum. Fare milleti en
aydin, en uyanik milletlerden biridir, fareler krali da hepimize hilkmeder. Beni
hakikat adina kralicelige yiikseltmek de kralimizin elindedir.”

Heniiz konusmak icin miisaade almamis olan fare: "senin soyledigin hakikat,
bir yalandan ibaret, diye atildi. Ben bu corbanin pisirilmesini biliyorum,
pisirecegim de."

Corbanin pisirilmesi

Dordiincii fare "ben higbir bir seyahate ¢ikmadim, burada memlekette kaldim,
en dogrusu da budur, diye soze basladi. Seyahate ¢ikmaya hi¢ liizum yok. Her
seyi burada da o6grenmek kabildir. Burada oturdum, 6grendiklerimi de ne
tabiatiistii varliklardan, ne kitaplar yiyerek, ne de baykusla konusarak elde ettim.
Benim bilgim kaynagim kendi diisiince kuvvetimden aliyor. Simdi yalniz siz su
kazan dogrultun, agzina kadar da su ile doldurun. Atesi yakin, suyu kaynatin.
Suyun iyice kaynamasi lazimdir. Simdi sucuk sislerini icine atacaksiniz.
Arkasindan majestemiz fareler krali hazretlerinin, kuyruklarini kaynayan suya
daldirarak karistirmalar1 1azimdir. Majesteleri ne kadar uzun zaman karigtirirlarsa
corba da o kadar koyu olur. Bu da masrafli bir is degil. Suya ayrica ecza falan
katmaya da liizum yok, yalniz karistirilmasi lazimdir."”

Fareler krali "bunu bagka biri yapamaz mi?" diye sordu, 6teki "hayir" diye
cevap verdi, bunun icin gereken kuvvet yalmz fareler kralinin kuyruguna
gizlidir."

Su kaynamaya baglamisti. Fareler kral1 kazanin yanina iyice yaklasti. Vaziyet
adamakill tehlikeli goziikiiyordu. Kuyrugunu kaldirip, farelerin siithanede siit
dolu kaselere kuyruklarimi batirip kaymaga buladiktan sonra yaladiklar1 zaman
yaptiklar1 gibi, kaynayan suya batirmak istedi. Fakat basaramadi. Kuyrugu ancak
su buharina temas edebildi, hemen uzaga sicrayarak "tabii, dedi, kralicem sen
olacaksin, baska kimse degil. Bu corbayr da evlenmemizin otuzuncu yil
doniimiinde pisiririz. O zaman da memleketteki fakir fareler gercekten
sevinecekleri bir ziyafet ylizli gérmiis olurlar, bu sevin¢ de uzun siirer."

Bunun iizerine diigiin bagladi, evlenmeyi kutladilar. Ama farelerin cogu
evlerine donerlerken "buna sucuk sisi ¢orbasi degil, fare kuyrugu corbasi adini
vermek daha dogru olurdu" diye konusuyorlard.

Fikirlerine gore anlatilan seylerden bir kismi ¢ok iyi, yerindeydi ama heyeti
umumiyesi bakimindan daha bagka tiirlii olabilirdi. "Mesela ben, diyordu biri,
sOyle yahut soyle bir sey anlatabilirdim."



Bu da isin tenkidiydi. Malim ya, tenkit sonradan yapildig1 icin daima akillica,
ustalikli goziikiir.

Hikaye dilden dile diinyay1 dolasti. Hakkindaki fikirler cok degisiyordu ama
hikaye yer etmis kalmisti. Bu da "sucuk sisi corbasi” i¢in oldugu gibi, kiiciiklii
biiyiiklii biitiin hikayeler icin en dogrusudur. Yalniz karsihginda tesekkiir
beklememeli.



BEKAR SULTAN

Kopenhag'da Htisken Caddesi denilen, adi tuhaf bir cadde vardir. Nicin boyle
anilir? Bu ad ne manaya gelir? Kimse bilmez. Giiya Almancadir. Ama almanca
demekle Almanlara haksizlik edilmis olur. Ciinkii Almanca’da Hiisken degil,
kiiciik evler manasina, gelen Halischen s6zii vardir. Eski zamanlarda evler ahsap
diikkanlardan pek farkli degildi. Bugiin panayir yerlerine kurulan barakalara
benzerdi. Gerci biraz daha biiyiiktiiler, pencereleri de vardir, ama cam, o devirde
biitiin evlerde kullanilabilecek kadar ucuz olmadigindan, onun yerine boynuz
yahut hayvan mesaneleri kullanilirdi. Bu devir geceli o kadar ¢ok oldu ki, biiyiik
babalarimizin babalar1 bile ondan bahsederken eski zamanlar tabirini
kullanabilirler. Bircok yiiz yillar énceki bir devirdi bu.

O zamanlar Kopenhag'in ticareti Bremen'le Liibeck'de yasayan zengin
tiiccarlarin elindeydi. Kendileri memleketlerinde kalir, Kopenhag'a diikkan
ciraklarim gonderirlerdi. Bunlar" Kiiciik evler caddesi"ndeki tahta barakalarda
oturur, bira, baharat satarlardi. O zamanki Alman biralar cok nefisti. Bremen,
Prysinger, Emser gibi, Braunschweig siyah birasi gibi bircok cesitleri vardi.
Sonra safran, anason, zencefil, bilhassa karabiber gibi baharat cesitleri
sayilabilirdi. Bunlar arasinda karabiber basta gelirdi. Bu sebepten
Danimarka'daki diikkan ciraklarina karabiberliler adi verilirdi. O zamanlar bir
tuhaf adet de vardi. Ciraklar memleketlerinden ¢ikarlarken Danimarka'li kizlarla
evlenmeyeceklerine dair taahhiit altina girerlerdi. Bircogu bekar olarak ihtiyarlar,
kiiciiclik evlerinin, yatak yapmak, soba yakmak gibi cesitli islerini kendileri
gortirlerdi. Bazilar da yash bekar hayati siirer herkesten uzak yasardi. Bunlarin
kendilerine mahsus tuhaf aliskanliklar, diisiince tarzlari vardi. Onun icin yasi
ilerledigi halde bekar kalmis olan ihtiyarlara "Karabiberli" ad1 verilirdi. Asagida
okuyacaginiz hikayeyi anlayabilmek icin biitiin bunlarin bilinmesi lazimdir.

Bu c¢esit bekarlarla herkes alay ederdi. Bunlar gecelik takkelerini kulaklarina
kadar gecirmeli, yataga dyle girmeliydiler.

Odun bél, odun b6l durmadan
Ey zavalli bekar sultan.
Cek takkeni gir yataga

Takkedir yaragsan sana .



Onlar hakkinda bu cesit tiirkiiler soylenir, bekarlik sultanliktir, diyenlerle,
onlarin giydikleri takkelerle, bilhassa bunlari herkes pek az tanidig: icin bugiin
de alay edilir. Evet, insan takke kullanmay1 asla aklindan gecirmemeli. Ni¢in mi
diyeceksiniz? Dinleyin: eski zamanlarda kiiciik evler caddesi kaldirimsizdi. Her
tarafi delik desik olmus, nerdeyse kullanila kullanila bir hendek haline gelmisti.
Sokak oyle dar, evler karsilhikli o kadar birbirine dogru egilmislerdi ki yaz
aylarinda bir evden 6biir eve sokagin iistiinden gececek sekilde ip gerilir, hava
biber, safran, zencefil kokardi. Gengler diikkan tezgahlarimin arkasinda c¢ok
sayida bulunmazlardi. Hayir, bunlarin cogu yash adamlardi. Zannettigimiz gibi
peruka yahut gecelik takkesi, pantolon, ta yukariya kadar iliklenen uzun ceket
yahut pardosii de giymezlerdi. Hayir, ancak biiyiik babalarimizin babalar1 boyle
giyinirler, resimleri de bdyle yapilirdi. Ama karabiberlilerin resimlerini
yaptirmaya giicleri yetmezdi ki. Bugiin boyle bir resim olsa da onlardan birini
diikkaninda, tezgahin arkasinda nasil durdugunu yahut bayram giinlerinde
kiliseye ne kiyafetle gittigini gorebilseydik, bizim igin biiyiik bir nimet olurdu.
Sapkalar genis kenarli, fevkalade yiiksekti. Diikkan ciraklarinin en gengleri de
onlar1 ¢ogu zaman bir kus tiiyii ile siislerlerdi. Yiin gomlek, beyaz, devrik bir
keten yakanin altinda kalir, mintanlarin yakasi ta yukariya kadar ilikli dururdu.
Palto gevsek bir sekilde asagiya dogru sarkar, pantolonun pacalari da genis
burunlu ayakkabilarina kadar inerdi. Ciinkii o zaman c¢orap giymezlerdi.
Kusaklarina bicak, kasik sokar, hatta savunma aleti olarak bir de kama
bulundururlardi ve her zaman, sik sik ona iltica etmek zorlugu da hasil olurdu.

Iste kiiciik evler sokagimin en yash karabiberlilerinden olan ihtiyar Anton,
bayram giinlerinde bu kiyafetle dolasirdi. Yalmz otekilerinden farkli olarak
yliksek sapka degil, takke giyer, hem de islemeli tam bir gecelik takkesi
kullanirdi. Buna 6yle alismisti ki hi¢cbir zaman basindan ¢ikarmazdi. Daima bu
cesit iki takkesi bulunurdu. Zayif, degnek gibi bir adamdi. Her ressam,
boylelerinin resmini yapabilir. Agzinin, gozlerinin etrafi kingiklarla doluydu.
Parmaklar uzun, kemikli, kaslar agarmis, sikti. Sol goziiniin tistiine bir demet
sa¢ diiserdi. Bu sa¢ giizel durmazdi ama onun icin fevkalade tipikti. Herkesin
onu Bremen’li saymasina ragmen orali da degildi. Yalmiz efendisi Bremen'de
otururdu. Kendisi asil Thiiringen'de Wartburg'un hemen agagisindaki Eisenach
sehrinde dogmustu. Ihtiyar Anton oradan cok bahsetmezdi. Fakat en ¢ok
hatirladig yer orasiydi.

Kiiciik evler sokagindaki diikkan ciraklar cokluk bir araya gelmez, herkes
kendi diikkaninda otururdu. Aksamlarn diikkanlar vaktinde kapanir, 0 zaman da
her taraf karanlik icinde kalirdi. Yalmz cati arasindaki kiiciik odalarin
pencerelerini orten baga camlardan disariya donuk bir 1sik sizardi. Icerde,



umumiyetle elindeki Almanca ilahi kitabiyla yatagina oturmus bir adam, aksam
duasim eder, kimi zaman da ayni adam gece gec vakitlere kadar sokaklarda
dolasir, su veya bu isle mesgul olurdu. Ama bu gezintilerin eglenceli gecmesi
pek kolay degildir. Yabanci olarak yabanci bir memlekette yasamak zorunda
olmak aci bir sey. Bir mesele yiiziinden karsilasmayinca kimse kimseyle
ilgilenmez.

Cogu zaman disarida zifiri gece karanligi hiikiim siirer, yagmur bardaktan
bosanircasina yagarken buralar1 korkung ve tenha olurdu. O zamanlar fener pek
kullanilmazdi. Yalniz bir tek fener vardi, o da sokagin bir ucunda duvara
yapilmis Meryem ana resminin hemen altinda sallanirdi. Insan bir seyle mesgul
olmazsa boyle aksamlar uzar, ice hiiziin verir. Mal bosaltip yerlestirmek, kese
kagidindan kiilah yapmak, terazi kefelerini parlatmak her giin yapilmasi gereken
islerden degildir. O zaman da insan baska bir isle mesgul olur. Ihtiyar Anton da
boyle yapardi. Camasirlarini kendi onarir, hatta pabuglarini kendi tamir ederdi.
Nihayet yataga girince de adeti oldugu gibi gecelik takkesini basindan ¢ikarmaz,
yalniz onu kulaklarina kadar gecirmekle yetinirdi. Sonra 1s181n iyice soniip
sonmedigine bakmak icin takkeyi tekrar tepesine dogru ceker, etrafi koklar,
mumun fitilini parmaklar1 arasinda ezer, sonra tekrar yatardi. Cok gecmeden
yatakta oteki tarafina doner, takkeyi tekrar asagiya indirirdi. Ama cogu da
birdenbire asagida kiiciik ocaktaki atesi hatirlar, kdmiiriin iyice bitip bitmedigini,
kalanlarn geregi gibi sondiiriip séndiirmedigini diisiinlirdii. Belki de kiiciik bir
kivileom kalmis, atesi parlatmis, bir zarar yapmis olabilirdi. Bunun iizerine
yatagindan kalkar, merdivenlerden inerdi.. Buna merdiven demek caiz degildir
pek. Ciinkii yap1 merdivenlerine benzer. Ocagin Oniine gelince atesin tamamen
sonmiis oldugunu goriir, yeniden yatagina doénerdi. Ama cogu yar1 yola
varmadan kapi arkasindaki demir kolun yerine konup konmadigindan siiphelenir,
pencere kepenklerinin siirgiilenip siirgiilenmedigini diisiiniirdii. O zaman incecik
bacaklaryla tekrar asagiya inmek zorunda kalir, tisiir, soguktan ceneleri birbirine
carpardi. Arkasindan odasina cikip yatagina sokulunca soguk biitiin siddetiyle
kendini duyururdu. Ciinkii sogugun adetidir, kendini asil ayrilip gidecegi zaman
duyurur. Sonra yorgani basindan yukar1 ceker, takkesini iyice gézlerinin {istiine
indirir, diisiincelerini, giinliik ticaret hayatinin giicliiklerinden uzaklastirmaya
calisirdi. Ama gene de tam rahata kavusamazdi. Ciinkii eski hatiralar1 uyanr,
yavas yavas perdelerini acmaya baslardi. Kimi zaman bu perdeler toplu ignelerle
tutturulmustur, degince insanin eline batar, ah diye bagirtir bizi. Ciinkii etimizi
kanatinca canimiz yanmigtir, gézlerimizden yaglar bosanabilirdi. Cogu, ihtiyar
Anton da bdyle hatiralara dalar, yanaklarinin iistiine piril piril incilere benzeyen
sicak gozyaslan dokiiliirdii. Bunlar ya yatak carsaflarina yahut da désemenin



listiine diiser, o zaman da bir istirap teline dokunulmus gibi ses verirlerdi.
Damlalar bazen buhar haline gelir yahut parlak bir alev 1s181nda korlasirlardi. O
zaman bu alev pariltisinda Anton'un asla kalbinden cikmayan bir hayat
manzarasl belirirdi. Gergi gozlerini gecelik takkesinin kenarlariyla kurulayinca,
bu manzara ile gézyaslar kaybolur, ama bunlarin kaynagi oldugu gibi kalirdu.
Ciinkii kaynak kalbindeydi. Gordiigii hayaller, gercek hayatta oldugu gibi
birbirini kovalamazdi. Cogu bunlardan en acilar1 goziiniin 6niinde canlanir,
yahut 1stirap verecek kadar sevingli, pariltili olanlarini yasar, ama bilhassa bunlar
hayaline golgelerini salardi..

Danimarka'nin kayin ormanlarn c¢ok giizeldir, diye anlatirlar. Ama Wartburg
bolgesindeki kaymn ormanlari Anton'un goézleri Oniinde daha giizel canlanir.
Sarmagiklarla ortiilii kayalar, yarlar iistiinde yiikselen magrur bir satoyu saran
ihtiyar meseler, gozlerine daha heybetli, daha muhtesem goriiniirdii. Oradaki
elma agaclarinin cicekleri, Danimarka'dakilerden cok daha hos kokar. Anton bu
giizel kokular duyunca géziinden bir damla yas yuvarlanir, parildar, ses verirdi.
Bu panltinin 1s181nda biri oglan, biri kiz, iki cocuk goriiniir, beraber oynarlardi.
Oglanin kirmiz1 tirnaklari, kivircik sari saglari, insana giiven veren minik gézleri
vardi. Zengin tiiccarin oglu, kiiciik Anton'un ta kendisiydi. Kiiciik kiz ise ela
gozli, siyah sacli, zeki goriiniislii, neseli bir cocuktu. Belediye baskaninin kizi
Molly’di bu. ikisi birlikte bir elma ile oynar, onu ellerinde sallar, icindeki
cekirdeklerin cikardigi sesi dinlerlerdi. Sonra da ikiye bdlerek paylasir,
cekirdeklerini de aralarinda taksim eder, son cekirdegi birakip 6tekilerin hepsini
yerlerdi, kiiciik Molly'ye gore bu son cekirdegin topraga ekilmesi lazimd.

"Bir giin gelmeli de gérmelisin, bu cekirdekten ne yetistigini... Simdi aklina,
hayaline bile gelmez. Koca bir elma agaci gelisecek ondan. Ama hemencecik
degil."

Boyle der, arkasindan beraberce cekirdegi bir cicek saksisina dikerlerdi. Bu
sirada her ikisi de biiyiik gayret gosterir, oglan parmaklariyla topraga bir delik
acar, kiiciik kiz cekirdegi icine birakir, sonra ikisi birlikte deligi toprakla
doldururlardi.

Kiiciik Molly "ama yarin kék saldi m1 salmadi mi1 diye topragi eselemege
kalkma, derdi, dogru olmaz bu. Bir kere ben ektigim ciceklere bdyle yaptim,
acaba biyiiyorlar m1 diye yokladim. O zaman tabii anlamiyordum bdoyle
seylerden, cicekler hemen kurudu."”

Cicek saksisi Anton'un yaninda kalirdi. Biitiin kis siiresince her sabah saksiya
bakar, ama kara topraktan bagka bir sey gormezdi. Sonra ilkbahar gelip giines



etrafi tekrar 1sitmaya baglayinca saksinin icinden iki yesil yapracik belirirdi. O
zaman Anton "bunun biri Molly, biri ben, derdi. Ne giizel de gelisiyorlar
dogrusu."

Cok gecmeden {iciincii bir yaprak daha meydana cikinca, acaba bu da kim
diye sorarlardi. Sonra tekrar bir yaprak, bir yaprak daha belirir, giin giinden,
haftalar ilerledikce bitkicik gelisir, nihayet tam bir aga¢ seklini alirdi. Simdi
biitiin bunlarin hepsi bir tek gézyasi damlasinda yankilaniyor, onu da Anton
siliyor, yok ediyordu. Ama ayni kaynaktan, ihtiyar Anton'un kalbinden tekrar
belirip canlanmas1 miimkiindii.

Eisenach'a yakin dolaylarda bir sira kayalik daglar uzanir. Bunlarin arasinda
yuvarlak, koni seklinde olan biri vardir ki, étekileri asar. Uzerinde ne agac, ne
cali, ne de ot bulunur. Adi Veniis dagidir. Burada putperestlik devrinin
tanricalarindan Bayan Veniis oturur. Eskiden Bayan Holle adim tasirmis. Bunu
Eisenach'da eskiden beri herkes, cocuklar bile bilir, bugiin de bilir. Bayan Holle,
eski sovalyelerden ve Wartburg'daki muganniler cevresinden asil ozan
Tannhaiiser'i burada kendine baglamisti.

Cogu zaman kiiciik Molly ile Anton bu daga cikarlardi. Bir keresinde Molly
"acaba bir kere deneyip Bayan Holle, Bayan Holle, a¢ kapiyi, ben Tannhaiiser'im
demeye cesaret edebilir misin?" diye sormus, fakat Anton buna cesaret
edememisti. Bununla beraber Molly buna cesaret etmis ama ancak yiiksek sesle
iki kere Bayan Holle, Bayan Holle diyebilmis, arkasin1 anlasilamayacak sekilde,
riizgara dogru mirildaninca Anton hicbir sey sdylemedigini sanmisti. Bu esnada
oyle neseli, hos bir goriiniisii vard1 ki, Anton baska kizlarla birlikte ona ara sira
bahcede rastladig1 zaman bu kadar hos bir hali oldugunu hatirlardi. O zaman
kizlar, Anton'y, bilhassa kendini 6ptiirmemek icin cirpindigindan otiirii 6pmeye
cahgirlar, o kars1 gelir, oniine geleni hirpalar, aralarindan ancak Molly onu
opmeye cesaret edebilirdi.

O zaman Molly arkadaslarina "ben onu 6pmeye izinliyim, diye bdbiirlenir,
kolunu Anton'un boynuna dolardi. Bu hareketinde biitiin &viinmesi, kendini
begenmesi belirirdi. Anton bundan memnun olur, hig sesini ¢ikarmazdi. Ne tatli,
ne hos kizdi bu Molly. Veniis dagindaki Bayan Holle'nin de onun gibi giizel
oldugu soylenirdi ama onunki kétii insanlarin bastan ¢ikarici giizelligi idi. Buna
karsilik asil en yiiksek giizelligin de Eisenach'n tanrisal koruyucusu azize
Elisabeth'i siisleyen giizellik olduguna inanilirdi. Bu kadin Thiiringen'li sofu bir
prensesti. Yaptig1 iyilikler masallasmis, simdi bircok yerler onun iyi isleriyle iin,
deger kazanmiglardir. Hala kilisede onun resmi asili durur. Etrafi giimiig
lambanin ¢evrelenmistir. Ama bu resim Molly'ye asla benzemiyordu.



Iki cocugun diktigi elma agac: yillar gectikce biiyiidii. Bir ara o kadar irilesti
ki onu bahgenin disindaki aciklik, taze haval bir yere tasimak zorunda kaldilar.
Buraya geceleri cig diisiiyor, sicak giines 15181 goriiyor, boylece agac da kisin sert
soguguna dayanabilmek giiciinii ediniyordu. Kis aylarinin agir baskisini atlatip
da baharin cicek acginca sanki sevincini agiga vururdu, bir kere sonbahar iki elma
vermisti, bunlardan biri Molly, 6teki Anton icindi. Ama elmanin bundan kétiisii
de diisiiniilemezdi.

Agac neseyle yiikselip gelisirken Molly de onunla yarisircasina biiyiidii. Bir
elma cicegi kadar tazeydi. Ama ayni aga¢ bu cicegi uzun zaman seyredemedi.
Her sey degisir bu diinyada, hicbir sey oldugunca kalmaz. Molly'nin babas1 eski
vatanini birakti, Molly de onunla birlikte uzaklara, ¢cok uzaklara gitti. Bugiin
buharli vapurlarla oraya birkac saatte varilabiliyor. Ama o zamanlar tam bir giin
bir gece seyahat etmek lazimdi. Eisenach'dan doguya dogru yola cikmak,
Thiiringen'in en son hududunda bugiin Weimar diye anilan sehre ulasmak
gerekirdi.

Ayrilik giinii Molly aghyor, Anton agliyordu. Fakat biitiin bu gézyaslarn simdi
bir tek damlada toplanmis, sevincin kirmizi, muhtesem 1s18inda parildiyordu.
Molly onu Weimar'da goérdiigli en muhtesem seylerden daha fazla sevdigini itiraf
etmisti.

Bir y1l gecmis, iki yil, ii¢ y1l gecmis, biitiin bu zaman icinde ondan iki mektup
almisti. Molly bunlardan birini bir yiik arabacisiyla, ikincisini de bir yolcu ile
gondermisti. Bunlarin geride biraktiklari mesafe uzun, zordu. Yol bircok
kivrimlar yapiyor, dolasiyor, bircok kdylerden, sehirlerden geciyordu.

Molly ile Anton, Tristan'la izolde hikayesini birkac kere beraber dinlemisler,
Tristan ad1 ona bu gencin yash bir hayat siirerek biiyiidiigiinii hatirlatmasina
ragmen, ka¢ kere Molly ile kendisini onlarin yerinde diisiinmiistii. Ama hikaye
Anton'un hayatina hi¢ uymuyordu. Kendisi de hicbir zaman Tristan gibi
diisiinemez. "Sevgilisinin kendisini unuttugu" kanisina 1sinamazdi. Zaten Izolde
de gonlii ile baglandipy sevgilisini unutmamsti ki. Ikisi birlikte 6liip aym
kilisenin iki yanina gomiildiikleri zaman mezarlarindan iki s6giit agac1 ¢ikmus,
bunlarin c¢igeklenen dallar kilise sacaklarini asarak damin {istiinde yine
birbirleriyle birlesmislerdi. Bu hayal Anton'a cok hos geliyordu. Buna ragmen ne
kadar hiiziinliiydii. Molly ile onun hikayesi boyle acikli olamazdi. Onun igin
bunu her hatirlayista 1slik calmaya baslar, eski ozan Walter von der
Vogelweide'nin sarkilarindan birini, "Kirlarda sogiitler altinda..." sarkisini
mirildanirdi. Bilhassa sarkinin,



"Ormanda sessiz vadi iginde
Bir biilbiil sakirdi geceye,
Tattara lalla."”

diye devam eden kismi cok hos yankilar yapardi.

Bu sarki durmadan dilinin ucuna gelirdi. Ay 151kl gecelerde Weimar'a gidip
Molly'yi ziyaret etmek Icin derin bir hendege benzeyen yoldan atim siirerken
hep bu sarkiy1 séyler yahut 1slikla onu mirildanirdi. Oraya habersiz gitmek ister,
oyle de yapard.

Kendisini dostca karsilarlar, gelisi serefine dolu bir tahta tas sarap sunarlardi.
Kibar, neseli insanlar etrafini alir, rahat bir oda, temiz bir yatak emrine hazir
tutulur, buna ragmen yine diisiiniip hayal ettiginden cok farkli seylerle
karsilasirdi... O zaman kendi kendini anlamaz, baskalarini da anlamazdi. Ama
biz hepsini anlayabiliriz. Insan bir evde, bir aile arasindadir, ama oldugu yerde
oturup kalmaz. Bir posta arabasinda oldugu gibi suradan, buradan konusurlar,
yine orada oldugu gibi birbiriyle tamsilir, tanisanlar sikinti vermeye baslayinca
birbirlerinden ayrilmak isterler, en yakin komsumuz bize bir cellat gibi goriiniir.

Molly ona "ben dogru sézlii bir kizim diyordu, bunu sana bizzat s6ylemek
isterim. Cocukken birbirimizle sokakta oynadigimiz giinden beri icerde de,
disarida da bircok seyler degisti, baska kiliga girdi. Aliskanlik olsun, irademiz
olsun kalbimize tesir edemez. Anton, benim hakkimda kotii bir hatira saklamani
istemiyorum. Buradan uzaklara gidecegim su dakikada, inan bana, hakkinda
daima iyi bir hatira saklayacagimi bil. Ama seni simdi tanimis oldugum sekilde,
hicbir zaman sevmedim. Bu hakikate de alisman lazimdir. Hosca kal Anton."

Anton ona ayni dilekte bulunur, gézlerinden bir damla yas gelmezdi. Ama
Molly'ye kars1 besledigi askin kalbinden silindigini de hissederdi. Opmek icin
dudaklarimizi dokundurunca ateste kizillasmis bir demir cubugu kadar donmusg
bir demir de derimizi siyirir, bize ayn1 duyguyu verir. Anton da, bu sekilde, aski
da, kini de ayn1 kuvvetle icinde yasardi.

Tekrar Eisenach'a donmek i¢in biitiin bir giin cekmezdi artik, ama bindigi at
olmiis bulunurdu.

"Bu da bir sey mi sanki diye bagirirdi o zaman, ben kendim mahvolmusum bir
kere... Bana onu hatirlatabilecek her seyi de mahvetmek istiyorum! Seni de
Bayan Holle, bayan Veniis, putperest kadin seni de! Elma agacini1 devirecegim,



koklerini sokiip cikaracagim! Bir daha ciceklenmemesi, onun da yemis
vermemesi lazim!"

Ama o zaman aga¢ degil, kendi mahvolur, biitiin kuvveti tiikenip biter, yatakta
ategler icinde yanardi. Acaba tekrar nasil kendine gelebilirdi? O zaman bir ilac
aklina gelir, ilaclarin en acisi, ona ancak o yardim edebilir, bitkin viicudunu,
sarsilmis ruhunu tekrar yerine getirebilirdi. Bu da bir eski hatiraydi: Anton'un
babasi yakin zamanlara kadar zengin bir tiiccardi. Fakat zor zamanlar, agir
imtihan giinleri kapilarim calmis, felaket etrafi kavuruyor, bir zaman o kadar
refah gérmiis olan evlerine biiyiik dalgalar halinde yoksulluk doluyordu. Babasi
fakir diismiis, sikintilarla, acilarla beli biikiilmiistii. Bu vaziyette Anton'un ask
endigelerini, Molly'ye karsi duydugu kinleri unutarak baska seyler diisiinmesi
lazimdi. Evde anasinin babasinin yerini o alacak, her seyi yoluna o koyacak, her
yere erip yetecek, herkese o yardim edecekti. Evi, yurdu koyup gurbete cikmasi,
ekmegini kazanmasi lazim geliyordu.

Bremen'e geldi. Orada zaruret nedir tatti, sikintili giinler goérdii. Bu sikintilar
insam sertlegtirir yahut yumusatir, ama ¢ogu zaman liizumundan fazla yumusatir.
Oradaki hayat, insanlar, ¢ocuklugunda tasarladiklarindan ne kadar farklh idi.
Simdi eski ozanlarin sarkilari onun i¢in ne ifade edebilirdi. Hepsi bos seslerden,
tekerlemelerden ibaret kalmisti. Boyle diisiinmesine ragmen kimi zaman da bu
sarkilar onu ta ruhundan sarsiyor, icini yumusatiyordu.

Sonra "en iyi sey tanrinin tecelli eden iradesidir, diyordu kendi kendine,
sevgili tanrinin, Molly'nin kalbini bana bagislamamis olmasi1 hakkimda iyi oldu.
Simdi talihim bdylesine ters doniince basima neler gelecekti. Benden yiiz
cevirirdi, ciinkii beni bekleyen kotii giinleri seziyor yahut talihin benden yiiz
cevirdigini biliyordu. Isin béyle olmasi tanrimin liitfudur. Hakkimda hayirhisi
budur. Ne olursa mutlaka tanrinin rizasiyla olur. Molly'nin elinde bir sey yoktu.
Ben ona diisman olmustum.”

Yillar boylece geciyordu. Anton'un babasi 6lmiistii. Baba evinde yabancilar
oturuyordu. Buna ragmen Anton'un bu evi tekrar gormesi mukadderdi. Zengin
efendisi onu ticaret icin seyahatlere yolluyordu. Bir keresinde yolu dogdugu
sehir olan Eisenach'a ugradi. Eski Wartburg, yalcin kayaliklarin yiicesinde,
taglasmis bir kesis ve bir kadin tariki diinyanin resmiyle birlikte degismeden
oldugu gibi kalmisti. Muazzam meseler eski yapiya, cocuklugundan beri tanidigi
manzarayl1 veriyordu. Ciplak Veniis dagi, koyu kursuni rengiyle vadinin i¢inden
pek az beliriyor. Simdi de "Bayan Holle! Bayan Holle! Bayan Holle! A¢ dag:
bana, agmazsan vatanimda kalir, bir yere gitmem!" diye bagirmak istiyordu.
Sonra boyle bir sey diisiinmenin giinah oldugunu hatirladi, bir ihtiram duygusu



icinde hac cikardi. Bu sirada yam basindaki calilikta kiiciik bir kus sakimaya
baglamisti. Eski ozan sarkisini bir daha hatirladi:

"Ormanda sessiz vadi iginde
Bir biilbiil sakird: geceye.
Tattara lalla”

Cocuklugunu gecirdigi, gozyaslariyla kavustugu bu sehirde bircok hatiralar
tekrar canlandi. Baba evleri eskisi gibi duruyordu, ama bahge kismen
bozulmustu. Bu eski bahcenin kosesinden bir patika gecerdi. Kokiinden sokiip
cikaramadigl elma agaci hala orada, bahcenin disinda, yolun 6teki yakasinda
duruyordu. Eskisi gibi giinesle aydinliku, eskisi gibi ciglerle 1slakti. Ustiinde bol
bol yemisler, dallar1 yere kadar egiyordu.

"Gelisiyor, dedi kendi kendine, daha gelisebilir de."

Bununla beraber biiyiik dallarindan biri ¢ilgin eller tarafindan kirnllmisti, ¢iinkii
agac yol tistiindeydi.

"Ciceklerini yolar, bir tesekkiir etmezler, yemislerini calar, dallarim kirarlar.
Burada, bir agactan da, insandan bahseder gibi bahsetmek miimkiin olsa soyle
denilebilir: onun bu hale gelmesi ezelden mukadder miydi? Bu agacin hikayesi
ne giizel baslamis, ama sonra ne kadar degismisti. Terk edilmis, unutulmus.
Bahcede bir bahge agaciyken kir yolunda bir tarlaya atilmisti. Simdi bir koruyani
kalmamis, Oniine gelen sarsip sallar, dallarim1 kirip yolar. Gerci bunlarla
kurumaz, ama yil yildan cicekleri azalir, yemis vermekten kesilir. En sonunda
da... Evet, en sonunda da, hikaye biter."

Anton agacin altinda bunlar diisiinlir, yabanci bir memlekette, evinin
adaciginda yapayalmz nice geceler bunlarn hatirlar, Bremen'li tiiccar zengin
efendisinin evlenmemek sartiyla kendisini gonderdigi Kopenhag'daki kiigiik
evler sokaginda bu hatiralar1 yasard.

"Evlenmek mi? Vay vay vay"! diye yiiksek sesle tuhaf tuhaf giilerdi.

Kis erken gelmis, donlar sert baslamisti. Digarida siddetli bir riizgar karlari
savuruyor, kimse dort duvar arasindan disari ¢ikamiyordu. Onun igin kargsiki
komgulari, Anton'un iki giin arka arkaya diikkanim a¢gmadigini, kendisinin de
ortalarda goriinmedigini fark etmediler. Boyle bir havada mecbur olmadan kim
disariya ¢ikardi ki?



Karanlik, nesesiz giinler gelmisti. Pencereler camla ortiilii olmayan diikkanin
ici, giindiizleri yan aydinlik, geceleri zifiri karanhku. ihtiyar Anton iki giin arka
arkaya yatagindan ¢ikmamisti. Cikmaya da giicii yetmiyordu. Disaridaki sert
havay1 daha baslamadan cok evvel viicudunda hissetmisti. Thtiyar bekar sultan
oracikta kimsesiz yatiyor, yerinden kimildamiyordu. Ancak yam basindaki
testiye uzanabilecek kadar kuvveti vardi. Onda da su kalmamisti Ne atesi vard,
ne de hastaydi, onu bu sekilde kotiirimlestiren sadece ihtiyarlikti. Yattig1 yer
hemen hemen her zaman gece karanligi icindeydi. Goremedigi zamanlar bir
kiiciik 6riimcek, yataginin iistiinde durmadan, rahatca aglarini Oriiyor, sanki
ihtiyar gozlerini kapadig1 zaman ona matem tiilleri hazirliyordu

Ah ne yavas, ne gecmez zamandi bu! Artik istirabi da, gozyaslarl da
kalmamusti. Molly diisiincelerinde yasamiyordu. icinde bir duygu, ona artik ne
bu diinyanin, ne de hayat giiriiltiistiniin kendisiyle bir ilgisi kalmadigini, hepsinin
disina ¢ikmis oldugunu soyliiyordu. Onu diisiinen bir kimse de yoktu ki. Bir an
aclik hissi duyar gibi oldu, susamisti da, evet susuzlugunu duymustu. Ama kimse
gelip de ona su vermedi. Verecegi de yoktu. Azize Elisabeth gibi eriyip bitmek
zorunda kalanlar1 hatirladi. Vataninin, ¢ocuklugunun azizesi bu asil kadin ve
Thiiringen prensesi nasil en fakir mahallelere kadar gider, hastalara teselli
gotiiriir, hepsinin kalplerine ingirah dagitirdi. Simdi onun iyi amelleri Anton'un
ruhu 6niinden pariltilar icinde geciyordu. Bir zaman bu kadinin 1stirap ¢ekenlere
giderek soyledigi teselli sozlerini hatirladi. Hastalarin yaralarim yikadigini,
kocasinin kizmasina ragmen aclara yemek gotiirdiigiinii diisiindii. Ona ait bir
hikaye de aklina gelmisti: bir giin bu azize icinde sarapla yiyecek bulunan bir
sepetle fakirlere giderken ansizin karsisina onu adim adim takip eden kocasi
cikmis, hiddetle sepetin icinde ne gotiirdiigiinii sormustu. Bunun iizerine
Elisabeth korku ile giil gétiirliyorum, bahceden topladim, diye cevap verince
kocas1 inanmayarak sepetin tistiindeki ortiiyii kaldirmis, icinde sarap, ekmek gibi
yiyecek olarak ne varsa hepsinin giil haline geldigini gérmiistii. Sofu kadincagiz
o giin bu mucize sayesinde kurtulmustu.

Bu kadin Anton'un kalbinde bu kadar yer etmisti, simdi bile hayali donuk
gozlerinin Oniinde biitiin gercekligiyle canlaniyor, Danimarka'daki fakir diikkan
barakasinda, yataginin Oniinde onu goriiyordu. Basindan takkesini ¢ikardi,
azizenin tatli gozlerine bakti. Etrafinda her sey degismis, pariltilara, giillere
biiriinmiistii. Biitiin oda giil kokulariyla doldu. Birdenbire tath bir elma kokusu
da duydu. Ciceklenmis bir elma agaci dallarin1 onun iistiine yayiyordu. Bu,
Molly ile beraber kiiciik bir cekirdekten yetistirdikleri agacti.

Agac yapraklarimi hararetle yanan alnina dékmiis, onu serinletiyordu. Her



yaprak solgun dudaklar iistiine diistiikce sarapla ekmek yedigini saniyor, icinde
kuvvet duyuyordu. Bir ara o kadar hafiflik hissetti ki uykusu geldigine candan
sevindi.

Kendi kendine yavagca "iste artik uyuyorum dedi. Uyku insana rahatlik verir.
Yarin iyilesmis olarak tekrar ayaga kalkarim. Ne hos sey bu, ne hos. Ask
topragina diktigim elma agacini simdi biitiin ihtisamu1 i¢inde gériiyorum."

Ertesi giin, diikkanim kapadiginin {iciincii giinii kar firtinas1 durmustu. Karsiki
komsulari, hala ortalarda goziikmeyen ihtiyar Anton'u aradilar. O ise eski
takkesini elleri arasina sikistirmis, kollarim1 uzatmis, 6lii olarak yataginda
yatiyordu. Kendisini tabuta koyduklari zaman bu eski takkeyi basina
giydirmediler. Ciinkii heniiz giyilmemis, temiz beyaz bir takkesi daha vardi.

Simdi doktiigii o gozyaslari ne olmustu? O inciler neredeydi? Siiphesiz
Anton'un gecelik takkesindeydi bunlar. Gézyaslarinin halis olanlar1 ¢camasirda
akip gitmez. Takke onlar1 korudu. Ve unutulup gittiler. Evet, o eski hayallerle
bekar sultanin gecelik takkesinde kalmislardi. Kendin icin aymi seyleri arzulama,
sakin! Ciinkii bu hayaller senin alnim da hararetlendirir, nabzin siklagir, diigler
gormeye baglarsin. Hem bu diisler sana gercekmis gibi goriiniir. Bu takkeyi
yarim asir sonra ilk defa bir belediye bagskan giydi ve dedigimiz halleri yasadi.

Bir giin karisi, on bir cocugu ile odasinda rahat rahat oturuyordu. Takkeyi
giyer giymez bedbaht bir agk diisii gérmeye basladi. Diisiinde iflas etti, aclik
cekti.

"Hay Allah cezasim versin, diye bagirdi, bu takke insanin beynini kaynatiyor."
Hemen takkeyi basindan cikardi. O anda yere birbiri ardindan iki inci
yuvarlandi. Ikisi de pirl pirildi, tuhaf bir ses gikardilar. Belediye baskani, "ben
hayal goriiyorum, dedi, romatizmam depresti."

Bunlar yarim asir énce Eisenach'li ihtiyar Anton'un doktiigii gézyaslariydi.

Daha sonralar bu takkeyi kim basina gecirdiyse mutlaka hayaller gordi,
diiglere daldi, kendi hayat hikayesi Anton'un hikayesi haline geldi. Béylece bir
masal, arkasindan bir¢ok masallar meydana cikti. Bunlar1 da bagkasi anlatsin.
Biz burada yalmz birincisini anlattik. Hikayemizi su sozlerle bitiriyoruz: sakin
bekar sultanin takkesini arzulayayim deme!



BU DA BIR SEY

Bes erkek kardesten en biiyiigli "ben bir sey olmak istiyorum, dedi, diinyaya
faydam dokunmadi benim. Isim ne kadar miitevazi olursa olsun yalniz yaptigim
sey iyi olmali, o zaman bir sey yapmis sayilirnm. Mesela tugla yapabilirsem, bir
sey yaptim demektir. Insanlar tuglasiz edemez."

Kardeslerden ikincisi "ama bu da pek degersiz bir is, dedi, senin bu yapmak
istedigin, hicbir sey yapmamakla esit. Tuglacilik, makine ile de yapilabilecek bir
el isciliginden ibaret. Hayir, insan tuglaci olacagina duvarci olsun daha iyi.
Duvarcilik gene bir sey, ben duvarci olmak istiyorum. Ciinkii bu bir meslektir.
Insan duvarc1 olunca loncalara kabul edilir, hemsgeri sayilir. Kendi bayrag, kendi
sigmag olur. Evet, hatta isim yolunda giderse ciraklar calisir yanimda, bana da
usta derler, karim usta karisi diye cagirilir. Bu bir seydir.”

Uciincii kardes "hicbir sey degildir bu, diye soze atildi. Duvarci olursan belli
bagli cemiyet smiflarinin disinda kalirsin. Halbuki bir sehirde bdyle nice
meslekler var, hem bunlarin hepsi ustalarinkinden {iistiin. Sen kendin ¢ok degerli
bir adam olabilirsin, ama usta olarak cahil bir insan sayilmaktan kurtulamazsin.
Hayir, ben daha iyi meslekler biliyorum.

Mimar olmak, sanatkarlik meslegine girerek manevi alanlara yiikselmis
olanlarin saflarina katilmak istiyorum. Hi¢ siiphesiz ise kiiclikten baslamak
lazimdir. Evet, sana acikcasini sdyleyeyim, Once diilger ciragi olarak ise
baglayacagim. Simdi ipek sapka giyiyorum, buna alistim, ama o zaman kasket
giyecegim. O basit ustalara bira, konyak tasimaya kosacagim. Bana sen diye
hitap edecekler, katlanacagim. Bu hos bir sey degil elbette. Ama biitiin bu olup
bitenlerin bir karnaval oyunundan ibaret oldugunu kendi kendime hayal
edecegim. Yarin, yani kendim de usta olunca, hiirriyetime kavusur, artik
bagkalar1 benim icin ne soylerse sdylesin, aldiris etmem. Sonra akademiye
devam eder, resim ¢izmesini 6grenir, mimar adini kazanirnm. Bu az sey degil,
biiyiik sey! Hatta “sayin, asaletli" unvanlarina kadar yiikselir, belki bunlar1 da
asabilirim. Ve tabii benden Onceki seleflerim gibi ben de durmadan binalar
yaparim. Bu, insanin bel baglayabilecegi bir istir. Her zaman i¢in bir sey sayilir."

Dordiincii kardes "ben senin bir sey dedigin bu seye hi¢c deger vermiyorum.
Baskalarinin diimen suyundan gitmeye niyetim yok benim, kimsenin kopyasi
olmak istemem. Ben bir dahi olmak istiyorum, hepinizin topundan daha kuvvetli
bir adam! Yeni bir mimarlik islibu bulacak, memleketin iklimine, yap1
malzemesine, milletin 6zelliklerine, yasadigimiz cagin gelisimine en uygun yapi



tarz1 hakkinda fikirler verecegim. Kurdugum binalara da, deham ispat edecek,
ozel bir sekilde inga edilmis yeni bir kat ilave edecegim.”

Besinci kardes ama diye s6ze basladi, eger iklim, yap1 malzemesi bir seye
yaramazsa, 0 zaman senin yaptigin binalar da daha koétii olur. Ciinkii mimarlikta
malzemenin tesiri cok miihimdir. Milliyet kavrayisina gelince, bu da kolaylikla o
kadar genisleyebilir ki, sahtekarlik halini alabilir. Yasadigimiz cagin gelisimi de
ifrata vardirilirsa dizginler elden cikabilir. Cogu zaman gencleri zaptetmek kabil
oluyor mu? Ben icinizden hicbirinin bir sey basaramayacagini yahut hi¢ olmazsa
zannettiginiz derecede bir seyler basaramayacaginizi goriiyorum. Ama siz nasil
isterseniz Oyle hareket edin. Ben size benzemeyecek, sizin tam disimzda
kalacagim. Sadece sizin yapmay1 diisiindiigiiniiz seyler hakkinda kendi
diisiincelerimi soylemekle yetinecegim. Her seye mutlaka aksi bir sey engel olur.
Iste ben ortaya atacagim fikirlerle bunu gidermeye calisacagim."

Gergekten de dyle yapti. Herkes bu besinci kardes hakkinda "bir tahtasi eksik.
Gergi iyi bir kafas1 var, ama hicbir sey yaptig1 yok" diyordu. Fakat o da asil bu
yiizden bir kiymetti.

Bakin anlattigimiz kiiciik bir hikayedir ama yine de bitmek bilmiyor. Diinya
durdukca da siiriip gidecek.

Ama bu bes kardes hicbir sey olamadilar mi1 demek istiyorsunuz? Boyle olsa
gercekten kotii olurdu. Simdi dinleyin, size onlar hakkinda da tam bir masal
anlatacagim.

Tuglacihik yapan en biiylik kardes, yapilan her tugla ile birlikte bir bakir
mangirin oniine yuvarlandigini, fakat mangirlar iistiiste konunca bir taler haline
geldigini; insan, elinde talerler oldugu zaman ekmekginin, kasabin yahut terzinin
kapisini calarsa, kapi kanatlarinin ardina kadar acildigini, istedigi seyi eline
gecirdigini fark etmisti. Bu paralar1 onun 6niine yuvarlayan, yaptig1 tuglalardi.
Gerci bazilan kirihip parcalaniyor yahut ortalarindan ayriliyordu ama onlari da
ayri kullanmak miimkiindii.

Koylerinde Margrit ana adinda fakir bir kadincagiz vardi. Bu kadin kendine
bir evcegiz yapmayi fevkalade istiyordu. Biitiin kirik tuglalar topladi. Bu arada
ona birkac tane de kirilmamis tugla verdiler. Ciinkii biiyiik kardes, yalniz
tuglacilik yapmasina ragmen iyi kalpli bir insand1 da. fhtiyar kadin evini kendi
yapiyordu. Dar bir evdi bu yaptigi, pencerelerinden biri egri, kapisi liizumundan
fazla algakti, sapla ortiilii olan dami da ¢ok daha iyi olabilirdi. Ama her seye
ragmen icinde oturanlari koruyor, ev de siddeti bentlere carparak kirilan
denizden ta uzaklara kadar goriilebiliyordu. Tuzlu deniz sulari, biitiin eve sicrar,



ihtiyar kadin uzun zamandan beri 6lmiis, burayi terk etmis olmasina ragmen bina
oldugu gibi duruyordu. Ona bu tesiri veren yap1 tuglalariydi.

Duvar 6rmesini agabeysinden farkli bir sekilde 6grenmis olan ikinci kardesi
de aymi isi yapiyordu. Mesleginde usta payesine yiikseldikten sonra defteri
kapadj, tistelik bir de usta sarkisi tutturdu:

"Gezerim gencligim ciceklenirken,
Cok ¢ekmisim 6miir boyunca.
Kollarim giiglii, sevingli sarkilarim,
Kosarim dostlarim ¢agirinca.
Yurduma ddnerim gelince ginti,
Clinkii sevdigim oradadir.

Yasasin ¢alismayi bilen her usta!
Kurar yuvasini gecirmez gtintinti!"

Soyledigi gibi de yapti. Sehre doniip usta olunca birbiri {istiine evler kurmaya
basladi. Koca bir cadde meydana getirdi. Bunlar birer birer meydana cikip
giizellikleriyle goz alarak sehri siisleyince, kurdugu evler de ona kendi mal
olacak kiiciik bir ev yaptilar. Ama evler ona nasil ev yapabilir? diyeceksiniz.
Dogru, bu soruyu onlara sorarsaniz cevap vermeyeceklerdir. Ama insanlara
sorarsaniz: "Evet, onun evini bu cadde kurdu" diye cevap verirler. Bu ev kiiciik,
taban kerpicten bir evdi. Ustiinde nisanlisiyla beraber dans etmeye baslayinca
taban parladi cilalandi. Duvardaki her tastan bir c¢icek belirmis, ona cicekli
kagitlar kaplanmis gibi bir manzara vermisti. Bu sekilde cok sevimli bir evdi bu.
Icinde de mesut bir cift yasiyordu. Disarida bagli oldugu loncamin bayrag
dalgalanmiyor, ustalarla ciraklar hurra diye bagrisiyorlardi. Evet, bu da bir seydi.
Ama sonra bir giin geldi 6ldii. Bu da bir sey oldu.

Simdi {iclincii kardesleri, mimara gelelim: 6nce diilger ¢irag1 olmus, her yerde
kasketle dolasmis ustalarina hizmet eder goriinmiis, ama akademiyi de bitirerek
mimarliga kadar yiikselmis, asaletlli, utufetlii unvanlarimi kazanmis, bircok
evlerle birlikte duvarci ustasi olan kardesinin kurdugu caddede ona bir ev
yapmisti. Simdi bu cadde de onun adiyla aniliyordu. Aynmi caddedeki en giizel ev
de onundu. Bu da bir seydi, gercekten bir sey olmus, ustalik isminin bagina ve
sonuna siralanacak bircok adlar kazanmisti, cocuklar kibar insanlardan sayildigi
gibi oliince karisi da yiiksek aileden bir dul olarak anildi. Bu da bir seydi tabii.
Ad1 caddenin kosesinde daima yazili duruyor, halkin agzinda cadde adi olarak



yasiyordu. Bu da ayrica bir seydi.

Nihayet dordiincii kardes, dahiye gelince: yeniliklerle, fevkaladeliklerle
birlikte yepyeni bir kat kesfetmek isteyen bu kardes, kesfettigi kat yikildig: icin
birlikte asagiya yuvarlanmis, kalibi, dinlendirmisti. Ama kendisine bayrakli,
calgili, muhtesem bir cenaze merasimi yaptilar, gazetelerle kaldirimlarn
ciceklerle siislediler. Mezarinin basucunda ii¢ nutuk séylendi. Bunlardan her biri
daima o©biriinden uzundu. Eger bunlan isitebilmis olsaydi, cok, pek cok
sevinirdi. Ciinkii kendisinden bahse girmesine bakilirdi. Mezarinin iistiine bir
anit yaptilar. Gerci bu anit da bir kattan ibaretti, ama gene de bir seydi.

Artik o da oteki ii¢ kardes gibi 6lmiistii. Ama hepsini tenkit eden sonuncu
kardes hala yasiyor. Onun yasamasi lazimdi, ¢iinkii son sozii o sOyleyecekti. Son
sozii séylemek de onun icin cok énemliydi. Iyi bir kafasi oldugu séylenirdi. Ama
nihayet saati gelince o da goctii, cennetin kapisina vardi. Buraya daima ikiser
ikiser girildigi icin o da yaninda baska bir ruhla geldi. Bu ruh bent iistiindeki evi
yapan ihtiyar Margrit ana idi. O da cennete girmek istiyordu.

Biiyiik tenkitci kendi kendine "belki de zidd1 belirsin diye, bu acinacak ruhla
aynt zamanda buraya gelmek zorunda birakildim, dedi, kadina donerek de:
sOyleyin bakalim analik, kimsiniz, siz de iceriye mi girmek istiyorsunuz?" diye
sordu.

Ihtiyar kadin elinden geldigi kadar yere dogru egildi, ¢iinkii ona bu sekilde
hitabeden ruhun bizzat aziz Petrus oldugunu sanmisti. "Ben ailesi olmayan, fakir,
sade bir kadinim. Bendin istiindeki evde otururdum. Adim ihtiyar Margrit'tir"
dedi. Oteki:

"Diinyada iken ne yaptiniz, neler meydana getirdiniz?" diye sorunca ihtiyar
kadin:

"Maalesef diinyada iken, bana buranin kapisini acabilecek hicbir sey
yapmadim. Buraya kadar gelebilmem i¢in bana miisaade verilmesi de dogrudan
dogruya tanrinin liitfu eseridir." Bunun {izerine tenkitci bir sey sdylemis olmak
icin "diinyay1 ne sekilde terk etmistiniz?" diye sordu. Ciinkii ayakta durarak
beklemek zorunda oldugu icin cami sikiliyordu. Kadin evet diye cevap verdi,
ama diinyay1 ne sekilde terk ettigimi bilmiyorum. Son yillarda bitik, yoksul bir
haldeydim. Disarida hiikiim siiren dona, soguga karsi koyacak, yataktan
kalkabilecek halde degildim. O sene sert bir kis yasaniyordu. Ama cok siikiir
tanriya, hepsine dayandim. Son giinlerde riizgar iyice kalmisti. Bununla beraber
tabiatiyla zati devletlerinin de bildikleri gibi ac1 bir soguk vardi. Gozle fark
edilebildigine gore, yerdeki buz sahilden denize dogru da ilerlemis oldugu igin



sehirdeki halk buraya gelmis, paten kaymak, dans etmek icin toplanmislardi.
Galiba buna paten kayma diyorlar. Aklimda dyle kalmis. Her tarafta calgi
calimyordu. Bircok lokaller, dinlenme yerleri de acilmisti. Biitiin bu giiriiltii fakir
kuliibemin icinde bana kadar geliyordu. Ancak aksama dogru, ay c¢iktiktan sonra
etrafa hafif bir 151k yayildigi zaman yattigim yerin Oniine acilan pencereden
sahili gorebildim. Tam gokle denizin birlestigi yerde birdenbire tuhaf, beyaz bir
bulut belirdi. Yattigim yerden ona bakiyor, bilhassa icinde gittikce biiyliyen
karanlik noktay1 seyrediyordum. O anda bunun manasini anlamistim. Boyle bir
isaret nadir goriilmekle beraber yasli, tecriibeli bir insan oldugum igin, anladim
ve lirperdim. Hayatimda daha 6nceleri iki defa ayni seyin yiikseldigini gormdiis,
med-cezirle birlikte miithis bir firtinanin bagslayacagini, simdi disarida igerek,
oynayarak eglenen zavalli halki birdenbire sagkinliga ugratacagini anlamistim.
Geng, ihtiyar biitiin sehir halki disaridaydi. Benim simdi gordiigiim tehlikeyi
onlara kim haber verecekti? Kimse bunun farkinda degildi ki. Icimi miithis bir
korku kapladi, ama bu korku bana coktandir duymadigim bir hayat, canlilik da
veriyordu. Yataktan kalkmaya muvaffak oldum. Pencereye kadar siiriiklendim,
ama daha ileriye gitmeye giiciim yetmedi. Ancak pencereyi acabildim. Disarida
buz iistiinde kayip sicrayanlar1 gorebiliyor, meydana dikilen kiiciik bayrag: fark
edebiliyordum. Oglan c¢ocuklarimin hurra diye bagrislarini, genc¢ kizlarin,
delikanhlarin sarkilar1 bana kadar geliyordu Hepsi nese icindeydiler, ama beyaz
bulut, ortasindaki kara yumru ile birlikte gittikce yukariya dogru yiikseliyordu. O
zaman, avazim ciktig1 kadar bagirmaya basladim. Fakat kimse sesimi
duymuyordu, ciinkii cok uzaktaydim. Az sonra firtina baglayinca buzlar
parcalanacak, disarida bu insanlarin hepsi, tek can kurtulmadan, suyun dibine
inecekti. Onlar benim sesimi isitemiyorlardi. Ben de disar1 cikarak onlarin
yanina gidecek halde degildim. Bir yolunu bulabilseydim, onlar1 sahile
getirebilseydim. O anda yiice tanr1 bana yattigim yatagi ateslemek, boylece bu
kadar halki feci bir sekilde 6liime terk etmek yerine kendi evimi yakmak fikrini
ilham etti. Cok siikiir ates yakabildim. Cikan kizil alevleri goriiyordum. Kendimi
kapidan disariya attim. Ama oracikta yere uzanmisim. Ciinkii daha fazla ayakta
duracak halde degildim. Ben evden c¢iktigim sirada alevler de artmis, yukariya
dogru yiikseliyor, pencerelerden disar1 c¢ikarak evin catisini asiyordu. Buz
tistiindekiler yangini1 hemen fark ettiler, hepsi de miimkiin oldugu kadar hizla
kosarak, bir zavalli kotiiriim diye bildikleri beni kurtarmaya geldiler. Onlar
benim yanmak tehlikesi i¢cinde oldugumu saniyorlardi. Bagka bir tarafa kosan tek
kisi de yoktu. Hepsinin geldiklerini duyuyor, aym1 zamanda havadaki firtinayi,
top seslerini andiran gok giiriiltiilerini de isitiyordum. Su yiikselmeye bagslamis,
istiindeki buzlar1 patlatip kirmisti. Bununla beraber halk, viicudumu asarak
lizerine kivilcimlar ugusan bende kadar gelebilmisti. Boylece hepsini kurtarmisg,



emniyet altina almis oluyordum. Yalniz o sirada hiikkmeden soguga, duydugum
korkuya dayanamamis olmaliyim ki simdi buraya, cennetin kapisi 6niine gelmis
bulunuyorum. Bu kapinin benim gibi fakir bir yaratiga da agilmasi1 gerekir.
Ciinkii asagida bent iistiindeki evimi kaybetmis bulunuyorum. Bununla beraber
ben bu durumun cennete girebilmem icin miisaade saglamasi da lazim gelmez."

Bu sozlerden sonra cennetin kapisi acildi, bir melek, ihtiyar kadini iceriye
aldi. Disarida bulundugu sirada yatagimi dolduran saman saplarindan birini
kaybetmisti. Bu sap, bir vakitler yatakta iizerinde yattig1 ve tehlikeye diismiis
kalabalig1 kurtarmak icin atesledigi sapti. Simdi gittikce biiyiiyen, en giizel
sekline giren som altin haline gelmisti.

Melek "bak bunu su fakir kadin getirdi, dedi tenkitciye. Fakat sen ne getirdin?
Ama ben biliyorum, sen diinyada hicbir is basarmis degilsin. Bir tugla bile
yapmadin orada. Onun i¢in tekrar diinyaya geri donebilir, hi¢ olmazsa duvarda
kullanilabilecek bir tas getirebilirdin. Ger¢i bunu yapsan da bir kiymeti olmaz,
ama gene de iyi niyetle yapilinca bu da bir sey sayilir. Fakat geri donemeyecegin
gibi benim de buna hicbir yardimim dokunmayacak."

Bunun {izerine bentteki evin sahibi olan fakir kadinin ruhu, melekten kap1
oniindeki ruh icin rica etti "Onun kardesi, diyordu, benim fakir evimi
kurabilmem icin gerekli biitiin tuglalar, tugla kiriklarim1 yapan, bana hediye
eden adamdir. Benim gibi zavalli bir kadin icin ¢ok biiyiik bir seydi bu. Acaba
biitiin o bana verdigi dokiintii ve kiriklar bir duvar tasi olarak onun hesabina
yazilmaz mi? Bu onun icin gercekten bir marifet eseri olurdu. Onun da buna
ihtiyac1 var. Burasi marifetin vatanidir da."

Melek adama: "Diinyada iken acizler acizi adim verdigin, yaptigin isi de kalp
huliisiyle agsaginin asagisi saydigin bu kardesin, sana kendisini cennete iletecek
olan mangirt hediye ediyor, dedi. Artik geri cevrilmeyeceksin, sana disarida
beklemek miisaadesi verilecek. Burada diinyadaki hayatimi yiiceltmenin yollan
tistiinde diisiinmelisin. Ama basaracagin iyi islerle hi¢ olmazsa bir sey meydana
getirmeden bu kapidan iceri giremeyeceksin."

Bunun iizerine biiyiik tenkitci kendi kendine:

"Ben bunu daha giizel ifade edebilirdim," diye diisiindii. Ama acikca bir sey
sOylemedi. Bu da onun i¢in bir seydi.



THTIYAR MESENIN SON DUSU
(Bir Noel masah)

Acik denize bakan sahilin hemen yani basindaki yiiksek yamacin {istiinde tam
altmis bes yil yasamis gercekten ihtiyar bir mese vardi. Ama agac¢ i¢in bu uzun
siire, insanlar icin tasidig1 6nemi tasimiyordu. Biz sabahlar1 uyanir, geceleri
uyur, sonra da diisler goriiriiz. Ama onun icin is boyle degil. Ciinkii yilin ii¢
mevsiminde uyanik kalir, ancak kisa dogru uykuya dalar. Kis mevsimi onun icin
uyku zamani, uzun giinlerin sonunda baslayan gecedir. Bu giinlere de ilkbahar,
yaz, sonbahar adlar verilir.

Bazi sicak yaz giinlerinde, émrii bir giin siiren su sineklerinden biri ihtiyar
mesenin etrafinda dans eder, orada 6miir siirer, mesut olurdu. Sonra bu kiiciik
yaratik, bir an icin taze, biiyiilk mese yapraklar iistiinde sessiz, rahat dinlenirken
agac ona: "Zavalli kiiclik yaratik, derdi, senin biitiin 6émriin yalniz bir an siiriiyor.
Ne kadar kisa, ne kadar acikli!"

Su sinegi o zaman "acikli mi1? diye sorardi. Bununla ne demek istiyorsun? Her
sey o kadar aydinhik, pirl, piril, o kadar sicak, g6z alici ki! Ben seving
icindeyim."

"Ama yalnz bir giincegiz. Sonra sen yoksun, hepsi gecip gidiveriyor."

"Hepsi gecip gidiyor mu? diye sorardi su sinegi. Gegip giden nedir? Sen de
gecip gitmiyor musun?"

"Hayir ben senin yasadigin giinlerden binlercesini yasiyorum. Benim bir

giiniim senin biitlin mevsimlerini icine aliyor. O kadar uzun bir zaman ki bu,
senin saymana bile imkan yoktur."

"Hayir. Oyleyse dedigini anlamiyorum. Sen benim yasadigim giinlerden
binlercesini yasiyorsun, ama ben de binlerce anlar icinde sevincimi, saadetimi
buluyorum. Sen 6ldiigiin zaman bu diinyanin biitiin giizellikleri de beraber sona
eriyor mu?"

"Hayir, diye cevap verdi aga¢. Hic¢ siiphesiz devam ediyor, hem benim
diisiinebilecegimden cok uzun zaman devam ediyor."

"Oyleyse ikimizin de hayati aym, yalmz yapugimz hesaplar birbirinden
farkl."

Sonra su sinegi dans etmeye baslar, siiziilerek havaya yiikselir, ince nakigh



kanatlarina bakar, sevinir, iistiindeki tiillere, ipeklere sevinir. Mis gibi kokan inci
cicekleri, yabani kivircik naneler bir yana, yonca tarlasindan, yaban giillerinden,
leylaklarla hanimelilerinden etrafa yayilan kokularla baharlanmis sicak havaya
sevinirdi. Bu kokular o kadar kuvvetli idi ki émri bir giin siiren su sinegi,
bunlardan hafifce sarhos oldugunu sanirdi. Giin boylece uzar giderdi. Cok da
giizeldi. Tathh duygular, sevinclerle giizeldi. Giin batarken de kiiciik sinekcigin
viicudunu havadan, mesutluktan gelen tathi bir yorgunluk kaplardi. Artik
kanatlar1 viicudunu tasimak istemez, riizgarla dalgalanan yumusacik otlarin
arasina yavasca kayiverirdi. O zaman etrafini elinden gelebildigi sekilde basiyla
selamlar, nese icinde uyur kalirdi. Bu onun 6liimiiydii.

"zavalli kiiciiciik su sinegi, derdi agac, her seye ragmen cok kisa bir 6émiir bu."

Ve her giin ayni danslar, aym1 konugmalar, ayni cevaplar ayni sekilde dalip
gidivermeler tekrarlanir, su sineklerinin biitiin nesillerinde ayni seyler siiriip
giderdi. Hepsi o derece mesuttu, sevincliydiler. Mese agaci bahar sabahlarini,
yaz Oglelerini, giiz aksamlarini uyanik gecirir, sonra onun da uyku zamani,
gecesi gelir, ki yaklasirdi.

Firtinalar daha simdiden ona "gecen hayrolsun, gecen hayrolsun" diye
sakiyorlardi. Suraya bir yaprak diiser, buraya bir yaprak diiser. Onlar1 biz
toplariz, onlar1 biz toplariz, agac sen rahatina bak, sen uyurken biz sana sarkilar
sOyleriz, sallariz, sarsariz seni. Bu da kocamis dallarina iyi gelir senin, dyle degil
mi? Sevinglerinden catirdar hepsi. Rahat uyu, rahat uyu. Bu senin li¢ yiliz altmig
besinci gecen. Gerdekte bir siit cocugusun heniiz, rahat uyu artik. Kar bulutlari,
yumusacik, sarip sarmalayacak seni. Altina boydan boya carsaflar serecekler.
Tath tath riiyalar gor, zevk icinde, rahat icinde uyu."

Mese biitiin yapraklarindan ¢iplanmis, kisi bastan basa dinlenerek, giizel
diisler icinde salinarak gecirmek icin dylece beklerdi Ama insanin diislerinde
oldugu gibi onun goérdiikleri de daima gercekten yasanmis seyler olurdu.

Bir zaman o da kiiciiktii, bir palamut onun besigi olmustu. Simdi insanlarin
hesabinca dordiincii yiiz yilinin i¢indeydi. Ormanin en yiice, en giizel agaciydi.
Bas1 biitiin 6tekilerin iistiine yiikselir, denizin en uzak yerlerinden goriiniir,
gemiler icin isaret vazifesi goriirdii. Nice gozlerin ufukta kendisini aradigini
diisiinmezdi bile. Yiiksek, yesil dallarinin arasinda yabani giivercinler yuva
yapar, kumrular onun adim tekrarlar dururdu. Giiziin, yapraklan doviilmiis bakir
rengini alinca, muhacir kuslarin gécii baslar, bunlar yapraklar arasinda dinlenir,
sonra yine denize dogru ucup giderlerdi. Ama simdi kisti artik, agac
yapraklarindan c¢iplanmis, oylece duruyor, dallarinin nasil kivrimli, kavisler



yaptig1 iyiden iyiye belli oluyordu. Kargalar, alakargalar siiriiler gelip dallarina
konunca, ona baslayan kotii giinlerden séz acar, konusurlar, kisin yem bulmanin
giicliiklerini anlatirlardi.

Mesenin gordiigii en giizel diis tam miibarek noel giinlerine rastlamisti. Simdi
bu diisiin hikayesini dinleyecegiz:

Mese, gayet secik olarak bir bayram giinii oldugunun farkindaydi. Sanki
civardaki biitiin kiliselerin ¢anlar1 ¢aliyor, kendini tatl, 1lik, cok giizel bir pazar
giiniindeymis saniyordu. Taze, yesil yaprakli muazzam dallarin1 etrafa yaymisti.
Gin 1siklan arasinda oynuyor, hava, otlardan, calilardan yayilan kokularla
dolmus, renk renk kelebekler birbirleriyle kovalasiyor, su sinekleri
oynaslyorlardi. Sanki her taraf sirf onlar oynayip eglensinler diye yaratilmisti.
Mesenin bir émiir boyunca etrafinda gordiigii seyler, simdi muhtesem bir alay
halinde tekrar 6niinden geciyordu. O eski giinlerden tamidig1 prensler, kadinlar
atlarina binmigler, sapkalarinda tiiyler, ellerinde doganlarla ormanin icinde
dolasiyorlar, av borulan tinliiyor, kopekler kosusuyorlardi. Ayrica silahlari pirl
piril, renk renk tiniformalar giyinmis diisman askerlerinin mizraklar, harbelerle
oracikta cadir kurduklarini, sonra bunlar1 bozup kaldirdiklarim1 da goriiyordu.
Nobetcilerin yaktigi atesler kipkizil parildiyor, agacin etrafa uzanan genis dallari
altinda sarkilar séyleniyor yahut askerler uyuyordu. Sonra da ay 1s1kl1 gecelerde
geng ciftlerin burada bulustuklarini, adlarini, adlarinin ilk harflerini, esmer yesil
kabugu iistiine nasil kazdiklarini goriiyordu. Bir kere, bundan uzun yillar
onceydi. Yolculuga c¢ikmis neseli delikanhlar gitarlarini, harplarim onun
dallarina asmiglardi. Ayni calgilar simdi de orada sallaniyor, ayni tath seslerle
yankilaniyorlardi. Yabani giivercinler sanki bu sirada agacin duygularim
anlatmak istemis gibi hu cekiyor, bir guguk da daha kag yaz giinii yasayacagini
sOyleyerek adim haykiriyordu.

Sanki bir hayat akis1 koklerinin en ince uglarindan en yiiksek dallarina kadar
her yerini kaplamisti. Agac bu akisin kendisine, gelismek icin gereken o eski
kuvveti verdigini, yerin altinda da hayat, sicaklik bulundugunu, kuvvetinin
gittikce arttigin, gittikce daha biiyliyerek daha yukarilara yiikseldigini
duyuyordu. Govdesi sanki goge fiskiriyor, durup dinlenme bilmeden gelisip
biiytiyor, dallari, yapraklar siklasiyor, dolgunlasiyor, etrafa genisleyip yayihyor,
biitiin dallar, yapraklar havaya yiikseliyordu. Bu gelisme ile birlikte saghig da
artiyordu. Icini ifade edilmez bir saadet duygusuyla dolduran, onu durmadan
daha yiice amaclara, sicak, piril piril giinese kadar fiskirtan i¢ hasreti de
kuvvetleniyordu.

Daha simdiden bulutlarin {iistiine kadar yiikselmisti. Muhacir kuglarin bir



bulutu andiran siiriileri yahut ak kugularin havaya cizdigi katarlar, dallar
altindan geciyordu.

Sanki agacin biitiin yapraklari, kendilerine gore birer gézleri varmig gibi biitiin
bu olup bitenleri onunla birlikte goriiyor, seyrediyordu. Yildizlar artik giindiiziin
de goriinmeye baslamiglardi. Hepsi o kadar iri, piril pirildi ki, parlak, tath bir ¢ift
goz gibi her biri ayn ayn 1sildiyorlardi. Bunlar bir zaman tamidig1 o sevgili
bakislari, o cocuk go6zlerini aga¢ altinda bulusan asik ciftlerin gozlerini
hatirlatiyordu.

Sonsuz bir seving, saadet ani yasiyordu simdi. Ama biitiin bu haz veren
sevinglere ragmen icinde gene bir hasret duygusu kabarmis, asagidaki biitiin
orman agaclarinin, biitiin o caliliklarin, otlarin ¢iceklerin kendisiyle birlikte
ylikselmesini, bu pariltilari, sevincleri onunla birlikte yasamasim 6zliiyordu.
Muazzam mese agaci bu diis sirasinda 6niine serilen bu ihtisama ragmen tam
mesut degildi. Ciinkii saadetini kiiciik, biiylik herkesle paylasamiyordu. Bu
duygu biitiin dallarinin, yapraklarinin icinden bir insan kalbinin icinden gecer
gibi geciyor, varligim kuvvetle, derinligine sarsiyordu.

Agacin taci, bir sey kaybetmis de ariyormus gibi kimildadi, bakislarini geriye
cevirince inci ¢iceklerinin kokular1 geliyor, arkasinda hanimelilerinin,
menekselerin daha kuvvetli kokular1 da ona kadar yiikseliyordu. Bir ara
kumrunun kendisine cevap verdigini bile isitir gibi olmustu.

Evet ormanin yesil tepeleri bulutlar arasindan bakiyor, agac, altindaki
agaclarin da biiytidiiklerini, kendisi gibi yiikseldiklerini goriiyordu. Callar, otlar
da havaya dogru yiikseliyorlardi. Bazilar1 yerden koklerini s6kerek, daha biiyiik
bir hizla ona dogru ucusuyorlardi. Bunlar arasinda kayinlar yanina en Once
vardilar. Ince, narin gévdeleri, beyaz bir simsek 15181 gibi kivrila kivrila atiliyor,
dallar yesil bir kadife yahut bayraklar gibi dalgalaniyordu. Biitiin orman, esmer
tiylii kamiglar bile kendisiyle birlikte gelisiyordu. Kuslar onlarin pesinden
sakiyor, havada ucan, dalgalanan, uzun yesil bir ipek seridini andiran ot saplari
istiinde cekirgeler oturmus, kanatlarimi bacaklarina siirerek oynuyorlardi.
Agustos bocekleri otiisiiyor, arilar vizildiyor, o sirada gagalar1 uzayan biitiin
kuslar sakiyordu. Her sey cennette gibi giizel, neseden, sarkidan ibaretti.

Mese: "Sudaki su kiiciik, kirmizi cicek de bana kadar yiikselmeli, dedi. Su
mavi ¢an ¢icegi, su iri papatya da." Evet, mege istisnasiz hepsinin bu gelismeye
katilmasini istiyordu.

Etraftan "biz de sizin aranmizdayiz, biz de sizin aranizdayiz!" diye sarkilar
duyuldu.



"Ama gecen yaz acan kiiciik inci cicekleri nerede? Gecen yil burada inci
ciceklerinin bayramui vardi.

Ya o yabani elma agaci, ne giizel, ne goz aliciydi! Hele yillardan, yillardan
beri siiriip giden o ihtisam, ormandaki? O ne oldu? Hepsi yasasa, bugiine
gelebilselerdi, ancak o zaman bize katilmis olacaklardi."”

Etraftan daha yiiksek bir sesle "aranizdayiz, biz de sizinle beraberiz!™ diye
sarkilar duyuldu. Sanki onlar daha evvel, 6nden ucarak gelmislerdi.

Thtiyar mese "hayir, diye costu, inamlmayacak kadar giizel bir sey bu! Onlarin
hepsi bende, biiyiik kiiciik hepsi, bir teki bile eksik degil. Boylesine bir saadet
miimkiin mii? Bu kadan diisiiniilebilir mi?"

Yine etraftan bir ses yankilandi: "Tanrinin cennetinde her sey miimkiin, her
sey diisiiniilebilir."

Ve biiylimesine devam eden agacg, koklerinin topragin icinde c¢o6ziilmeye
bagladigini hissediyordu.

"En giizeli bu, dedi agac, hicbir bagim kalmadi artik. Artik en yliiceye, en
ylicenin 1s181na, pariltisina kadar yiikselebilirim. Biitiin sevdiklerim, kiigiikli
biiyiiklii, hepsi yanimda simdi."

"Hepsi!" diye bir ses.

Iste mese agacimn gordiigii diis bu idi. O miibarek Noel gecesi bu diisii
goriirken karada, denizde sert bir firtina kopuyordu. Deniz agir dalgalarim
kiyilara dogru yuvarhyor, agac catirdiyor, dallar1 kirihiyor, kokleri yerden
sokiiliiyordu. Tam bu diisii goriirken de agacin kokleri topraktan ¢oziildii, yere
yuvarlandi. Boéylece simdi yasadig1 ii¢ yiiz altmis bes yillik omiir de su
sinegininkinden farksiz olmustu.

Noel sabahi giines tekrar ufuktan dogunca firtina artik dinmisti. Biitiin kilise
canlar1 bayram giinlerinin ihtisami ile caliyor, kiiciik emlak sahiplerinin
catilarindakiler de icinde, biitiin bacalardan mavimtirak bir duman bulutu, kelt
bayramlarinda kesilen kurbanlarin tanrilara siikran tiitsiileri gibi, yiikseliyordu.
Deniz gittikce sakinlesmis, geceki sert firtinay1 acikta sag, esen atlatan biiyiik bir
gemide Noel bayramlar serefine biitiin bayraklar génderlere cekilmisti.

Gemiciler, agac¢ gitmis dediler, ihtiyar mese agaci. Karada bize isaret vazifesi
goren agac yok. Diin geceki firtinada devrilmis. Onun yerine neyi koyabiliriz?
Hicbir sey onun yerini tutamaz."

Boylece kiyidaki kar ortiisii {istiine uzanmis olan agaca, kisa ama iyi niyetle



hazirlanmis bir cenaze nutku da s6ylenmis oluyordu. Ayrica gemiden muhtesem
bir koro, Noel nesesini, insan ruhlarinin Isa'da kurtulusa varisini, 6liimsiiz hayati
sakiyan bir sarkiy1 agacin iistiine yankilandirdi:

"Haykirin gokler, biitiin yeryiizleri siz de!
Haykirin neseyle!

Artik birbiriyle dost, gtinahkarla Tanr1.
Baris mustusu seving haberi,

Gelen bugiin bize.

Sevinin, sevinsinler,

Coban da, siirti de."

Bu eski sarkiydi soyledikleri. Gemidekilerin hepsi de, ettikleri dua,
sOyledikleri bu sarki ile tipki ihtiyar mesenin en son, en giizel diisiinde oldugu
gibi, kendilerini, kendi hallerine goére yiicelmis, yiicelere varmis hissediyorlardi.



BATAKLIKLAR KRALININ KIZI

Leylekler yavrularina bircok giizel masallar anlatirlar. Bunlarin hepsi sulak
yerlerde, batakliklarda gecer. Cogu da yavrularin anlayis giiclerine yaslarina
uygun hikayelerdir. Leylek, yavrularinin en kiigiiklerine, kasin, kimildan gibi
sozler sdylenince bunlar sevinclerinden bayilirlar... Bu sézleri fevkalade bulurlar.
Ama biraz daha yaglilari, manaca daha zengin masallar dinlemek yahut aileleri
hakkinda bilgi edinmek isterler. Leylekler arasinda bugiine kadar séylenen en
eski, en uzun iki masal vardir ki bunlardan birini hepimiz biliriz. Bu da Musa
peygambere ait olanidir. Musa'nin anasi tarafindan Nil nehrine nasil
birakildigini, sonra kralin kizi tarafindan bulunarak sarayda nasil iyi bir terbiye
gordiigiinii, nasil biiyiik bir adam oldugunu, bugiin de mezarinin nerede oldugu
bilinmedigini anlatan hikayedir.

Ikincisi heniiz yayillmamistir. Bunun da sebebi belki de yalmz leyleklerin
memleketi icinde gecmis olmasidir. Bu masal bin yildan beri ana leyleklerden
yavru leyleklere anlatilmis, her zaman, her anlaim onu biraz daha
giizellestirmistir. Tabii bizde ayn1 masalin en giizel seklini anlatacagiz.

Bu masali ilk soyleyen, hikayede kendileri de rol almis bir leylek ciftidir.
Bunlar yazi gecirmek icin Jiitland'da Skagen'den ¢ok uzak olmayan blok
evlerden biri iistiinde yuva yapmislardi. Civarda anlatilanlara gore, bugiin de
orada muazzam bir bataklik vardir. Yine ayni soylentilere bakilirsa buralar
eskiden denizmis, sonralar1 deniz dibi yiikselince kara haline gelmis. Bugiin dort
yani sulak cayirlar, dibi yumusak batakliklarla gevrili, miller boyunca devam
etmektedir. Ustiinde yalmz bogiirtlenle bir ka¢ bodur agacina yetisir. Hemen
hemen her zaman koyu bir sis altindadir. Yakin zamanlara kadar bu bélgede kurt
da bulunurmus. "Yaban batagi" adim gercekten hak ettigine bakilirsa buranin bin
yil 6nce ne kadar yolsuz, bataklik, gollerle ne kadar dolu oldugu anlasilr.
Eskiden burada ne varsa bugiin de aym seyleri bir bir bulmak miimkiindiir.
Kamislar o zaman da ayn1 boydaydi, yapraklar1 bugiinkii gibi uzundu, menekse
renginde tiiylii cicekleri vardi. Kayin agaclarinin kabuklari da simdiki gibi akcil,
yapraklar1 gevsecik, bembeyaz, asagiya dogru sarkardi. Burada bulunan canh
yaratiklara gelince, sinekler o zaman da bugiinkii gibi bicilmis, cicekli elbiseler
giyer, leyleklerin iiniformas1 da siyah beyazla kirmizi ¢orapti. Buna karsilik o
zamanki insanlarin elbise bicimleri bugiinkiinden baskaydi. Ama hiir yahut kole
olsun o zaman bu batakliga gelmeye cesaret eden avcilarin basina ne gelirse
bugiin de aym sey gelir. Eskiden buraya gelenler bataga diiserler, anlatildigina
gore, dipteki genis iilkelere hitkkmeden batakliklar kralina kadar inerlerdi. Buna



sulak yerler krali adi1 da verilebilirse de batakliklar krali adi1 bize en uygun gibi
goriiniiyor.. Leylekler de krala bu adi vermislerdir. Onun hiikiimran oldugu
devlet hakkinda pek az sey bilinirdi, belki en iyisi de budur.

Limf fiyorduna bitisik, batakligin hemen yaninda, yukarida séyledigimiz ti¢
katli, mahzenli blok ev vardi. Leylek evin catisi {istiine yuva yapmis, ana leylek
de yumurtalan iistiinde oturuyordu. Yumurtalardan mutlaka yavru c¢ikacagindan
emindi.

Bir aksam baba leylek gecikmis, disarida her zamankinden fazla kalmisti.
Yuvasina déndiigii zaman ¢ok sinirli, heyecanl gériiniiyordu. Ana leylege:

"Sana ¢ok korkung bir sey anlatacagim" dedi.

"Aman anlatma Oyle sey, diye cevap verdi ana leylek, kuluckaya yattigimi
unutma. Korkarsam, yumurtalara zarar gelir."

"Ama anlatacaklarimi senin 6grenmen lazim. Misir'daki ev sahiplerimizin kizi
geldi. Bu uzun yolculuga cesaret etmis. Geldi ve hemen déndii."

"O mu? Peri cinsinden olan kiz mi geldi? Aman anlat bekletme beni.
Biliyorsun fazla beklemek kulucka yatanlara ¢ok zarar verir Cabuk sdyle ne
olmus?"

"Analik, diye cevap verdi baba leylek, senin de o zaman bana anlattigin gibi,
doktorun soylediklerine sahiden inanmis o. Buralarda yetisen bataklik
ciceklerinin hasta babasina iyi gelecegini sandig1 icin tiiy elbisesiyle buraya
kadar ucup gelmis. Yaninda her y1l mutlaka buralarda yikanarak genclesmek icin
kuzey bolgelerine gelen oteki tiiy elbiseli prenses de vardi. Ama geldiler ve
hemen dondiiler.”

Ana leylek, "ne kadar yavas anlatiyorsun, diye homurdandi. Nerdeyse
yumurtalarim soguyacak bu kadar iskenceye dayanamam ben, sdyle cabuk,
sonra ne oldu?"

"Ben de buna dikkat ediyorum ya canim, dedi baba leylek ve devam etti:
aksama dogru sazliktaydim, batagin beni tasiyabildigi yerlerde dolasirken
birdenbire ii¢ kugu karsima cikiverdiler. Kanat vurusu gibi bir ses bana, dikkat
et, dedi, bunlar sahici kugu degil, yalmz kugu derisi giymisler. Sen de bunu
benim gibi fark edersin degil mi analik? Bunlarin sahicileri nasildir, sen de
bilirsin bunu.”

Elbette, diye cevap verdi ana leylek, ama sOyle nihayet, prenses ne oldu?
Sabirsizliktan catlayacagim. Hala bana kugu derisinden bahsediyorsun.



"Bildigin gibi orada, batagin tam ortasinda, gole benzer bir yer vardir, diye
baba leylek devam etti. Biraz dogrulursan buradan da gorebilirsin. Iste orada,
batakligin kiyisindaki kamishiga dogru, bir kizil aga¢ govdesi yere uzanmistir.
Uc kugu onun iistiine oturdular, kanat cirpip etraflarina bakindilar. Aralarindan
bir tanesi kugu derisini iistiinden atinca bizim Misir'da tiinedigimiz evin prensesi
oldugunu anladim. Orada cirilgiplak oturuyordu. Siyah uzun saclarindan bagka
bir sey yoktu iistiinde. Oteki kugulara, dipte gordiigiinii soyledigi cicegi
koparmak icin suya daldigi zaman kugu elbisesine dikkat etmelerini rica
ediyordu. Ben de sdylediklerini aynen isitiyordum. Onlar baslariyla dikkat
edeceklerini bildirerek ayaga kalktilar ve prensesin biraktig1 elbiseyi havaya
dogru kaldirdilar. Kendi kendime, bakin hele diyordum, acaba elbiseyi ne
yapmak istiyorlar? Belki prenses de onlara ayni seyi soruyordu. Aleyhine islenen
bu korkung suikasti o da kendi gozleriyle gérmiistii. Iki kugu elbiseyi almuslar,
birlikte havalanmigslardi. "Dal suya, diye bagiriyorlardi ona, bir daha asla kugu
elbisesiyle ucamayacak, Misir't asla bir daha goéremeyeceksin! Burada bu yaban
batakliginda kal bakalim." Bunu sdyleyerek kugu elbisesini parcaladilar,
tilylerini o sekilde ditip yoldular ki, kar yagiyormus gibi dort yana sacild tiiyler.
Sonra da iki hain prenses uzaklasip gittiler."

Ana leylek, "korkun¢ sey diye sOylendi. Anlattiklarina dayanacak halde
degilim Ama sOyle gene de, ne oldu sonra?"

"Prenses aglayip sizlamaya basladi. Gozlerinden dokiilen yaslar kizil agacin
govdesi tistiine dokiiliiyordu. Bu sirada gévde de kimildamaya baslamasin mi?
Ciinkii dogrudan dogruya batakliklar kralimin kendisiydi o, batakta oturup
yasiyordu. Agacin yavas yavas nasil dénmeye basladigim goriiyordum. Az sonra
ortada govde diye bir sey kalmamisti. Uzun, camurlu dallarin gége dogru
uzandigini seyrediyordum. Zavalli yavrucak bunu goriince korku ile yerinden
sicradi ama altindaki batak oynuyordu. Burasi Oyle bir yer ki beni bile
kaldiramaz, nerde kaldi ki onu... Hemen dibe dogru batmaya basladi. Agacin
govdesi de birlikte iniyor, kiz1 agsagiya dogru o cekiyordu. Batakligin yiiziinde
iri, gaz kabarciklar1 belirdi. Sonra hicbir sey gériinmez oldu. Boylece yaban
batagina gomiiliip kald1 prenses. Bir daha elinde cicekle Misir’a asla
dénemeyecek. Sen gorsen bu hali dayanamazdin, analik."

"Boyle seyleri bana bu zamanda anlatmamaliydin, diye cevap verdi ana
leylek, yumurtalara zarar verebilir. Prenses bir yolunu bulup kendini
kurtaracaktir, kolaylikla bir yardimci bulur o kendine. Ama sen yahut ben
olaydik onun yerine de goreydin, her sey bitmisti simdi."

Baba leylek "ama ben her giin vaziyeti kollayacagim bundan sonra" dedi,



dedigi gibi de yapti.
Boylece uzun bir zaman gecti.

Bir sabah batakligin derinliklerinden yesil bir bitki sapinin yukariya dogru
fiskirmakta oldugunu goérdii. Bitki suyun yiiziine varinca yapraklarindan biri
disaritya dogru biiyiidii. Ama bu yaprak durmadan genisliyordu. Hemen yani
basinda da bir tomurcuk gelismeye baslamisti. Bir sabah baba leylek bu
tomurcugun istiinden ucarken sicak giines 1siklarinin tesiriyle cicegin acilmig
oldugunu gordii. Tam gobeginde de kiiciik sevimli bir cocuk, heniiz banyodan
cikmis kadar giizel bir kiz ¢ocugu yatiyordu. Kiz Misirh prensese o kadar
benziyordu ki, 6nce oymus da kiiciilmiis sandi. Ama biraz daha diisiiniince onun
batakliklar kraliyla prensesin ¢ocuklari olmasi ihtimalinin daha kuvvetli oldugu
neticesine vardi. Bir su zambaginin i¢inde yatmasinin sebebi de buydu.

Leylek kendi kendine "o bdyle yatip kalamaz tabii, diye diisiindii, onu burada
birakamam. Fakat bizim yuvada da az kalabalik degiliz hani. Yalmz bir sey
aklima geliyor. Su bizim korsan karisinin ¢ocugu yoktur, her zaman ¢ocuk ister
durur. Zaten her yerde kiiciik ¢cocuklar benim getirdigim s6ylenmiyor mu? Bari
bir kere olsun bu konuda ciddi hareket ettigimi gostereyim. Su ¢ocugu buradan
ucurup gotiireyim, korsan karisinin evine birakayim. Ne kadar sevinirler kim
bilir."

Ve dedigi gibi kiiciik kizi alip blok evlere dogru, uctu. Oraya varinca
pencereyi kaplayan deriyi gagasiyla deldikten sonra cocugu korsan karisinin
gogsiine birakti. Hemen ana leylege ucarak biitiin olup bitenleri anlatt.
Anlattiklarim1 yavrular da birlikte dinliyorlardi. Artik onlar da sodylenenleri
anlayabilecek kadar biiylimiislerdi.

Baba leylek "goriiyorsun, prenses o6lmiis degil dogurmus da c¢ocugunu
yukariya bile yollamis. Onun da isi yolunda simdi"

"Ben sana daha bunu bastan sdylemistim, diye cevap verdi ana leylek, ama
simdi biraz da kendi ¢ocuklarimi diisiin bakalim. Cok gecmeden yola ¢ikmak
zorunda kalacagiz. Kanatlarimin alti1 daha simdiden kasinmaya basladi. Guguk
ile biilbiil yola ciktilar bile. Konusurlarken isittim, bildircinlar elverisli bir
riizgarin baglamak tizere oldugunu séyliiyorlar. Ben bizim yavrular tanirim, bu
yolculuga gayet iyi dayanabilecek hale geldi onlar."

Korsan karis1 sabahleyin uyanip gogsiinde kiiciik, sevimli yavruyu goriince
cok sevindi. Onu opiiyor, oksuyordu. Ama cocuk ciyak ciyak bagiriyor, elleriyle
ayaklariyla durmadan ¢irpiniyordu. Keyfinin yerinde oldugunu gosterecek ortada
hicbir sey yoktu. Nihayet aglamaktan bitkin bir hale gelince uyuyup kaldi.



Yataktaki hali cok giizeldi.

Korsan karisi o kadar sevinmis, dylesine keyifli idi ki, kocasinin da biitiin
adamlanyla birlikte, bu ¢ocuk gibi ansizin ¢ikip geliverecegine inanmisti. Onun
icin kendi de evdekiler de hazirliklarla ugrasiyorlardi, etraflarina bakacak halleri
yoktu. Evdeki kizlarla birlikte kendi eliyle dokudugu, iistiine biiyiik tanrilari
Odin, Thor ve Freia'nin resimleri islenmis, uzun, renk renk ortiileri duvarlara
asmiglar, etrafi onlarla siislemiglerdi. Koleler kalkanlari da, bunlarni da ayni
maksatla duvarlara asiyorlar, siralarin {iistiine silteler seriliyor, divanhanenin
ortasindaki ocaga hemen ateslenebilecek sekilde kuru odunlar yigiliyordu.
Korsan karisi biitiin bu islere kendisi de katildigi icin aksam olunca yorgun
diismiis, gece de iyi uyumustu.

Sabaha kars1 uyandigi zaman miithis korktu, diinkii kiiciik ¢ocuk hicbir iz
birakmadan ortadan kaybolmustu. Hemen yataktan firladi, bir yonga parcasini
yakarak etrafi gbzden gecirdi. Bir de ne gorsiin, yataginin ayak ucunda, kiiciik
cocugun yerine cirkin bir kurbaga yatmiyor mu? Hayvan goériince miithis bir
igrenme duydu. Hemen eline kalin bir sopa gecirdi, kurbagay1 oracikta 6ldiirmek
istiyordu. Ama hayvan ona Oyle tuhaf, mahzun bir bakisla bakti ki, sopay1
vuramadi. Bir kere daha gozleriyle biitiin etrafi arastirdi. Kurbaga sanki ona
yalvariyormus gibi tirkek tirkek bagiriyordu. Akl fikri birbirine karisti, yataktan
pencere deligine dogru kostu, pencereyi acti. O sirada giines ufuktan yiikselmis,
yatakta yatan kurbagayr da isiklariyla aydinlatiyordu. Birdenbire bu c¢irkin
yaratigin genis agzi biiziiliir gibi oldu, kiiciildii, kirmizi bir renk aldi. Bacaklar
giizellesti, sevimli sekillere girmeye basladi. Nihayet o cirkin kurbaganin
yerinde, kendi kiiciik, sevimli cocugunun yattigini gordii.

"Bu da nesi, diye soylendi kendi kendine, kotii bir diis mii gérdiim acaba? Su
oniimde yatip duran, canim gibi sevdigim cocuk, o peri cocugu degil mi?" Bunu
soyleyerek kizi 6pmeye basladi, bagrina basip oksadi. Ama cocuk bir yabani
kedi yavrusu gibi gégsiinii tirmalayip 1sirtyordu.

Kocasi korsana gelince: o da artik yola ¢cikmis olmasina ragmen ne o giin, ne
de ertesi giin eve donebildi. Riizgar aksi yonden esiyor, leyleklerin giineye dogru
ucup gitmelerini kolaylastinnyordu. Zaten her zaman Oyledir. Cogu birine
diismanlik eden, bir bagkasina dostluk eder.

Boylece birka¢ giin, birka¢ gece gectikten sonra artik korsan karisi kiiciik
cocugun durumu hakkinda aydin bir fikir sahibi olmustu. Korkung¢ bir biiyii
yapilmisti bu cocuga, giindiiz olunca 1sik perileri kadar giizellesiyordu. Ama
kotii, vahsi bir yaratilisi oldugu da muhakkakti. Buna karsilik gece olunca cirkin



bir kurbaga kiligina giriyor, sikayetli, mahzun bakigslarla karsisinda susuyordu.
Burada gerek ic, gerek goriiniis bakimindan birbirinden tam ayr iki yaratilis
bahis konusu idi; birinin yerini de durmadan 6teki aliyordu. Leylegin getirdigi
kiiciik kizin giindiizleri anasinin dis goriiniisiinii alinca babasinin ruhunu
gostermesi, geceleri babasiyla olan kan birligini viicudunun sekliyle belli ettigi
halde anasinin ruh, kalp giizelligini aciga vurmasi bundandi. Biiyii gibi bir
sanatin biiyiik kuvvetine karsi kim ne yapabilir? Korsan karis1 bunu diisiinerek
liziiliiyor, ama her seye ragmen kalbini bu sevimli kiiciik yaratiga kargi duydugu
sevgiden kurtaramiyordu. Kocas1 déndiigli zaman ona bu ¢ocuktan bahsetmenin
dogru olmayacagim diisiindii. Ciinkii o zaman kocasi, memleketteki adet
geregince, onu isteyen alip gétiirsiin diye kir yoluna birakacakt. Iyi kalpli
korsan karisi buna bir tiirlii raz1 olamiyordu. Cocugu kocasina yalmz giindiizleri
gostermesi lazimdi.

Bir sabah leylekler, havada yaptiklar biiyiik manevralardan ve yiizlerce cift
halinde evin daminda geceleyip dinlendikten sonra yola ¢ikmaya hazirlaniyor,
havada kavisler ciziyorlardi. Artik giineye dogru ucuslarina baglayacaklardi.

"Biitiin erkekler hazir, diye bagristilar... Disilerle yavrular da keza...

Yavrular da buna karsilik: "Hafifcecik hissediyoruz kendimizi, diye cevap
veriyorlardi. Sanki karnimiz canh kurbagalarla dolu, bacaklarimiz 6ylesine
karincalanip kasiniyor ki... Yabanci iilkelere yolculuga cikabilmek ne giizel sey!"

Analarla babalar yavrularina "kafileden ayrilmayin sakin, diye bagiriyorlardi.
Tutun gagalarinizi biraz, durmadan takirdayip durmayin. Gogsiiniize zarar verir
sonra."

Ve ucup gittiler.

Tam o saatte boru sesleri de kirlarin iistiinde yankilanmaya baslamis, korsan,
biitiin tayfalariyla birlikte, limana ayak basmisti. Goloi kiyilarindan topladiklari
zengin ganimetlerle memlekete doniiyorlardi. Halbuki halk, simdi Britanya'da
oldugu gibi oralarda da korku icinde:

"Yabani Normanlardan kurtar bizi ey tanri!" diye ilahiler soyliiyordu.

Yaban batagindaki korsan kalesinde nasil bir hayat, bir nese baslamisti.
Baharlh bal sarabiyla dolu giigiimler divanhaneye tasiniyor, atesler yakihiyor,
atlar bogazlaniyordu. Biitiin odalar kizarmis et kokulariyla dolmustu. Kurban
merasimini yeden papaz, sicak at kani serperek esirleri takdis ediyor, ocakta ateg
catirdiyor, cikan dumanlar tavanlarin altindan gidiyordu. Gerg¢i merteklerden
yere isli yag damlalar1 dokiiliiyordu, ama herkes buna alisikti. Misafirler davet



edilmis, biiylik ikramlarla agirlanmakta, riya, hilekarlik unutulmus, herkes
doldurup doldurup i¢cmekteydi. Misafirler keyiflendiklerini belirtmek isteyince
siyrilmis kemikleri birbirlerinin yiiziine firlatiyorlardi. Aralarinda kendine
mahsus bir durumu olan, yar1 oyuncu yar1 muharip gibi seferlere katilarak sahit
oldugu olaylann anlatan bir ozan, oradakilere sarkilar séyliiyor, harpte
gosterdikleri kahramanliklar1 6viiyordu. Her kitanin sonunda bir nakarat
tekrarlaniyordu: "Insan giiciinden kesilir, gociip gider nesiller. Hepsinin yerine
oltim gelir, yalmiz nam kalir 6lmeden." Bu sirada armalarin iistiine vuruyor,
bicaklar takirdatiyor yahut masalara kemiklerle vurarak miithis bir giiriilti
yapiyorlardi.

Korsan karis1 acik divanhanede bir peyke iistiine oturmustu. Arkasinda ipekli
bir elbise vardi. Altin bilezikler, kehribar gerdanliklar takinmisti. En giizel cagini
yasiyordu. Ozan sarkilarinda onu da aniyor, zengin kocasinin getirdigi altin
hazinesinden bahsediyordu. Kocasi yalmz giindiiziin aydinlikta, biitiin giizelligi
icinde gordiigii sevimli cocuguna cok sevinmis, onu goériince kendinden
gecmisti. Cocukta beliren vahsi haller hosuna gidiyordu. Fikrine gore bu kiz bir
giin devlerden bile yilmayan kalkanli bakirelerden biri olabilirdi. Usta bir el,
keskin kiliciyla saka yapmak igin onun kaslarim kesip koparmak isteyince
goziinii bile kirpmayacakti.

Bal sarabiyla dolu giigiimler bosalmis, yerine yenileri getirilmisti. Eski
zamanlarda icki sofralarindan hemen 6yle kalkilmazdi. Dayanikli insanlardi o
zamanin adamlari. Sik sik su atasézii kullanilirdi: "s18ir cayirdan ahira dénecegi
zamani bilir de akilsiz midesinin 6l¢iisiinii bilmez." Evet, bilmesine bilirlerdi
bunu ama bilmek baska sey, yapmak baska. Dost dostun evinde fazla oturursa
herkesi kendinden biktiracagini da bilirdi. Fakat buna ragmen buradakiler oturup
kalkmiglardi. Ciinkii etle bal sarabi lezzetli seylerdi. Saatler nege icinde gecip
gidiyordu. Geceleyin koleler sicak kiil icinde uyuyor, parmaklarini yagh ise
batirip yaglaniyorlardi. Acayip bir zamandi o zamanlar.

Korsan o yil giliz firtinalarinin baslamasina aldirmayarak bir sefer daha
tertipledi Adamlariyla birlikte "sadece suyun &te kiyisi" diye andigi Britanya
sahillerine gitti. Karis1 kiiciik kizla birlikte evde kalmisti. Cok gecmeden, o derin
derin icini cekip tath tath yiiziine bakan ¢irkin kurbagayi, 6niine kim gelirse
1sir1p tirmalayan giizel cocuktan daha fazla sevmeye basladigi muhakkakti.

Sert esintilerle gelerek kuru yapraklar1 6niine katan 1slak giiz sisleri ormanlari,
karlar1 kaplamisti. O bélgede tiiysiiz kus adi verilen kar, biiyiik siiriiler halinde
sokiin etmeye baslamis, kis yaklasmisti. Serceler leylek yuvalarini ellerine
gecirmisler, gociip giden bir saltanatla kendi hallerine goére alay ediyorlardi.



Bilhassa bu yuvada oturan, o ¢ok yavrulu leylek cifti simdi nerelerdeydi?

kR

Leylekler simdi bizdeki en giizel yaz giinlerinde oldugu gibi sicak bir giines
acan memlekette, Misir'da idiler. Her tarafta demirhindiler, akasyalar
cicekleniyor, Muhammed'in hilali, tapinaklarin kubbeleri iistiinde parildiyordu.
Bazi leylek ciftleri narin kulelerin {istiine konmus, uzun yolculuklarinin
yorgunlugunu cikariyorlardi. Biiyiik kafileler halinde gelmisler, unutulmus
sehirlerin, harap mabetlerin muazzam siitunlarina, yikik kubbelerine yuva yuva
istine kurmuglardi. Hurma agaclart genis taclarimi ta yukarilara kadar
yiikseltiyor, sanki giinese kars1 semsiye aciyorlardi. Akcil ve kiil rengi ehramlar,
¢oliin parlak ufkunda koyu goélgeden yirtmaclar gibi ciziliyordu. Bu ¢ol deve
kuglarinin bacaklarini anlayisla kullandigi, iri gozli, zeki bakish aslanlarin
yarisina kadar kuma gomiili mermer sfenksi seyrettigi yerdi. Nil'in sular
cekilmis, biitiin nehir yatagi bu bolgedeki leylekgiller icin ¢ok sevimli bir
manzara almigti. Yavru leylekler gozlerinin kamastigini saniyor, her sey onlara o
kadar essiz goriiniiyordu.

Ana leylek: "Burasi boyle bir yerdir iste, dedi. Bizim memlekette her zaman
boyledir." Bu sozleri duyan yavrularin mideleri gidiklanmaya baslamisti.

Yavrular: "Daha cok yerler gérecegiz degil mi? diye sordular. Icerilere dogru,
uzaklara, cok uzaklara gidecegiz degil mi? Ana leylek:

"Gorecek bir sey yok oralarda, diye cevap verdi. Bu bolluk bélgenin hemen
bitisiginde, cok sik, icine girilmez bir orman vardir. Agaclar orada i¢ ice girmis,
sarmasik cinsinden dikenli bitkilerle Gylesine birbirlerine sarmasmislardir ki
ancak fil, kocaman ayaklariyla kendine burada bir yol acabilir. Oradaki yilanlar
bizim icin ¢ok iri, kertenkeleler de fazla hizli, hareketlidirler. Céliin icerisine
dogru giderseniz gozlerinize kum kacar. Bu gene en iyisidir. Ama daha kétiisii de
olabilir, karniniza kadar kuma batabilirsiniz. Hayir, burasi kurbaga, cekirge dolu.
Hepimiz burada kalacagiz; ben de, siz de."

Orada kaldilar da.

Aralarinda yash olanlari, narin minarelerin iistiindeki yuvalarinda oturup
dinleniyorlardi. Buna ragmen onlarin da yapacak c¢ok isleri vardi. Tiylerini
diizeltiyor, gagalariyla kirmiz1 coraplarimi cekiyorlardi. Arkasindan boyunlarini
havaya dogru kaldirarak ince, muntazam tiiylii, yiiksek alinli baglarim ciddiyetle
yukar yiikselterek selam veriyorlardi. Bu sirada ela gozleri piril piril yanard.
Kiz leyleklere gelince, bunlar ici 6zle dolu kamiglar arasinda salina salina yiirtir,



oteki delikanh leyleklere kacamak bakislarla bakar, aralarinda dostluklar kurar
ve her lic adimda bir kurbaga yutarak yahut kiiciik bir yilan1 oraya buraya
savurarak yiiriirlerdi. Diislincelerine gore bu haller onlara cok yarasirdi.
Avlarinin da onlara cok lezzetli geldiginden siiphe edilemez. Geng delikanlilar
ise tiirlii sekillerde birbirlerine satasir, kanat kanata gelir, gagalariyla doviisir,
hatta birbirlerini yaralar, kanatirlardi. Arkasindan, geng kizlarla delikanhlar, biri
oteki ile oteki bir baskasiyla nisanlanirdi. Bu da onlarin birbirlerine agikca
soyleyemedikleri hayat amaci idi. Boylece yuvalar kurulur, arkasindan tekrar
kavga baslardi. Ciinkii sicak memleketlerde yasayanlarin hepsi mizacca atesli
olur. Ama bu kavgalar da neseli gecer, bilhassa yagh leylekleri ¢ok eglendirirdi.
Ciinkii malim ya, cocuklarin yaptig1 her sey ana, babalarina hos gortintir.

Orada biitlin giinler giinesliydi. Her giin icin bol, cesitli yiyecek bulunuyordu
Onun icin leylekler zevkten, neseden baska bir sey diisiinmiiyorlardi. Ama
Misirhi ev sahiplerinin sarayinda durum béyle degildi. Buraya nese bir daha
dénmemisti.

Zengin, kudretli prens, her tarafi tutulmus bir halde, duvarlar renklerle siislii
biiyiik salonundaki yataginda, bir mumya gibi uzanmis yatiyordu. Akrabalari,
hizmetcileri etrafim cevrelemislerdi. Olmiis degildi. Ama ona kolay kolay
yasiyor da denemezdi. Hayatta en biiyiik ihtirasla sevdigi bir varligin ona kuzey
memleketlerinden derip getirecegi sifali, kurtarici bataklik cicegi hala
gelmemisti. Kugu kiyafetine girip iilkeler, denizler asarak kuzey memleketlerine
ucan geng giizel kizi artik bir daha donmeyecekti de. Ciinkii saraya donen iki kiz
kugu, onun oralarda kaybolup 6ldiigiinii sdylemislerdi. Kendi kendilerine uzun
bir masal uydurmus, sunlan anlatiyorlardi: "Uciimiiz bir arada havalanmus,
yiikseklerde siiziiliip giderken bizi bir avcl gordd, bir ok atti. Bu ok geng
arkadasimiza rastlayinca, arkadasimiz bir veda sarkisi soOyleyerek, 6lim
halindeki bir kugu gibi yavas yavas asagiya, ormandaki goliin ortasina indi Biz
de onu aldik sahile gotiirdiik, etrafa serin kokular serpen salkimli bir kayin
agacinin altina, gdmdiik. Buna ragmen onun 6ciinii almadan da birakmadik onu.
Avcinin saz kuliibesinin daminda yuva yapan bir kirlangicin kanadi altina ates
bagladik. Boylece kuliibe ates alarak alevler icinde kaldi. Avcl da kuliibeyle
birlikte kiil oldu. Alevlerin aydinlig1 g6lii asarak ta o salkimli kayin agacina da
kadar geliyordu. Simdi arkadasimiz orada yatiyor, tekrar toprakla toprak oldu.
Bir daha asla Misir'a donemeyecek."

Bunlan anlatirken ikisi de agliyordu. Bu hikayeyi dinleyen baba leylek ise
gagalarini takirdatiyor, cikan ses etrafta yankilaniyordu.

"Uydurma biitiin anlattiklari, yalan hepsi diyordu. Gagamla go6giislerini



delmek geliyor icimden, sahiden istiyorum bunu."

Ana leylek "bu arada gagani kirmak istiyorsun tabii, diye cevap verdi. Kendini
boyle seylerden uzak tutsan iyi olurdu. Once kendini, sonra aileni diisiineceksin.
Ust taraf1 seni ilgilendirmez."

"Ama ben yarin biitiin bilginlerle bilgeler hastanin durumunu incelemek icin
toplandiklar1 zaman yine acik kubbenin bir tarafina oturacagim. O zaman belki
de gercege daha cok yaklasmis olacaklar."

Ertesi giin bilginlerle bilgeler dedigi gibi toplandilar. Cok, pek ¢ok konustular.
Heybetle, muhabbetle, uzun uzun konustular. Ama leylek, konusulanlardan
hi¢cbir mana ¢ikaramiyordu. Ne hasta hakkinda, ne de onun yaban batagindaki
kizina dair hicbir sey cikmadi konusulanlardan. Ama biz biitiin bunlarn dikkate
almadan gene de sdylenenlere kulak misafiri olabiliriz. insanlar hayatta nelere
kulak misafiri olmak zorundadirlar!

Ama simdi, daha 6nce olup bitenleri bir kere duyup 6grenmek hepsinden
onemli. Hikayeyi o zaman daha iyi anlamamiz miimkiin olacak. Hi¢ olmazsa
baba leylek kadar anlamamiz miimkiin olacaktir. Konusanlardan biri soyle
diyordu:

"Hayat1 doguran, devamini saglayan agktir. En yiice ask da en yiice hayati
dogurur. Onun hayatin1 da ancak ask kurtarabilir." Bilginler bu sézleri fevkalade
yerinde ve akillica buldular.

Baba leylek "bu giizel bir diisiince" diye atildi.

Ana leylek ise: "Ben bunu anlamiyorum, diye cevap verdi. Ama su¢ bende
degil, soylenen diisiincede, bu da, beni hi¢ ilgilendirmez, ciinkii benim
diistinecek baska cok seyim var."

Bunun {iizerine bilginler agskin ne oldugu iizerine bir tartisma actilar. Nisanh
genclerin birbirlerine duyduklar agkla ana babanin ¢ocuklarina ve cocuklarin
ana babalarina duyduklar ask arasinda yahut bunlarla ciceklerin kaselerini giin
15181na dondiiren ve hasret duygusu uyandiran agsk arasinda fark olmasi
gerektigini sOyliiyorlardi. Biitiin bu konular o kadar etrafli, o kadar bilgince
inceleniyordu ki, baba leylegin bunlar degil tekrarlamasi, uzun uzadiya takip
edebilmesi bile miimkiin olmuyordu. Zihni derin diisiincelere daldi, ertesi giin de
gozleri yan kapali, aksama kadar tek ayak iistiinde 6yle durdu. Edindigi bilgilere
tahammiil edebilmek ona ¢ok zor gelmisti.

Baba leylek buna ragmen bir noktayr kavramisti, bunu da gerek asagi
tabakadan sehir halkinin, gerekse en yiiksek tabakadan kibar takiminin kendisine



acikca soyledikleri sozlerden anliyordu. O da, prensin hasta yatmasi ve bir tiirlii
iyilesememesinin memleket icin olsun, binlerce leylek icin olsun biiyiik bir
felaket oldugu noktasiydi. Onun tekrar iyilesmesi herkes icin bir saadet, rahmet
olacakti. "Ama ona saghg geri verecek olan ¢icek nerede yetisiyordu?" Herkes
bunu sormustu. Bilgince yazilmis kitaplardan, piril piril yanan yildizlardan,
havalardan, riizgarlardan ve akla gelebilecek biitiin dolambacli yollardan bunu
sormuglardi. Sonunda bilginlerle bilgeler, az 6nce soyledigimiz gibi "hayati
doguran, devamini saglayan asktir. Baba leylegin hayatin1 saglayacak da asktir."
demigler ve bu sozlerle kendi anlayabildiklerini de asan bir diisiinceyi dile
getirmiglerdi. Bu formiilii “hayati doguran, devamini saglayan agktir.” seklinde
tekrarlayip kagida gecirdiler. Ama formiiliin, nasil gerceklesmesi gerekecegi
meselesinde de 1srarla duruyorlardi. Sonunda bu konudaki yardimin ancak
babasini kalbiyle, caniyla seven prensesten gelebilecegi noktasinda birlestiler.
Nihayet gidilecek yolu bulmus oluyorlardi ve bu kararin iistiinde hepsi mutabik
kaldilar. Prenses yeni ayin ¢iktig1 gece ve ay battiktan sonra ¢oliin kenarindaki
mermer sfenks'e gidecek, heykelin ayak kaidesindeki kapinin 6niinde bulunan
kumu temizleyecek, debdebe ve ihtisam icinde yasamis krallardan birinin
mumyalanmis olarak yattig1 biiyiik piramitlerden birinin ortasina c¢ikan uzun
yolu yliriiyerek gececekti. Buraya gelince basini 6liiye dayayacak ve ona orada
babasinin hayatini nasil kurtaracagi gaipten haber verilecekti.

Prenses Mitini bu soylenenleri yapmis, riiyasinda kendisine kuzeyde
Danimarka memleketinde yeri inceden inceye bildirilen bir batakligin icindeki
lotus ¢icegini alarak eve getirmesi bildirilmisti. Cicek suyun derinlerinde olacak
ve onun gogsiine degecekti. Babasinin saghiginm geri verecek cicek bu idi...

Prensesin kugu elbiseleri giyerek yaban batagina u¢gmasinin sebebi de buydu.
Baba leylekle ana leylek biitiin bunlar biliyorlardi. Simdi biz de durumu daha
iyi 6grenmis bulunuyoruz. Batakliklar kralinin, prensesi asagiya, kendisine
cektigini 6grenmistik. Ayni sekilde prensesin vatandaki yakinlar1 ugruna kendini
feda etmis oldugunu da 6grenmis bulunuyoruz yalniz prensesin anasi biitiin
vatandagslar1 arasinda en bilge olan kisi ile birlikte "o kendisini kurtarmanin bir
yolunu bulur." demisti. Yapacak baska bir sey de olmadigina gore o giinii
beklemeyi dogru buldular.

Baba leylek "6teki iki hain prensesin ellerinden kugu elbiselerini de almay1
diigiiniiyorum, diyordu. O zaman yaban batagina gidip bir zarar yapmalari
miimkiin olmaz. Elbiseleri de orada saklarim, belki bir giin islerine yarar."

Ana leylek "orada nerede saklayacaksin onlar1?" diye sordu.



"Yaban batagindaki yuvamizda, diye cevap verdi baba leylek. Elbiseleri
cocuklarimizin en gencleri ile birlikte, birbirimize karsilikli yardim ederek,
beraber gotiiriiriiz. Eger yolda bize fazla agirlik verirlerse gelecek kafilenin
elbisesi de yeter ama iki tane olmasi daha iyi. Kuzey memleketlerindeki
yolculuklarda daima tedarikli bulunmak lazimdir."

Ana leylek "bunun icin sana kimse tesekkiir etmeyecek, dedi. Ama evin
efendisi sensin. Benim ancak kulucka zamaninda s6z s6ylemeye hakkim vardir."
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Yaban bataginda leyleklerin ilkbaharda yuva kurduklan korsan satosundaki
kiiciik kiza isim verilmisti. Onun adi simdi Helga idi, ama bu ad, o giizel
goriiniislin altindaki ruh dikkate alinirsa fazla yumusak diisiiyordu. Cocuk aylar
gectikce gelismisti. Leylekler sonbaharda Nil iilkesine, ilkbaharda yaban
batagina muntazaman gidip gelerek birka¢ yil bu sekilde gecince iyice biiyiidi,
koskoca bir kiz oluverdi. Daha sonra da kimse farkina varmadan on alt1 yasina
girmis, goz alici, cok giizel bir kiz olmustu. Fakat bu giizel kabugun icinde cetin,
ac1 bir cekirdek gizliydi. Genc kiz vahsi yaradilisini agiga vuruyor, bu bakimdan
o kotii, karanlik zamanenin ¢ogu kizlarini geciyordu.

Beyaz ellerini kurban edilen atlarin tiiten kanlarina batirmak onun i¢in biiyiik
bir zevkti. Kurban merasimini idare eden papazin kesmesi gereken kara horozu o
biitiin yabaniligi ile kendi disleriyle bogazliyordu. Babaligina da biitiin
ciddiyetiyle s6yle sOyliiyordu: "Diismanin buraya gelse, evimizin catis1 6niindeki
direklerin basliklarina birer halat dolasa da senin yattigin odanin catisini
kaldirsa, yine ben elimden gelse bile seni ikaz etmezdim, duymamazliktan
gelirdim bunu. Ciinkii yillar 6nce bana vurdugun tokattan hala kulaklarim
cinhiyor. Hafizam ¢ok kuvvetlidir benim."

Ama korsan bu sozlere inanmazdi. O da biitiin 6tekiler gibi kizin giizelligiyle
biiyiilenmis haldeydi; kiiciik Helga'min her giin icce oldugu gibi, disca da kilik
degistirdigini bilmiyordu. Son hizla kosan atin istiinde egersiz, hayvana
yapismis gibi oturur, en biiylik tehlike karsisinda bile kendini yere atmazdi.
Cogu zaman biitiin elbiseleri iistiindeyken kendini sirttan korfeze atar, sandaliyla
sahile yaklasan korsana dogru yiizerdi. Giizel, uzun saclarindan en uzun
biikliimii kesmis, bunu 6rerek yayina kiris yapmisti.

Kendi kendine "kurdun ensesi niye kalin? Isini kendi gérdiigii icin" derdi.

Korsan karis1 zamanina, zamanin aliskanliklarina gore iradeli, ruhga kuvvetli



bir kadin sayilirdi. Ama kiziyla kiyaslaninca yumusak huylu, tirkek kaliyordu.
Bu korkung c¢ocukta bir biiyii gizli oldugunu da biliyordu.

Anasi samanliktayken yahut avluya c¢ikinca Helga c¢ogu zaman kuyu
bileziginin kenarina oturur, elleriyle dort tarafina dogru cirpinir, arkasindan
derin, dar kuyunun icine kendini atardi. Burada, kurbaga yaradilisinin geregine
uyarak dibe dogru dalar, tekrar yiize cikar, sonra bir kedi gibi yukariya tirmanir,
elbiselerinden sular sizarak tabanina taze yapraklar serilmis olan salona gelirdi.
Ustiinden akan sularin yaptig1 akinti yapraklar alir gotiiriirdii.

Biitiin bunlara ragmen Helga'nin cogkunluklarini 6nleyen bagliliklari da vardi.
Aksam saatlerini severdi. Bu saatlerde sakinlesir, dalgin bir hal alir, o zaman onu
cagirmak, isteneni yaptirmak kabil olurdu. Sonra i¢cinden bir duygu onu annesine
dogru siiriikler, giines batip da bu degisme icinden oldugu gibi disinda da
gerceklesince, kurbaga kiligina girer, bir kenara biiziiliip oturur, sessiz, mahzun
oylece kalirdi. Ger¢i o zaman viicudu, kurbaga viicudundan daha iri olurdu. Ama
asil bu ytizden ¢irkinligi de artardi. Kurbaga basli, parmaklarinin arasi yiizgecli,
igren¢ bir ciliceye benzerdi. Gozlerinde hudutsuz bir mahzunlukla etrafina
bakinirdi. Sesi yoktu. Yalniz arada diis goriirken hickiran bir cocuk gibi sedasiz
bir sesle viyaklardi. Korsan karis1 ancak o zaman onu kucagina alir, cirkinligini
unutarak, yalniz mahzun gozlerine bakar, ona sik sik soyle soylerdi: "Neredeyse
her zaman benim dilsiz kurbaga cocugum olmani isteyecegim. Giizelliginin 15181
vurunca goriiniisiin daha koti."

Sonra biiyiiye, hastalifa karsi birtakim Iskandinav yazilar1 yazar, bunlar
zavalli mahlikun {istiine atar, ama ¢ocukta hicbir iyilesme goriinmezdi. Bir giin
baba leylek onun bir zamanlar bir su zambaginin gobeginde yatacak kadar kiigiik
olmas1 inanilacak sey degil, diyordu. Simdi tastamam bir insan, hem de
Misir'daki anasinin burnundan diismiis sanki. Anasini bir daha hi¢ gérmedik.
Bilginlerin ve senin sandigin gibi bir daha kendisini kurtaramadi. Ben her yil
yaban bataginin iistiinden enine boyuna ucuyorum, ama hicbir yerde onun izine
rastlamadim. Sana itiraf etmek isterim, ben her sene oldugu gibi yuvayi
diizeltmek, su, bu eksigini tamamlamak icin senden birka¢ giin 6nce buraya
geldigim zaman baykus gibi etrafta dolastim ve hicbir bagar1 elde edemeden
goliin tistiinde uctum durdum. Cocuklarla beraber Nil kiyisindan buralara kadar
tasidigim kugu elbiseleri de hala hicbir ise yaramadan olduklarn yerde duruyor.
Onlan buraya tasimak hi¢ kolay olmadi. Bunun icin tam ii¢ seyahat yapmak
zorunda kaldik. Elbiseler yillardan beri yuvamizin kenarinda. Bir giin bir felaket
olur da altimizdaki blok ev yanarsa onlardan da eser kalmayacak."



"Glizel yuvamizdan da eser kalmaz o zaman, diye cevap verdi ana leylek. Sen
kugu elbiselerini, bataklik prensesini yuvamizdan fazla diisiiniiyorsun. Hemen
asaglya, onun yanina inip bataklikta otursan daha iyi edersin. Kendi ailen icin
her zaman kotii bir babasin. Ben sana bunu daha ilk kuluckaya yattigim zaman
sOylemistim. Yalmz korsanlarin evindeki o yabani asiifte ¢cocuklarimizin yahut
bizim kanadimiza bir ok atmasa. Ciinkii ne yaptigin1 bilmiyor o. Ama biz bu
evde ondan daha eskiyiz, bunu da diisiinmesi lazim gelirdi. Borclarimiz1 asla
unutmuyoruz. Her yil bir tily, bir yumurta, bir de yavru vererek hakkin,
hakkaniyetin geregini yerine getiriyoruz. Simdi eskisi gibi o disar1 ¢ikar ¢ikmaz
asagl inmeye cesaret edemiyorum dersem inanir misin? Misir'da insanlarla
hemen hemen aymi hakka sahipmisim gibi onlarla hicbir zarara ugramadan
miinasebette bulunur, yemek tabaklarinin, tencerelerinin icine bile bakabilirdim,
tistelik bir de sana kiziyorum, onu pekala su zambaginin icinde birakabilirdin,
oliir giderdi."

Baba leylek "sen soylediklerinden daha fazla saygiya layiksin, dedi, ben seni
kendi kendini tanidigindan daha iyi tanirim."

Bunu soyleyerek birkag kere yerinden sicradi, sonra iki kere kuvvetle kanat
vurdu, ayaklarini arkaya dogru gererek artik kanatlarimi da hi¢ oynatmadan
siiziillip gitti. Buna yiiziip gitti de diyebiliriz. Epeyce uzaklastiktan sonra bir kere
daha kanatlarin1 kuvvetle cirparak beyaz boynunu ileriye dogru uzatti. Giines bu
sirada beyaz tiiylerini aydinlatiyordu. Baba leylegin gerek kuvvetine, gerek
cevikligine hayran olmamak kabil degildi.

Ana leylek kendi kendine "biitiin leylekler icinde en giizeli gene odur dedi,
ama bunu s6ylemem ona."

kR

Korsan bu defaki seferinden elde ettigi ganimetlerle, esirlerle biraz erken,
harman zamanina dogru donmiistii. Getirdigi esirler arasinda kuzey iilkelerinin
eski tanrilariyla miicadele eden gen¢ bir Hiristiyan papazi da vardi. Son
zamanlarda gerek divanhanede, gerekse kadinlarin kaldig1 boéliimde giineye
dogru biitiin memleketlere yayilan, hatta aziz Ansgarinus'un gayretiyle kuzey
memleketlerine kadar giren bu yeni limandan sik sik bahsediliyordu. Kiigiik
Helga bile insanlar1 kurtarmak icin kendini askla feda eden masum peygamber
Isa'nin dininden haberliydi. Ama bu konuda duyduklar meshur deyimi ile bir
kulagindan girmis, 6biir kulagindan ¢ikmisti... Ask sozii ona ancak kapali odaya
girip de zavalli bir kurbaga kiliginda kdsecigine biiziildiigli zaman baz1 duygular
veriyordu. Korsan karisi ise bu konudaki soylentileri dikkatle dinliyor, bir olan



gercek tanrinin oglu hakkinda etrafta dolagan sézler onu kalbinden sariyordu.

Korsanla birlikte seferden donenler de gittikleri yerlerde gordiikleri ve duasi
ask olan bu Peygamber adina kiymetli yontma taslardan kurulmus tapinaklardan
bahsetmislerdi. Bunlar beraberlerinde som altindan yapilmis, nakislarla siislii,
ayrica her biri kendine mahsus baharli bir koku yayan birka¢ kap getirmislerdi.
Bunlar Hiristiyan papazlarinin mihrap oniinde ayin yaparken salladiklan ve
lizerine asla kan dokiilmeyen buhurdanlardi. Bunlar bilakis adak sarabi ile adak
ekmegini Isa'nin viicudunda heniiz dogmamus nesiller icin dékiilecek kan haline
getiriyorlardi.

Esir edilen genc Hiristiyan papazi blok evin tas mahzenine hapsedilmis, elleri,
ayaklan halatlarla baglanmisti. Giizel bir adamdi bu papa. Korsan karisi onun
icin "Baldur kadar giizel" diyordu. Kadin, papazin cekisine iziiliirken geng
Helga onun diz kapaklarina bir ip baglanarak siiriiklenmesini, yabani sigirlarin
kuyruguna baglanmasim istiyordu.

"Iste 0 zaman ben de kopeklerimi saliveririm diyordu. Haydi derim onlara,
asin ovayl, batagl, kirlara dogru onun pesinden. Bu manzaranin seyrine doyum
olmazdi. Hele o zaman onun yaninca kosmak bundan da daha eglenceli olurdu."”

Ama buna ragmen korsan, papazin bu sekilde 6ldiiriilmesine razi degildi.
Aksine onun yarin sabah bir yalanci, biiyiik tanrilara isyan etmis bir giinahkar
olarak kutsal ormandaki kan tasi tistiinde kurban edilmesini istiyordu. Burada ilk
defa insan kurban edilecekti.

Genc¢ Helga korsandan akacak kanmi tanri heykelleri ile ahalinin iistiine
serpmek miisaadesini rica etti. Yalin bicagim biledi! Bu sirada avluda siirii ile
bulunan saldirgan biiyiik kdpeklerden biri ayaklarinin iistiinden gecince bigcagi
hayvanin gogsiine sapladi. "Bunu bicag1 denemek icin yaptim" diyordu. Korsan
karisi ise bu hain kiza iiziilerek bakti. Gece olup kiz gerek ic, gerekse dis
bakimindan degisince duydugu iiziintiileri, ategli sdzlerle ona anlatti.

Simdi viicudu biiyiilenmis ¢irkin hayvan, 6niinde dylece duruyor, mahzun, ela
gozlerle yiiziine bakiyordu. Séylenenleri de dinliyor, hepsini bir insan gibi anlar
goriiniiyordu.

Korsan karisi1 ona "simdiye kadar kocam da dahil hi¢ kimseye, senin bana
sOyledigin ac1 sozlerden birini sdylemedim. Agzimdan asla bu cesit bir kelime
cikmamigtir, diyordu. Sen bana umdugumdan cok fazla istirap verdin. Bir
annenin duydugu sevgi biiyiiktiir, ama senin kalbin sevgiye karsi her zaman
kapali kaldi. Sogumus senin kalbin, soguk, hissiz.



Evime nereden geldin bilmem ki."

Bunun iizerine cirkin hayvam tuhaf bir titreme aldi. Sanki sdylenen sozler
onun viicuduyla ruhu arasindaki gériinmez baga dokunuyordu. Gozlerinden iri
yaslar dokiilmeye basladi.

"Bir giin senin de giic zamanlarin gelecek tabii, diyordu korsan karisi. O
zaman benim icin de korkung¢ olacak. Kegke seni kiiciikken kir yoluna
biraksalardi da gece ayazinda zibarip gitseydin." Kadin bunlar1 séyleyerek aci
ac1 agliyor, sonra kizgin, endiseli bir halde bir tavan merteginden sarkarak oday1
ikiye ayiran bir deri perdenin arkasina ¢ekiliyordu.

O zaman kurbaga bir kenara biiziilmiis, kimsesiz, yalniz kdseciginde durdu.
Bir miiddet sustu, az sonra boguk boguk icini ¢ektigi isitiliyordu. Sanki duydugu
derin aci, kalbinin bir késeciginde yeni bir hayatin dogmasini saghiyordu. Sonra
cirkin hayvan ileriye dogru bir adim atarak, etrafi dinledi, bir adim daha ilerledi,
perisan elleriyle kapinin 6niine yerlestirilmis kalin sirig1 yakaladi. Onu yavasca
kaldirip, yine yavasca kilidin altindaki tahta civiyi yerinden ¢ikardi. Ardindan
odanin icinde yanan lambay: aldi. Sanki kuvvetli bir irade ona bunun igin,
gereken giicii sagliyordu. Arkasindan kapali mahzen kapisini siirgiileyen demir
kamay1 cikardi. Stiriinerek asagidaki mahpusun yanina indi.

Mahpus uyuyordu. Kurbaga islak, soguk eliyle dokundu. Adam uyanip
karsisinda bu c¢irkin mahliiku goriince, kotii bir hayalet gormiis gibi korku ile
tirperdi. Sonra cirkin mahltik bicagini ¢ikardi, mahpusun baglarini kesti ve
arkasindan gelmesini isaret etti.

Adam evliya adlarin1 amyor, hag¢ c¢ikariyor, buna ragmen hayaletin karsisinda
durdugunu goriince: "Zavallilara anlayisla muamele eden mutlu olsun, dedi.
Tanr kotii giinde onlarin yardimcisi olacaktir. Kimsin sen? Nicin bir hayvan
kiligindasin, buna ragmen de sevap, iyilik isliyorsun?"

Kurbaga ona isaret ederek adami gizli, ortiilii kimseciklerin ge¢cmedigi bir
yoldan ahira kadar gotiirdii. Orada ona bir at gosterdi. Papaz atin iistiine atladi,
fakat kurbaga da birlikte sicrayarak adamin 6niine oturdu, atin yelesine tutundu.
Mahpus kizin istedigini anlamisti. Birlikte siiratli bir tirisla, papazin kendi basina
asla bulamayacagi bir yoldan kirlara dogru hayvani siirdiiler. Adam kurbaganin
cirkinligini unutmus, yalniz tanrinin bu acayip yaratik vasitasiyla ona gosterdigi
liitfu, inayeti diisliniiyordu. Bu sirada dualar okuyor, kutsal ilahiler
mirildaniyordu. O zaman kizi ansizin bir titreme aldi. Acaba bunun sebebi
okunan dualarin, sdylenen ilahilerin yaptig1 tesir mi, yoksa artik yaklasmaya
baglayan sabah serinligi miydi? Neydi bu duygu? Viicudunu yukariya dogru



kaldiriyor, ati durdurarak asag: atlamaya calisiyor, buna Hiristiyan papazi onu
biitiin kuvvetiyle tutmus birakmiyordu. Bu sirada kizi ¢irkin kurbaga kiliginda
tutan biiyliniin tesirini bozacak bir ilahi okumaya baglamisti. At da daha siiratle
ileriye dogru kosuyordu. Gokyiizii kizarmaya baslamis, gilinesin ilk 1siklar
bulutlar arasindan beliriyordu. Parildayan bu 151k kaynagi, kurbagada meydana
gelen degisiklikleri saglamakta idi. Kiz icinde hain, seytanca bir ruh gizlenen o
eski genclik ve giizelligini tekrar aldi. Papaz boylece kollar1 arasinda kadinlarin
en giizelini goriince korku ile iirperdi. Hemen kendini attan asag atarak hayvani
durdurdu. Oldiiriicii bir biiyiiniin yeniden gozlerini kamastirdigim samyordu.
Ama gen¢ Helga da aymi sekilde kendini o anda yerde bulmustu. Sirtindaki
cocuk paltosu ancak dizlerine kadar iniyordu. Kemerindeki keskin bicagi
cekerek birdenbire sasirmis adamin iistiine atildi.

"Birak yetiseyim sana, birak yetiseyim, diye bagiriyordu. Viicudunu delip
bicagimi saplayayim. Benzin 6lii benzi gibi, sapsari. Koéle herif seni, tiiysiiz
herif!"

Bunlan soyleyerek papaza hiicum etti. Simdi birbirleriyle bogusmaya
baglamislardi. Ama sanki goriinmeyen bir kuvvet, Hiristiyan rahibe dayanma
giici veriyordu. Adam kiz1 simsiki tutmus, hemen yani basinda duran ihtiyar
mese agaclt da, yerden yar c¢oziilmiis kokleriyle, kizin alta dogru kayan
ayaklarina dolanarak ona yardim ediyordu. Bu bogusmanin oldugu yerin hemen
yani basinda bir kaynak kayniyordu. Rahip kaynagin taze sularini kizin gégsiine,
yiiziine serpti. Igindeki kirli ruha cekilip gitmesini telkin ederek iizerine
Hiristiyan usuliine gore hac isaretleri c¢iziyordu. Ama insanin i¢inde iman
kaynag1 ayn1 zamanda cosmayinca disaridan gelen su damlalarinin hicbir tesiri
olamaz tabii.

Bu konuda da kuvvetli olan rahipti. Yaptig1 bu harekette, karsisinda onunla
savasan kotiiliik kuvvetini alt eden erkek kuvvetinden daha fazla bir sey vardi.
Kizi1 ayni zamanda bununla da yeniyordu. Helga kollarim1 birakti, yanaklar
solmus bir halde, hayran bakislarla, gizli ilimlerde kuvvetli, biiyiik bir sihirbaz
gibi goriinen adama bakti. Adam yiiksek sesle birtakim ugursuzluk getiren
esrarll Iskandinav metinleri okuyor, havaya gizli isaretler yapiyordu. Eger
karsisindaki ona yalin bir baltayr yahut en keskin bir bicagi sallamis olsa
gozlerini bile kirpmazdi. Ama rahip alni ile g6gsii iizerine hag isaretleri yapinca
korktu. Simdi basini 6niine egmis, evcil bir kus gibi duruyordu.

Adam ona tathlikla, geceleyin cirkin bir kurbaga kiligina girip geldigi zaman,
baglarim1 ¢ézmek, onu yeniden hayata, 1s18a ¢cikarmak suretiyle gosterdigi sevgi
hareketinden bahsediyordu. Kendisi de ayni sekilde bagli idi. Hem de onunkilere



bakinca daha sert baglarla baglanmisti. Simdi onun da ayni yoldan ve papazin
yardimi ile 1s18a, hayata kavusmasi lazimdi. Papaz onu Hedeby'deki aziz
Ansgarius'un yanina gotiirecekti. Kendisini biiyiileyen sihir de orada, Hiristiyan
sehrinde ¢oziilebilirdi. Ama sessizce, uslu uslu otursa bile onu oraya, Oniine
oturtarak at listiinde gétiirmeye izinli degildi.

“Ata binince arkama oturman lazim senin, diyordu, 6niime degil. Giizelliginin
kotiiliiglinden kaynayan biiyiileyici bir kuvvet var, ondan korkuyorum. Ama
gene de Isa'min yardimiyla ben muzaffer olacagim."

Bunu soyleyerek diz ¢oktii, icinden sofuca dua etmeye basladi. Sanki
sessizlige gomiilmiis olan orman, o dua ettikce kutsal bir kilise halinde takdis
ediliyor, kuslar kendileri de bu yeni cemaate dahilmisler gibi teganni ediyorlar,
kivircik naneler kilisedeki mihraplarla buhurdanlarin yerini almak ister gibi
kokularini etrafa yayiyorlardi. Papaz yiiksek sesle Incil’den bir ayet okuyordu:
"Yiicelerdeki 1s1k, karanlikta ve 6liimiin golgesinde kalanlar1 aydinlatmak igin,
bizi baris yoluna ¢ikarmak icin konuk geldi bize."

Sonra yaratilmis olanlarin duydugu hasretten bahsediyor, at1 da o konusurken
az once kendisini ¢ilgin gibi tasimis oldugu icin sessiz duruyordu. Bu sirada
hayvan uzun bogiirtlen dallarina siiriindiikce, olgun, dolgun yemisler kiiciik
Helga'min ellerine dokiiliiyor, sanki onu serinletmek icin kendilerini peskes
cekiyorlardi.

Helga atin sirtina bindirilmesine sabirla razi  olmus, somnanbiil
uykusundaymis gibi sessiz oturuyordu. Sanki heniiz bu uykudan uyanmamus,
ama gece gezintilerine de daha baglamamisti. O haldeydi simdi. Hiristiyan papaz
iki aga¢c dalim bir ha¢ yapacak sekilde birbirine baglayarak havaya dogru
kaldirdi ve ati ormanin icine siirdii. Caliliklar gittikce artiyor, yol gittikce
daraliyordu. Ama nihayet yol bir yerde bitti. Dikenli yaban erikleri, etrafim
dolagilmasi gereken bir tahta perde gibi, dnlerini kapiyor, onlara yol vermiyordu.
Orada yerden kaynayan su, incecik bir dere haline giriyor, o da etrafindan
dolasilmasi gereken bir bataklik meydana getiriyordu. Ormandaki taze hava ice
kuvvet, tazelik veriyordu. Hiristiyan agki, Hiristiyan imaninda yankilanan tath
sozler de icinden bir hasret duygusu ile dolu olarak insan daha ilk andan 15181,
hayata siiriikleyerek kalbe ayni sekilde kuvvet veriyordu.

Yagmur damlalar kati tasi oyup deler, yarlardaki yirtik koseli kayalar1 da
zamanla deniz dalgalar1 yontar, yuvarlaklastirir. Simdi ilk defa kiiciik Helga'nin
listiine dokiilmeye baglayan rahmet damlalari da, aym sekilde ondaki katiligi
oyuyor, sertliklerini, keskinliklerini yontup gideriyordu. Ama bunu fark etmek



hemen miimkiin olmuyordu; kendi bile bunun farkinda degildi. Topragin altinda
tazelik veren ve sicak giines 1siklarinin etkisinde kalan tohum, bitkiyi ve cicegi
icinde gizledigini nasil bilebilir?

Bir annenin soyledigi sarki hi¢ farkina varmadan ¢ocugun ruhuna nasil tesir
eder, orada yerlesir kalirsa ve cocuk bu sarkidaki sézleri énceleri anlamadan
nasil tekrarlar, bunlar onun icin zaman gectikce nasil kazanir, aydinlanirsa tanri
kelam1 da burada ruha aym sekilde tesir ediyor, kendine inananlara mutluluk
bagishiyordu.

Ormandan disariya hizla c¢iktilar, kirlara dogru ilerlediler, sonra yine yolsuz
ormanlara daldilar, aksama dogru da eskiyalarla karsilastilar.

Eskiyalar, papazi "bu giizel bebegi nerden caldin? " diye bagirarak tuttular ve
iki siivariyi asagi cektiler. Ciinkii sayica onlardan c¢ok fazlaydilar. Papazin
yaninda kiiciik Helga'nin elinden aldig bigaktan baska silah yoktu. Simdi elinde
yalniz o bicak oldugu halde etrafiyla kahramanca savasiyordu. Eskiyalardan biri
elinde tuttugu baltayr ona dogru savurdu ama gen¢ adam yana firlayarak
tehlikeyi atlatti. Yoksa bir yerine rastlayacakti. Ama buna karsilik balta atin
boynuna, derinligine saplanmis, etrafa, kan fiskiriyor, at da yere yuvarlanmisti.
Bu sirada kiiciik Helga, derin diisiincelerden uyanir gibi kendini toparladi,
inleyen hayvanin iistiine atildi. Hiristiyan papazi onu korumak icin kendini siper
ediyordu. Ama eskiyalardan biri o sirada agir demir ¢ekici papazin alnina firlatt.
Adamin alm parca parca olmus, beyni etrafa sacilmisti. Cansiz yere diistii.

Eskiyalar Helga’y1 beyaz kollarindan yakaladilar. Tam o sirada giin batiyor,
ufukta gilinesin son 1siklar1 séniiyordu. Kiz o anda yeniden cirkin bir kurbaga
kihgina girmisti. Beyaza calan yesil agz1 genisledi, yiiziiniin yarisin1 kapladi,
kollar1 inceldi, kayganlasti. Parmaklar arasinda yiizgecler bulunan yelpaze gibi
genis bir el, biiyiidii, genisledi. Eskiyalar bunu goériince kizi korku ile biraktilar.
Helga simdi cirkin bir canavar halinde orada duruyordu. Yaradilisinin geregine
uyarak, havaya, kendi boyundan daha yukariya kadar sicradi ve calilar arasinda
kayboldu. O zaman eskiyalar bir sehirli hilesi yahut da gizli bir biiyii ile karsi
karsiya olduklarin anladilar ve dehset icinde, acele ile oradan uzaklastilar.

Xk ok ok

Dolunay ufuktan yiikselmisti. Az sonra 1s18inin pariltilarim etrafa sagcmaya
bagladi. O zaman kiiciik Helga cirkin kurbaga kiligiyla calilar arasindan
siiriinerek cikti. Hiristiyan papazinin Oliisiiyle, oldiiriilen atin cesedi yaninda
duruyor, sanki 1slak gozleriyle onlara bakiyordu. Kurbaganin basindan dogru,



aglamaya baslayan bir cocugun cikardig1 sesi andiran garip bir viyaklama
gelmeye baslamisti. Kendini bir papazin, bir atin o6liisii {istiine atiyor, parmak
aralarindaki yiizgeclerinden o6tiirii genisleyip oyuklasabilen elleriyle su getirerek
iizerlerine serpiyordu. Ikisi de 6lmiislerdi. ikisi de bu halde kalacaklardi. O da
bunun farkindaydi. Az sonra yabani hayvanlar gelebilir, bu cesetleri
yiyebilirlerdi. Ama hayir, buna mutlaka engel olmaliydi. Onun igin giicii yettigi
kadar derin bir ¢ukur acti, onlara bir mezar hazirlamak istiyordu. Fakat bunun
icin ancak kalin bir direkle ellerini kullanabilirdi. Bunu yaparken parmak
aralarindaki deri yirtildi, kan akmaya baglamisti. O zaman bu isi
basaramayacagini anladi. Su getirdi, o6liiniin yiiziinii yikadi. Cesedi, yesil
yapraklarla 6rtmek icin biiyiik dallar buluyor, 6liiniin iistiine koyuyor, aralarina
da yaprak serpiyordu. Sonra bulabildigi iri taslar1 da cesetlerin {istiine koydu;
agizlarini, burunlarini yosunlarla tikadi. Artik bu sekilde meydana getirdigi
mezar hdyiiklerinin yeter derecede dayamkli, muhafazali olacagina
hiikkmediyordu. Ama bu agir isleri goriirken saatler gecmis, sabah olmaya
baglamisti. Ufuktan giines dogunca kiiciik Helga yeniden biitiin giizelligini aldi.
Elleri kamyor, hayatinda ilk defa, gen¢ kizligin giizelligi ile allasan yanaklari
listiinde gbzyaslar1 parildiyordu.

Sanki bu degisme sirasinda icinde gizlenen iki ayrn yaradilis, birbirleriyle
zafer icin savasiyordu. Titremeye baslamisti. Korkung bir diisten uyanir gibi
etrafina bakindi. Bir dayanak bulacagini umarak genc bir kayin agacina dogru
kostu. Sonra bir anda bir kedi gibi, agacin tepesine kadar tirmanarak dallara
simsiki yapisti. Urkmiis bir sincap gibi oracikta duruyordu. Biitiin giin aksama
kadar her seyin sessiz ve 6lii bir halde bulundugu derin orman yalnizlig1 iginde
kaldi. Evet, her sey 6liiydii. Ama surada birkac kelebek yar1 oynar, yar1 kavga
eder bir halde birbirlerinin etrafinda ugusuyor, hemen yani basinda, her biri
yiizlerce caliskan hayvanciklarla dolu ve saga sola kimildayip duran karinca
yuvalar yiikseliyordu. Havada sayisiz sivrisinek kafileleri, yiginlar halinde
ucuyor, oniinden vizildayip duran sinek siiriileri, yusufcuklar, onlara benzer
bagka kanatli hayvanciklar hizla gecip gidiyor, 1slak topraktan solucanlar disar1
cikiyor, kostebekler topragi kabartiyorlardi. Yoksa her taraf sessiz, 6lii denilince
ne anlasiliyorsa dylesine 6liiydii. Onun oturdugu agacin tepesinde etrafa ucusan
kiiciik cekirgelerden baska hic kimse kiiciik Helga'min farkinda degildi. Bunlar
sevingli bir tecessiisle dallar iizerinden yukariya dogru sicriyor, yanina kadar
geliyorlardi. Ama Helga'nin bir bakisi onlar1 yanindan uzaklastiriyordu. Bununla
beraber bu yiizden ne onlar Helga'y1 daha iyi tanimis oluyor, ne de Helga kendi
kendisini daha iyi 6greniyordu.

Aksam yaklasip giines batmaya baslayinca, Helga'daki degisme yeniden



bagladi ve onu tekrar harekete getirdi. Simdi agactan asagi dogru kaymaya
baglamisti. Son giines 15181 séniince de kendi sekli icine biiziilmiis, kurbaga
kihgina girmis, parmaklar1 arasindaki yirtilmis yiizgeclerle 6ylece orada
oturuyordu. Ama simdi gozlerinden giizelligin pariltilari yankilanmaya
baslamisti. Boyle bir 151k daha 6nce, en giizel kiz sekline girdigi zamanlarda bile,
gozlerinde parilldamamisti. En tatl, en masum geng kiz gozleriydi bunlar ve bir
kurbaga siirfesine gizlenerek bakiyorlardi. Onda bir insan kalbinin ¢arptigini,
derin bir ruhun yasadigim belirtiyorlardi. Simdi giizelligin gozleri yasla dolmus,
aghyor ve dokiilen bu yaslar kalbindeki kederi hafifletiyordu.

Kizin meydana getirdigi mezar hoyiigii yaninda, papazin aga¢ dallarindan
yaptig1 hac¢ duruyordu. Bu hag¢ simdi 6lmiis, 6te aleme gociip gitmis olan genc
adamin son eseriydi. Kiiciik Helga haci yerden kaldirdi ve zihninde birdenbire
beliren bir diisiinceye uyarak onu papazla atin oliileri istiine y18dig1 taslarin
arasmna dikti. Oliilerin icine 1stirap veren hatiralariyla gézleri dolmustu. Bu ruh
hali icinde mezarlarin etrafina onlar icin diisiiniilebilecek en giizel bir ¢it vazifesi
goérmek iizere gepcevre hag isaretleri kazd. iki eliyle bu isaretleri yere kazmaya
calisirken parmaklarn arasindaki ytizgecler, birden yirtik bir havlu gibi yere
diigsiiverdi. Sonra kaynakta yikanirken hayranliklar icinde kendi beyaz, ince
ellerini goriince oliilerle kendi bulundugu yer arasinda tekrar havaya bir hac
isareti yapti. Simdi dudaklan titriyor, dili kimildamaya basliyor ve orman atla
gecerken papazin okudugu dualarla, soyledigi ilahilerde en ¢ok duydugu isim:
"Jesus christus" agzindan ytiiksek sesle ¢ikiyordu.

Bunun {izerine iistiindeki kurbaga ortiisii de yere diistii; kiz artik yeniden o
eski tazeligini elde etmisti. Ama yorgunluktan basi gogsiine diisiiyor, biitiin
viicudunda dinlenme ihtiyaci duyuyordu. O sirada uyuyakaldi.

Ama uykusu uzun siirmedi, gece yarisi uyandi. Olmiis olan at simdi 1giklar
icinde, canla dolu, karsisinda duruyor, gozlerinde, yaralanan boynunda garip
1siklar parildiyordu. Onun yaninda 6ldiiriilen Hiristiyan papazi da belirmisti.
Korsan karis1 onu gorse "Baldur'dan daha giizel" derdi. Sanki oraya alevler
sacarak gelmisti.

Iri tath gdzlerinde dyle yiice bir vakar kendini belli ediyor, bunlar dyle yerinde
bir hiikiim ifadesi tasiyor ve bakislar dyle icge isliyordu ki, yiice bir 151810, bu
seckin kalpteki en derin kivrimlan aydinlatmakta oldugu anlasihiyordu. Kiigiik
Helga titremeye baslamisti. Biitiin hatiralar1 6ylesine canlandi ki, bunlar mahser
giinii de ancak bu kadar canlanabilirlerdi. Sevgiyle styledigi en kiiciik soze
kadar iyilik namina ne yaptiysa hepsi gozii oniinde canlaniyordu. Ruhtan ve
bataktan yaratilmis olan hepimiz, zor giinlerimizde agkla hareket eder, agkla



gayrete geliriz. Simdi o da zor giinlerinde kendisini ayakta tutmus olan kuvvetin
ask o6ldiigiini anhyordu. Ne yaptiysa onun uyandirdigr ruh halleri iginde
yaptigini, kendiliginden hicbir sey meydana getirmedigini goriiyordu. Kendisine
ne verildiyse hepsi, her sey kendinden daha yiiksek bir iradenin emrindeydi.
Kalbinin biitiin kivrimlarinda gizlenen ne varsa hepsini okuyabilen yiice
kuvvetin 6niinde husu ile yellere kadar egildi. O anda kutsal ruhun alevinden,
onun eritici atesinden kopmus bir kivilcimin icine diistiigiinii duyuyordu.

Hiristiyan papazi ona: "Bataklik kiz1 diyordu, topraktan, bataktan yaratildin,
bir giin tekrar topraktan kalkarak dirileceksin. Sendeki giines 15181 kendi varligini
idrak ederek, tekrar ana kaynagina donecek bir giinesin 15181 degil, tanri 15181.
Hicbir ruh 6liimlii degil, 6lmeyecek, ama zaman icinden gecen yol uzun, bu
hayatin 6liimsiizliige kacisidir. Ben 6liiler memleketinden geliyorum, sen de bir
giin derin vadilerden gecerek o 151kl dag iilkesine, tanri inayetinin, yiiceligin
hakim oldugu iilkelere yiikseleceksin. Ben seni Hedeby usuliince vaftiz etmeye
gotiirliyorum. Senin once derin batakligin istiindeki su kalkanim1 kirman, kendi
hayatinin canh koklerini bulup ¢ikarman ve dince takdis edilebilmen icin daha
once sevmen, iyilikler yapman lazim.

Bunu soyleyerek kizi atin {istiine kaldirdi ve ona daha 6nce korsan satosunda
gordiiklerine benzeyen altin bir buhurdan verdi. Bu buhurdandan etrafa tatl,
kuvvetli bir koku yayiliyordu. Oliiniin almindaki acik yara, 1siklar sacan bir tag
gibi parildamaya baslamisti. Rahip mezarin {istiindeki haci eline alarak yukariya
kaldirdi. Simdi hisiltili ormanin iistiinden, bir zamanlar iclerine oliilerin
gomiildiigii ve oliilerin gece olunca disariya cikarak 6lmiis atlarina bindikleri
hoytiikleri asarak havada ileriye dogru hizla ucuyorlardi. Yerden muazzam
hayaller ayaga kalkiyor, bunlar atlarin ileri siirerek azametli mezar hoyiiklerine
yaklasiyor, buraya gelince duruyorlardi. Her birinin alinlarim1 saran altin
celenkler ay 1s181nda piril pirildi. Mantolari riizgarda ugusuyordu.

Hazneye bekgilik eden ejderha basimi yukari kaldirmis, onlara bakiyordu.
Tepelerden, yariklar arasindan ciiceler baglarini uzatiyor, her taraftan bunlarin
tagidigr kirmizi, mavi, yesil 1siklar beliriyordu. Bu neseli kaynasma, yanan bir
kagit yigininin kiilleri icinde gizlenen kivilcimlari hatirlatiyordu.

Ormanlari, kirlar1 gecerek, dereleri batakliklar1 asarak yaban batakligina kadar
uctular. Buraya gelince batakligi asarak havada genis kavisler cizmeye
bagladilar. Hiristiyan papazi elinde tuttugu ta uzaklara kadar altin pariltilar sacan
hac1 yiikseklere dogru kaldiriyor, dudaklarinda bir ayin ildhisinin nagmeleri
yankilamyordu. Kiiciik Helga da sesini anasinin soyledigi sarkiya uyduran bir
cocuk gibi ayni ilahiyi onunla birlikte tekrarliyordu.



Elinde tuttugu, etrafa bir mihrap kokusu yayan buhurdani o kadar kuvvetle,
oyle mucizeli bir sekilde salladi ki, sazlar, kamislar cicek acmaya basladilar.
Yerin altindaki biitiin nimetler, derinliklerden yeryiiziine dogru filizleniyor, canh
olan her sey ayaga kalkiyor, su zambaklar ciceklerle dokunmus bir hali gibi,
etrafa dogru genisliyordu. Bu cicek halisinin iistiinde de geng, giizel bir kadin
uyuyordu. Kiiciik Helga duru suya vuran kendi hayalini, kendi kendisini
goriiyorum sandi. Halbuki gérdiigii batakliklar kralinin karisi, Nil sular1 prensesi,
yani kendi annesiydi.

Olii Hiristiyan papazi, uyuyan kadina ata binmesini emretti. Ama at, kadinin
viicudu riizgarda dalgalanan bir kefen bezi imis de onun agirligina dayanamamisg
gibi yere ¢okmiistii. Bununla beraber hac isareti bu havadan yapilma hayalete
gereken dayanakligi verdi ve licii birden kara topragina varincaya kadar uctular.

Kiyiya varinca korsan satosundaki horoz étmeye baslamisti. Bunun {izerine
gordiikleri biitiin bu hayaletler, riizgarin 6niine katihp giden bir sis yigin1 haline
geldi. Ama ana ile kiz, karsi karsiya kalmiglardi.

Helga'nin annesi: "Derin suda gordiigiim hayal ben miyim?" diye sordu.

Kiz da canli bir sesle: "Bu pariltili su kalkaninda gordiigiim hayal ben
miyim?" diye bagirdi. Birbirlerine yaklasarak kol kola, gtgiis gogse geldiler.
Annenin kalbi daha fazla ¢arpiyor, bunun sebebini de anliyordu.

"Yavrum, kalbimin, sevgimin cicegi, derin sularda biten lotusum benim" dedi
ve kizini kucakladi. Aghyordu. Gozlerinden dokiilen yaslar, kiiciik Helga'min ask
vaftiziydi.

"Buraya kugu elbisesiyle gelmis, onu burada c¢ikarmistim, diye anlatmaya
basladi annesi. Batakligin dibindeki oynak zemine batmis, derindeki camurlara
gomiilerek asagilara dogru inmistim. Camur etrafimi bir duvar gibi sariyordu
Ama az sonra taze bir su akintis1 duydum. Bir kuvvet beni gittikce daha derinlere
dogru cekiyordu. G6z kapaklarim tuhaf bir yorgunlugun agirligiyla kapaninca
uyudum, diis gérmeye basladim. Sanki tekrar Misir’a gitmisim, ehramin {istiinde
yatiyordum. Ama batakligin iistiinde yiizen, oynayan kizil aga¢ govdesi hala
oniimde duruyor, kabugunun {istiindeki yariklara bakiyordum. Bunlar her tiirlii
renkler icinde piril pirill yanmiyor, her cesit hiyeroglif sekilleri aliyorlardi.
Goziimiin 6niinde duran ¢izgiler bir mumyayi saran sargi halini almisti. Az sonra
bu sarg1 yirtildi, icinden zift gibi kara bir orman salyangozu yahut yagl, kara
bataklik camuru gibi koyu koyu parlayan bin yillik bir kral mumyasi1 cikt.
Acaba bu gordiigiim batakliklar krali mi, yoksa ehramdaki mumya miydi?
bilmiyorum. O anda mumya kollarin1 boynuma doladi, birden 6lilyorum sandim.



Ancak gogsiimde tuhaf bir sicaklik duymaya ve kiiciik bir kus oramda kanat
cirparak sakiyip civildamaya baglayinca yeniden canlanir gibi oldum. Kus
gogsiimden yukariya, agir, karanlik tavana dogru u¢cmustu. Ama gene de yesil,
uzun bir iple bana baghydi. Cikardigi hasret seslerini duyuyor, anliyordum.
Hiirriyet, giin 15181 istiyor, babaya, tanriya varmak istiyordu. O anda vatanimin
giinesli tilkelerinde oturan babami hatirladim. Hayatimi, agkimi hatirladim. Kusu
da, bagim1 ¢o6zerek vatanina, babasina kavugsun diye serbest biraktim. O
saadetten sonra artik bir daha diis gérmedim. Agir bir uykuya dalmigim,
duydugum seslerle kokular, beni yiiceye, kurtulusa ulastirincaya kadar uzun
uzun uyudum."

Ana kalbi kusun kanadina baglanan o yesil bag, simdi neredeydi? Nereye
atilmig, unutulmustu? Onu yalmz leylek gormiistii. O bag, yesil bir bitkinin
govdesiydi. Diigiim piril piril bir cicekti, cocuk besigi de simdi anasinin bagrina
bastigl, bu olgunluga erismis giizellikti.

Onlar kol kola orada dururken baba leylek de havada, etraflarinda kavisler
ciziyordu. Ama biraz sonra yuvasina déndii. Orada yillardan beri muhafaza ettigi
kugu elbiselerini alarak tekrar geldi ve birini anneye, 6tekini de kizina att1. Simdi
tily elbiseler viicutlarina simsiki uymus, ikisi de birer ak kugu kiligina
girmislerdi. Az sonra iki kugu havalandilar.

Baba leylek kugulara: "Gelin simdi de olup bitenleri bir konusalim sizinle,
diyordu, gagalarimizin bi¢cimi birbirinden farkli da olsa yine sizinle anlasabiliriz.
Sizin buraya bu gece gelmis olmaniz fevkalade iyi rastladi, bundan daha giizel
bir tesadif diisiiniilemez. Yarin gelseydiniz, ben, ana leylek, yavrularimizla
birlikte gitmis olacaktik. Giineye gidiyoruz. Evet, bana baksaniz ya bir kere,
sizin gagalariniz kalemizdeki duygulara goére takirdamasa hile, ben de, ana
leylek de sizin Nil iilkesindeki eski dostlariniziz... Ana leylek bana prensesin bir
giin kendini mutlaka kurtaracagim soyler dururdu. Kugu elbiselerini, bizim
oglanlarla birlikte buraya kadar ben getirdim. Hayir, heniiz burada olmam biiyiik
bir saadet oldu benim icin, ne kadar sevindigimi bilemezsiniz. Giin agarirken
goc baslayacak. Biitiin leylekler toplandilar, artik ucup gidiyoruz. Siz de
arkamizdan gelin bizim. Bdyle yaparsaniz yolunuzu kaybetmezsiniz. Ben bizim
oglanlarla birlikte g6ziimii sizden ayirmam."

Misir prensesi bu sozler iizerine "beraber gotiirmem gereken lotus cicegi de,
kugu elbiseleri icinde yammda ucuyor, dedi. Kalbimin cicegi o benim. Uzerime
aldigim vazifeyi yapmis oluyorum bdylece. Haydi, vatanimiza simdi! Vatana
ucalim!"



Ama Helga, kalbi sevgiyle dolu olan analig1 korsan karisini bir kere daha
gormeden Danimarka iilkesinden ayrilmayacagini séyliiyordu. Biitiin hatiralari,
kadinin ona bir zaman soylemis oldugu her sevgi, sozii, doktiigii biitiin
gozyaslar1 birdenbire gozii 6niine gelmisti. Helga, o dakikada bu annesini hemen
hemen herkesten fazla sevdigini sandi."”

Baba leylek: "Oyle, dedi, korsan karisina gitmeye mecburuz. Bizim ana leylek
de oglanlarla birlikte beni orada bekliyor. Bizi birlikte goriince nasil sasiracaklar
kim bilir, gagalarimi nasil takirdatacaklar. Ger¢i ana leylek simdi pek fazla
konusamiyor, s6zii uzatmiyor, kisaca soyleyiveriyor ne diyecekse. Ama boylesi
cok daha iyi. Ben hemen gagami takirdatayim da gelecegimizi haber vereyim."

Bunu sdyleyerek baba leylek gagalariyla miithis bir giiriiltii yaptiktan sonra
kugularla birlikte korsan satosuna dogru havalandilar.

Satoda heniiz herkes derin uykudaydi. O gece korsan karisi ¢cok gec¢ yatmisti.
Kadin ii¢ giinden beri Hiristiyan papaziyla birlikte kaybolan kiiciik Helga
yiiziinden korku icindeydi. Papaza ka¢masi icin her halde o yardim etmis
olmaliydi. Cilinkii ahirda onun ati1 eksikti. Acaba biitiin bu olanlar, hangi kuvvetin
tesiriyle olmustu? Korsan karisi etrafta dolasan rivayetlere gére Isa peygamberin
ona inanan ve onun izinden yiiriiyenlerin gosterdikleri mucizeleri diisiiniiyordu.
Riiyasinda bircok degisik diisiinceler de sekil aliyordu. Disarida, kirlarda koyu
bir karanlik hiikiim siiriiyor, o ise kendini sanki heniiz uykudaymis da yataginda
oturup diisiiniiyormus saniyordu. Firtina baslamisti. Denizin dogudan, batidan
oldugu kadar kuzey denizinden, Kattegat taraflarindan gelen dalgalarinm
duyuyordu. Diinyay1 denizin derinliklerinde sarmis olan korkung ejderha, saraya
tutulmus gibi kivraniyordu. Putperestlerin mahser adim verdikleri, her seyin, en
ylice tanrilarin bile mahvolacagi o tanrilar gecesi Nagarock yaklasiyordu.
Borular 6tiiyor, zirhlar giyinmis tanrilar dede kusaklarina binmis, son savasi
yapmak icin geliyorlardi. Onlerinde zirhlar giyinmis bakireler uguyor ve kafile
hiin 6liilerinin hayaletleriyle sona eriyordu. Cevrelerinde biitiin gokyliizii kuzey
fecrinin pariltilant icinde kalmisti. Ama karanhik istiin geldi. Korkun¢ an
baglamisti.

Korku icinde kalan korsan karisinin hemen yaninda kiiciik Helga kurbaga
kihiginda yerde yatiyordu. O da titriyor, analigina simsiki sarilmis bekliyordu.
Korsan karisi kizi kucagina aldi. Tasidig1 kurbaga kiyafetinin goziine, ¢ok cirkin
goriinmesine ragmen Helga'y1 bagrina basiyordu. Havada tekrar kili¢ vuruslari,
balta sesleri duyulmaya baslamisti. Hepsinin iistiinde de bir dolu saganagini
andiran ok vinlamalar1 duyuluyordu. Yerle gogiin yok olacagi, her seyi yanmaya
mahkiim olan yeryiiziine gokten yildizlarin dokiilecegi saat gelmisti. Ama o yeni



bir gokle yeni bir yeryiiziiniin dogmakta oldugunu, simdi iizerinde denizler
dalgalanan corak topraklarda bir giin bugday istahlarim kabartacaksin, onlari
nasil yatistiririz sonra."

kR

Helga kugu elbiseleri icinde "su asagidaki gordiiklerimiz bana bahsettikleri
yiice daglar m1?" diye sordu.

Annesi: "Onlar yagmur bulutlari, alttimizda yol aliyorlar.” diye cevap verdi.
Helga: "Ya su en yiikseklere cikan beyaz bulutlar ne?" diye sorunca annesi:

"Senin o gordiiklerin ebedi karlarla ortiilii daglardir” diye cevap verdi. Bunlari
konusarak Alpler iizerinden asagiya, mavimtirak Akdeniz’e dogru ugctular.

kR

Kugu kihigindaki Nil kizi vatanmimin kivrimlar yaparak uzanan sarimtirak,
beyaz sahillerini havadan goriince seving icinde "Afrika! Misir kiyilari!" diye
bagirdi.

Leylekler de yolculuklarinin amaci olan memleketi gérmiisler, ucuslarim
hizlandirmislard.

Ana leylek: "Burnuma Nil camuru, i1slak kurbaga kokusu geliyor, dedi.
Karnimin i¢i adamakill gidiklanmaya bagladi. Ama az sonra damak kasintiniz
kalmayacak. Hint turnalarini, kara leylekleri, telli turnalari da goreceksiniz.
Onlar da aileden sayilir hepsi, ama bizim kadar giizel olmaktan ¢ok uzak onlar.
Kibarlik taslar dururlar, en ¢ok kara leylekler 6yledir. Misirlilar onlar1 simartmus,
hatta karinlarini giizel kokulu otlarla tika basa doldurur, buna da "tahnit etmek"
adin verirler. Ben dogrusu karnimi canh kurbagalarla doldurtmayi tercih ederim.
Oyle samyorum ki sizin arzunuz da bu, tabii bu arzunuz da yerine gelmeli. Kisi
olii olarak devlete hizmet edecek yerde, canli olarak karninda bir seyler
bulunsun, daha iyidir. Bilmem ben bdyle diisiiniiyorum. Zannedersem en
dogrusu da bu, hem de her zaman icin."

Nil kiyisindaki muhtesem sarayda divanhanelere pars derisi ortiilii yumusak
silteler serilmis, tizerine hasmetli krali uzatmiglar, leyleklerin geleceginden
bahsediyorlardi. Kral ne 6lii ne de diri bir halde, kuzeyden gelecek Lotus
cicegini imitle bekliyordu. Etrafini akrabalariyla hizmetciler almisti.

Bu sirada leyleklerle beraber gelmis olan iki muhtesem ak kugu divanhaneden



iceriye uctular. Bunlar goz kamastiran beyaz kugu elbiselerini {izerlerinden
atinca iki ¢ig damlas1 kadar birbirine benzeyen iki giizel kadin meydana ¢ikti.
Yiizii solgun, 6liim halindeki ihtiyar adamin 6niinde yerlere kadar egilerek uzun
saclarim1 omuzlarindan arkaya attilar. Bu sirada kiiciik Helga biiyiik babasina
dogru egilirken adamin yanaklarn kizariyor, gozleri parlamaya baghyor,
kétiiriimlesmis viicudunda yeni bir hayat baslhiyordu. Ihtiyar adam birdenbire sag
salim, genclesmis bir halde ayaga kalkmisti. Simdi kiz ile torunu, uzun, agir bir
diisten sonra onu sevincle, bir sabah selamiyla agirlar gibi, ihtiyann kollarina
almiglardi.

kR

Biitiin saray nese icindeydi. Leylek yuvasinda da aymi sevin¢ hiikiim
siiriiyordu. Ama buradaki nesenin sebebi daha ziyade bol yemekle kaynasip
duran gercek kurbaga yiginlariydi. Bu sirada bilginler iki prensesle sifa verici
cicek sayesinde iyilesen kralin hikayesini, bu olayin azametini saray ve
memleket icin ne biiyiik bir mutluluk oldugunu cabucak, ana hatlaryla
belirtirlerken, leylek yuvasindaki aile biiyiikleri de hikayeyi kendi tarzlarinda
aile efradina anlatiyorlardi. Ama bunu ancak hepsinin karinlari doyunca
yapiyorlardi. Ciinkii karinlari a¢ oldugu zaman hikaye dinlemekten baska
yapacak cok isleri vardi.

Ana leylek kocasina yavasca: "Haydi bakalim diye fisildadi. Sen de bir seyler
olursun artik."

Baba leylek: "Haydi oradan, dedi, ben ne olabilirim ki? Ne yaptim ki? Hic..."

"Senin yaptigin, biitiin yapilanlarin topundan fazla. Bizim oglanlarla sen
olmasaydin prenseslerin bir daha Misir'h gérmeleri asla miimkiin olmaz, ihtiyar
da diinyada iyilesemezdi. Sen bir seyler olacaksin, diyorum sana. Mutlaka sana
doktorluk payesi verilecek, o zaman da bundan sonraki cocuklarimiz dogustan
doktor olacaklar. Tabii onlarin ¢ocuklari da bunu daha ileri gotiirecek, daha cok
ilerleyecekler. Sunu da soyleyeyim ki sen simdiden Misirh bir doktora
benzemeye bagladin. Hi¢ olmazsa ben seni dyle goriiyorum,"

Bilginlerle bilgeler, kendi deyimleriyle biitiin bu olaylara hakim olan ana fikri,
"her seyi doguran asktir" fikrini isliyor, bunun da cesitli agiklamalarim
yapiyorlardi. Bu acgiklamalardan birine gore sirali giin 15181 Misirhi prensesti.
Batakliklar kralina o inmis ve onun kucaklamasiyla..."

Soylenenleri catidan duyarak bu konuda gereken aciklamalari yapmak
zorunda olan baba leylek, "Soéylenenleri kelimesi kelimesine tekrarlayamiyorum,



dedi, dedikleri seyler dyle karma karisik, o kadar anlasilmasi1 gii¢, Oylesine
bilginceydi ki, bunlarn sdyler séylemez hepsine unvanlar, hediyeler veriliyordu.
Ascibasi bile ihtimal aslinda pisirdigi corbanin iyiliginden 6tiirii nisan kazand.

Ana leylek: "Sen ne kazandin? diye sordu. Onlarin en miihim kimseyi
unutmamalar1 gerekirdi, o miithim kimse de sensin. Biitiin bu iste bilginlerin
yapti81, gagalarini takirdatmaktan ibaret kaldi. Ama yakinda herhalde sana da bir
paye vereceklerdir."

Gece gec vakit olup da tekrar saadetine kavusan evde herkes uykuya daldigi
zaman bir kisi heniiz goziinii kirpmamisti. Bu da yuvasinda tek ayak {istiinde
durarak noébetci uykusu uyumasina ragmen, baba leylek degildi. Hayir, Kiiciik
Helga'ydi bu uyumayan. Tahtabostan disariya sarkmis, piril pirill  gokte
buradakilerin ayni olmalarina ragmen kuzey memleketlerinde oldugundan daha
giizel parlayan yildizlar1 seyrediyordu. Yaban batagindaki korsan karisini,
analiginin o tath bakislarini, zavalli kurbaga cocuk icin doktiigii gézyaslarin
hatirladi. Simdi biitiin bunlar, Nil kiyisindaki bu nefis bahar havasinda,
yildizlarin muhtesem pariltisi icinde goziiniin 6niine geliyordu. Putperest kadinin
kalbindeki sevgiyi, onun zavalli bir yaratiga, insan kiligindaki kotii bir hayvana,
insanin, goriince ve dokunurken igrendigi bir hayvana kars1 gosterdigi sevgiyi
diisiindii. Parildayan yildizlara bakiyor, bir zamanlar papazla ormanlar,
batakliklar {istiinden ucarken 6lii papazin alnindan etrafa sacilan pariltiyr
hatirhyordu. Sesler duydu. Onunla birlikte at iistiinde gider, teessiir, heyecan
icinde adamin arkasinda otururken isittigi sozleri hatirladi. Kaynagi askti bu
sozlerin, biitiin nesilleri saran en ytice askti.

Evet, o zaman neler vermis, neler kazanmis, nelere erigmisti. Kiiciik Helga
gecelerini, giindiizlerini dolduran biitiin bu saadeti kavriyor, onu temasa ederken
kendisine bir hediye vereni unutup da acele ile yalniz verilene biitiin o muhtesem
hediyelere donen bir ¢ocuk haline giriyordu. Aym sekilde gittikce artan, bundan
sonra da gelmesi miimkiin, hatta gelecek olan saadetini diisiindii. Simdiye kadar
daima daha biiyiik sevinclere, daha yiice saadetlere, mucizelerle yiikselmisti.
Ama bir giin gelmis, bu saadetler icinde kendisini dylesine unutmustu ki artik
onlar1 vereni de unutmustu. Birtakim magrur hayallere kapilmasinin sebebi, ona
gencliginin verdigi cesaretti. Simdi bu hayalleri diisiiniirken gozleri parliyordu.
O anda asagidan, avludan gelen kuvvetli bir giiriiltii ile sarsildi. Avluda iki
muazzam deve kusunun cark vurarak acele acele dondiiklerini gérdii. Hayatinda
simdiye kadar boylesine hantal, bu kadar kocaman, agir kus gérmemisti. Sanki
kanatlar kesikti bu kusun, onu birileri zarara ugratmisti. Kusa basindan
gecenleri sordu. Hayatinda ilk defa, Misirlilarin deve kusu hakkinda anlattiklar:



masali dinleyecekti.

Bir zamanlar bu kus cinsi ¢ok giizeldi, kanatlan uzun, kuvvetliydi. Bir aksam
ormandaki muazzam kuglar ona sOyle dediler: "Kardes, yarin sabah ingallah
nehre ucalim, su icelim, ister misin?" Deve kusu, "Isterim" diye cevap verdi.
Ertesi sabah giin agarirken u¢cmaya basladilar. Once yiikseklere, tanr1 gozii olan
giinese dogru gittikce yiikselerek uctular. Deve kusu hepsinin 6niinde gururla
1518a dogru ylikseliyordu. Kuvveti verene degil, kendi kuvvetine giiveniyor,
agzindan "Insallah" sézii cikmiyordu. O anda mahser melegi, etrafa alevler
sacanin yiiziindeki ortiiyli kaldirinca deve kusunun kanatlar1 birden yand, sefil
bir halde asagi, yeryiiziine indi. Kendisi gibi mensup oldugu kus cinsi de bir
daha kendini toparlayamadi. O giinden beri deve kusu korkusundan kacar,
daracik bir yerde cark vurur durur. Bu da biz insanlara ne diisiinsek, hangi ise
bagslayacak olsak 6nce "ingallah" demek gerektigini hatirlatir.

Helga diisiincelere dalmis asagida cark vurup duran deve kusuna bakiyor,
onun nasil korku icinde oldugunu, beyaz ay 15181 parlayan duvara kendi
muazzam golgesi vurdukca hayvanin duydugu basit sevinci seyrediyordu.
Ruhuna da, kalbine de ciddi diisiinceler, derin koklerini salmaya baglamisti.
Artik zengin, mesut bir hayata kavusmustu. Bundan sonra ne olacakti acaba?
Neler gorecekti? En dogrusu "ingallah" demesiydi.

Xk ok sk

Ilkbaharin ilk giinleri gelip de leylekler yeniden kuzeye dogru goéce
baslayinca, kiiciik Helga altin bilezigini aldi, icine kendi adim kazidiktan sonra
baba leylege isaret ederek onu yanina ¢agirdi. Altin halkayr boynuna takarak
bunu korsan karisina gétiirmesini rica etti. Bununla {ivey kizinin hayatta, mesut
oldugunu, kendisini hala sevgi ile hatirladigin1 anlatmak istiyordu.

Baba leylek bilezigi boynunda hissedince: "Bunu, tasimak biraz gii¢ olacak"
diye diisiindii, ama bize verilen serefi, altin1 sokaga atamayiz. Oraya, kuzeye
varinca hepsi leyleklerin saadet getirdigini tasdik etmek zorunda kalacaklar."

Ana leylek "sen altin, ben de yumurta yumurtluyorum, dedi, ama sen bunu
omriinde bir kere, ben ise her yil yapiyorum. Buna ragmen ne sen, ne de ben
karsiliginda kimseden takdir gordiigiimiiz yok. 1zzeti nefsime dokunan bu."

Baba leylek "Kisi basarilarini kendi bilir ya, analik” diye cevap verdi.

"Ama bunu yafta gibi gogsiine takip sokaklarda dolasamazsin ki.” diye cevap
verdi ana leylek, ne karin doyurur bu, ne de bize elverigli bir riizgar saglar.



Bunun iizerine ucuslarina basladilar.

Bu sirada demirhindi dallar icinde o6ten kiiciik biilbiil de kuzeye dogru
havalanmak istiyordu. Kiiciik Helga onun 6tiisiinii, oradaki yaban bataginda sik
sik dinlemisti. Bir zaman onunla bir haber yollamak istemisti. Kugu elbisesi
icinde uctugu siralarda kuslarin dilinden anlayacakti. O zaman ondan, o taglarla
dallardan yapilmis mezarin bulundugu Jiitland yarim adasindaki kayin ormanina
gitmesini, biitiin kiiciik kuslardan bu mezar1 korumalar ve iizerinde tekrar tekrar
sakimalar icin rica etmesini dilemisti. Biilbiil ugup gitti, onunla birlikte zaman
da gecip gitmisti.

kR

Harman zamanmydi. Bir kartal, ehramlardan birinin {istiine konmus, kiymetli
esyalar yiiklii bir deve katariyla hizli hizli soluyan Arap atlarina binmis, pahal
elbiseler giyinen bir takim silahli1 adamlar seyrediyordu. Bunlar g6z kamastiran,
pembe burun delikleri durmadan agilip kapanan, uzun sik yeleleri, incecik
bacaklarina kadar dokiilen kir atlardi. Zengin misafirler kral sarayina mensup ve
prenseslerin olmasi gerektigi kadar giizel bir Arap prensi ile birlikte, tistiindeki
leylek yuvasinin simdi bos bulundugu muhtesem binaya alayla giriyorlardi. Bu
yuvada oturanlar simdilik kuzey memleketlerinden birine gitmislerdi, ama
yakinda oradan donmeleri lazimdi. "Ve nesenin, sevincin en yiiksek dereceyi
buldugu bugiinde dondiiler. Her tarafta diigiin nesesi vardi. Giizel elbiseler
giyinmis, taktig1 miicevherlerle piril piril g6z alan Helga bugiin gelin oluyordu.
Giliveyi de gelen Arap prensiydi. Sofrada seref yerlerini onlar almis, anne ile
biiyiik baba arasina oturmuslard.

Ama Helga, nisanlisinin kivircik sakalli esmer, erkek yiiziinii gérmiiyordu.
Kendisine dikilen koyu renkli, atesli gozlerin de farkinda degildi. Yalmz
disariya, yukariya, pariltilarim iistlerine déken ve yildizlar1 piril piril kivilcimh
gokyiiziine dogru bakiyordu.

Bu sirada disarida kuvvetli kanat sesleri duyuldu. Leylekler artik
doniiyorlardi. Seyahatten ¢ok yorgun, dinlenmeye cok muhta¢ olmasina ragmen
ihtiyar cift hemen kapali balkondan agsagiya indi. Ciinkii onlar da diigiin
oldugunu duymuslardi. Bu haber daha hududa gelir gelmez sdylenmisti onlara,
kiiciik Helga bunu Hiyeroglifle sinir duvarlarina yazdirmisti. Ciinkii leyleklerin
ikisi de kendi hikayesinde yer almis bulunuyorlardi.

Baba leylek "Bu bizim i¢in biiyiik bir takdir isareti dogrusu" dedi.
"Biiyiik degil cok kiiciik diye cevap verdi ana leylek, bundan daha kétiisii



olamaz, bizi daha fena agirlayamazlardi."

Helga onlarin gelmis oldugunu fark edince yerinden kalkarak sirtlarini
oksamak icin disaridaki balkona, onlarin yanina gitti. Helga oksarken ihtiyar
baba leylek boynunu egiyor, bu sirada en kiiciik yavrularin da babalarinin
gordiigi iltifat1 seyrettikce koltuklar kabariyordu.

Helga yukariya gittikce pariltisi artan bir yildiza dogru bakiyordu. Kendisiyle
bu yildiz arasinda gokten daha berrak olmasina ragmen goézle goriilebilen bir
hayal hareket etmekteydi Hayalet ona dogru iyice yaklasti. Bu goriinen, o6lii
Hiristiyan papaziydi. Helga'min diigiintine o da gelmisti. Hem de gokler
tilkesinden gelmisti.

"Orada, ylicedeki ihtisam, giizellik, diinyada bilinenlerin hepsine {istiin"
diyordu.

Kiiciik Helga o zamana kadar asla yapmadig1 sekilde, 6yle icten dua etti ki,
gokler iilkesinden iceriye bir tek dakikacik bakmasina, orada hiikiimran olan
babaya yalniz bir an i¢in g6z atmasina izin verildi.

O da Helga'y1 ebedi 1s18a, ebedi yiicelige yiikseltiyordu. Helga'min icinden
sayisiz diisiinceler gecmeye, gozlerinden yaslar akmaya baslamisti. Bu 151k ve
ilahi musiki onu yalmz disindan degil, icinden de sariyordu. Ve sozle
anlatilmasina imkan olmayan seylerdi bunlar.

"Haydi artik dénelim, seni ararlar" dedi baba.

"Bir dakika daha, diye cevap verdi Helga, yalmz bir dakikacik daha."
"Yere inmeye mecburuz, misafirler gidiyor."

"Son bir defa, ne olur."

Kiiciik Helga tekrar balkona inmisti. Ama disarida biitiin mesaleler sénmiis
gelin odasindaki biitiin 1siklar kaybolmus, leylekler c¢ekilip gitmisti.
Misafirlerden kimse yoktu goriiniirlerde, Giiveyi de ortada yoktu. Her sey bu
kisacik siiren {i¢ dakika icinde bir sabun kopiigii gibi ucup gitmisti.

Helga'nin icini bir korku kapladi. Bos divanhaneyi gecti, yanindaki odaya
girdi. Burada yabanci askerler uyuyorlardi. Kendi odasina acilan yan kapiy1 acti.
Ama kendini odanin icinde sandig1 bir sirada disarida, bahgede bulunuyordu.
Eskiden burasi boyle degildi diye diisiindii. Gokyiiziinde kirmizi 1siklar
parlamaya baslamisti. Sabah olmak iizereydi.

Gokytiziinde ti¢ dakikacik, yeryiiziinde biitiin bir gecesi gecip gitmisti.



O sirada gozii leyleklere ilisti. Yanina cagirarak leylek diliyle konustu onlarla.
Baba leylek basim ceviriyor, soylediklerine kulak veriyor ve yanina dogru
geliyordu.

"Sen bizim dilimizi konusuyorsun, dedi Helga'ya, ne istiyorsun yabanci kadin,
sOyle, buraya nicin geldin?"

"Kiiciik Helga'yim, tanimiyor musun beni? Daha ii¢ dakika ©nce seninle
suracikta, balkonda konusuyorduk ya."

"Yanlisin var, diye cevap verdi leylek, riiya gérmiissiin sen."

"Hayir, hayir diye bagirdi Helga. Simdi ona korsanla satosunu, yaban batagini,
buraya yaptiklar1 seyahati hatirlatiyordu.

Baba leylek, gozlerini kirpistirarak: "Bu senin sdyledigin eski bir hikaye, dedi,
bliyiik anamin anasinin zamaninda duymustum bunu. Dogru, burada, Misir'da
Danimarkali bir prenses varmis, ama yiizlerce yil 6nce diigiinii oldugu gece
ortadan kaybolup gitmis. Bir daha da hi¢ goriinmemis. Bu hikayeyi bahcgedeki su
anittan da okuyabilirsin: Kugularla leyleklerin heykelleri var orada, en iistlerinde
de ak mermerden senin heykelin duruyor."

Her sey leylegin dedigi gibiydi. Kiiciik Helga bunu gériip durumu kavrayinca
hemen dizleri iistiine diistii.

Glines doguyordu. Bir zamanlar giiniin ilk 1siklariyla kurbaga kiligi nasil
istiinden diiser, giizel kiz meydana cikarsa simdi de gokten daha duru, daha
aydin, giin 15181 gibi, giizel bir hayal babaya dogru yiikseliyordu.

Az 6nce ayakta durdugu yere bir viicut diistii.

Yerde solmus bir lotus ¢icegi duruyordu.
Sk sk
Baba leylek: "Hikayenin bu bitisi yeni, dedi sonun bodyle gelecegini hic
ummazdim. Ama ¢ok hosuma gitti."

"Buna ¢ocuklar ne diyecekler acaba?" diye sordu ana leylek.

"Dogru, dedi babalari, gercekten asil mithim olan da bu."”



KOSUCU

En hizli kosanlara verilmek iizere bir miikafat konmustu. Hatta bir degil iki
miikafat konmustu, ama bu da bir kere kosup kazananlara degil, biitiin bir y1l, hig
degistirmeden ayni tempo ile kosacak olanlara verilecekti.

Tavsan: "Birinci miikafati ben kazandim, dedi, kendi ailemiz fertleriyle en iyi
dostlarimiz surada iiye olarak bulunduguna goére hak yerini bulmaliyd: tabii.
Ama dogrusu salyangozun ikinci miikafati kazanmasin1 kendim icin bir hakaret
saylyorum."

Miikafatlarin dagitilmasinda bulunmus olan bahge parmaklig1 kazigi: "Hayur,
diye cevap verdi, bu iste caliskanlik, iyi niyet de aymi zamanda dikkate
alinmalidir. Bircok saygi deger zatlar aym seyi sdyledigi gibi ben de bunun
dogru oldugunu ¢ok iyi anlamis bulunuyorum. Gerci salyangoz, kapi esigi
lizerine varabilmek icin alti ayimm harcadi. Ama ona gore cok acele olarak bu
gayreti gosterdigi sirada bacag kirildi. Salyangoz yalniz ve yalniz yiiriimek icin
yasayan bir yaratiktir. Ustelik oturdugu evi de beraberinde tasir. Biitiin bunlar
dikkate alinmasi gereken noktalardir, ikinci miikafati almasinin sebebi de budur."

Kirlangic: "O halde aymi sekilde benim de dikkate alinmam lazim gelirdi,
dedi. Siiratte olsun, ugusta olsun hi¢ biriniz benimle boy o6lciilemezsiniz. Hig
olmazsa ben bunu bdyle biliyorum. Nerelere gitmedim ki ben? Uzaklara, ¢ok,
cok uzaklara..."

"Bu sizin talihsizliginiz, diye cevap verdi bahce kazig81, cok dolastiniz etrafta.
Havalar sogumaya baslayinca siz uzaklara bagka yerlere, kirlara dogru
gidiyorsunuz. Sizde vatan agki yok. Bu iste sizin dikkate alinmaniz asla dogru
olmaz."

Kirlangic: "Ama diye sordu, eger biitiin kis batakligin iistiinde yatsam biitiin
vaktimi uyku ile gecirsem, o zaman dikkate alinir miyim acaba?"

"Tilkiden bir vesika getirin, yilin yarisini uyuyarak vatanda gecirmis
oldugunuzu ispat edin, o zaman sizi de dikkate alirlar, buna imkan var."

Salyangoz: "Dogrusunu istersen benim hakkim birinci miikafatti, ikinci degil,
dedi. Tavsanin korku yiiziinden kostugunu gayet iyi biliyorum, bir tehlike
oldugunu sezer sezmez tabanlar kaldiriyordu. Ben ise kosuyu hayatimin amaci
yaptim ve vazife esnasinda sakatlandim. Eger birinci miikafatin birine verilmesi
lazim gelirse, hi¢ siiphesiz yalmz bana verilmeli. Ama bu sebepten bir tartisma
acacak degilim. Boyle seylere tenezziil etmem ben."



Bunu sdyleyip yere tiikiirdii.

Stiranin en miihim iiyesi olan orman 6l¢li memurunun ihtiyar sirigi: "Ben
kesin olarak suna inamiyorum ki, dedi, verilen biitiin miikafatlar, hi¢ olmazsa
benim oyumla verilenlerin hepsi, tam adalet esaslarina uyularak verilmistir. Ben
ne yaparsam intizamla, diisiinerek, hesap ederek yaparim. Bundan once yedi
kere miikafat jiirisine alinmak serefine nail oldum. Ama ancak bugiin dedigimi
yaptirmak kabil oldu. Miikafat dagitma isinde her zaman belli prensiplere uyarak
hareket ettim ben. Birinci miikafatta harfler bahis konusu olunca daima bas
harften, ikinci miikafatta son harften hareket, ederim. Liitfen su noktaya dikkat
etmenizi rica ediyorum: Eger birinci harften hesap ederseniz A dan sonra gelen
sekizinci harf H dir. Iste béylece tavsam (Hase Almanca tavsan demektir) bulduk
demektir. Ben birinci miikafatin tavsana verilmesine onun icin razi oldum.
Sondan sekizinci harf de S dir; ikinci miikafatin da salyangoza verilmesini
bunun i¢in uygun buluyorum. Gelecek sefer J ye birinci, R e de ikinci miikafat
verilmesi 1azim gelecek. Her iste daima intizamla hareket edilmeli, daima
giivenilebilecek bir dayanak bulunmali elde."

Uyeler arasinda bulunan katir: "Ben jiiriye girenlerden biri olmasaydim, kendi
kendime oy verirdim, dedi. Kosuda yalmz siirat dikkate alinmamali. Bagka
noktalar1 da goz oniinde bulundurmali bence. Mesela ¢ekme giicii. Biri ne kadar
cekebiliyor, bunu da gtz Oniinde tutmali. Ama bu defa bu noktay1 ortaya
atmazdim yine de, ayni sekilde tavsanin kagini sirasinda yana dogru sigramak ve
otekileri yanlis yola saptirmak suretiyle gosterdigi zekayir da belirtmezdim.
Hayir, bircoklarinin biiyiik 6nem verdikleri ve asla dikkate almadan gecilmesi
gereken bir baska nokta daha var. Bu da giizel ad1 verilen seydir. Ben buna 6nem
verdim ve tavsanin giizel, iyi gelismis kulaklarimi dikkate aldim. Bu kulaklarin
uzunlugunu seyretmek bash basina bir zevktir. Kendi kendimi kii¢iikliiglimdeki
halimle go6riiyorum sandim, onlar1 seyrederken. Oyumu da onun icin ona
verdim."

Kara sinek: "Sakin olun, sakin olun, diye atildi. Ben uzun nutuklar séyleyecek
degilim, sadece kiiciik bir noktaya isaret etmek istiyorum. Bir tavsanda ¢ok fazla
yol aldigimi bilirim. Bir miiddet evvel de, kiiciik tavsan yavrularindan birinin
arka ayaklarim ben kirdim: Bir trenin lokomotifi iistiinde oturuyordum. Bunu
cogu zaman yaparim, ¢iinkii bir sinegin kendi siiratini Olgebilmesi lokomotif
iistinde en iyi miimkiindiir. ilerde, 6niimiizde kiiciik bir tavsan kosuyordu.
Benim orada oldugumun hi¢ farkinda degildi. Nihayet tren yolunun disina
cikmaya mecbur kaldi, ama bu esnada lokomotif tavsanin iki arka ayaklarim
ezdi. Ciinkii iistiinde ben oturuyordum. Tavsan yatti kaldi oracikta, ben de



yoluma devam ettim. Oyle samyorum ki bu olay, benim ona kars: kazandigim
zaferi ispata yetisir Ama bunu sOylemekle miikafati bana verin demek
istemiyorum ha."

Yaban giilii, bana kalirsa diye diisiiniiyordu kendi kendine, ama s6z sdylemek
tabiatinin icaplarindan olmadigi icin ne diisiindiigiinii belirtmiyordu. Bununla
beraber soyleseydi pekala sOyleyebilirdi de hani. Bana kalirsa, diyordu kendi
kendine, birinci seref miikafatindan bagska ikinci miikafati da giin 1s181na vermek
lazimdir. Ciinkii giinesle bizim bulundugumuz diinya arasindaki sonsuz mesafeyi
bir an icinde ucup gectikten baska o kadar kuvvetle hareket eder ki biitiin tabiat
onun gelisinden uyanir. Oyle bir giizelligi de var ki, onu goériince biitiin giiller
kizarip kokular sa¢gmaya baglar. Hiikiim mevkiinde olan yetki sahibi yiice
kisilerin onu hic¢ fark etmedikleri anlasiliyor. Giinigiginin yerine ben olsaydim,
onlarin hepsini carpardim. Ama asil o zaman delirirlerdi iyice, bununla beraber
eninde, sonunda yine olacaklar1 odur. Ben hicbir sey sdylemeyeyim, diye
diigsiindii yaban giili. Orman ne giizel sakin! Ciceklenmek giizel sey, koku
vermek, ferahlik vermek, sarkilarda, masallarda yasamak ne giizel! Zaten giin
15181 hepimizden sonra da yasamasina devam edecek."

Uyuyup kaldig1 icin meclise ancak simdi yetisebilen solucan, oradakilere
birinci miikafat nedir, diye sordu.

Katir: "Lahana tarlasina serbestce girmek" diye cevap verdi. Bu miikafati ben
teklif ettim. Tavsanin bunu mutlaka kazanmasi 1azimdi, onun icin diisiinebilen,
faal bir siira iiyesi olarak, miikafat kazanacak olanlarin menfaatini diisiindiim.
Boylelikle tavsanin ihtiyaci giderilmis oldu. Salyangoza da lahana tarlasini
ceviren duvarda oturarak giineslenmek miisaadesi verildi. Ayrica kosucularin
birinci hakemligine de tayin edildi. Heyette miitehassis birinin bulunmasi iyi bir
sey. Bence ise ¢ok iyi basladik, istikbalden de cok sey bekledigimi itiraf ederim."



CAN DERINI

Odense cayindaki candan "Tang-ting-tang-tinn" diye sesler yankilanir. Nasil
bir sudur bu cay? Odense sehrinde cocuklar bile bunu bilir. Bentlerden su
degirmenine kadar, tahta képriiler alundan, bahgeler arasindan akar. Icinde sar
renkli su zambaklari, esmer tiiylii kamiglar, siyah ipege benzeyen gol sazlari
biliyiir. Hepsi de biiylimiis, ¢ok yiikselmislerdir. Kabuklar1 bircok catlaklar,
yariklarla dolu, egri biigrii s6giit agaclari, kesis batag1 adi verilen tarafa dogru
sarkar, ta ilerlere, camasirlik denen yere, suyun ta iclerine dogru uzanirlar. Tam
bunlarin kargi tarafinda sira sira bahgeler vardir. Bunlarin hepsi bir bagka tiirlii
diizeltilmistir. Kimisi giizel ciceklerle, agaclarla dolu, tertemiz, zarif bir
miicevher mahfazasini andirir. Kimisi de yalniz lahana yetistirir yahut da caya
sarkan biiyiik leylak fidanlariyla kapli olduklar icin gézden gizli kalirlar. Cay
bazi yerlerde o kadar derindir ki, kiirekle dibini bulmak miimkiin olmaz. En
derin yeri kizlar manastiri Oniine rastlar. Buraya "Can Derini" adi verilir. Su
perisi de burada oturur. Giindiizleri giines suyun icine vurdugu zamanlarda uyur
ama yildizli yahut ay 1s1kli gecelerde suyun yiiziine ¢ikar. Cok yashdir kendisi,
biiyiikk annenin anlattigina bakilirsa, onun biiyilkk annesi de bu periden
bahsedildigini duymus. Yapyalniz, tek basina yasar. Kocaman, ihtiyar kilise
canindan baska dertlesecek kimsesi yoktur. Bu can eskiden Kkilisenin kulesine
asiliydi. Ama simdi ne bu kuleden, ne de Saint Albani adindaki kiliseden ortada
hicbir iz kalmamustir.

Kulenin heniiz yikilmadigi zamanlarda Can "Tang-ting-tang-ting" diye sesler
cikarir dururdu. Bir aksam giines batar, ¢an da biitiin hiziyla sallanirken ansizin
yerinden koptu, asagiya uctu. Aksamin kirmizi isiklariyla kor gibi parildiyordu
ucarken.

"Tang-ting-tang-ting, simdi yatmaya gidiyorum" diye sakiyordu can, aym
zamanda Odense cayin; hem de en derin yerine ucuyordu. Buraya bugiin de
"Can Derini" denilmesinin sebebi budur iste. Ama ¢an orada ne uyuyabildi, ne
de dinlenebildi. Su perisinin oldugu yerde daima sesler duyulur, yankilar yapar.
Bunlarin kimi zaman suyun iginden bile isitildigi olur. O zaman bircoklar1 bu
sesi sehir halkindan birinin 6liimiiniin yaklagtigina alamet sayarlar. Ama canin
ses vermesi bundan degildir. Hayir, artik yalmz olmayan su perisiyle konusur da
onun i¢in sesler ¢ikarir durur.

Oyleyse can ona neler anlatir acaba? Cok yashdir. Séylendigine gére daha
biiytik annenin annesi dogmadan 6nce o vardi. Buna ragmen su perisinin yastyla
kiyaslanacak olursa bir cocuk sayilir. Ihtiyar sessiz, yilan baligi derisinden



pantolonu, balik pullarindan yapilmis, su zambaklariyla siislenmis yelegi ile
tuhaf bir adamdir bu su perisi. Sacglarina kamislar takar, sakal ise 6rdekbasi
yesilidir, pek de giizel oldugu séylenemez hani.

(Ganin biitiin anlattiklarini tekrarlamaya kalkigsak aylar, yillar yetismez. Ciinkii
durmadan soyler, cok defa da eski anlattiklarim tekrarlar. Kimi zaman uzun, kimi
zaman kisa soyler, cami nasil isterse... Eski zamanlardan, o giic, karanlhk
zamanlardan s6z acar.

Bir giin, diye anlatir, "Saint Albani" kilisesinin ¢an asili olan kulesine bir kesis
cikmisti. Geng, giizel bir adamdi bu kesis, ama goriilmemis derecede diisiinceli
bir hali vardi. Kuledeki deliklerin birinden, o zamanlar heniiz yatag1 genis olan
caya dogru bakti. Bugiin yerinde bataklik bulunan géliin iistiinden ilerilere dogru
goz atti. Sonra bakislarim cayirin {stiinden asirarak karsisindaki "Rahibeler
Tepesi" iistiinde, pencerelerinden 1s1k sizan rahibeler manastirina dogru bakti.
Onu ¢ok iyi tamyordu bu kesis, kendisini diisiiniir, hatiralar1 canlandikca yiiregi
carpardi. "Tang-ting-tang-ting."

Iste can, su perisine bdyle seyler anlatiyordu.

Bir keresinde kuleye metropolitin aptal usagi c¢ikmisti. Ben de madenden
dokiilmiis, agir, sert bir canim, saga sola sallanir dururum, boyle iken bu adamin
kafasini parcgalayabilirdim. Gelince tam benim altima oturdu, elindeki iki tahta
parcasini da yayh bir sazmis gibi calmaya, iistiine iistelik soylemeye basladi.
Fisildamaya bile izinli degilken simdi yiiksek sesle sarki bile soyleyebilirim,
diyordu, sarayda kilit altinda gizlenen sirlardan, her seyden, her seyden
bahsedebilirim. Orasi soguk, orasi 1slak. Fareler canli canli yiyor herkesi orada.
Kimse bilmiyor bunu, kimseler duymuyor, hatta su anda bile. Ciinkii can yiiksek
sesle dyle caliyor: "Tang-ting-tang-ting."

Bir zamanlar Knut adinda, papazlarin, metropolitlerin éniinde egilen bir kral
vardi. Ama ¢ok agir vergiler koydugu, agir sozler sarf ettigi icin millet silaha,
sopaya sarildi. Onu yabani bir hayvan gibi kovmaya kalkti. O zaman kral bir
kiliseye siginarak kapilari pencereleri kapadi, halk 6fke ve heyecan iginde
kiliseyi muhasara etmisti. Saksaganlar, kargalar, hatta alakargalar bile o sirada
duyduklar1 bagirislardan, yapilan giiriiltiilerden iirkmiigler, kilise kulesinden
iceri, disar1 ucusuyor, asagidaki kalabaliga, kilise pencerelerinden igeriye
bakiyor, gordiikleri seylerden yiiksek sesle bahsedip duruyorlardi. Kral Knut
mihrabin 6niine yatmis dua ediyor, erkek kardesleri Erik'le Benedikt de yalin
kiliclariyla ayakta nobet tutuyorlardi. Ama kralin hizmetcisi sahtekar Blake,
efendisine ihanet etti. Disaridakiler onun nerede oldugunu 6grenince aralarindan



biri camdan iceriye bir tas atarak krali 6ldiirdii. Vahsi kalabalik ve kus siirtileri
bagiriyor, cigiriyor, ben de onlarla birlikte yankilamyor, sarki soyliiyor,
bagiriyordum. Tang-ting-tang-ting.

Kilise cani yiiksege asilmistir. Etrafindaki genis bir bolgeyi goriir. Kuslar onun
ziyaretine gelir, o da kuslarin dilini anlar. Riizgar sesler cikararak kule
deliklerinden, ses deliklerinden, biitiin deliklerden iceriye eser. Riizgar her seyi
bilir, havadan kapar her haberi, havada canli olan her seyi sarmistir, insanlarin
akcigerleri icine kadar girer, isitilebilen her sozii, her seyi, her ic cekisini isitir,
bilir. Hava bilir, riizgar anlatir, kilise can1 da onun dilinden anlar. Ve biitiin
diinyaya haykirir: Tang-ting-tang-ting.

Ama bir giin geldi, biitiin bunlan dinleyip, bilmek bana artik fazla gelmeye
basladi. Artik duyduklarimi yankilandirmaya tahammiil edemez hale gelmistim.
Oyle yorulmus, agirlasmistm ki, beni tayan direkler kirildi, ben de 1sildayan
havaya dogru uctum, cayin en derin, su perisinin yapyalniz, tek basina oturdugu
yere indim. Simdi onun yaninda bildiklerimi, duyduklarimi yillardan beri anlatip
duruyorum: Tang-ting-tang-ting.

Biiyiik anne anlatti, Odense caymnin can derini denilen yerinden bu sesler
yankilanirmis.

Ama bizim okul 6gretmeni: "Orada suyun icinde ¢inlayip duran c¢an diye bir
sey yok, cilinkii ses vermez can orada, diyor. Sonra su perisi de bulunmaz orada,
clinkii peri diye bir sey yoktur." Biitiin kilise canlar1 nese ile yankilanmaya
baglayinca da, yankilanan canlar degildir aslinda, havadir. Boyle diyor o, sesi
meydana getiren hava imis. Bunu biiylik anne anlattig1 gibi ¢an da aym seyi
sOyleyebilirdi. Bu noktada ikisi de ayni fikirde, onun icin de dedikleri mutlaka
dogrudur. Her ikisi de: "Kendini koru, kendini koru, dikkat et kendine."
demektedirler.

Hava her seyi bilir. Cevremizde odur, i¢cimizde o, yaptig1 isleri, bizim
diistindiigiimiiz seyleri o dile getirir. Hem asagida, Odense cayinin dibindeki
candan da daha uzun konusur. Daima, ebediyen, goklerin derinliginden,
ylicelere, uzaklara dogru, gokteki canlar calmaya baslayincaya kadar soyler:
Tang-ting- tang-ting.



KOTU AHLAKLI KRAL
Masal

Eski zamanlarda kiistah, ko6tii ahlakh bir hiikiimdar vardi. Biitiin diisiindiigii,
diinyay1 bastanbasa fethetmek, her yana adiyla korku salmakti. Ategle, silahla
tilkeleri dolasiyor, askerleri tarlalardaki mahsulii ¢igniyor, kdy evlerini yakiyor,
kizil alevler agaclarin yapraklarini kavuruyor, komiir haline gelen yemisler
kararmis dallardan asagiya sarkiyordu. Bazi zavalli anneler kucaklarindaki
ciplak yavrulariyla dumanlar tiiten duvarlarin arkasina saklamyorlardi. Ama
askerler acimak nedir bilmiyordu ki. Biitiin kdse bucag1 arayarak kadinlari
cocuklarn ile birlikte buluyor, asil seytanca sevincgleri de o zaman bashyordu.
Kotlii ruhlar onlardan daha kotii hareket edemez. Biitiin olup bitenleri
hiikiimdardan bagka iyi gozle goren yoktu. Kuvveti giin gectikce artiyor, adinin
amlmas1 herkesi korkutuyor, giristigi biitiin islerde talihi yaver gidiyordu. Istila
ettigi sehirlerde ele gecirdigi altinlari, hazineleri beraber tasirdi. Bassehrinde esi
benzeri olmayan bir servet birikmisti. Muhtesem saraylar, Kkiliseler, siitunlu
kemerler kurduruyor, bu egssiz yapilari kim gorse: "Ne biiyiik adam bu
hiikiimdar!" diye haykiriyordu. Ama higbiri hiikiimdarin 6teki memleketlere
getirdigi sikintiy1 diisiinmiiyor, yanan sehirlerden, yankilar1 gelen aglagmalari,
inlesmeleri isitmiyordu.

Hiikiimdar topladigi altinlari, kurdugu muhtesem yapilar1 hazla seyrederken, o
da halk gibi: "Ne biiyiik adam bu hiikiimdar!" diyordu. "Ama daha coguna sahip
olmaliyim ben, cok cok daha fazlasina! Hicbir devlet daha biiyiik sdyle dursun,
benimkine esit bile olmamali! Bdyle anilmamali!" bunu soyliiyor ve biitiin
komgsu memleketlere hiicum ediyor, hepsini yeniyordu. Yendigi krallar1 da
caddelerden gecerken, altin zincirlerle arabasina baglatir, onlar1 sofrada yemek
yerken kendisinin ve saray erkaninin ayaklari ucunda yatmaya, onlerine attiklar
ekmek kirintilariyla doyunmaya mecbur ederdi.

Hiikkiimdar ayrica sehrin meydanlarina, krala ait saraylara, heykellerini de
diktirmisti. Bu heykellerin kiliselerde bile Tanri mihrabinin 6niinde
bulundurulmalar gerekiyordu. Ama rahipler o zaman "Hiikiimdar, dediler ona,
sen biiyliksiin ama Tanr1 senden daha biiyiiktiir. Biz buna cesaret edemeyiz."

"Pekala, dedi hiikiimdar, o halde ben Tanriy1 da yenecegim!" Bdyle bir
cilginhik, simariklik icinde havalarda yelken acip gezebilecek bir gemi yaptirdi.
Gemi bir tavus kuyrugu gibi renkler icindeydi. Ayrica bin gozii varmis gibi
duruyordu. Ama bu goézlerin her biri bir tiifek namlusuydu. Hiikiimdar geminin



orta yerinde oturuyordu. Yalmz bir kere bir yaya dokunmakla bin kursun hedefe
dogru uguyor, tiifekler o anda yeniden doluyordu. Geminin 6niine ayrica yiiz
kuvvetli kartal kosuldu ve gemi giinese dogru hareket etti.

Diinya cok asagilarda kalmisti. Onceleri daglari, ormanlar ve alt iist edilmis
bir cayirdan goriinen yesil kisimlariyla diinya, siiriilmemis bir tarlay:
andirtyordu. Sonra sonra diiz bir haritaya benzedi, cok gecmeden de iyice sislere,
bulutlara gomiildi. Kartallar gittikce daha yiikseklere dogru ucuyorlardi. Tanr o
zaman sayisiz meleklerinden yalniz birisini génderdi. Hiikiimdar bin tiifegi ile
hemen melegin iizerine ates acti. Ama kursunlar melegin piril piril kanatlarina
carpinca dolu taneleri gibi asagi dokiiliiyordu. Yalniz melegin ak kanatindaki bir
tily, dibinde bir tek kan damlas1 kabararak hiikiimdarin oturdugu gemiye diistii.
Bu bir damla kan gemiye diisiince yakici bir kor gibi yanmaya basladi. Geminin
orta diregi devrildi, korkung¢ bir hizla asagiya uctu. Kartallarin o kuvvetli
kanatlar1 da zayifladi, diistii. Riizgar hiikiimdarin basi etrafinda wizildiyor,
yakilan sehirlerin dumanlarindan meydana gelmis bulutlar, bastanbasa etrafi
sarmis, korkunc sekiller aliyordu. Gemi, kiskaglarini ona gore uzatan miller
uzunlugunda yengeclere, kimi de yuvarlanan daglara, ates sacan ejderhalara
benziyordu. Hiikiimdar yar1 6lii bir halde uzanmis yatiyordu. Nihayet gemi bir
ormana diistli, agaclarin sik dallar1 arasinda asilip kaldi.

"Tanriy1 yenmek istiyorum diyordu hiikiimdar, ant i¢tim bunun igin, iradem
yerini bulmalidir!" Yedi yi1l durmadan suni u¢ma makineleri yaptirdi, en sert
celiklerden simsekler cikartti. Ciinkii g6giin kalelerini yikmak istiyordu. Hiikmii
altindaki biitiin memleketlerden biiyiik ordular toplamisti. Askerleri yan yana
siraya dizildikleri zaman millerce siiren bir halka meydana geliyordu. Bunlar
yapma makinelere bindiler, hiikiimdar da onlara dogru yiiriidii. Tam bu sirada
Tanr1 bir sivrisinek siiriisii, yalmz bir tek, kiicliciik bir sivrisinek siirtisii
gonderdi. Bunlar hiikiimdarin etrafim1 sardilar, yiiziinii, ellerini sokmaya
bagladilar. Hiikiimdar o6fkeyle kilicin1 cekti, ama yalmz havaya wvuruyor,
sivrisineklere rastlayamiyordu. Bunun iizerine kiymetli halilar getirterek kendini
onlarin icine sardirdi. Artik hicbir sivrisinek ignesi bu halilar1 delip onu
sokamiyordu. Yalniz bir tek sivrisinek, halinin i¢ yiiziinde kalmisti. O da
hiikiimdarin kulagi icine girerek sokmaya basladi. Simdi burasi ates gibi yaniyor,
zehri hiikiimdarin ta beynine kadar ¢ikiyordu. O zaman hiikiimdar iistiindeki
halilan firlatip atti. Elbiselerini yirtarak kaba, yabani askerlerinin 6niinde dans
etmeye basladi. Onlar da simdi Tann {ilkesini fethetmek isterken kiiciiciik bir
sivrisinege yenilen hiikiimdarlariyla alay ediyorlard.



RUZGARIN WALDEMAR DOE iLE KIZLARI HAKKINDA ANI.
ATTIKLARI

Riizgar istiinden estigi zaman c¢ayirin yiizii durgun bir su gibi kirisir. Ama
basaklar iistiinden esince, agik deniz gibi dalgalanir basaklar. Bu da riizgarin
dansidir. Ama dinleyin anlattiklarini: her seyi yiiksek sesle sakir o, ormanda
agaclar icinden esince cikardig1 sesler, duvarlardaki catlaklar, yariklarla ses
deliklerinden esince ¢ikardiklarindan bagkadir. Riizgar gokteki bulutlari nasil
kovaliyor, goriiyor musun? Bulut degil koyun siiriileri sanki hepsi. Yeryiiziinde,
kapilardan iceriye dogru nasil haykiriyor? Sanki riizgar degil kolcu, elindeki
boruyu o6ttiiriip duruyor. Bacadan iceriye ocaga dogru da 1shik calarak o kadar
hos esiyor ki. Ates daha neseli alevleniyor o zaman, daha ¢ok catirdiyor, odanin
icini aydimnlatip 1sitiyor, keyiflendiriyor. insan da zevkle oturup onu dinlemek
istiyor o eserken. Onun icin birak anlatsin riizgar. O bizim hepimizden fazla
masal, hikaye bilir. Dinle bak. "Vuu git oraya!" diye anlatiyor hikayesini.
Soyledigi sarkinin nakarati budur.

kR

Soyle anlatiyor riizgar: "Baltik denizinin batisinda Belt denilen biiyiik
bogazda, eski, kirmiz1 duvarh bir sato vardir. Ben bu satonun her tagini tanirim.
Daha Marst Sting sarayina katilmadan énce gormiistiim onu. Sahibi asagi dogru
inerken taslar yukar1 dogru yiikseliyor, yeni duvarlarla bugiin hala orada Borreby
satosu diye anilan yeni bir sato meydana getiriyordu.

Ben bu satoda oturan, yiiksek asiller sinifindan kadinlar, erkekler tanidim,
nesillerin degistigini gordiim. Simdi size Waldemar Doe ile kizlarindan
bahsedecegim.

Bu zat kral soyundandi. Magrur, basi yiikseklerde, ortalikta dolasir dururdu.
Bir geyikten daha iyi kosar, sarap testilerini bosaltmay1 cok iyi bilir, bu
maharetlerini hemen ispat edebilecegini kendi de sdylerdi.

Karisi sirma islemeli elbiseler giyinir, piril piril yanan parkeler iistiinde basi
yukarda yiirlirdli. Duvarlar siislii kagitlarla kaplanmigti. Etrafta kiymetli oyma
isi, pahal esyalar doluydu. Kadin bu eve gelin gelirken altin, giimiis takimlari
getirmisti. Mahzende alman birasi bulunur, ahirda atesli, yagiz atlar dururdu.
Borreby satosunda her tarafta biiyiik bir zenginlik géze carpardi.

Gocuklar da vard1 bu satoda: Bunlar Ida, Johanna ve Anna Dorothea adinda iig



giizel kizd1. Ugiiniin de adlarim ¢ok iyi hatirliyorum.

Zengin insanlardi, kibar insanlardi, varlik, zenginlik icinde dogup
bliytimiislerdi. Riizgar bunlar1 sdyleyerek: "Vuu, git oraya!" diye sakidi. Sonra
tekrar anlatmaya basladi:

"Burada sayin bayan, oteki eski satolarda oldugu gibi divanhanede oturarak
hizmetci kizlarla iplik egirmez, lavta calarak sarki sdylerdi. Burada hayat,
cemiyet hayati vardi. Satoya yakindan, uzaktan kibar yabancilar gelir, icerden
musiki sesleri, kadeh sesleri duyulurdu. Ben onlar giiriiltiimle bastiramazdim.
Bu satoda siis, ihtisam, kuvvet ve gurur hakimdi. Ama Tanr degil."

"Giizel bir mayis giinii, tam aksam olmustu, diye anlatti riizgar, Batidan
geliyordum. Jiitland'in bati kiyillarinda gemileri parcalamis, enkaz haline
getirmistim. Kirlardan, orman yesili kiyilar iistiinden Fiimen'e dogru esmistim.
Simdi de soluk soluga Belt iizerinden geliyordum.

Oraya gelince, muhtesem meselerle dolu ormani hala yerinde duran Borreby
satosunun yanindaki Seeland kiyilarina uzandim. Dinlenmek istiyordum.

O sirada civardan birtakim oglan ¢ocuklar geldi, bulabildikleri en iri, en kuru
dallarla calilar1 toplayarak koye gittiler. Onlari meydana yigdiktan sonra
ateslediler. Sonra kiz oglan bir arada sarki soyleyerek atesin etrafinda dans
etmeye basladilar.

"Ben sessiz yatiyordum, diye devam etti riizgar, ama en gilizel oglan
cocuklarindan birinin atege attig1 dalin {istiine hafifce iiflemeye baglamistim. Dal
alevlendi, 6teki dallarin hepsinden daha hizli yanmaya basladi. Delikanl 6tekiler
arasindan secildi. Béylece o eglenceye kral oldu. Kendisine de kizlar arasindan
bir kralige secti. O aksamki seving, nese Borreby satosundakinden cok {istiindii."

kR

Bir sayin bayan, {i¢ essiz cicege benzeyen, lic essiz ¢icek kadar hos, ince, Giil,
Zambak ve soluk benizli Stimbiil adlh kizlariyla birlikte alti at kosulmus altin
arabasina binmis, satoya dogru geliyordu. Annenin kendisi de muhtesem bir
laleydi. Ama o gecerken oyuna dalip durmadan egilip kalkan, yere dogru bas
egen kalabaliktan hi¢ kimse sayin bayani selamlamadi. Sanki selamlarlarsa onu
kirip parcalayacaklarindan korkuyorlardi.

Evet, Giil, Zambak ve soluk benizli Siimbiil... Bu {i¢ giizeli de gérmiistiim
ben. Bir giin kimlere kralice olacaklar diye diisiiniiyordum kendi kendime. Her
biri kendine bir asilzadeyi, belki de bir prensi koca sececekti.



Vu-u-u! git oraya! git oraya!
Araba icindekilerle birlikte ilerledi, kdyliiler de danslarinda ilerlediler.

Ama ben gece olup da yattigim yerden kalkinca, ¢ok sayin bayan da bir daha
kalkmamak {izere yatiyordu. Onun da basina herkesin basina gelen geldi. Hig
yeni bir sey degildir bu.

Waldemar Doe ciddi, diisiinceli, bir an ayakta kaldi. i¢inden bir ses "Agaclarin
en gururlusu egilebilir ama asla kirilmaz." diyordu. Kizlar aglasiyor, biitiin sato
halki gbézyaslarim siliyordu. Buna ragmen Bayan Doe gé¢miistii. Ben de onun
gibi gbclime devam ettim: Vu-u-u! diye sesleniyordu riizgar.

Fiimen iizerinden, Belt'in sularin1 gecerek buraya tekrar, tekrar geldim,
muhtesem mese ormaninin yanindaki Borreby satosuna ¢ok uzak olmayan deniz
kiyisinda dinlendim. Balik tutan kartallar, ormanda yasayan yabani giivercinler,
karali, mavili alacakargalar, hatta kara leylekler bile bu ormanda yuva
tutmuslardi. Mevsimlerden de ilkbahardi o sira. Kuglardan bazilar1 yumurtlamis,
bazilari ise yavru ¢ikarmisti bile. Nasil ugusuyor, bagrisiyorlardi. Ormandan arka
arkaya balta sesleri geliyordu. Biitiin agaclar1 keseceklerdi. Ciinkii Waldemar
Doe kiymetli bir gemi yaptirmak istiyordu. Ug¢ giiverteli bir savas gemisi
olacakti bu, belki de onu kral satin alacakti. Denizcilere isaret vazifesi goren,
kusglar1 barindiran bu ormani, simdi onun icin kesiyorlardi. Yuvasi bozulan bir
dogan korku icinde etrafta ucuyor, balik avlayan kartallarla biitiin orman kuslar1
vatanlarini birakmak zorunda kalmislar, nereye gideceklerini bilmeden ucusuyor,
korkularindan, oOfkelerinden bagrisiyorlardi. Ben onlarin hem yaslarini, hem
soylediklerini anhiyordum. Kargalar, alakargalar yiiksek sesle alayli alayh:
"Haydi yuvadan disar1! Haydi, yuvadan disar1! disariya! disariya!" diye
bagrisiyorlardi.

Waldemar Doe, ii¢ kiziyla birlikte ormanin ortasindaki is¢i kafilesinin yaninda
duruyor, hepsi kuslarin c¢ikardigi korku cighklarina giiliiyorlardi. Yalniz en
kiiciik kiz1 Anna Dorothea, icinden kuslara aciyordu. Bir ara isciler kuru dallar
tistiinde icinde yavrularin merakla bakistiklar1 bir kara leylek yuvasi bulunan
yar1t kurumus bir agaci devirmek istediler. O zaman Anna Dorothea gozlerinde
yaslarla bu yavrulara kiymamalar icin yalvardi. Onun icin de {istiinde kara
leylegin yuvasi bulunan agaci kesmediler. Tabii bu ehemmiyetsiz bir seydi onlar
igin.

Agaclar devrildi, bickilar isledi ve ii¢ giiverteli gemi yapildi, bitti. Mimar,
fakir bir kuliibede dogmus bir adamdi, ama asil yaradilish bir insandi ve asil
insanlara mahsus halleriyle beliriyordu. Keskin zekasi, anlayisi alnindan,



gozlerinden okunuyordu.

Waldemar Doe onun anlattiklarimi dinlemekten hoglanirdi. On bes yasindaki
en biiyiikk kiz1 ida da dyleydi. Mimar, babasina 1smarladig1 gemiyi yaparken
kendi kendine hayaller kurar, kiiciik ida ile kendini kar koca olmus goriirdii.
Eger kurdugu bu hayal tastan olsa, hendek, set, bahceler, ormanlarla cevrili
olsaydi, bu istedigi gercek olabilirdi de. Ama biitiin zekasina ragmen fukaranin
birisiydi mimar, bir turna alay: icinde sercenin ne yeri olabilir ki?... Vu-u-u! Ben
uctum o da uctu. Ciinkii orada kalamazdi. Kiiciik ida kendi kendini teselli etmek
zorunda kaldu.

kR

Ahirda hayran olunmaya layik, herkesin hayran oldugu yagiz atlar kisniyordu.
Kral bizzat, yapilan gemiyi gérmiis ve satis icin gereken pazarligi yapmasi icin
oraya amiralini gondermisti. Amiral ahirdaki atesli atlar1 gérmiis, yiiksek sesle
hayranligin1 belirtiyordu. Ben biitiin sdylediklerini gayet iyi duydum, diye
anlatiyordu riizgar, c¢iinkii kap1 agilinca onunla birlikte arkasindan gitmistim. Ot
saplarini, altin ipliklerini ayaklarimin o6niine serpistirdim. Altindi Waldemar
Doe'nin istedigi, amiral de yagiz atlan istiyordu. Onlar1 bu kadar évmesinin
sebebi bu idi. Ama durum anlasilamadi bir tiirlii, gemi de bu yiizden satin
alinmadi. Simdi hicbir zaman suya indirilemeyen bir Nuh gemisi gibi bastan
basa kalaslarla ortiilii, deniz kiyisinda éylece duruyor... Vu-u-u! git oraya! git
oraya! Aglanacak bir haldi bu.

kR

Kigin, kirlar bir kar ortiisii kaplayip da denizden siiriiklenerek gelen buzlar
Belt'i doldurunca, diye devam ederdi riizgar, ben de onlan kiyilara dogru
iterdim. O zaman biri 6tekinden daha kara olan kargalarla turnalar siirii siirii
gelir, deniz kiyisinda, i¢inde kimse bulunmayan o yalniz, 6lii geminin {istiine
konar, ciglik ciglik bagrisir, bir zaman agaclarinda harap olmus o kadar giizel
yuvalar bulunan ormanin yok edilmesinden, yersiz, yurtsuz kalan ihtiyarlardan,
yavrularindan sikayet ederlerdi. Biitiin bunlarin hepsi, su hicbir zaman denizlere
acilmayacak olan eski, hurda, magrur gemi yiiziinden olmustu.

Karlarin icine dogru esiyordum, O zaman kar yiginlar1 etrafa neseyle
savruluyor, girdaplar yapiyor, iist liste yigilarak tepeler meydana getiriyordu.

.....

tecriibe sahibi olmalarinda benim de bir payim oldugunu pekala sdyleyebilirim.



Vu-u-u! Git oraya!

Kis da oraya gitti. Yalniz kis degil yaz da oraya gitti, hala da gidiyorlar, her
zaman. Benim gittigim gibi, karin gittigi gibi, elma ciceklerinin dokiildiigi,
yapraklarin yere serpildigi gibi gidiyorlar. Git oraya! Git oraya! Insanlarin gittigi
yer de orasidir.

Ama kizlar heniiz giyinmedi. Kiiciik ida bir giil gibi, gemi mimarinin onu
gordiigli giinlerde oldugu kadar giizeldi. Cogu diisiinceli diisiinceli bahcedeki
elma agacinin altinda durur, ben de elma cigeklerini hi¢ farkina varmadan onun
bagi iistiine dokerken uzun, kumral saclariyla oynardim. O zaman gozlerini
bahcgenin koyu yaprakli calilariyla agaclari arasinda sekillenen yuvarlak gok
parcasina, kor gibi yanan giinese dogru cevirir, bakardi.

Kiz kardesi Johanna, magrur, piril piril bir zambaga benzerdi. Daima basi
yiikseklerde dolasir, o da anas1 gibiydi, kendisine dostca verilen bir selama
dizlerini biikmekten korktugu icin karsilik vermekten cekinirdi. Ara sira
ecdadinin resimleri asili duran salona gitmeyi severdi. Bu resimlerdeki kadinlar,
ipekler, sirmalar igindeydi. Oriilmiis saglan {izerinde bol inci ile islenmis
sapkalar vardi. Giizel kadinlard1 bunlar. Kocalar1 zirhlar icinde yahut da igleri
sincap kiirkleri ile kaph kiymetli paltolar giyerler, yakalarina da mavimtirak,
kirmali kadin yakalar takarlardi. Kiligclar1 bellerine degil, kalgalarina asili
dururdu. Acaba bir giin Johanna'nin resmi duvarin neresinde olacak, asil kocasi
ne goriiniiste bir adam olacakti? Evet, simdi bunu diisiiniiyor, kendi kendine
bunlar fisildiyordu. Uzun salondan yukariya cikip tekrar geri donerken duydum
biitiin sdylediklerini.

Heniiz on dort yasinda bir cocuk olan Anna Dorothea, o soluk benizli siimbiil,
sakin kendi icinde yasayan bir kizd. Iri, mavi gdzleri diisiincelerle dolu goziikse
de dudaklarinda bir cocuk giiliimseyisi eksik olmazdi. Ben bu giiliiciigii
ifleyerek ucuramaz, ucurmak da istemezdim.

Ona bahgedeki derbentte yahut tarla simirinda kokulu otlar, kir cicekleri
toplarken rastlardim. Babasi bunlar kaynatir, icer yahut imbikten gecirdikten
sonra damla olarak kullanirdi. "Waldemar Doe magrur, kibirli bir adamdi. Ama
tecriibeli, bilgiliydi de. Bunu hemen fark etmek kabildi. Zaten bu konuda bircok
rivayetler dolasirdi. Yazin bile séminesinde ates yaktirir, oda kapisi daima kapali
dururdu. Gece demez, giindiiz demez, hi¢ usanmadan laboratuarinda calisir, ama
bundan pek bahsetmezdi. Tabiatin kuvvetlerine gizlice hakim olmak lazimdir,
diisiincesindeydi. En yiiksek sanati, altin yapmak sanatin1 cok gecmeden elde
edecegini umuyordu.



Sominesinde bu sebepten duman eksik olmaz, odunlar catirdayip, alevlenip
dururdu. Evet, ben de orada bulunurdum, diye anlatti riizgar, bacanin iginden
birak gitsinler, birak gitsinler diye sarki sdylerdim. Sonunda kalacak olan
dumandir, buhardir, kiildiir. Sen bunu yaparken yalmiz kendini, kendine ait olan
seyleri yakiyorsun. Vu-u-u! git oraya! Ama o gene de diisiindiiklerinden
vazgecmez, onlar1 gitmeye birakmazdi.

Ahirdaki muhtesem atlara gelince, onlar ne oldu acaba? Biitiin o kiigiikld,
biiyiiklii sandiklar icindeki giimiis, altin takimlar1 ne oldu? Tarladaki inekler, o
ciftlik, o sato ne oldu acaba? Evet, bunlarin hepsi o altin potasi icinde eritiliyor,
durmadan eritiyor, buna ragmen yine de altin géze goziikmiiyordu.

Harmanlar yok olmus, yemek odasi bombostu Mahzenler bosalmis, tarlalarin
iistiinde bir sey kalmamisti. Insanlarin durumu ne kadar kétiilesirse fareler da o
kadar cogalir. Satoda bir cam kirilinca arkasindan biri daha kiriliyordu. Benim
kapidan iceri girmeme hacet yoktu artik, boyle diyordu riizgar. Nerede ocak
tiiterse orada yemek piser. Gerci baca tiitilyordu orada, ama biitiin 6gle
yemeklerini altin elde etmek hevesi yliziinden ayni baca yutup bitiriyordu.

Borusunu iifleyen bir bekci gibi, satonun ciimle kapisindan iceri estim. Ama
ortalikta hicbir bekci yoktu, béyle diyordu riizgar. Catinin istiindeki riizgar
yoniinii gosteren horozu cevirdim, kulede bekcginin horuldamasi gibi bir ses
cikardi. Ama bekgci yoktu ortalikta. Yalniz farelerle sicanlar vardi. Sofrayr kuran
fakirlikti. Elbise dolabina, ekmek sepetine o yerlesmisti. Kapilar
menteselerinden cikmis, catlamis, dokiilmeye baslamisti. Durmadan iceriye girip
cikiyordum. Boyle diyordu riizgar, onun icgin satoda ne olup bittigini cok iyi
biliyordum.

Adamin sakali durmadan, kiilde, yasta, uykusuz gecelerde agariyordu.
Sakaklarindaki saclar da dyle. Derisi burusuyor, sar1 bir renk aliyor, gozleri altin
hirsiyla, beklenen altinin hirsiyla kivilcimlaniyordu.

Ben dumanla kiilii onun yiiziine, sakalina iifledim. Altin yerine bor¢lar geldi.
Kirik camlardan, yariklar arasindan estim, kizlarin yatak odalarina kadar...
Elbiseleri iizlilmiig, param parcaydi ama yine oradaydilar, ¢linkii hala dayanmak
zorundaydilar. Cocuk besikleri 6niinde ninniler séylenmiyordu artik, o eski,
muhtesem yasayisin yerini yoksulluk almisti. Satoda yiiksek sesle sarki sdyleyen
bir ben kalmistim. Boyle diyordu riizgar. Satodakilerin iistlerine kar yagmasi icin
ne gerekirse yapiyordum, kar 1sitir derler ya. Yakacak odunlar yoktu, ormani
kesmislerdi, nereden odun bulacaklardi simdi? Oyle de soguktu ki, kar yiiriirken
ayaklar altinda gicirdiyordu. Kuvvetlerimi, nesemi taze tutmak icgin ses



deliklerinden, koridorlardan, cati tepelerinden, duvarlar {stiinden esip
duruyordum. Icerde sogugun siddetinden asil kizlar yataklarindan cikamuiyor,
babalarn kiirkiine biiziilmiis, bir kosede yatiyordu, ne yiyecek bir lokma, ne de
yakacak vardi ortada. Bu da asillere mahsus bir hayatti. Vu-u-u! Birak gitsin!
Ama Bay Doe bunu bir tiirlii anlayamiyordu.

Kistan sonra yaz gelir diyordu, dar zamanlarin pesinden iyi giinler gelecektir.
Ama bekletiyorlar, cok bekletiyorlar insani. Simdi ciftlik rehinde, tam zamani
degil mi? Hig siiphesiz altin gelecek, paskalya yortusunda gelecek.

Onu, ag icindeki bir oriimcege soyle fisildarken gordiim: Kiiciik, cevik
dokumaci seni, diyordu, sen bana dayanmay1 &gretiyorsun. Agin parcalandigi
zaman bastan baslayip tekrar oriiyor, sonuna getiriyorsun. Bir daha m1 yirtilip
ikiye ayrildi, haydi yeniden, daima yeni bastan ise koyuluyor, bikmuyor,
usanmiyorsun. Yapilmasi gereken de bu zaten. Bu kadar dayanabilen mutlaka
miikafatini goriir.

Paskalya sabahiydi. Canlar caliyor, giin 15181 gokyiiziinde parildiyordu.
Uyandig1 zaman atesi vardi Bay Doe'nin, ocagin basina gecti, kaynatti, soguttu,
karistirdi, imbikten c¢ekti. Umudunu kaybetmis bir ruh gibi soludugunu
duyuyordum. Dua ettigini duyuyordum, nefesini tuttugunu fark ediyordum.
Lambasi sondiigii halde o farkinda degildi. Yanan komiirlere iifledim, cikan
alevler, yliziiniin kire¢ beyazhigim aydinlatti. Ancak bu alevlerle bir kizillik
gosteriyordu yiizli. Gozleri ta derinlere ¢cokmiistii. Ama simdi irilesmeye, adeta
cukurlarindan disari ¢ikarcasina biiyiimeye baslamislardi.

Su simyaci sisesine bak, piril piril yaniyor ici. Bu yanan sey kor gibi, tertemiz,
hem agir. Adam titreyen elleriyle onu yukar kaldiriyor, titreyen bir sesle “Altin!
Alun!” diye haykiriyordu. Oyle de basi doniiyordu ki, iiflesem firnl firl
dondiirebilirdim onu, bodyle diyordu riizgar. Ama yalmz yanan komiirlere
iflemekle yetindim ve kizlarinin odasina girerken arkasindan yiiriidiim. Mintani
kiil icindeydi. Karma kangik saglarniyla sakalindan kiiller dokiiliiyordu.
Viicudunu yukariya dogrultuyor, elinde tuttugu kirilabilir kap icindeki hazneyi
kaldirarak, sevincten isiklar sacarcasina: Buldum! buldum! altin bu! diye
haykiriyordu. Giines 1siklariyla parildayan siseyi gosterdi. Ama o anda elleri
titremis, simyaci sisesi yere diismiistii. Bin parca oldu sise, talihin son kopiigii de
parca parca olmustu: Vu-u-u! git oraya! Ben de altin yapicinin satosundan
uzaklasip gittim.

Gliziin sonlarina dogru, bu bolgede giinlerin kisaldigy, sislerin tiil tiil ugusarak
1slak damlara, yiiklendigi, koca yemislerle kuru dallarin iistiine dagildigi



giinlerdeydi. Buraya tekrar nese icinde gelmistim. Biraz etrafta estim, havayz,
gogii anttim. Kurumus, ciirlimiis dallar yere déktiim. Bu yaptiklarim gii¢ bir is
degildir, ama yapilmasi da lazim seylerdir hepsi de. Waldemar Doe'lerin Borreby
satosunda, baska bir sekilde de olsa, ayni sey olmus, hesaplar temizlenmisti.
Diisman1 Basnas le Ove Ramel, satoyu icindeki esyalariyla birlikte zorla satin
almisti. Ben kirik camlar iistiinde trampet caliyor, bozuk kapilar1 duvarlara
carpiyor, catlaklar, yariklar arasinda 1slik ¢aliyordum. Vu! Niyetim Bay Ove'nin
keyfini kagirmakti. Burada kalmasini istemiyordum onun. ida ile Anna Dorothea
kan aghyorlardi. Johanna kibirli bir tavirla, benzi u¢mus, ayakta duruyor,
parmaklarini 1sirip kanatiyordu. Evet, cok faydasi olacakti bunun sanki. Ove
Ramel, Bay Doe'ye, yasadigi miiddetce satoda oturmasina miisaade etmek
istiyordu. Ama bunun igin kimse kendisine tesekkiir etmedi. Ben kulak vermis
soylenenleri dinliyordum. Malsiz miilksiiz kalmis bayin, basini daha ziyade
gururla yukariya kaldirdigini, ensesini kabarttigimi gériiyordum. O ara satoya,
sogiitlere dogru bir esinti yolladim. Ciirimemis olmasina ragmen en kalin dal
kirildi. Kapinin 6niinde kullanilmak icin emre hazir bir siipiirge gibi duruyordu.
Ama onu da siipiirdiiler. Ben bunun béyle olacagini ¢ok iyi biliyordum.

Agir, giic bir giindii o giin, dayanilmas1 gii¢, kotii an gelip catmisti. Ama ici
kuvvetliydi adamin, ensesi dayanikliydi.

Ustlerindeki elbiselerden baska bir seyleri kalmamsti. Hayir, kalmisti, bir
miiddet 6nce satin aldiklarn ici yok olan haznenin, o bircok seyler vaat ettigi
halde soylediklerinin pek azini tutan haznenin yere sacilan kiriklariyla dolu
simyaci sisesi vardi ellerinde. Waldemar Doe siseyi gogsiine sakladi. Bastonunu
aldi, bir zamanlar o kadar zengin olan Bay Doe, ii¢ kiziyla birlikte Borreby
satosundan cikti Ben, ates gibi yanan yanaklarini serinletiyor, kircillasmig
sakalini, uzun, beyaz saclarini oksuyor, dilimin dondiigii kadar sakimaya
calistyordum: Vu-u-u! Git oraya! git oraya! O muhtesem zenginligin de sonu
buydu.

Ida ile Anna Dorothea, biri saginda, biri solunda gidiyorlardi. Ciimle kapisinin
altina gelince Johanna geri dondii. Donmesi neye yarayacakti sanki. Talihleri her
seye ragmen geri donecek degildi ki. Duvardaki Marskstig satosundan getirilen
kirmizi taglara bakiyor, bu satonun kizlarini diisiintiyordu:

En kiigtigti en biiytigtinii tutmus elinden

Dolanip geziyorlar diinyay:i.

Acaba bu sarkiyr m1 hatirlamisti? U¢ kiz buradayd: simdi. Babalan ile beraber
bir zamanlar ka¢ kere araba ile gectikleri caddeden yiiriiyorlardi. Yiiriiyor,



babalariyla beraber dileniyorlardi. Yilligin1 on marka tuttuklarn kerpic bir eve
gideceklerdi. Yeni beyler evi, bu duvarlar1 bos, kab1 kacagi bos evdi artik.
Ustlerinden turnalar, alakargalar ucuyor, onlarla alay eder gibi soyle
bagiriyorlardi: Haydi yuvadan disar1! Haydi, yuvadan disar1! Disariya! Disariya!
Tipki agaclar kesilirken Boreby ormanindaki kuslarin bagirdiklari gibi.

Bay Doe ile kizlar1 bunu gayet iyi isitiyorlardi simdi. Ben kulaklar etrafinda
esiyordum onlarin. Ama bunu dinlemeye degmezdi ki artik.

Boylece kerpic eve girdiler. Ben de batakliklari, tarlalar1 asarak, ciplanmis
citler, yapraklar1 dokiilmiis ormanlardan gecerek, acik denizde yabanac iilkelere
dogru gidiyordum. Vu-u-u! Git oraya! git oraya! Hem de her sene, her sene!

kR

Waldemar Doe ne haldeydi simdi? Kizlari ne haldeydi? Riizgar soyle
anlatiyor: Ailenin son cocugu, benim en son gordiigim son cocugu Anna
Dorothea idi, o soluk benizli siimbiil. Simdi o da kocamis, onun da beli
biikiilmiistii. Yarim asir gecmisti o giinlerin iistiinden. En uzun o yasamis, biitiin
otekilerin basina gelenleri o biliyordu.

Su karsiki kirlarda, Viborg sehrinin yakinlarinda kirmizi tastan yapilmis,
catisimin {stii tirtikli, yeni bir beyler evi, bacasindan bol, yagh bir duman
yiikselen Dompropste'lerin evi vardi. Evin munis hanimi ile kizlar1i cumbada
oturur, bahcelerindeki siis agaclarinin {stiinden uzaklardaki esmer kirlara
bakarlardi. Orada neye bakarlardi acaba? Harap bir ev vardi disarida, onun
tistiindeki leylek yuvasina bakarlardi. Bu evin iistiindeki az buguk cati artiklari,
yosunla, dam koruklariyla ortiilmiistii. Yapiy1 koruyan baslica sey de bu leylek
yuvasiydi. Binanin biitiin 6teki kisimlar yikilmaya yiiz tuttugu halde leylek bu
yuvay1 ayakta tutuyordu.

Bu eve disaridan bakilabilirdi, ama dokunmaya gelmezdi. Ben de orada
eserken dikkatli olmaya mecburdum, bdyle diyordu riizgar. Leylek yuvasinin
ylizii suyu hiirmetine, evin yikilmamasi1 gerekti. Zaten kirlarin ortasinda bir
korkuluga benziyordu. Dompropstenler leylegi oradan atmak istemiyorlardi.
Harap kuliibe de onun icin yikilmiyordu. Ustiindeki zavalli yaratigin bu yoksul
yapidan diledigi kadar faydalanmasim istiyorlardi. Leylek bunun icin Misirh
kusa tesekkiir edebilirdi. Yahut da zavallinin bir vakitler Borreby ormaninda kara
renkli yabani kardeglerinin yuvasi icin yalvarmis olmasi tesekkiir yerine gecti.
Bu zavalli, o zamanlar kiiciik bir cocuktu, asiller bahcesinde acmis soluk benizli
bir siimbiildii. Anna Dorothea simdi biitiin bunlar hatirhyordu. O! O! Evet,



riizgarin sazlar, kamiglar arasinda inildemesi gibi, insanlar da ic¢ gecirirler. Senin
mezarinin lstiinde canlar calinmadi, Waldemar Doe! Borreby'nin eski sahibi
mezarina indirilirken fakir mektep cocuklar ilahi séylemediler. Buna ragmen her
seyin sonu geliyor yoksullugun da. Ida kardes bir kéyliiye vardi. Babamiz icin en
miithis bir imtihan oldu bu. Damadi, efendisi tarafindan en seref kirici cezalara
carptirilabilen yoksul bir koyliiydii. Simdi mezarinda rahat ediyor, sen de orada
rahatsin Ida. Yalmz ben bahtsiz yaratik, ben ihtiyar kocakarinin isi bitmedi
heniiz. Ey zengin Bay, kurtar beni artik!

Anna Dorothea, leylek yiiziinden yikilmayip birakilan kuliibesinde béyle dua
ediyordu. Kiz kardeslerin en kuvvetlisini, en cesurunu ben kabullendim.
Diislindiigii gibi hareket eden bir insandi. Fakir bir gemici usag1 kiligina girer,
bir gemide hizmet etmeye giderdi. Az konusur, sikilmis bir hali vardi. Ama
yaptig1 isi severek yapar, hi¢ bikkinlik gostermezdi. Yalmiz tirmanmayi
beceremezdi. Onun icin bir kiz parcasi oldugunu kimse fark etmeden, gemiden
asag1 ucuruverirdim onu. Siiphesiz boylece cok iyi bir sey yapmis oldum. Boyle
diyordu riizgar.

kR

Waldemar Doe'nin altin yapma sanatimi kesfettigini sandig1 o sabah gibi, bir
paskalya sabahi idi. Leylek yuvasinin altindaki harap duvarlar arasindan bir
kilise ilahisi duydum. Anna Dorothea'nin son sarkisiydi bu.

Bir pencere cami degil, duvarda yalniz bir delik vardi. Giines altin bir top gibi
geldi, delikten iceri bakmaya bagsladi. Ortalig1 dyle bir parilti ile aydinlatiyordu
ki. Kizin gozlerinden de yaglar bosandi, kalbinden de. Eger giines bu sabah
zavall kiz1 aydinlatmasaydi siz de aym seyi yapardiniz.

Leylek 6ld{igii ana kadar onu korumus, kanadi altina almisti. Mezan {istiinde
ben teganni ettim onun, boyle diyordu riizgar. Babasinin mezar1 iistiinde de ben
teganni etmistim. Onun da, babasinin da mezarlar nerdedir, yalniz ben bilirim
bunu, benden baska kimse bilmez.

Yeni zamanlar, bagka zamanlar demektir. Eski kdy yolu tarla haline, sakin
mezarlar agik kir yollar1 haline geldi. Cok ge¢cmeden arkasinda vagonlariyla tren
gececek buralardan, adlari unutulmus mezarlar iistiinden ucup gidecek. Vu-u-u!
git oraya!

Bu soyledigim, Waldemar Doe ile kizlarinin hikayesi. Elinizden gelirse siz
daha giizel anlatin bu hikayeyi. Boyle dedi riizgar ve geriye dogru dondii.



Cekilip gitmisti.



EKMEGE BASAN KIZ

Pabuclarim kirletmemek icin ekmege basip da sonra basina bircok kotii seyler
gelen kizdan soéz edildigini herhalde sen de isittin. Bu kizin hikayesi hem
yazilmis hem de basilmustir.

Bir zamanlar kibirli, kendini begenmis, fakir bir kiz vardi. Kiiciik yastan beri
kotli istidatlar gostermeye baslamisti. Daha kiicliciik bir kizken, sinekleri
yakalayip kanatlarimi yolduktan sonra onlar siiriine siiriine yiiriitmekten
hoslanirdi. Mayis bdcekleriyle giibre boceklerini yakalar, hepsini birer birer
ignelere gecirdikten sonra, ayaklarinin altina yesil bir yaprak, yahut bir kagit
parcasi tutar, zavalli hayvanlar buna ayaklariyla yapisir, igneden kurtulmak icin
kivramr, debelenir dururlardi.

Kiiciik Inger "Simdi mayis bocegi okumaya bashyor, derdi, bakin yaprag:
nasil geviriyor."

Biiylidiigli zaman hiilyalan iyilesecek yerde daha da kotiilesmisti. Ama giizel
kizdi, felaketi de buydu. Ciinkii giizel olmasaydi hayatta kendisine daha sert
hareket ederler, bu da onun hayrina olurdu.

Kendi annesi bile "Sana kars1 gayet sert terbiye usulleri uygulanmali, derdi.
Kiiciikliiglinde kucagimda oynarken c¢ok defa camimi acitirdin. Biiyiidiigiin
zaman da kalbimi acitacagindan korkuyorum."

Maalesef acitt1 da.

Onu bir kdyde kibar arazi sahiplerinin yanina hizmete vermislerdi. Ona kendi
cocuklar1 gibi muamele ediyor, kendi ¢ocuklar1 gibi giydiriyorlardi. Kibri de
artmisti

Hizmete baglamasinin iistiinden bir y1l gecince ev sahipleri ona "Sevgili inger,
anneni, babani ziyaret etsen cok miinasip olur." dediler.

O da ailesinin ziyaretine gitti, lakin oraya yalmz kendini gostermek igin
gitmisti. Ne kadar kibarlasmis oldugunu gérmelerini istiyordu. Ama kdyiinden
iceri girip kiz, oglan ¢ocuklarinin meydandaki biiyiik su birikintisinin etrafina
toplanip birbirleriyle gevezelik ettiklerini, annesinin ormandan topladig1 bir
demet odunla bir tagin {istiine oturup dinlendigini goériince hemen geri déndii.
Ormanda odun toplayan bir kadinin bu kadar sik giyinmis bir kiza anne olmasi
utandirtyordu onu. Geri donmekten iiziilmemis, sadece kizmusti.

Bunun iistiinden alt1 ay gecti.



Evin hanimi ona yine "Sevgili Inger, dedi, nihayet bir giin evine gidip ihtiyar
anneni, babani gérmen lazim. Biiylik bir bugday ekmegin var ya, onu da
gotiirebilirsin. Seni goriince sevinirler."

Inger en iyi elbisesini, yeni pabuglarim giydi, sik etekligini dizlerinden yukari
cekti, ayaklarim kirletmemek, sikligim bozmamak icin c¢ok dikkat ederek
yilirimeye bagsladi. Bu hususta gercekten titiz oldugu icin kimse ona bir sey
diyemezdi. Ama epeyce bir kismi su ile dolu, biiyiik bir cirkef cukuru meydana
getiren batakligin iistiindeki patikaya gelince, {stiine basip ayaklarini
kirletmekten korumak icin elindeki ekmegi camura atti. Fakat bir ayagini
ekmege basarak o©biir ayagim havaya kaldirinca ekmekle beraber camura
batmaya baslamisti. Gittikce daha derine, daha asagiya indi, nihayet gézden
kayboldu. Ortada kara, kopiiklii cirkeften bagka bir sey kalmamuisti.

Hikaye budur.

Nereye gitmisti acaba? Asagida bira yapmakla ugrasan, bataklik cadisina
gitmisti. Bataklik cadisi peri kizlarinin teyzesi olur. Peri kizlarin1 da herkes bilir,
yeter derecede sarkilarda agirlanmis, resimleri yapilmistir onlarin. Ama bataklik
cadisinin yalniz yaz gelip de cayirlar tiitmeye baglayinca bira yapmaya basladigi
bilinir. Inger de dogruca onun bira yapimevine inmisti. Orada insan uzun miiddet
tahammiil edemez. Camurdan bir delik bile, bataklik cadisinin bira yapimeviyle
kiyaslaninca muhtegsem bir bina sayilir. Oradaki her fic1 dyle bir koku yayar ki,
insanlar onu duyunca hemen kendilerini kaybederler. Ficilar ta yukarilara kadar
birbiri {istiine dizilmistir; aralarinda bir ezilmeye, sikismaya sebep olabilecek
kiiciiciik bosluklar bile igren¢ yumaklar haline getirilen kara kurbagalarla, yagh
salyangozlarla doldurulmus, béylece tehlike dnlenmistir. Iste kiiciik inger buraya
inmisti. Biitiin bu insanin i¢ini bulandiran igreng yaratiklar yigin1 dyle buz gibi
soguktu ki, Inger'in biitin viicudunu bir titremedir aldi. Vakit gectikce
dondugunu hissediyordu. Hala gecirdigi yorgunluklarin farkinda degildi, biitiin
kuvvetiyle ekmege basiyor, ekmek de onu, kehribarin bir kagit parcasini gekisi
gibi, asagiya dogru cekiyordu,

O sirada bataklik cadisi evdeydi, bira yapimevi de tam o giin seytanla biiyiik
annesi tarafindan geziliyordu. Seytanin biiyiik annesi de vakitlerini hi¢ bos
gecirmeyen ihtiyar, zehir gibi bir karidir. El isini yanina almadan evden disar1
ctkmaz. Burada da isini yanina almisti. Insanlarin pabuglan igine siirmek icin bir
siirii ufak tefek diker dururdu. Bundan maksadi da onlarin rahatlarim, huzurlarini
kacirmaktir. Yalan orer, tigla manasiz sozler isler. Bunlarin hepsi birden
yeryiiziine diisiince de insanlarin ahldki bozulur, zararlara ugrarlar. Iste boyle,
dikis, orgii, t1g isleri bilen ihtiyar bir biiyiik anneydi o.



Inger'in orada oldugunu fark edince gézliiklerini takti, kizi bir daha gozden
gecirdi. "Istidatlan olan bir kiz bu, dedi, buray1 ziyaretimin hatirasi olarak onu
bana vermenizi rica ederim. Torunumun bekleme odasinda siitun kaidesi olarak
kullanilmaya ¢ok uygun gelecek."

Kiz1 dedigi gibi ona verdiler, kiigiik inger cehenneme bdylece girdi. Insanlar
oraya her zaman dogrudan dogruya gitmezler ama eger istidatlar1 varsa dolasik
yollardan aym yere inebilirler.

Bekleme odas1 fevkalade uzundu. Ileriye dogru bakinca insanin basi déner,
geriye bakinca da basi donerdi. Burada halsizlikten bitkin bir halde bir alay insan
duruyor, magfiret kapilarinin acilmasinmi bekliyorlardi. Cok bekleyeceklerdi
onlar. Iri, semiz, iki yanlarinda sallanan oriimcekler, bin yillik aglariyla her
birinin ayaklarim burgu gibi sarip boguyor, bunlari demir zincirler vurulmus gibi
baghyorlardi. Ustelik her ruhta bir huzursuzluk, 1stirap veren bir huzursuzluk
vardi. Cimrinin biri, para kasasinin anahtarin1 unutmus, ondan baska bir sey
diistinemiyordu. Buradakilerin duydugu biitiin 1stiraplari, cektikleri biitiin
cekileri anlatmaya kalkismak uzun siirer. Inger icin bir siitun kaidesi olarak
orada durmak korkunctu. Sanki viicudunun alt kismiyla iistiine bastig1 ekmege
baglanmis, yapistirilmisti.

Kendi kendine: "Insan pabuclarini kirletmemek isterse basina bunlar gelir iste,
diyordu. Ah nasil herkes gozlerini dikmis bakiyor bana." Oyleydi gercekten,
herkes ona bakiyordu. Gordiikleri aci manzaradan hoslandiklar1 da goézlerinin
parlamasindan belliydi. Ayrica agizlarim hi¢ kipirdatmadan konusuyorlardi
aralarinda. Bu halleri insani iirpertiyordu.

"Beni seyretmek onlar icin bir zevk olmali, diyordu kiicikk Inger kendi
kendine, yliziim giizel, elbiselerim de dyle tabii. Bunu séyleyerek gézlerini yana
cevirdi. Ciinkii ensesi katiydi, basim1 bu yiizden baska tarafa dondiiremiyordu.
Ama bataklik cadisinin bira yapimevinde nasil kirlenmisti iistii basi. iste bu
aklina gelmezdi yalniz, sanki kocaman, bir tek camur lekesi, biitiin elbisesini
kaplamisti. Saclarina bir salyangoz asilip kalmis, durmadan ensesine vuruyor,
elbisesinin her kivrimindan bir kara kurbaga basini ¢ikarmis bakiyor, her biri dar
gogiislii bir Karlin kopegi gibi havliyordu. Cok rahatsizlik icindeydi, kendini
teselli etmek icin "Ama buradakilerin hepsi pis, hepsi korkun¢ derecede ¢irkin!"
diyordu inger.

Gene de hepsinden kotiisii ¢ektigi korkunc achikti. Acaba biraz olsun
egilemez, ayaginin altinda duran ekmekten bir parca olsun koparamaz miydi?
Hayir, sirti katilasmisti, kollariyla elleri de kaskatiydi. Biitiin viicudu bir siituna



donmiistii Yalmz gozlerini oynatabiliyor, hem onlar1 arkasini da goérebilecek
sekilde geriye dogru déndiirebiliyordu. Bu da ona igren¢ bir manzara veriyordu.
Sonra sinekler gozlerinin {istiinde siiriiklenerek ileri geri gezinip duruyorlardi.
GOz kapaklarini oynatsa da fayda ettigi yoktu, kagmiyorlardi ki... Ciinkii
kanatlar1  koparilmisti.  Siiriinerek  yiirimeye mecburdular, onun icin
ucamuyorlardi. Ne kadar biiyiik bir iskenceydi bu! Ustelik karm da acti. Evet,
bunu en son fark etmisti. Sanki bagirsaklar: birbirini yiyor, i¢i bosaliyor, korkung
derecede bombos bir hale geliyordu.

"Bu boyle siiriip giderse dayanamayacagim." dedi kendi kendine. Ama
dayanmaya mecburdu, iskence devam ediyordu.

O sirada basinin tistiine yakici bir gézyasi damlasi diistii; yiiziinden, gogsiiniin
listiinden yuvarlanarak ta asagiya, ekmegin {istiine ulasti. Sonra bir damla daha,
bircok gbzyasi damlalan birbiri ardindan dékiildiiler. Kiiciik Inger icin kim
aghyordu acaba? Yeryiiziinde bir annesi yok muydu onun? Bir annenin kederle
harap olarak, ¢ocugu icin akittig1 gézyaslari, daima ona erisir, ama kurtaramaz
onu. Degdigi yeri yakar ama yalmz cekilen iskenceyi arttirir. Sonra bu
dayanilmaz aclik, ayaginin éniindeki ekmege erisememenin verdigi bu ac1 da
cok biiyiiktii. Bir ara benliginde ne varsa hepsini yok etmis gibi bir duygu geldi
icine, her sesi emip kendine ceken, bombos bir kamisti sanki kendini boyle
goriiyordu. Yeryliziinde kendisi icin biitiin sozleri, verilen biitiin hiikiimleri
duyuyordu. Bunlarin hepsi de kétii, ac1 seylerdi. Annesi sahiden kalbi derin bir
1stirap icinde, onun icin icten gozyaslar dokiiyor, "Kibir mutlaka cezasim goriir
Inger, diyordu, senin felaketinin sebebi de bu. Anneni ne kadar iizdiin sen."

Annesiyle birlikte diinyadakilerin hepsi Inger'in isledigi giinahi biliyor,
ekmegi ayagiyla cignedigi icin bataga batip kayboldugunu séyliiyorlardi. inek
cobani anlatmisti onlara, o giin yiiksekce bir yerin {istiinden biitiin olup biteni
gormusta.

"Anneni ne kadar iizdiin sen, diyordu annesi, ben bunun bdyle olacagini
biliyordum."

Inger de kendi kendine: "Ah, keske diinyaya hic gelmemis olsaydim! dedi.
Benim icin bu ¢ok daha iyi olurdu. Annemin kederden harap olmasinin hicbir
faydasi yok simdi."

Kendisine karsi ana - baba gibi muamele etmis olan o iyi yiirekli insanlar, o
yanlarinda calistig1 aile, simdi onun igin: "Giinahkar bir cocuktu o, Tanr
liituflarina saygi gostermesini bilmiyor, aksine bunlar1 ayagiyla cigniyordu.
Magfiret kapilar zor agilacaktir onun igin." diyorlardi.



"Keske beni cezalandirsalar, daha iyi zapt ve rapt altinda tutsalardi, diyordu
Inger. Kétii arzular belirttigim zaman, beni bunlardan kurtarsalard: keske."

Kotiliigiin, isledigi giinahlarin beyitlere gectigini de duyuyordu. Soylenen
tiirkiilerden birinin bagligi suydu: "Pabuclarini kirletmemek icin ekmege basan
kibirli kiz". Bu tiirkii de biitiin memlekette sdyleniyordu.

Inger: "Insanin bu yiizden bu kadar sey isitmesi, bu kadar ac1 cekmesi akla
gelir miydi? diye diisiinliyordu, bagkalar1 da isledikleri giinahlar icin benim
kadar ceza gérmeli ki. Evet... Boyle olsa ¢ok ceza cekenler olurdu. Ah ne kadar
1stirap ¢ekiyorum!"

Boylece kalbi de gittikce katilasiyordu.

Burada, su insanlar arasinda kusurlarimi diizeltmem lazim giiya. Ama
diizeltmeyecegim kusurlarimi. Bakin, nasil gozlerini dikmis, beni seyrediyorlar
hepsi."

Icinden 6fkeleniyor, biitiin insanlara kars: kotii hisler duyuyordu.

"Yukarda, diinyada olanlar buna ragmen aleyhimde sodyleyecek bir seyler
buluyorlar, ah ne kadar iskence ediyorlar bana, ne kadar!"

Simdi de kendi hikayesinin ¢ocuklara anlatildigini isitiyordu. Kiiciikler ona
"Tanrisiz Inger" adim takmuslardi. "Oyle kotii bir kizmis ki o, diyorlard:
aralarinda, 6yle cirkin huylar1 varmis ki, adamakilli iskence edilmeli ona."

Cocuklar ayrica ac1 sézler soyliiyorlardi onun igin.

Buna ragmen giiniin birinde, duydugu ofkeyle aclik, bombos kalan igini
tirnaklayip kazirken, birisi tarafindan adimin anildigini, basindan gecen
hikayenin masum bir ¢ocuga, bir kiiciik kiza anlatildigin1 duydu. Kibirli, siis
diiskiinii Inger'in hikayesini dinleyince kiiciik kiz aglamaya baslamist1.

"Artik buraya, yukariya bir daha déonmeyecek mi o?™ diye sordu kiiciik kiz,
aldig1 cevap da suydu: “Hayir, bir daha buraya donmeyecek.”

"Ama af dilemek icin, bir daha hi¢ boyle bir sey yapmayacagini sdylemek icin
gelirse?"

"Fakat asla affedilmek istemiyor ki 0." Boyle cevap verdiler kiiciik kiza.

Kiiciik kiz o zaman "Kegke af dilese, ne kadar isterdim bunu, dedi, fevkalade
izlilmiistl, eger onu yukariya biraksalar, bebek evimi sevinerek verirdim bunun
icin. Zavalli Inger, ¢ok korkung hali onun."

Bu soézler Inger'in kalbine tesir etmis, onu o kadar teselli etmisti ki. Simdi



onun icin ilk defa "Zavalli inger!" diyen, bu sézlerine kusurlar hakkinda tek bir
s0z eklemeyen birine rastlamisti. Masum kiigiik bir ¢cocuk onun igin aghyor,
ricalarda bulunuyordu simdi. Bunu diisiindiikce icinde 6yle garip bir hal oldu ki,
kendi de o anda aglayabilirdi. Ama aglayamiyordu. Bu da onun igin bir
iskenceydi.

Yukarda yillar geciyor, asagida ise hicbir degisiklik olmuyordu. Inger'in
diinyadan duydugu sesler gittikce azalmis, artik kendisinden pek bahsedilmez
olmustu. Bir giin bir inilti duydu, bir ses "Inger! Inger!" diye inliyordu. "Beni ne
kadar iizdiin sen, ben bunu daha 6nce sOylemistim sana." Bu konusan, olen
annesiydi.

Ara sira, yanlarinda kaldig: ailenin, kendi adini andigi duyuluyordu. Evin
hanimi, kendine mahsus tath haliyle "Ah, seni bir kere daha gorebilseydim
Inger! diyordu. Insan nereye gidecegini bilmiyordu ki."

Ama Inger, bu iyi kalpli ev kadimmn asla kendi bulundugu yere
gelmeyecegini artik biliyordu.

Boylece tekrar aci, uzun bir zaman daha gecti.

Bir giin Inger bir daha kendi adinin anmildigini duydu. Bagimin iistiinde iki
parlak yildiz parliyordu Ayni zamanda bunlar yeryiiziinde kapanmis olan iki tath
bakish gozdii. Kiiciik kizin "Zavall Inger" icin ac ac agladifi giinlerin
istiinden ¢ok yillar gecmisti. Kiz ihtiyar bir kadin olmus, simdi de sevgili tanr
onu kendine almak iizereydi. Tam bu sirada biitiin 6mriiniin hesabim yapiyor,
cocukluguna dogru basindan gecenleri diisiinliyordu. O zaman, kiiciiciik bir
kizken, Inger'in hikayesini duyunca aci ac1 agladigim hatirladh. ihtiyar kadimn o
zamana ait bu hatirasi 6liim saatinde, can gézlerinin 6niinde dyle canlanmisti ki,
yiiksek sesle dua etmeye basladi: "Tanrim, ben de Inger gibi ¢ok defa senin
liituflarina saygi gostermedim, ben de kibre diistiim, kendimi begendim. Ama
sen, inayetinle beni ¢ukura inmekten alikoydun. Aksine ayakta tuttun beni. Son
saatimde de terk etme beni!"

Bunun {izerine ihtiyar kadin gézlerini yumdu. Can gozii ise gizli olan seylere
dogru agilmisti. Son aminda diisiincesi tamamen Inger'le mesgul oldugu icin kiz
goziiniin Oniine gelmis, ne kadar diismiis oldugunu goriince de gozlerinden
yaslar bosanmusti. Simdi tekrar bir cocuk olmus, gok iilkesinde zavalli Inger icin
aghiyordu. Bu gozyaslan ile dualar, Inger'in zincire vurulmus, 1stirap ceken
ruhunu saran, oyuk, bos kabugun icinde bir yanki gibi ¢inladi. Simdi birdenbire
kendine gosterilen, o giine kadar asla hissetmedigi bir sevginin tesiri altinda
ezilmisti sanki. Onun icin bir Tanr1 melegi aghiyordu. Ne yapmisti da bu imtiyazi



hak etmisti acaba? Iskence edilen ruhu, diinyada yapmis oldugu biitiin
hareketleri i¢inden goriiyor, bu zamana kadar asla elinden gelmedigi sekilde
sarsila sarsila agliyordu. Bunun sebebi, {istiine ¢oken kederdi, yasti. Atifet
kapilarinin asla acilmayacagim sandigi, bunu yiiregi parcalanarak anladig: bir
sirada ansizin icinde bulundugu cehennem ucurumuna bir 151k indi. Kisin
cocuklarin meydana kar yigarak yaptiklari kardan adami eriten giines
1s1klarindan daha kuvvetle yaklagiyordu bu 1sik. Inger'in taslasmus heykeli de, bir
cocugun sicak dudaklan istiine diisen kar parcalari nasil eriyip su damlalar
haline gelirse, ondan daha hizla eriyor, buhar haline geliyordu. O anda kiiciik bir
kus, simsek kadar hizli, insanlarin bulundugu diinyaya dogru uctu, fakat
cevresinde gordiiklerinden iirkmiis titriyordu. Kendi kendisinden, biitiin canh
yaratiklardan utamyor, karanlik bir delikte kendine acele bir siginak ariyordu. Bu
siginagi yikilmis bir duvarda buldu. Simdi orada oturmus, biitiin viicuduyla
titreyerek kosecigine biiziilmiistii. Hicbir ses ¢ikarmiyordu, ciinkii ¢cikaracak sesi
yoktu. Disaridaki giizelliklerle ihtisami huzur icinde seyredip duymaya
baslamadan énce uzun zaman orada kaldi. Evet, onu ihtisam cevreliyordu. Hava
o kadar taze, ay Oylesine parlak, agaclar, calilar o kadar tath kokuyordu ki! Sonra
cok rahat, keyifli bir yerdi durdugu yer, tiiyleri cok temizdi, giizeldi. Burada da
biitiin yaratilmis olanlar, her seye ragmen aska ve ihtisama yiikseltilmislerdi.
Kusun icini duygulandiran, biitiin bu diisiinceler bir sarkida dile gelmek istiyor,
ama kus bunu basaramiyordu. Elinden gelse ilkbaharda 6ten kumrular, biilbiiller
gibi sakiyacakti. Ama bir solucanin bile 6vgii sarkilarin isiten aziz Tanri, Davud
peygamberin daha sozlerini ve bestesini bulmadan kalbinde duydugu ilahileri
duydugu gibi siikran nagmeleriyle ¢inlayan bu 6vgii sarkisini da duydu.

Bu sozsiiz besteler, haftalar gectikce kusun kalbinde biiyiidiiler, biiyiidiiler. ilk
isleyecegi sevabin kanat vurusuyla belirecek hale geldiler. Ama sevapsiz
bunlarin meydana ¢ikmasina imkan yoktu.

Simdi Noel bayramlar1 yaklasiyordu. Koyliiniin biri duvara ¢ok yakin bir yere
bir sink dikmis, gokte ucan kuslarin da neseli bir bayram gecirmelerini,
kurtaricimin  hatirlandigi bu miibarek giinlerde sevingli bir yem bulmalarini
saglamak icin singa doviilmemis bir yulaf demeti baglanmist.

Noel sabahi giines dogdu, yulaf demetini de isiklariyla aydinlatti. Biitiin
civildayan kuglar yem dagitan bu singin etrafinda ucusmaya basladilar. O sirada
duvarin icinden bir ses: cik! cik! diye otmeye, gittikce kuvvetlenen bir
diisiincede kendini ses halinde ifade etmeye basladi. Bu hafif civilti bir seving
sarkisiydl; ayrica icinde bir sevap islemek diisiincesi de uyanmis ve kus
deliginden disar1 u¢mustu. Gokler iilkesinde onun nasil bir kus oldugunu



biliyorlardi.

Kis sert geciyordu, sular derinlere kadar donmus, kuslar, orman hayvanlari
ancak 6lmeyecek kadar yem bulabiliyorlardi. Kiiciik kus, kdy yolundan kirlara
dogru kanatlandi. Simdi etrafta yem ariyor, kizak izleri iistiinde, surada, burada
bir yem tanesi, arabalarin 6niinde bir ekmek kirigi buluyor, fakat bunlardan
ancak azini yiyor, 6tekilerini yanina cagirdig1 sercelere yem olarak veriyordu.
Koylere, sehirlere u¢mus, etrafi aragtirmis, ancak sevgili bir elin kuglara yem
yaninda birazcik da ekmek verdigi yerlerde birkac kirinti vermekle yetinmis,
otekilerini bagkalarina dagitmisti.

Kuscagiz, kisin siirlip gittigi aylar zarfinda, o kadar cok ekmek kirintisi
toplayip dagitmisti ki, bunlar bir araya gelse Kiiciik Inger'in pabuglarim
kirletmemek icin ayagiyla cignedigi ekmek agirliginda bir somun meydana
getirirdi. Son kirint1 tanesini de bulup baskalarina hediye ettigi an, kiil rengi
kanatlar1 bembeyaz oldu, havalandi.

O zaman havada beyaz kusu goren cocuklar: "Bakin, denizin iistiinde beyaz
bir deniz kirlangici uguyor." dediler. Kus kimi zaman suya daliyor, kimi zaman
da aydin gok 1s18inda ucuyordu. Oyle bir parltl icindeydi ki, nereye uctugunu
fark etmek miimkiin olmuyordu. O zaman onu goérenler, kusun dogrudan
dogruya giinese yiikseldigini sdylediler.



KULE BEKCISIi OLE

"Hayat bir yukar1 dogru yiikselir, bir asagi dogru iner. Bir asag1 dogru iner,
sonra yeniden yukariya yiikselir. Simdi ben de yiiksege cikamam artik." Kule
bekcisi Ole bdyle sdyliiyordu: "Cogu insanlar bir yiikselip bir alcalmaya, sonra
yeniden ylikselmeye mecburdurlar. Aslim ararsan hepimiz sonunda bir kule
bekcisi olacagiz, esyay1 ve hayati yiiksekten goérecegiz."

Dostum ihtiyar bekc¢i kulenin {istiinde bodyle konusuyordu. Neseli, cok
konusmayi seven bir oglandi, artik her seyi sdyledigini sandig1 bir anda gene de
birok seyler icinde sdylenemeden kalirdi. Iyi insanlarin ¢ocuguydu bu bekgi.
Bazilar1 onun bir miisavirin oglu oldugunu soéyliiyorlardi. Tahsil gormiis,
ogretmen yardimcihigi, kilise idare memuru yardimciligi yapmisti. Ama ne
faydas1 vardi bunlarin? Eskiden kilise idare yardimcisinin yaninda oturur, evde
ne isterse yapardi. O zamanlar alisilmis deyimi ile heniiz gencti, giizeldi,
cizmelerinin cilalanip parlatilmasini ister, kilise memuru yardimcisi da yalniz
boyatilmasi yetsin isterdi. Bu nokta iistiinde anlasamazlardi bir tiirlii. Biri
cimrilikten, o©teki kendini begenmiglikten bahsederdi. Bdylece cizmelerin
cilalanmasi yiiziinden birbirlerine diisman oldular, ayrildilar. Ama simdi kilise
memurundan ne istediyse, diinyadan da onu istiyor, buna karsilik da daima cila
yerine boya elde ediyordu. Bu sebepten yavas yavas biitiin insanlardan uzaklasti,
miinzevi bir adam oldu. Ama gereken gecimi saglamak sartiyla bir inziva, biiyiik
sehirlerde yalmz kilise kulelerinde bulunur. Onun icin o da bir kilise kulesine
tirmanmis, cubugunu onun tenha merdivenlerinde iciyordu. Kuleden asagiya,
yukariya bakiyor, bu sirada diisiincelere daliyor, gordiiklerini gérmediklerini,
kitaplarda, kendi icinde okuduklarini kendine mahsus bir tarzda anlatiyordu. Ben
ona ¢ok defa okumak icin 6diing olarak giizel kitaplar verirdim. Insanin kendi
degeri de, miinasebette bulundugu kimselere gore sekillenir. Dedigine gore
Ingilizce yazilmis cocuk dadisi romanlarindan hoslanmadigi gibi bunlarin
Fransizca olanlarini da sevmezdi. Ciinkii bunlar kanaatine gore hava akimi ile
asma yapraklarinin bir arada kaynatilmasindan meydana gelmis seylerdi. Bu
sebepten daha ziyade hayat tasvirlerinden hoglanir, tabiatin mucizelerini anlatan
kitaplari, otekilere {istiin tutardi. Ben onu hi¢ olmazsa yilda bir defa, umumiyetle
hemen yilbasindan sonra ziyaret ederdim. Yilin degistigi bu siralarda daima
zihninin onunla ilgili bazi noktalar tizerinde séyleyecekleri bulunurdu.

Ben simdi size onun yanina yaptigim iki ziyareti anlatacagim, elimden geldigi
kadar da kendi s6zlerini kullanacagim.



Birinci ziyaret

Ole'ye okumak icin verdigim son kitaplar arasinda bir tanesi cakil taslar
lizerineydi. Bu kitap onu hepsinden cok ilgilendirmis, ilmini en ¢cok mesgul
etmisti.

"Oyle, diyordu, bu cakillarin her biri zaman gérmiis birer ihtiyarmis
gercekten. Buna ragmen insanlar hicbir sey diisinmeden Onlerinden gecip
gidiyorlar. Ben kendim de onlarin yiginla bulundugu tarlalardan deniz
kiyilarindan gecerken aym seyi yapardim Kaldirim taglarina basar dururuz.
Halbuki bunlar ¢ok eski devirlerden kalma harabelerden baska bir sey degil.
Evet, ben de aym seyi yapardim. Ama simdi her kaldirim tasina karsi saygi
duyuyorum. Cok tesekkiir ederim, biitiin zihnimi isgal eden bu kitap icin. Benim
biitiin eski aliskanliklarimi, eski diisiincelerimi bir tarafa atmama sebep oldu. Bu
cesit bircok bagka kitaplar okumak icin hirsim artti. Arzin romam biitiin
romanlar i¢inde en dikkate deger olan1 bence, ilk kisimlarinin okunmasina imkan
olmamasi ne yazik. Oyle bir dille yazilmis ki, bu dili bize 6gretmediler. Insan arz
tabakalarini, cakil taglarini, biitiin arz ¢aglarin1 okumak zorunda kaliyor. Ancak
altinc1 boliimde romanin kahramanlari olan Bay Adem ve Bayan Havva ortaya
cikiyorlar. Bu biraz gecg, bircok okuyucular igin, c¢iinkii onlar romandaki asil
sahislarla hemen karsilasmak isterler. Ama benim icin ikisi de bir. Maceralarla
dolu bir romand1 bu dogrusu, hepimiz de onun icinde rol almisiz. Hepimiz
cirpiniyor, didiniyor ama oldugumuz yerden ayrilamiyoruz. Ama arz yuvarlagi
diinyadaki denizleri iizerimize dokmeden doéniip duruyor. Uzerinde
yliriidiiglimiiz arz kabugu diinyanin dagilmasim1 onliiyor, biz de asagi
yuvarlanmiyoruz. Ustelik milyonlarca yildan beri siiriip giden, durmadan degisip
gelisen bir hikayesi de var diinyanin. Cakil taglarn iizerine yazilmis olan bu
kitaba cok tesekkiir ederim. Bunun yazarlari hikaye nasil anlatilir, biliyorlar. Ara
sira birer hicten ibaret oldugumuzu hatirlatmak, benim gibi yiiksek yerlerde
otursa bile yine de bu kiiciik arz yuvarlagi tizerinde émiirlerini ¢cabucacik bitiren
varliklar icin karincalardan ibaret oldugumuzu diisiinmek eglenceli degil mi?
Gergi riitbe, mansip sahibi karincalar bunlar; seref, itibar sahibi karincalariz
hepimiz ama yine de karincalardan ibaretiz. Insan kendini milyonca y1l yasamis
bu ihtiyar, saygi deger cakil taslar1 yaninda, gencmis gibi hissediyor, tuhaf bir
duygu dogrusu. Yilbasi gecesi bu kitabi okuyordum, bu meselelere Gyle
dalmisim ki, her sene o gece cadilara 6niimden resmigecit yaptirirdim, bu
eglenceyi tamamen unutmusum. Ya, demek bunu bilmiyorsunuz siz?

Cadilarin siipiirgeye binip ug¢malarini herkes bilir. Walpurgis gecesinde
Blocksberg dagina giderler. Ama bizim Danimarka'da da kendi cadilarimiz



vardir. Bunlar yerli ve zamanimizin yaratiklari, yilbasi gecelerinde Amager
adasimna ucarlar. Erkekli, kadinh biitiin kotii sairler, kotii besteciler, gazete
yazarlari, taminmis sanatcilardir bunlar, hicbir degerleri yoktur. Yilbasi gecesi
gelince havadan Amager adasina ucgarlar. Ucarken fircalarinin yahut kaz tiiyii
kalemlerinin iistiine ata biner gibi otururlar. Celik uclu kalemler sert oldugu icin
bir ise yaramaz. Dedigim gibi her yilbasi gecesi onlari g6ziimiin Oniinden
geciririm. Cogunu adlariyla da anabilirim size, ama iizerlerinde durmaya degmez
bunlarin. Hem kaz tiiyli kalemlerine binerek Amager'e yaptiklar1 bu yolculugun
duyulmasini da istemezler Benim bir nevi yegenim, bir balik¢i karis1 vardir.
Kendi dedigine gore iic kocaman sayfa kiifiir yazabilirmis bu kadin. Bir kere o
da davetli bir misafir olarak bu yolculuga katilmis, ama kaz tiiyii kalemlere
deger vermedigi gibi bunlara binmesini de bilmedigi icin aralarindan atmiglar
onu, Oyle anlatt1 bana. Soylediklerinin yaris1 yalan, ama geri kalani da yetiyor
hani. Oraya gittikleri zaman eglencelere, sarki soylemeye baslamiglar.
Misafirlerden her biri, 6niine kendi yazdigi bir sarki koymus, en iyi kendi sarkisi
oldugunu sandig1 icin de herkes yazdig: sarkiy1 sdylermis. Bundan sonra kiigiik
arkadas gruplar halinde alay baslamis, 6nden giderek alay1 harekete gecirenler,
agiz calgilan calanlarmis. Bunlar herkesin ragbet gostermeye alisik oldugu
kimseler, davul zurna ile biiyiik kafileler halinde sokak sokak ilancilik
yaparlarmis. Arkalarindan da aileler iginde ilancilik yapan kiiciik trampet
calgilart geliyormus. Yazi yazdiklann halde imzalarim kullanmayanlarla
tanusilirmis orada, yani boya cild yerine gecermis. Inzibat cavusu ile usag da
eksik olmazmis orada, bunlardan en gayretlisi, en serti de usakmis. Ciinkii dyle
olmasa itibar géremez ki. Cop tenekelerini karistirip bosaltan, her seye "lyi, cok
iyi, fevkalade, miikemmel!" diyen ¢opcii de oradaymius.

Bu umumi eglencenin ortasinda birdenbire bir sirik, bir agag, muazzam bir
cicek, biiylik bir mantar, bastan basa bir cati meydana firlamis. Sayin kalabaligin
gecen bir y1l zarfinda diinyaya sundugu her seyi tasiyan "aylak gezenler sirig1"
imis bu. Etrafa alevlere benzeyen kivilcimlar fiskirtiyormus. Bunlar, oradakilerin
eserlerini siisleyip de simdi havai fisekleri seklinde bu eserlerden kurtulup ucan
asirilmig diisiinceler, fikirlermis. Yegenim, cok eglenceliydi orasi, dedi, bundan
bagka ac1 olmasina ragmen cok eglenceli bircok bagka seyler de ekliyordu
anlattiklarina, ama ben bunlan tekrarlayamayacagim, ciinkii insan, iyi insanlara
uymali, ukalalara degil. Bununla beraber adada gecen bu bayram hakkinda
benim gibi etrafli bilgi sahibi olanlar icin her sene yilbasi1 gecesinde oraya giden
bu cad siiriisiinii seyretmenin cok ¢ekici oldugunu siz de goriiyorsunuz. Bir sene
bunlardan bir kismin1 géremezsem, gelecek yil yerlerine baskalar gelir, ama bu
sene oraya giden biitiin misafirleri goremedim. Bir yigin yuvarlaklarla, cakil



taslariyla yuvarlanip gittim. Hem de milyonlarcasinin icinde yuvarlandim.
Kuzey  memleketlerindeki  kayalarin  giiriiltiiler =~ c¢ikararak  asagiya
yuvarlandiklarini, heniiz Nuh’un gemisi yapilmadan cok evvel buz kitleleri
istiinde dolastiklarini, sonra yere oturup tekrar deniz altindaki kayalar iistiinde
havaya yiikseldiklerini gordiim. Denizden cikan bu kisimlara "adi Seeland
olsun" denildi. Bunlarin sonradan bugiin artik adlarim1 tammadigimiz kuslara
yuva yerleri olduklarini, ayni sekilde adlari unutulan yabani kabilelerin buralarda
oturduklarini gérdiim. Bunlardan adlari balta ile agaclara kazilmis olan pek azi,
tarih basi oldular. Ama ben zaman ve soru hakkinda biitiin o sdylenen seyleri
unuttum. Birdenbire diinyaya ii¢ dort kadar ¢cok muhtesem akan yildiz diistii.
Hepsi birden piril piril yaninca diisiincelerim bagka bir yone cevrildi. Akan
yildiz ne demektir, biliyorsunuz tabii. Siz bilmezseniz bilginler de bilmez bunu.
Benim bu konuda kendine mahsus diisiincelerim var, simdi de bu diisiincelerden
hareket ederek konusacagim. lyi, giizel bir sey meydana getirmis olanlara karsi
cogu zaman icten siikran, kutlama duygulari duyulur. Siikran duygusunun ifadesi
cok defa sessizdir, yeryiiziine kadar da erismez. Ben bunun giines 15181 tarafindan
yakalandigini, sevap isleyen kimselere giines isiklar1 tarafindan ulastirildigini
saniyorum. Eger bu siikran duygulari biitiin bir millet tarafindan, uzun bir zaman
icinde ifade edilirse, o zaman kocaman bir cicek demeti sekline girer ve
kendisine kargsi siikran duyulan sevap islemis kimsenin mezarn iistiine bir akar
yildiz gibi diiser. Eger ben bilhassa yil basi gecelerinde bdyle bir akar yildiz
goriirsem, bu cicek demeti seklindeki siikran ifadesi kime ait olursa olsun kendi
payima ¢ok sevinirim.

Bir giin bizim mezarimizin {istiine de bir akar yildiz diisecegini bilmek, biiyiik
nese veren bir diisiince. Boyle bir mazhariyet hi¢ siiphesiz benim yakinlarima
isabet etmeyecek, hicbir giines 15181 bana siikran icin inmeyecek. Ciinki
tesekkiire deger bir sey yapmadim. Burada hem ben cilaya kadar
ylikselemeyecegim. Kaderim yalniz boyadir benim." Ole boyle sdyliiyordu.

ikinci ziyaret

Tekrar kuleye ciktigim zaman yine bir yilbasi giiniiydii. Ole bu sefer bana,
kendi deyimi ile eski damlalarin yeni damlalara gecisi sirasinda bosaltilan
kadehlerden bahsetti. Bana kadehlere ait kendi basindan gecen bir hikayeyi
anlatti. Hikayedeki diisiince siralanisi soyleydi: "Yilbasi gecesinde can on ikiyi
vurunca insanlar oturduklar sofradan ellerinde dolu kadehlerle ayaga kalkar,
yeni yilin serefine igerler. Yeni yila elde kadehle baglanir. Sarhogslar icin giizel bir
baslangictir bu. Eger yeni yila yataga girmekle baslanirsa, bu da ayni sekilde



tembeller icin iyi bir baslangi¢ olur. Hig siiphesiz uyku, yilin siiresi boyunca
miihim bir rol oynayacak, kadehler de ona eklenecektir. "Kadehlerin igcinde ne
bulunur bilir misiniz?" diye sorduktan sonra kadehlerin icinde saglik, nege,
kaygisizlik bulunur, diye devam etti. Ama kadehlerin icinde 6fke, aci talihsizlik
de bulunur. Ben kadehleri sayarsam tabiatiyla, her kadehin onu icen cesitli
insanlara sagladig1 dereceleri de birlikte sayarim.

Bakiniz, kadehlerin birincisi, saglhk kadehidir. Saglik otu onun iginde biiyiir,
hayat agacinin goévdesine yapisir, yil sonunda da saglik agacinin yapraklari
arasinda oturursunuz.

Ikinci kadehi alimz. Onun icinden kiiciiciik bir kus ucar; masum, neseyle
cvildayan bir kus. Insan onun sakimasini dinler, belki de beraber sakir onunla:
yasamak giizel, basimiz1 6niimiize egmeyelim, cesaretle ileri yiiriiyelim!

Uciincii kadehin iginden kiiciik, kanatl bir oglan ¢ocugu belirir. Ona bir melek
cocugu adim veremeyiz. Ciinkii damarlarinda seytan kam vardir. Seytan cekici
gibi diisiiniir, saka etmez, alay eder. Kulagimizin arkasina yerlesir, cesaretli bir
fikir fisildar kulagimiza. M’de boslugumuzun icine oturur, bizi 1sitmaya baslar,
gevseriz; oteki alaycilarin kanaatine gore biz de alayci bir insan oluruz.

Dordiincii kadehte ne ot, ne kus, ne de oglan cocugu vardir. Onun iginde bir
akil ¢izgisi bulunur. Cizgiye de asla basmamali insana ugur getirmez.

Besinci kadehi ele alirsan, kendi haline aglarsin. Bir hosluk duyarsin icinde,
bir ac1. Kimi mesut olur, i¢inin bir bagka sekilde ferahladigim duyarsin. Kadehin
icinden biiyiik giiriiltiilerle bir karnaval prensi firlar, gevezedir, saygisizdir, seni
birlikte siiriikler gotiiriir. Eger haysiyet sahibi bir insansan, haysiyetini
unutursun, unutmaya mecbur olur yahut izinli oldugun seylerden daha fazlasini
unutursun Etrafinda her sey sarki, oyun, ses haline gelir. Maskeli insanlar seni
stirtikler, cicekler, ipekler icindeki maskeli seytan kizlar, ¢oziilmiis saglar, giizel
viicutlariyla sana gelirler; kurtarabilirsen kurtar kendini.

Altinci kadehe gelince. Evet, bunda dogrudan dogruya seytanin kendisi
bulunur. Ufacik, tefecik, giizel giyinmis, konuskan, ¢cok hosumuza giden bir
adamcagizdir bu, seni tamamiyla anlar, her seyde sana hak verir. Senin kendi
ben'indir o. Elinde bir fenerle gelir, eve kadar sana arkadaslik eder. Bir masal
vardir, yedi 6ldiiriicii glinahtan birini secmek zorunda kalan bir azizden bahseder.
Bu aziz kendisine en ehven goriinen giinah diye sarhoslugu secmis. Ama bu
giinahi isleyince oteki giinahlari da islemis. Altinci giinah insanla seytan
kanlarim birbiriyle karistirir, o0 zaman da bizdeki biitiin kotii niyetler birdenbire
artmaya, yemis vermeye baslar. Bunlarin her biri incil’deki hardal tanesi gibi



biiyiir, agac¢ haline gelir. O zaman bu giinahi isleyen ¢ogu insanlara, bir eritme
firinina atilarak yeni bir kaliba dékiilmekten baska yapacak sey kalmaz.

Kule bekcisi Ole: "iste kadehlerin hikayesi de bu, dedi, bu hikayeyi ister boya,
istersen cilala, ikisi de olur. Ben ikisini aym miktarlarda birbirine kattim bu
hikayede.”

Ole'nin yanina yaptigim ikinci ziyaret bu idi. Arkasini da dinlemek istiyorsan,
bu ziyaretleri devam ettirmek 1azim gelir o zaman.



ANNALISE

Annalise geng, giizel, negeli, kanli canli bir kadindi. Disleri dyle duru beyaz,
gozleri oyle piril piril. Hafif ucar gibi dans ederdi. Zekas: dansindan daha
canlydi. Bu kadin hayatta ne olabilirdi?

Bir oglu vardi "Cirkin oglan" adim1 takmislardi ona. Giizel degildi. Bir
giindelikci kadinin yanina verdiler. Annalise ise bir prensin satosuna yerlesmisti.
Ipekler, atlaslar icinde, muhtesem bir odada oturuyordu. Esen vyel bile
dokunmazdi ona, kimse koti bir s6z sodyleyemezdi kendisi icin. Ciinki
giizelligine zarar verebilir, o da boyle seye dayanamazdi. Satonun ¢ocuguna siit
analigi ediyordu, prensler gibi bir ¢ocuktu bu, melekler kadar da giizeldi. Ne
kadar seviyordu bu cocugu. Kendi cocuguna gelince, giindelik¢i kadinin
yaninda, evde oturuyordu. Bu evde tencereler tasmaz, ama agizlar kabarip
tasardi. Cogu da kimse bulunmazdi evde. Cocuk aglardi, lakin kimse sesini
duymadig icin kimse de iiziilmezdi buna. Aglaya aglaya uyuyakalirdi. Uykuda
insan ne achigin duyar ne de susuzlugunu, uyku giizel bir icattir. Annalise'in
cocugu zamanla biiyiidii. Meshur sozdiir, zaman1 gelince ayrik otu da biter.
Gocuk calik kalmasina ragmen gene de biiyiidii. Ama ona para karsiliginda
bakan aile ile de iyice kaynasmisti. Annalise onun icin yoktu artik, tamamen
yok, sehirli bir kadin olmustu. Yiiksek bir cevrede yasiyor, sokaga cikinca da
basina sapka giyiyordu. Ama giindelikci kadinin evine hicbir zaman ugramazd.
Kadin sehirden cok uzakta oturuyordu zaten, orada yapacak bir isi de yoktu.
Gocuk giindelik¢i kadina aitti. Bu evdeki yemekler hosuna gidiyor, artik
ekmegini de cikariyordu. Ciinkii Mads Jeuseus'in kirmizi inegini giidiiyordu.
Inek giitmeyi bildigi gibi bu isin isteklisiydi de.

Satodaki zincirli képek, kuliibesinde giinese kars1 gururla oturur, her gecene
havlar, hava yagmurlu olunca da iceri kagip kurucuk, sicacik yatar. Annalise'nin
oglu da bir hendek kiyisinda giinese karsi oturmus, hayvan cakmaya yarayan bir
kazik gentiyordu. ilkbaharda cigeklenen ii¢ cilek fidesi belirdi. Bunlar bu sene
cok yemis verecege benziyordu. Bu iimit onu sevindiriyor, ama fideler bir tiirlii
meyveye durmuyorlardi. Karda, yagmurda orada oturur, 1slak elbiselerini esen
sert riizgar kuruturdu. Eve gelince horlanir, itilip kakilirdi. Cirkindi, igrencti,
herkes bu noktada birlesiyordu. Kendisi de biitiin bunlara alismis, sevgi nedir
bilmemisti.

Annalise'nin oglu... Keyfi nasildi acaba? Nasil olabilirdi ki? "Sevgi nedir
bilmemek" onun kaderiydi.



Sahilden onu bir kayiga atmiglar, kétii bir kayik parcasi icinde denize agilmis,
gemici bogulup 6lmiis, o da simdi diimende oturuyor. Cirkin, pis bir adamd,
soguktu, oburdu. Insan onun higbir zaman doymadigim samirdi, gercekten de
karni hi¢ doymazdi.

Gliz sonlariydi, havalar sert, yagmurlu, firtinali gidiyordu. Riizgar bilhassa
denizde buz gibi esiyor, degdigi yeri kalin elbiseler iistiinden bile bicak gibi
kesiyordu. Buna ragmen sefil bir tekne, icinde iki, hatta bir bucuk adamla, acik
denizlere yelken acms gidiyor. Igindekiler gemici ile yamag biitiin giin hava
kapali, bir cesit alacakaranlk icinde gecmis, simdi ise daha kararmisti. Miithis
kadehi cikardi. Kadehin iist kismi tamamdi, fakat ayag: kirik oldugu igin yerine
maviye boyanmis, tahtadan bir kazik konmustu. Bir kadeh sinaps iyi gelir
insana, diyordu gemici, ama iki kadeh icilirse daha iyi olur. Geng tayfa diimene
oturmus, diimen sapini da sert, zift karasi elleriyle simsiki tutmustu. Cirkin bir
cocuktu, saclar1 karmakarisik, boyu nerdeyse sakat denilecek kadar kisaydi.
Giindelikci kadinin ogluydu o, ama ki lise kayitlarinda Annalise'nin oglu diye
goziikiiyordu.

Riizgar 1slik caliyor, kayik ucar gibi gidiyordu. Riizgar sisen yelkenin icine
dolmus, kiiciik tekne firtina gibi hizli, dalgalar1 yarip geciyordu. etrafta her sey
1slak, hava sertti, ama daha kétiilsebilirdi de.

Dur! diye bir ses... Ne olmustu acaba? Kayiga bir sey mi carpmis, bir yeri mi
kopmustu? Ne oluyordu kayiga? Tekne kendi etrafinda donmeye baslamisti. Bir
yagmur saganagi miydi acaba? Kayigi bir dalga m1 yuvarliyordu? Diimendeki
genc tayfa yiiksek sesle, Isa hakki icin, diye haykirdi. Tekne deniz altindaki
biiyiik bir kayaya carpmis, koyiin goliine atilan eski bir pabuc gibi, farelerine
kadar icinde ne var ne yoksa birlikte, batiyordu. Ger¢i kayikta yeter miktarda
fare yok degildi, ama buna karsilik ancak bir bucuk kisi vardi, bunlar da gemici
ile giindelikci kadinin ogluydu. Havada haykirisan martilarla denizin icindeki
baliklardan baska hi¢ kimse bu olayr gormedi. Gorenlerin de tam gordiikleri
sOylenemez, clinkii su kopiirerek, batan kayiga dolarken onlar da korkudan iki
yana kacismiglardi. Enkaz olarak da su yiiziiniin altinda yiizen bir ip kalmisti, her
ikisi de sulara gomiilmiis unutulup gitmisti. Yalniz o tahta ayagi maviye boyali
kadeh batmiyor, tahta onu suyun yiiziinde tutuyordu. Kadeh kirilip parca parca
olmus, deniz kiyisinda dalgalarla akmak icin nereye gidiyor, ne zaman gidiyordu
acaba? Mamafih bunun da biiyiik bir 6nemi yoktu. Artik hizmetini bitirmis,
geregi kadar da sevgi gormiistii. Halbuki Annalise'nin oglu ayni durumda degil,
buna ragmen gokler iilkesinde. Hi¢bir ruh onun igin "Sevgi nedir hi¢ bilmemisti"



diyemeyecekti.

kR

Annalise sehirde oturur, hem de yillardan beri oturur, orada madam diye
cagirirlar onu, eski hatiralarindan, prenslerin yaninda gecirdigi, arabalar icinde
gezdigi, baroneslerle konusabildigi giinlerden bahsederken bilhassa dizlerini
dover. Kiiciik asilzadesi, en giizel bir tanr1 melegi, en kiymetli bir ruhtu onun
icin. Her ikisi de birbirlerini fevkalade severlerdi. Oksar, operlerdi birbirlerini,
oglan onun hayatinin yarisiydi. Simdi biiyiimiig, on dort yasina gelmis, hem zeki,
hem giizeldi. Ama kucaginda tasidig1 giinlerden beri onu bir daha gérmemisti.
Annalise, prenslerin satosundan ayrilali yillar gecmisti, satoya kadar gitmek de
seyahate ¢ikmak gibi bir seydi onun igin.

"Nihayet acele bir karar vermeni lazim diyordu, efendilerime, sevgili
asilzademe gitmem lazim. Her halde asilzademin de beni goresi gelmistir, hala
hatirhyordur beni, o melek kollarini boynuma dolayip da bana yarim yarim
konusarak Anlis dedigi giinlerde oldugu gibi, seviyordur beni hala. Ne tath sesi
vardi o zaman, keman sesi gibi. Evet, acele karar vermem, asilzademi tekrar
gormem lazim "

Satoya arabaya binerek bobiirlenerek degil, ayaciklariyla yiirtiyerek gitti. Hala
eskisi gibi biiyiik, piril pirildi sato, etrafini o bildigimiz giizel park cevreliyordu.
Ama simdi burada oturanlarin hepsi yabancilardi sanki aralarindan higbiri
Annalise diye birini tanimiyor, onun vaktiyle burada oynadig1 rolden haberli
goziilkmiiyordu. Herhalde prenses gibi oglu da onlara bunu sdyleyecekti. Ah!
Oglunu gormek icin nasil ici titriyordu.

Nihayet Annalise satoya, geldi. Uzun miiddet beklemek zorunda biraktilar
onu, bu bekleyis ne kadar da uzun siiriiyordu. Ev sahipleri ancak yemege
gitmeden evvel Annalise'yi prensesin yanina gotiirdiiler. Orada cok dostca
karsilandi. Sevimli oglunu yemekten sonra gorecekti, onun icin kendisini bir
kere daha iceriye emrettiler.

Geng prens ne kadar boylanmis, ne kadar incelmisti. Ama goézleri hala o eski
gozler, agz1 o melek agziydi. Annalise'yi tek kelime sdylemeden siizdii, hic
siiphesiz tanimamisti. D6ndii, cikip gitmek istiyordu. Ama Annalise o zaman
elini yakaladi ve 6pmeye davrandi.

"Oldu, oldu!" dedi prens ve hemen odadan c¢ikti. O her zaman agkla
diisiindiigii, hayatta gercekten sevdigi, hala da sevmekte devam ettigi, hayatinin
gururu olan prens, boylece cikip gidivermisti.



Annalise satodan ayrildi, gamli, yash kir yolunda yiirimeye basladi. Ne kadar
yabanci davranmisti ona, kendisi hakkinda hicbir diisiincesi, s6yleyecek tek sozii
yoktu. Halbuki Annalise bir zaman gece giindiiz kucaginda tasimisti onu, simdi
de kalbinde tasiyordu.

Birdenbire oOniine, yolun iistiine iri bir kara karga indi, boguk bir sesle
durmadan ciyak ciyak otmeye basladi. "Ah! dedi Annalise, ne ugursuz kussun
sen!"

Yolu giindelik¢i kadinin evi oniinden geciyordu. Kadin kapida durmus;
bekliyordu. S6z acildi, birbirleriyle konusmaya basladilar.

"Bolluk icinde yasadigin belli, dedi giindelik¢i kadin, toplusun, sismansin,
herhalde keyfin yerinde olmali."

Annalise: "Neden olmasin?" diye cevap verdi.

Giindelikci kadin: "O zaman ikisi de denizde boguldular, kayik batinca, diye
devam etti. Gemici Lars da, oglan da... Bdylece onlarin da sonu gelmis oldu.
Halbuki ben her zaman oglan biiyliyecek de bir bir giin bana birkac¢ kurus
yardimi dokunacak diye umup duruyordum. Artik sana da bir masrafi kalmadi
onun, Annalise."

Kadin: "Oyle mi? boguldular demek" diye cevap verdi, sonra bir daha bundan
bahsetmedi. Annalise {izgiindii, ciinkii prens oglu, onunla konusmak istememisti.
Halbuki ne kadar seviyordu onu, bu uzun yola da sirf onun icin katlanmist.
Masrafa da girmisti ayrica. Bu yolculuk pek seving¢li olmamisti onun i¢in, ama
kadina bir kelime ile bile bundan bahsetmedi. Derdini giindelik¢i kadina agmak.
ferahlamak istemiyordu. Ciinkii prens ailesi yaninda eski itibar1 kalmadigini
sanabilirdi. O sirada karga, basinin iistiinden uctu, yine ciyak ciyak bagiriyordu.

"Bu ciyaklayici kara mahliik, Annalise, durmadan beni korkutuyor bugiin."

Yaninda biraz kahve ile hindiba vardi. Coktandir bu cesit zevklerden mahrum
kalmis olan giindelik¢i kadimi bu hediyeler ¢ok sevindirdi. Annalise bir fincan da
kendisi icin pisirmesini rica etti. Kahve piserken bir sandalyeye oturdu, ama
orada uyuyakaldi. Diisiinde, simdiye kadarki diislerinde hi¢ gérmedigi garip
seyler gormeye baslamisti: Bu evde a¢ kalmis, aglamis ihtiyac, ac1 icinde
biiylimiis, simdi de Tann bilir, denizin hangi derinliginde yatan kendi oglunu
goriiyordu. Simdi oturdugu yerdeymis, giindelik¢ci kadin da disarida kahve
pisiriyormus. Kahve kokusu oday1 doldururken kapida birdenbire prensin
cocugu kadar giizel, fevkalade sevimli bir yaratik belirmis. Cocuk kiyafetinde
ona soyle soyliiyormus: "Kiyamet kopuyor simdi, siki tutun bana. Ciinkii ne de



olsa benim annemsin. Gokler iilkesinde bir melegin var senin, siki tutun bana."

Bunun {izerine hayaleti yakaladi. Ama ayni1 zamanda etrafa diinya bégriinden
cathyormus gibi biiyiik bir giiriiltii yiikseldi. Bu sirada melek de yerden
yiikseliyordu. Onu fistaninin yenlerinden o kadar siki tutmustu ki kendi de
yerden havaya yiikseliyormus gibi bir duygu geldi icine. Ama birdenbire agir bir
seyin ayaklarina asildigim fark etti. Agir bir cisimdi bu, sirtina da yiiklenmisti,
sanki yiiz kadar kar1 ona yapismis: "Sen kurtulursan biz de kurtulmaliyiz! Siki
tutun! Siki tutun!" diye bagiriyorlardi. Bunu sdyleyerek hepsi ona asildilar.
Dogrusu bu kadar1 da fazlaydi. Srik, srak diye birtakim sesler gelmeye
baglamisti. Bu ara fistaninin yenleri de koptu ve Annalise miithis bir derinlige
dogru ucarken uykusundan uyandi. Az kalsin iistiinde oturdugu iskemle ile
birlikte yere yuvarlanacakti. Akl fikri 6yle karmakarigsik olmustu ki diiste ne
gordiiglinii bir tiirli hatirlayamiyor, yalmiz kétii bir sey gormiis oldugunu
biliyordu.

Bunun iizerine kahvelerini ictiler. Bircok seylerden bahsedildi bu arada, sonra
Annalise kalkti, ayn1 gece oturdugu yere varabilmek icin tutacag yiik arabacisini
bulmak iizere en yakin sehre yollandi. Ama arabaciyla karsilastiklar1 zaman,
yarin aksamdan once hareket edemeyeceklerini kesin olarak sdyleyince sehirde
gecelemenin kaca mal olabilecegini diisiindii. Yolun uzunlugunu zihninden
gecirdi. Koy yolundan degil de deniz kiyisindan gidecek olursa hemen hemen iki
mil kazanacagim hesaplamisti. Ustelik hava da giizel, piril piril bir ay 15181 varda.
Kisacasi yaya gitmeye karar verdi. Ertesi giinii evine varabilecekti.

Glines batmis, aksam canlar hala ¢aliyordu. Hayir bu ¢alinanlar ¢an degildi,
batakliktaki kurbagalar viyakliyordu. Simdi onlar da susmus her yer sessizlik
icindeydi. Bir kus sesi bile duyulmuyor, ne varsa coktan istirahata cekilmis,
baykuslar heniiz eve dénmemislerdi. Ne ormanda, ne de yol boyunca deniz
kiyisinda ses seda isitilmiyordu. Yalniz kum iistiine bastikca kulagina kendi ayak
sesleri geliyor hicbir dalga hisirtisi duyulmuyor, suyun derinliklerinde de dilsiz
bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Orada her sey, dliiler gibi canlilar da susmus.

Annalise yliriiyor, yiiriirken de hicbir sey diisiinmiiyordu. Kafasindan biitiin
diisiinceleri atmisti, ama diisiinceler onu birakmiyordu ki... Diisiinceler bizi
hicbir zaman birakmaz, bunlarin canli hale geldikten sonra tekrar siikiinete
girenleri gibi, hic uyanmamis olanlar1 da bir gesit uykuya dalarlar yalniz. Ama
diisiinceler mutlaka belirir, kalbimizde kimildanir, kafalarimizda yasarlar. Yahut
birdenbire ortaya ¢ikar bizi sasirtirlar.

"Sevap islemek mutluluk getirir, diye yazar kitapta, giinah islemek te 6liimii



dogurur." Bu da kitaplarda yazilidir. Daha cok seyler yazihidir kitaplarda, cok
sozler de soylenmistir. Boyleyken biitiin bunlar bilinmez, hatirlanmaz.
Annalise'de ayni haldeydi. Ama insan bunlar1 birdenbire hatirlayabilir, bunlar
basimiza birdenbire gelirler de.

Biitiin kotiiliikler, biitiin erdemler kalbimizdedir, senin kalbindedir, benim
kalbimdedir. Kiiciiciik, goze goriinmeyen tohumlar gibi orada bulunur hepsi. Bir
giin distan gelen bir giines 15181, yahut kétii bir elin dokunusu ile saga, yahut sola
donersin. Kalbindeki o kiigiik tohum, uyanir, siser ve catlar. Igindeki biitiin
oziinii senin kanina akitir. O zaman kimse tutamaz seni, sen de cosar, figkirirsin.
Insana tirkiintii veren diisiinceler de vardir. Bir diiste oldugu gibi, yasadigimiz
kadar bu diisiinceler gelmez insana, ama uyanmaya baslamislardir. Annalise bir
diiste imis gibi yiiriiyordu, onun icin diisiinceler de uyanmaya baslamisti i¢inde.
Bir arinistan 6biir arinisa kadar insan kalbinin hesap edecegi cok seyler vardir.
Biitiin bir yilin hesabi yapilirken, Tanriya karsi, yakinlarimiza karsi, kendi
vicdamimiza karsi sozle isledigimiz bircok giinahlar unutuluverir... Bunlar
diisiinmeyiz. Annalise de ayni seyi yapiyordu. Memleketin yasalarina, haklarina
kars1 hicbir kotiiliik islememisti. Kendi de bildigi gibi herkes onu iyi kalpli,
saygl deger bir kisi diye anar, hakkinda boyle hiikiim verirdi. Simdi deniz kiyisi
boyunca giderken birdenbire durdu. Surada yerde duran, denizin kiyiya attig
neydi acaba? Eski bir erkek sapkaciydi bu, acaba hangi gemiden buraya
gelmisti? Daha ziyade yaklasti, durdu, sapkaya dikkatle bakmaya basladi. Aman
Yarabbi! Neydi bu gordiigii? Fena halde korkmustu. Ama ortada korkacak hicbir
sey yoktu ki. Ustii deniz yosunu yahut sazla értiilmiis uzunca bir tas duruyordu
yerde, bir insan viicudu gibi goériiniiyordu. Gordiigii sey yalniz saz yahut deniz
yosunu oldugu halde korku icinde donup kalmisti. Tekrar yoluna devam etmeye
baslayinca aklina cocukken duydugu bircok seyler geldi. Deniz kiyisinda
goriinen hayaletleri, denizin tenha kiyilara atip gomiilmeden kalan insanlarin
horlamalarina dair isittiklerini hatirladi. Deniz kiyisinda goriinen hayaletler,
yalniz yaya ylriiyen yolcularin pesinden yiriir, onlara asilir, Hiristiyan
topraklarinda bir mezar bulabilmeleri icin kendilerini mezarliga tasimalarini
isterlermis onlardan. "Siki dur! Siki dur!" diye bir ses duyar gibi oldu. Annalise
bu sozleri kendi kendine tekrarlarken birdenbire goériip unuttugu o diisii bagindan
sonuna kadar hatirlayiverdi. Simdi diiste gordiigii karilarin "siki tutun! siki
tutun!" diye bagirarak ona yapismalari, o kiyamet, yenlerinin yirtilisi, mahser
giinii kendisini Tanr huzuruna c¢ikarmak isteyen cocugundan ayrilisi, can
goziiniin oniinden oldugu gibi geciyordu. Cocugu, kendi etinin, caninin parcasi
olan ¢cocugu, hicbir zaman sevmedigi, hatirindan bile gecirmedigi kendi ¢ocugu,
simdi denizin dibinde yatiyordu demek. Simdi karsisina deniz kiyis1 hayaleti



olarak o cikabilir: "Siki dur! Siki dur! Beni Hiristiyan topragina tasi!" diye
bagirabilirdi. Biitiin bunlar1 aklindan gecirirken topugunda adamakilli bir
gidiklanma duydu ve daha hizli kosmaya basladi. Korku, soguk, 1slak bir el gibi
karninin {stiine basmis, onu bayilacak hale getirmisti. Acik denize dogru
bakiyordu. Etrafindaki hava gittikce koyulagsmaya baslamisti. Kalin bir sis y1gin1
yaklasiyor, calilarin, agaclarin iistiine iniyor, bunlara acayip sekiller veriyordu.
Arka tarafina rastlayan aya bakmak icin geriye dogru doéndii. Soluk, 1s1k
vermeyen yuvarlak bir levhaya benziyordu ay. Biitiin viicuduna agir bir yik
yiikletilmis gibi bir sey duyuyordu. "Siki dur! Siki dur!" dedi kendi kendine.
"Beni Hiristiyan topragina gotiir!" boyle bir ses duyar gibi olmustu. Gercekten
de bos, korkunc bir ses duyuyordu. Batakliktaki kurbagalardan, kargalardan
yahut turnalardan cikan bir ses de degildi bu. Ciinkii hayatinda hicbir zaman
boyle sey duymamisti. Simdi isitilebilecek bir sekilde "Gém beni! gom beni!"
diye baginyorlardi. Evet, bu denizin dibinde yatan, mezarliga gotiiriiliip de
kendisi icin Hiristiyan topraginda bir mezar hazirlanmadan rahata, huzura
kavusamayan oglunun deniz kiyisi hayaletiydi. Artik Annalise oraya gitmek,
oglunu oraya gémmek istiyordu. En yakin bir kiliseye dogru yolunu degistirdi.
Ama az sonra viicudundaki agirhigin azaldigini, hatta iyice kayboldugunu
goriince, yeniden dondii en kisa yoldan eve ulasmak icin acele acele yiiriimeye
basladi. Ama "Siki dur! Siki dur!" diye bagiran ses onu yeniden yakalamisti.
Kurbagalarin viyaklamalarini, inleyen kus seslerini andiriyor, acik acik "Gom
beni! Gom beni! diye bagiriyordu.

Yagan sis 1slakti, soguktu. Yiizii elleri de korkudan, dehsetten sogumus,
1slakti. Distan bir baski altindaydi, icinde de o zamana kadar hi¢ tanimadigi bir
y181n diigiinceler kayniyordu.

Bizim kuzey illerinde bir tek bahar gecesinde koca bir kayin ormani yerden
fiskarr, ertesi giinii pariltili giin 1s1klar1 altinda biitiin ihtisami, tazeligiyle 1s1l 1511
meydana c¢ikiverir. Bizim giinahlarimizin tohumlari da bir tek saniyenin iginde,
yasadigimiz Omriin siiresi icine serpilen diisiinceler, sozler, isler halinde
gelisebilirler. Bunlar en az umdugumuz bir anda Tanrimin uyandirmasiyla
vicdanimizda uyanir, bir tek saniye icinde yanlir, gelisirler. Artik 06ziir
dileyemeyiz, isleyecegimizi islemisizdir. Yaptigimiz sey de bize ragmen ortada
durur. Diigiinceler soz kiligina girer, sozler yiiksek sesle herkesce duyulur. O
zamana kadar i¢imizde tasiyip baski altinda tuttugumuz seyleri goriince biz de
korku icinde kalirnz. Diisiincesizligimizle, gururumuzla serptigimiz tohumlari
goriince ayn sekilde iirpeririz. Kalp biitiin erdemleri kendinde toplamistir. Ama
biitiin kotiiliikler de oradadir. Hem bunlar en kotii topraklarda bile gelisebilirler.



Bizim burada s6zle belirttigimiz seyler Annalise'nin diisiincelerini dolduruyor,
icine huzursuzluk veriyordu. Bu diisiinceler onu hiikmii altina almisti. Yere
yuvarlandi, biraz da siiriiklenerek ilerlemeye calisti. "G6m beni! Gom beni!"
diyen ses tekrar geliyordu kulagina. Ah! Elinden gelse, mezar biitiin giinahlarin
ebedi unutulusu olsa, kendi kendini gémecekti. Bu iirpertiler, korkular icinde
beliren o ciddi uyanis saati idi. Inandi1 hurafeler kanini bir an yakiyor, az sonra
tekrar donduruyordu. Soylemesine imkan olmayan bircok seyleri hatirlamaya
baglamisti. Ay 1s18inda yere diisen bir bulut golgesi gibi sessiz, eskiden
bahsedildigini duydugu bir hayal, 6niinden gecti... Gézlerinden, burunlarindan
atesler sacilan dort at, soluya soluya tam oniinden kosuyorlardi. Bunlar, icinde
bir asirdan fazla buralarda oturmus kotii bir ¢iftlik sahibi oturan, bir arabayi
cekiyorlardi. Araba etrafa atesler saciyordu. Denildigine gére bu adam, her gece
yans: ciftliginden iceri araba ile girer, hemen geri dénermis. Oliilerin yiizii
bembeyazdir diye sdylenir ya, onun yiizii beyaz degil komiir gibi, séndiiriilmiis
komiir gibi kapkaraymis. Annalise'ye basiyla selam vererek isaret etti: "Siki dur!
Siki dur! Siki durursan tekrar prenslerin arabasiyla gezer, oglunu unutursun.”
diyordu.

Annalise daha hizli yiirimeye baslamisti. Mezarhga vardi, ama goézlerinin
oniinde kara haclarla kara kargalar birbirine karisiyordu. Kargalar bugiin
gordiigli karganin bagirdigi gibi bagiriyorlar. Ama artik ciyaklarken ne
dediklerini anliyordu. Kargalarin her biri: "Ben bir karga anasiyim, ben bir karga
anasiyim!" diyor, Annalise kendisinin de bir karga anasi oldugunu biliyordu.
Belki bir giin o da bir kara karga haline cevrilecek, mezar1 kazmaya muvaffak
olamazsa, bunlar gibi durmadan bagirmak zorunda kalacakti.

Bunun {iizerine kendini topraga atti, parmaklarindan kan fiskirincaya kadar
elleriyle bir mezar kazmaya basladi.

Ayni ses durmadan: "Goém beni! Gém beni!" diye haykiriyordu. Horoz 6tecek
diye korkuyordu simdi, doguda baglayan kirmizi giin 1s18indan korkuyordu.
Ciinkii glines dogmadan isini bitirmezse mahvolacakti. Ama horoz 6ttii, dogu da
1siklanmaya basliyordu. Mezarin ancak yarisini kazabilmisti. Buz gibi bir el
basinin, yiiziiniin iistiinden, asagiya kalbinin iistiine kadar indi. Bir ses: "Mezar
ancak yariya kadar kazildi!" diye inliyor, bir golge de yavas yavas geriye,
denizin derinliklerine dogru doniiyordu Bu gordiigii deniz kiyisi hayaletiydi.
Annalise mahvolmug bir halde yere yuvarlandi. Artik ne duyuyor, ne de
diisiinebiliyordu.

Tekrar kendine geldigi zaman sabah olmus, aydinlik, piril piril bir giin
baslamisti. Iki adam onu yattif1 yerden dogrulttular. Mezarlikta degil, deniz



kiyisinda yatiyordu. Durdugu yerin oniindeki kumlara derin bir ¢ukur agmis,
keskin kenarl, alt kismina maviye boyali bir tahta sokulmus kirik bir kadehle
parmaklarini dogramisti. Annalise hastaydi. Vicdaninda inandig1 biitiin
hurafeleri iskambil kanistirir gibi karistirmis, fal a¢mis, artik yarim bir ruhu
olduguna, ruhunun 6biir yarisini ise oglunun deniz dibine goétiirdiigiine inanmusti.
Denizin derinliklerine bagh tutulan bu ikinci ruh yarisim tekrar ele gecirmeden
Tanr inayetine dogru yiicelmesine imkan olmayacakti. Annalise eve dondii.
Artik eski Annalise degildi. Diisiinceleri karmakarisik bir yumak haline gelmisti.
Yalnmiz biitiin bu karmasik duygulara, diisiincelere durmadan hatirladig bir tek
diisiince hakimdi. Bu da deniz kiyis1 hayaletini mezarhiga tasimak, ona orada bir
mezar kazmak, boylece yeniden eski ruh biitiinliigiinii elde etmekti.

Kimi geceler evden kayboluyor, o zaman da onu daima deniz kiyisi hayaletini
bekledigi yerde buluyorlardi. Boylece bir yil gecti. Bir gece son defa kayboldu.
Aradilar bulamadilar, ertesi giin de aksama kadar arandigi halde meydana
cikmadi.

Aksama dogru kilisenin idare memuru aksam ibadeti icin ¢can calmak tiizere
kiliseye geldigi zaman Annalise'yi mihrabin 6niinde, yerde buldu. Sabahin erken
saatlerinden beri buradaydi, hemen hemen biitiin kuvvetini kaybetmis haldeydi.
Ama gozleri parildiyor, yiizii kipkirmizi yanmyordu. Aksamin son 1siklar
Annalise'nin iistiine vurmustu. Mihrabin {istiinden parildayarak kayiyor, acilmig
duran incilin parlak maden tokalarim yaldizhiyordu. Kitapta peygamber Joel'in
sozleri acikca okunuyordu: "Elbiselerinizi degil, kalplerinizi parcalayiniz!
Tanriya ihtida ediniz!" Bircok seyleri tesadiife yordugumuz gibi buna da, bir
tesadiiftii dediler.

Annalise'nin giines 1siklariyla aydinlanan yiiziinde huzura, Tanr inayetine
kavustugu okunuyordu. Kendini ¢ok ferah hissettigini sdyliiyordu. Artik galip
gelmisti. Deniz kiyisi hayaleti, yani kendi oglu bu geceyi onun yaninda gegirmis,
ona sOyle demisti: "Sen benim icin ancak yarim bir mezar kazdin, buna karsilik
yillarca beni kalbine gémdiin. Bir ana da cocugunu en iyi kalbinde muhafaza
eder." Simdi oglu ona ruhunun kaybettigi oteki yarisin1 vermis, kiliseye kadar
onunla gelmisti.

"Artik Tann evindeyim, diyordu, insan Tanr1 evinde saadet i¢indedir."

Glines iyice battig1 zaman Annalise'nin ruhu da artik cok yiikseklerde, o
yeryiiziinde sonuna kadar savasildiktan sonra varilan, korku nedir bilinmeyen
yerdeydi. Annalise sonuna kadar savagmuisti.



COCUK BOSBOGAZLIGI

Biiyiik tiiccarin evinde biiyiik bir cocuklar toplantisi vardi. Zengin cocuklari,
kibar ailelerin ¢ocuklar bir araya gelmisler, egleniyorlardi. Biiyiik tiiccar iyi
durumda, bilgili bir adamdi. Universitede okumustu. Onceleri, namuslu, ¢aliskan
bir hayvan tiiccari olan babasi, oglunun okumasi icin 1srar etmisti. Baba bu isten
para sahibi olmus, biiyiik tiiccar da bu sayede ilerlemisti. Anlayish bir adamdi
biiyiik tiiccar, hatta iyi kalpliydi. Ama kalbinin iyiliginden pek s6z edilmez, daha
ziyade parasinin ¢oklugu konusulurdu.

Evine ruh asilliginden yahut dogustan kibar yahut her iki bakimdan da asil
olduklar halde bununla 6viinmeye liizum gérmeyen kibar insanlar gelip giderdi.
Iste cocuklar bu evde toplanmuslar, konusuyorlardi. Onlar iclerinden geldigi gibi
konusurlar, bilirsiniz. Bu kiiciikler kalabaliginin icinde ¢ok sevimli, ama cok da
kibirli bir kiz vardi. Onun kibirli olmasina hizmetciler pohpohlamalariyla,
optisleriyle sebep olmuslardi, annesi, babasi degil. Onlar bdyle bir sey
yapmayacak derecede akilli insanlardi. Babasi asilzadelerdendi. Bu da, kizin da
bildigi gibi, insana korku verecek derecede biiyiik bir mevkiydi.

"Ben bir saray kiziyim." derdi. Ama pekala bir bodrum kizi1 da olabilirdi.
Ciinkii ne birini, ne de 6tekini, sonra da iyice yana agmalilar. Bunu sdyleyerek
kendisi de sivri dirsekli kiiciiciik, sevimli kollarin1 yanlarina yapistirir, bu
durumda ne sekilde hareket edilecegini gosterirdi. Bu kiiciik kollar dyle sevimli,
kiiciik kiz da oyle tathyd ki.

Ama biiyiik tiiccarin kiiclik kiz1 cok darilmigti. Babasinin adi "e" ile bittigi icin
bobiirlene bobiirlene: "Benim babam sana da, bana da yiiz taler vererek cikolata
alamaz ki. Senin baban alabilir mi?" dedi.

Bir yazarin kiiciik kizi, hemen séziinii keserek: "Ama dedi, benim babam
senin babani da biitiin babalar1 da gazeteye yazabilir. Biitiin insanlar ondan
korkuyor, 6yle sOyledi annem, ciinkii gazetede benim babamin s6zii geciyor."

Kiiciik kiz bunu sdylerken calim sata sata yiiriiyen gercek bir prensesmis gibi
basini havaya kaldirdi.

Ama bu sirada, yari acgik kapinin arkasinda fakir bir ¢ocuk, araliktan iceriye
bakiyordu. Bu cocugun iceriye girmesine bile izin yoktu, ciinkii cok fakir
insanlarin ¢cocuguydu. Asci kadinin atesteki kebap sislerini cevirdigi icin kapinin
arkasinda durarak icerde giile sevine oynayan siislii cocuklara bakabilmek iznini
alabilmisti. Bu da onun icin az sey degildi.



Acaba su kimin cocugu, diye kendi kendine diisiiniiyor, icerde konusulanlar
dinliyordu. Evde anasinin babasinin keselerinde bir taler bile yoktu, yazi yazmak
bir yana, her giin bir gazete almalarn bile imkansizdi. Biitiin bunlardan daha
kotiisii babasinin adi da, kendi adi da "en" ile bitiyordu. Demek ki onun da
diinyada bir sey olmasina imkan yoktu. Bu da ¢ok {iziicii bir sey. Ama sandigina
gore "dogmustu”, gercekten dogmustu, bunun bagka tiirlii olmasi kabil degil Kki.

O aksam biiyiik tiiccarin evinde bunlar oluyordu

kR

O giiniin tistiinden yillar gecti, yillar gecerken de ¢ocuklar biiyiidii.

Sehirde muhtesem bir ev vardi, ici piril piril kiymetli egyalarla dolu. Herkes,
sehrin disindan gelenler bile, bu evi goérmek, bu evi goriip hayran olmak
isterlerdi. Yukarda soyledigimiz cocuklardan hangisinin, bu evin sahibi oldugunu
zannediyorsun? Ama bunu kesfetmek cok kolay, diyeceksin. Hayir, hi¢ de kolay
degil! Bu ev o fakir cocugun eviydi. Adinin sonu "en" ile bitmesine ragmen —
clinkii Tornwaldsen'di adi — bir seyler olabilmisti.

Oteki ii¢ cocuk ne olmuslard1 acaba? Dogustan, para bakimindan yahut ruhca
asil olan bu cocuklardan higbiri, anilmaya degebilecek bir is basaramadi. Biri
otekinden farklh degildi. Ama gene de iyi, caliskan insanlar oldular, iclerinde iyi
kabiliyetler gizliydi.

O giinkii diisiincelerine, sdylediklerine gelince: bunlar da yalniz bir ¢ocuk
bosbogazligindan ibaretti.



INCI Dizisi

Danimarka demiryollar1 arasinda en miihimi Kopenhagh Korsér'e baglar.
Fevkalade bir inci dizisidir bu. Avrupa kitasimi bugiin en ¢ok zenginlestiren
inciler, bu dizide toplanmistir. Bu uzun dizinin en giizel incileri: Paris, Londra,
Viyana, Napoli diye anilir. Hi¢ siiphesiz bu biiyiik sehirler, kimi insanlar icin
dizinin en giizel incileri degildir. Yahut da dogruluklann veya sevdiklerinin
oturdugu, taninmamis, kiiciik bir sehri bunlara {istiin tutarlar. Anlasilan bu gibi
insanlarin kalpleri tren gecerken yesil citler arasina gizlenmis bir noktaya, kiigiik
bir ciftlige yahut da kiiciik bir eve dogru ucup gider.

Kopenhag'dan Korsor'e kadar siiren dizide kac inci vardir acaba? Biz bunlar
arasinda, bircoklan icin en dikkate deger sayilacak olan altisi iistiinde durmak
istiyoruz. Eski hatiralar, hatta sarkilar bu incilere dyle bir 1s1k vermisti ki bu
yiizden icimizde piril piril yasayip dururlar.

Bu incilerden bir tanesi, iistiinde Oehlenschlalger'in gencligini gecirdigi VI.
Fricdrich'in satosu bulunan tepede, zengin ormanlar icinde parildar. Philemon ile
Baucis'nin kuliibeleri, yani bu saygi deger iki ihtiyarin ikinci sevgili yurtlar
buradadir. Rahbek, karisi Enima ile burada otururdu. Giiriiltiilii, isle kaynasan
Kopenhag'in ruh kahramanlarinin bir¢ogu burada, bu misafir sever catinin
altinda bir nesil boyunca toplanmiglardi. Burada ruh icin bir yurt kurulmustu.
Simdi orasi icin: "Ah! ne kadar degismis." demeyin. Bugiin de aym yer, ruh i¢gin
bir yurt, bu hasta bitkinin seri, biiylitme yeridir. Gelisebilmek icin geregi kadar
giicii olmayan bir gonca da, her seye ragmen, gizliden de olsa, icinde sakladig1
biitiin imkanlar1 yaprak, tohum haline getirmek icin acar. Burada ruh giinesi, iyi
kendi bakimli yurdunda dogar, orada can verir ve etrafin1 canlandinr.
(Cevresindeki diinyanin goézleri ruhun arastirllmasina imkan olmayan
derinliklerini aydinlatmak icin parildar. Insan sevgisiyle cevrelenmis olan
budalalarin yurdu, kutsal bir yerdir. Bir kere daha baska bir yere nakledilip
dikilmesi, Tanr1 bahgelerinde ciceklenmesi gereken hastalikli bitkinin seridir.
Ruhca en zayif olanlar simdi burada, bir zamanlar en biiytiklerin, en kiiciiklerin
toplanacaklar1 bu yerde toplanacaklar, karsilikh fikir degis tokusu yapacaklar,
ileriye dogru yiiriiyecekler. Ruh alevleri simdi de Philemon'la Baucis'in bu ikinci
kuliibesinde ileriye dogru yiiriimektedir.

Hroars'in kaynagindaki kral mezarhginin bulundugu eski Roskilde sehri
oniimiizde, kilisenin zarif kuleleri, sevimli sehrin iistiinde yiikselir, golgeleri
Isefjord'un sular icinde yankilanir. Biz burada, inci dékiimhanemiz icinde yalmz
bir mezar1 gozden gecirmek iizere ziyarete gidecegiz. Bu mezar devletler birligi



kralicesi, kudretli Margarete'nin mezar1 degildir, hayir! Beyaz duvarlarina adeta
siiriinerek gectigimiz mezarligin icindedir bu mezar, iistiinde de degersiz bir tas
vardi. Burada biiyiikk Danimarka romantigi ve org krali, en giizel halk
sarkilarimizin sairi yatiyor. Ey kral mezarlarimin sehri, Roskilde! Bir fakirane
yapilmis, tasi iistiinde Weyse adi yaninda bir de lyra resmi kazilmis olan bu
mezarl, senin incilerinin pariltisi altinda gézden gecirecegiz!

Simdi Ringhtid sehri yanindaki Siegersted’e gidiyoruz. Burada nehrin yatagi
sigdir, Haagbart'in gemisini yanastirdigi, Signes'in bakireler burcundan ¢ok uzak
olmayan bu yerde altin basaklar yetisir. Bir meseye asilan Haagbarth'in masalini,
alevler icinde duran Signelil'in kafesini, o biiyiik agk giinlerini kim bilmez?

"Cevresi ormanlarla taclanmis giizel Sar6" Simdi buradaki sakin manastir
koyi, yosunlarimi agaclar arasindan, uzaklar1 gorebilecek bir yol acti kendine.
Simdi akademiden baglayarak goliin iizerinden en biiyiik diinya yollarindan
birine dogru taze bakiglarla bakabiliyor, ormanin icinden ucup giderken
lokomotif denen ejderhanin soluyarak ugup gidisini isitiyor. Siirler incisi Sard!
Sen Holberg'in topragim gizliyorsun kendinde, senin bilginlik sarayin, muazzam
bir beyaz kugu gibi, orman g6liiniin sular1 icinde uyuyor. Bizim arayan
gozlerimiz oraya, onun yiicelerine dogru cevriliyor. Kiiciik ev ormanin iginde bir
yildiz ¢icegi gibi parildar. Dindarca sarkilar yankilaniyor oradan, memleketin
uzak koselerine kadar uzaniyor. Bu sarkilarda dyle sozler vardir ki, kdyliiler bile
onlara kulak veriyor, onlardan Danimarka'nmin kaybolmus eski devirlerini
ogreniyor. Sard ile Ingemann adlarn nasil birbirleriyle kaynasmissa, yesil
ormanla kuglarin sarkilari da birbirleriyle 6yle kaynagmistir.

Simdi daha 1raga, Slagelse sehrine gidiyoruz. Buradaki inciler
dokiimhanesinde parildayan nedir? Antvorskov manastiri kaybolmus, satonun
zengin salonlarn kaybolmus, hatta bu salonlarda terk edilen, tek basina birakilan
biiyiik, kuyruklu piyano bile. Gene de eski bir isaret kalmis o devirden. Tahta bir
hac bu, yenilenmis, durmadan yenilemisler onu, tepenin iistiinde. Bir zaman
orada, masallar caginda Slagelse papazi1 Hellig Anders 1s18a varmis, ermis, onu
bir gecede Kudiis’ten ta buraya kadar tagimislar.

Korsor, sen burada dogmus, su misralari bize sen sdylemistin:
"Ciddilik alayla karigir
Seeland'li Knut'un sarkilarinda.”

Soz, niikte ustas1 Korsor! Su terk edilmis kalelerin harap olan istihkamlari,



gencliginde sana vatan olan yerlerin simdi gozle goriilebilen biricik sahitleridir.
Onlarin giin batarken yere vuran golgeleri, senin dogdugun evin bulundugu evi
hatirlatirlar bize. Sen kiiciikken: "Ayni ada 6tesinden asag1 dogru kaydigini" bu
istihkamlardan seyretmis, onu sarkilarinda o6liimsiizlestirmistin. Diinya
dehlizlerini dolanip bize:

"Hi¢bir yerde giiller boyle kirmizi,
Dikenler boyle kiiclictik degil.
Cocukken tistiinde uyudugumuz
Kus tiiyti boyle yumusak degil "

diyen sensin. Niiktenin, keyifli anlarimizin sarkilarimi sen sdyledin bize.
Kiiciik, inci c¢iceklerinden senin icin 6rdiigiimiiz gelengi suya atiyoruz simdi.
Dalgalar onu, kiyilarinda kemiklerinin dinlendigi Kiel koyunun bagrina kadar
gotiirecek. Sana gen¢ neslin selamlarini, babanin biiyiidiigii sehrin, inci dizisinin
sonu olan Korsor'in selamlarim getirecek

kR

Kendisine yukardaki parca okundugu zaman biiyiik anne: "Kopenhag'dan
Korsor'e kadar gercekten bir inci dizisi vardir, dedi. Kimse icin degilse bile
benim igin bir inci dizisidir bu. Kirk y1l éncesine bakinca daha da uzun bir inci
dizisi. O zamanlar buharla isleyen vasitalarimiz yoktu, bu yolu asabilmek icin
bircok giinler harcamak zorunda kalirdik. Halbuki simdi ayni yol icin saatler
yetiyor. 1815 senesiydi, yirmi bir yasindaydim o zaman. Yirmi birinden otuza
dogru da cok giizel, cok mutlu émiirdiir ya, yirmi bir yas da giizel bir yasti.
Benim genclik senelerimde, bizim biitiin sehirler {stiinde bir sehir olarak
kabullendigimiz Kopenghag'a gitmek, simdikine bakinca ¢ok nadir bir seydi.
Annem babam yirmi y1l sonra tekrar Kopenghag' ziyaret etmek istediler, ben de
onlarla birlikte gidecektim. Bu yolculuga baslamadan, yillarca onun iistiinde
konusmustuk, nihayet gercek olacakti hayalimiz. Bana, sanki yeni bir hayat
baglayacakmis gibi geliyordu. Bir bakima benim icin yeni bir hayat basladi da.

Sanki gercekten seyahate cikilacakmis gibi dikisler dikiliyor, egyalar
toplamyordu. Iyi dostlarimizdan birgogu bize giile giile demeye geliyorlardi.
Biiyiik bir yolculuktu bu niyet ettigimiz. Babamin Holstein arabasiyla 6gleden
evvel Odense’den hareket ettik. Biitiin cadde boyunca, nerdeyse sehrin



kapisindan ¢ikincaya kadar, tanidiklar bizi pencerelerden selamliyorlardi Hava
cok giizeldi. Kuslar sakiyordu. Her taraf nese, seving¢ igindeydi. Oniimiizde
Glyborg'a kadar, uzun, gii¢ bir yol oldugunu unutmustuk. Aksama dogru oraya
vardik. Posta arabasi ancak gece yarisi geldigi icin Feribot daha 6nce hareket
ediyordu. Onun icin gemiye bindik. Biiyiik deniz sessiz, hareketsiz, goziimiiziin
gorebildigi kadar oniimiize serilmisti. Elbiselerimizi ¢ikarip yattik. Sabahleyin
erkenden uyanip giiverteye ciktigim zaman oyle bir sis vardi ki denizde, nereye
baksaniz hicbir sey goriinmiiyordu. Horoz sesleri isitiyordum; bana giines
doguyor, canlar calimyormus gibi geldi. Acaba neredeydik? Sis kalkinca
gercekten hala Slyborg'in karsisinda yattigimizi gérdiim. Daha sonra giin
ilerledikce nihayet riizgar cikti, ama o da aksi yonden esiyordu. Hi¢ ara
vermeden volta vurup duruyorduk. Ancak geceleyin on birden sonra Korsor'e
vardigimiz zaman i¢imiz rahat edebilirdi. Dért mil yol alabilmek icin yirmi iki
saat harcamistik.

Karaya cikmak iyi gelmisti bize. Ama her taraf karanlikti. Lambalar ¢ok
bulanik yaniyordu. O giine kadar asla Odense'den disar1 ¢ikmamis oldugum icin
bana her sey fevkalade yabanci geliyordu

Babam: "Bak, dedi bana, Baggesen'in dogdugu yer iste burasi, Birkner de
burada yasamistir.”

Bunlan duyunca kiiciik kiiciik evleriyle bu eski sehir, birdenbire oldugundan
daha aydinlik daha sevimli, daha biiyiik gériindii géziime. Ustelik ayagimizin
altinda kara oldugunu duymak da icimize dyle ferahlik veriyordu ki. Tabii o gece
uyuyamadim. Iki giinden beri gérmeye basladigim yeni seyler zihnimi oyalayip
duruyordu.

Ertesi sabah erkenden kalkmak zorunda idik Slagelse'ye kadar yolumuz
kotiiydii, korkuncg daglar, bircok cukurlar vardi 6niimiizde, belki bu sehri gecince
de yol diizelmeyecekti. Buna ragmen Krebsbaus'a zamaninda varip aksam
karanlik olmadan Sortd'yi tutmak, orada Mollers'lerin Emil'i ziyaret edebilmek
istiyorduk. Evet, sizin biiyilk babaniz, benim hocamdi bagrahip, Sor¢'de
liniversite Ogrencisiydi o zaman, tam o siralarda da imtihanlarinin yarisini
vermisti.

Ogleden sonra Krebshaus'a vardik. Buras1 o zamanlar ¢ok ziyaret edilen bir
yerdi. Biitiin yolculugumuzda rastladigimiz en iyi han orada oldugu gibi etrafi da
cok sevimliydi. Bugiin de ayni durumda oldugunu teslim etmeye mecbursunuz.
Handa her seye hakim Plambek adinda ¢aliskan bir hanci kadin vardi. Her seyler
tertemiz, piril piril parliyordu. Baggesen'nin bu kadina yazmis oldugu bir



mektubu camlatip, cerceveletip asmiglar, goriilmeye deger bir sey. Hele benim
icin biiyiik fevkaladelikti. Buradan Sard'ye hareket ettik, orada da dogruca Emil'i
buluk. Bu bulugsmanin onun i¢in oldugu kadar bizim icin de ne biiyiik bir seving
oldugunu tahmin edebilirsiniz. Oyle ikramci, iyiydi ki bize karsi. Absalon'm
mezariyla Holberg'in sandukasi bulunan kiliseyi, eski kesislerden kalma kitabeyi
onunla birlikte gordiik. Sonra bir yelkenli ile Parnassus'a gittik. Simdiye kadar
aklimda kalanlarin en giizeliydi o aksam. Diinyada siir yazilabilecek en elverisli
bir yer varsa, onun da Sord'deki bu sessiz, muhtesem tabiat olabilecegine kesin
olarak kanaat getirmistim. Buray1 da gérdiikten sonra filozof yolu denilen yoldan
asagiya indik. Sessiz, deniz kiyis1 boyunca, biiyiik kara yolundaki Krebshaus'a
kadar uzanan bir yoldu bu. Emil bizimle kalmisti, birlikte yemek yedik.
Annesinin, babasinin dediklerine gére sihhatliydi: zekas1 da artmisti. Bes giin
sonra Kopenhag'a gidecegine, ailesi ile bizim aramizda olacagina s6z veriyordu.
Bes giin sonra paskalya yortusu bashyordu. Evet, Oyle, benim Sortd ile
Krebshaus'da gecirdigim bu saatler hayatimin en degerli incileri arasindadr.

Ertesi sabah cok erken hareket ettik. Ciinkii Roskilde'e kadar 6niimiizde uzun
bir yol vardi. Ayrica Kkiliseyi gezebilmek icinde oraya vakitli varmamiz
gerekiyordu. Babam aksam oradaki eski bir mektep arkadasim ziyaret etmek
niyetindeydi. Ziyaret etti de. Geceyi Roskilde'de gecirdik. Ertesi giin ancak 6gle
vakti Kopenhag'a varabildik, ciinkii yolumuzun bu kismi, o zamana kadar
gectigimiz yollar arasinda en harap olaniydi.

Korsor'den Kopenhag'a ii¢ giinde gelebilmistik. Bugiin aym yolu ii¢ saatte
ucabilirsiniz. Bununla beraber yolun kisalmasiyla incilerin degeri artmis degil,
artamaz da. Ama dizi yenilenmis, daha giizellesmistir. Ben, annem babamla
birlikte ii¢ hafta kaldim Kopenhag'da, Emil'le de sekiz giin beraberdik.
Arkasindan Fiinen'e geri donmek icin yola ¢ciktigimiz zaman Emil Kopenhag'dan
Korsor'e kadar bizimle beraber geldi. Orada da Allahaismarladik diyemeden
birbirimizi kaybettik. Kopenhag'dan Korsor’de kadarki mesafeye nicin benim de
inci dizisinden bir parca adinm1 verdigimi anliyorsunuz herhalde?

Daha sonra Emil, Asseus papazligina tayin edildigi zaman birbirimizle
evlendik. Kopenhag'a yaptigimiz bu seyahatten, onu bir daha tekrarlamanin ne
kadar giizel olacagindan sik sik bahsediyorduk aramizda. Ama anneniz ancak
ondan sonra gelmis, arkasindan kardeslerin de olmustu. Onun icin bekleyecek,
bakacak, dikkat edecek o kadar cok sey var ki... Babaniz terfi edip basrahip
oldugu zaman da bize her sey oyle neseli, mutlu geliyordu ki. Ama bir tiirli
Kopenhag'a gidemiyorduk. Bu seyahatten o kadar sik bahsetmemize, onu o
kadar cok diisiinmemize ragmen bir daha Kopenhag'a gitmek nasip olmadi. Artik



cok ihtiyarladim. Bir tren seyahatine dayanacak kuvvetim kalmadi. Buna ragmen
trenler sevindiriyor beni. Trenlerin olmasi gercek bir mutluluk, bana o sayede
kolayca gelebiliyorsunuz. Odense ile Kopenhag'in arasi, benim gencligimdeki
Nyborg'la Odense arasindan fazla degil. Simdi siz bizim o vakitler buradan
Kopenhag'a gitmek icin sarf ettigimiz zamanla Italya'ya kadar ugabilirsiniz.
Dogrusu iyi bir sey. Ben buna ragmen evde kaliyorum, birakiyorum baskalari
seyahate ciksin yahut beni ziyarete gelsinler. Ama siz benim bdyle sessiz,
sedasiz kosecigimde oturduguma gililmeyin sakin. Benim oOniimde sizin
yapacaginiz seyahatlerden ¢ok daha uzunu var, tren yolculuguna bakinca da daha
hizl bir yolculuk bu. Tanrimin izniyle yukariya, biiyiik babaniza gidecegim. Siz
de bir giin gorevinizi yapar, bu mutlanmis diinyadan payiniza diisen sevinci
alirsiniz, sizin de yukariya bizim yanimiza geleceginizi biliyorum. O zaman
diinyada gecirdigimiz giinlerden konusuruz orada. Ama bana inanabilirsiniz
cocuklar, size orada da "Kopenhag'dan Korsor'e kadar olan mesafe gercekten bir
inci dizisidir" diyecegim. Evet.



YAZI KALEMiYLE MUREKKEP HOKKASI

Eskiden bir sairin odasina girenler, miirekkep hokkasin1 goriince soOyle
derlerdi: "Her seyin bu miirekkep hokkasindan c¢ikmasi ne tuhaf sey!” Acaba
bundan sonra ne ¢ikacak? Tuhaf sey dogrusu!"

O zaman miirekkep hokkasi, kalemle, masanin {istiinden sesini isitebilecek
oteki esyaya donerek bobiirlene bobiirlene: "Tuhaf sey dogrusu, derdi, anlasilir
sey degil, ben bunu her zaman sdyledim Benden biitiin bu seylerin ¢ikabilmesi
gercekten tuhaf, hatta hemen hemen inanilacak sey degil. Adam elindeki kalemle
beni sagmaya baslayinca arkasindan ne gelecegini ben de gercekten bilemem.
Benden biitiin bu seylerin cikabilmesi gercekten tuhaf, sahife yazida da neler
neler bulunabilir. Ben biraz tuhaf bir nesneyim. Sairin biitiin eserleri yalniz
benden gikiyor. Insanlarin ayrn ayn 6zelliklerini belirtmek, okuyanlarin hemen
taniyabilecekleri sekilde hepsinin yasayislarini anlatmak, o icli duygular, neseler,
o giizel tabiat tasvirleri. Bunu ben kendim de anlamiyorum. Ciinkii tabiati asla
tanimadim, ama gene de bende olan o, icimde o yasiyor. Biitiin o ince, ucucu
giizeller kafilesi, soluyan atlara binen o alayci sovalyeler, neseli, sthhatli tabiat
cocuklari, biitiin bunlarin hepsi benden dogmuslardi, bugiin de benden
doguyorlar. Evet, bunu ben kendim de bilmiyorum ama diisiindiigiim de yok
bunu.”

"Bu meselede tamamen haklisiniz, diye cevap verdi kalem, siz gercekten hig
diistinmiiyorsunuz. Ciinkii diisiinseydiniz, verdiginiz seyin bir sividan ibaret
oldugunu da bilirdiniz. Siz, benim diisiindiigiimii séylemem, icimde tasidigim
seyleri kagit iistiine goriinebilir hale koyabilmem icin gereken 1slaklig:
sagliyorsunuz. Yaziyl ben yaziyorum. Yazan kalemdir, bundan kimse siiphe
edemez. Bununla beraber insanlarin ¢ogu da siir sanati hakkinda ancak eski bir
miirekkep hokkasi kadar anlayis sahibidirler."

"Sizin tecriibeniz az, diye cevap verdi miirekkep hokkasi, siz bir hafta bile
hizmet gérmeden yar1 yariya eskiyorsunuz, yoksa kendinizin sair oldugunu mu
saniyorsunuz? Siz yalmz bir hizmetciden baska bir sey degilsiniz. Ben, siz
gelmeden once, sizin cinsinizden kac tanesini tanidim. Hem kaz tiiyii cinsinden
olanlarini, hem Ingiliz fabrikalarinda yapilanlarimi gérdiim. Hem kaz tilyii
kalemlerden, hem de celik uclu olanlardan anlarim. Bunlardan bircogu benim
hizmetimde calistilar, bundan sonra da calisacaklar. Adam, yani benim icin
ellerini hareket ettiren zat da buraya gelir, benim icimden sagdiklarim kagida
doker. Simdi merak ettigim sey de 6nce icimden neyi ¢ikaracagidir."”



"Budala bu miirekkep kab1" diye s6ylendi kalem.

Sair, aksam gec vakit eve geldi. Konsere gitmis fevkalade bir kemancinin
caldiklarim dinlemis, calisin {istiinliigi ona ¢ok biiylik heyecan vermisti.
Kemanindan diinyay: hayretlere diisiiren sesler ¢ikariyordu: bunlar kimi zaman
incilene incilene su damlalarn gibi yankilamyor, kimi zaman, civildasan
kuslardan bir koro gibi dolgunlasiyor, kimi de cam ormanlarindaki firtinalar gibi
inlesiyordu. Sair ¢ok giizel bir kadin sesinin dokudugu o melodilerde kendi
kalbini aghiyor sandi. Sanki yalniz kemanin telleri degil, keman kopriisii, hatta
mandallar, ses govdesinin zemini bile yankilar cikariyordu. Calis, oyle
fevkaladeydi; giic bir isti bu siiphesiz, ama yayin sadece teller iistiinde ileri geri
gidip gelmesinden ibaret gibi goziikiiyordu, cocuk oyuncagi imis gibi, herkes
ayni seyi taklit edebilirmis gibi. Sanki keman kendiliginden sesler veriyor, yay
kendiliginden gidip geliyor, her seyi yalniz bu ikisi meydana getiriyor. Ama
onlar1 idare eden, onlara can, hayat iifleyen usta unutuluyor. Evet, usta
unutuluyordu. Ama sair onu diisiiniiyor, aniyor, bu sirada da diisiindiiklerini
yaziyordu: "Yayla kemanin, verimleriyle bobiirlenmek istemeleri ne kadar
yanlis. Ama buna ragmen biz insanlar, sairler, sanatcilar, kasifler, ilimde kesifler
yapan, yeni bir yol acanlar, kumandanlar da ¢cogu zaman ayni yanlisi yapiyoruz.
Kendimizi yiikseklerde goriir, eserlerimizle ¢giiniiriiz. Halbuki hepimiz Tanrinin
caldigi aletlerden ibaretiz, seref yalmz ona ait. Kibirlenecek hicbir seyimiz yok
bizim."

Iste sair bunlar yaziyordu. Yazarken benzetisler yaptig icin de bunlara: "Usta
ile musiki aletleri" adini verdi.

Tekrar yalmiz kaldiklari zaman kalem, miirekkep hokkasina: "Iste agzinizin
payini aldiniz, madam, dedi. Yazdiklarimizi sair yiiksek sesle okurken herhalde
isittiniz, degil mi?"

"Evet, benim size yazdirdiklarimi demek istiyorsunuz, diye cevap verdi
hokka, sizin gururunuza indirilen bir tokatti bu. Sizinle alay edildigini nasil
oluyor da anlamiyorsunuz! Ben dogrudan dogruya icimden gelerek size bir darbe
indirdim. Herhalde kendi yaptigim alayin farkindayim."

Kalem: "Saf miirekkep hokkasi1" diye cevap verdi.

Simdi her ikisi de birbirlerine gerekeni adamakilli sdylemis olduklarina
inaniyorlardi. Birisine hakkini gerektigi sekilde vermis olmak inanci, igimize her
zaman hos bir duygu verir, rahat uyuruz. Simdi ikisi de rahattilar artik. Ama sair
uyuyamiyordu. Kafasinda bircok diisiinceler, bir kemandan seslerin kaynayisi
gibi, inci inci tanelenerek, ormanlar icinde inleyen bir firtina gibi kalbinde



seslenerek kaynasiyordu. Oliimsiiz usta da gelen 15181 duyuyordu kendinde. Seref
yalniz onun iistiinde olsun.



CIFTLIK HOROZU iLE CATIDAKi HOROZ

Bir zamanlar iki horoz vardi. Bunlardan biri giibreliklerde esinir, 6teki damin
iistiinde dururdu Ikisi de birbirinden kibirliydiler. Ama acaba hangisi daha
basariliydi? Bu konuda senin kanaatin nedir? Ama biz, sen ne dersen kendi
kanaatimizi muhafaza edecegiz.

Tavuklarin gezindigi avlu, giibre yigin1 duran avludan bir tahta perde ile
ayrilmisti. Burada da kendisinin bir giibre bitkisi oldugunu bilen iri bir hiyar
bliyiimekteydi.

Hiyar kendi kendine: "Kisinin hiyarligi dogustandir, diyordu, herkesin hiyar
olarak dogmus olmasina imkan yok. Muhakkak baska canl yaratiklar da var bu
diinyada. Tavuklar, 6érdekler, komsu avludakilerin hepsi birer yaratik. iste simdi
su uzun tahtanin iistiine konmus olan ciftlik horozunu goériiyorum. Herhalde
onun 6nemi, catinin itstiinde riizgarlarin yoniinii gosteren horozunkinden c¢ok
farkl 6yle yiiksek bir yere oturmus ki, 6tmesi sdyle dursun, gicirdamasina bile
imkan yok. Ne tavuklari, ne de civcivleri var. Yalniz kendini diisiiniip yesil yesil
pas terliyor. Hayir, ciftlik horozu muhakkak daha baska bir yaratik. Bakin, nasil
dolaniyor ¢evresini, yiiriimiiyor, dans ediyor sanki 6tiisiinii dinleyin, bir musiki.
Onu nerede gorseniz, mutlaka bir seyler isitirsiniz. Gergekten bir borazandir.
Simdi kegke buraya, iceri girse de beni govdemle, yapragimla birlikte yese, onun
kafasinin icine kadar ¢iksam. Bu ne mutlu bir 6liim olurdu benim igin! " Hiyar
boyle soyliiyordu.

Gece yarisina dogru korkung bir firtina ¢ikti. Tavuklar, pilicler, hatta horoz
bile kendilerini korumak icin birer kiseye biiziilmiislerdi. iki avlu arasindaki
tahta perde biiylik bir catirti ile yikilmis, kiremitler asagiya diisiiyor, ama
catidaki horoz her seye ragmen yerinde simsiki duruyor, yanina bile dénmiiyor,
donemiyordu. Halbuki heniiz gencti, yeni dokiilmiistii, ama buna ragmen
ihtiyath, olgun bir horozdu. Dogdugu giinden beri ciddi, diisiinceli hareket eder,
gok altinda ucusan kuslara, sercelere, kirlangiclara hi¢ benzemez, hepsini hor
goriir: "Su crlak kuslar, derdi onlar icin, hepsi ne kadar biiciir, ne kadar bayagi
seyler!" Gerc¢i giivercinler biiyiiktii, beyaz sedef gibi parlak, bir dereceye kadar
kendisine, cati horozuna benziyorlardi. Ama sismandilar, aptaldilar. Biitiin
diigiindiikleri yalniz karinlarini sisirmekti. Onlarla diisiip kalkmak yalniz can
sikintis1 veriyordu ona. Muhacir kuslar da aynm sekilde onu ziyaret etmeyi ihmal
etmez, ona yabanci memleketlerden, hava kervanlarindan s6z acar, yirtici
kuglarla aralarinda gecen korkung eskiya hikayelerini anlatirlardi. Bunlar, ilk
dinledigi zaman yeni idi onun igin, cok zaman eglendirmisti onu. Ama sonra



sonra tekrara diistiiklerini, durmadan aym seyi anlattiklarimi fark etti. Bu da tabii
can sikici idi. Kendileri gibi her sey can sikici idi. Hi¢ kimse kendisiyle diisiip
kalkmaya layik degildi, hepsi tatsiz tuzsuz seylerdi.

Hicbir seye yaramaz bu diinya, diyordu kendi kendine, hicbir yerde bos
lakirdidan, gevezelikten baska bir sey yok."

Cati horozu malim deyimi ile “kendini begenmisti.” Ama kendini
begendiginin farkinda olsaydi hiyar icin daha ilgi cekici olacakti. Ama hiyar
yalniz simdi onun avlusunda bulunan ciftlik horozunu goriiyor, yalniz ona deger
veriyordu.

Uzun tahta, riizgardan devrilmis, simsekler, gok giirtiltiileri artik dinmisti.

Ciftlik horozu tavuklariyla civcivlerine Su acayip horoz sesine ne dersiniz?
diye sordu. Bir kabalik vardi bu seste, ¢ekiciligi eksikti.

Bunun {izerine tavuklarla civcivler giibre yiginina dogru kostular. Horoz da
sovalye adimlariyla onlara dogru ilerledi.

Horoz: "Bir bahce bitkisi" dedi hiyar icin, bu ii¢ kelime ile de genis, derin bir
bilgi sahibi olduguna isaret etmis oluyordu. Ama bunu soylerken hiyar1 da
gagalayip yemekte oldugunun farkinda degildi

"Mutlu 6liim!" demisti hiyar, bu 6liim icin.

Tavuklar geldiler, civcivler geldiler. Biri kosunca ébiirleri de beraber kosuyor,
gidakliyor, otiiyor, horozdan baska bir seye bakmiyorlardi. Hepsi 6viiniiyorlardi
onunla, ¢iinkii horoz onlarin kendi cinsindendi.

"Kikiriki! diye 6ttii horoz, civcivler cok gecmeden kocaman kocaman tavuklar
olacaklar, diinya tavuk ciftligine haber verecegim bunu."

Tavuklarla civcivler de 6terek, sesler ¢ikararak onun pesinden geliyorlardi.
Horoz onlara biiyiik bir yeniligi ilan ediyordu.

Bir horoz da yumurta yapabilir, diyordu. Bu yumurtanin icinde ne var biliyor
musunuz? Onun i¢inde ejderha var, bakislarina kimse dayanamaz onun. Insanlar
bunu bilir, simdi siz de 6grenin bunu. Benim i¢imde ne oldugunu 6grenin.
Benim nasil benzersiz bir kiimes varlig1 oldugumu bilin."

Bunun iizerine ¢iftlik horozu kanatlarimi cirpti, ibigini bobiirlenerek havaya
kaldirdi, bir daha 6ttii. Biitiin tavuklarla kiigiik civcivlere adamakilli bir ¢alimla
seslendi. Ama onlar aralarindan birinin muazzam bir kiimes varlig1 olmasindan
essiz bir gurur duyuyorlardi. Simdi hepsi catidaki horoz isitebilecek kadar sesler



cikariyorlardi. Catidaki horoz bu sesleri isitti, ama gene de yerinden
kimildayamadi.

Cat1 horozu kendi kendine: "Hepsi gevezelikten baska bir sey degil, diye
soylendi. Ciftlik horozu yumurta yumurtlamaz, ben de yumurtlayamam. Eger
yumurtlayabilseydim bir hava yumurtas1 yumurtlardim, ama bu diinya bir hava
yumurtasina da degmez. Hicbir yerde gevezelikten baska bir sey yok! Artik daha
fazla oturamam burada!"

Boylece cati horozu kendi kendini kirdi. Hesap etmis olmasi siiphesizdi ama
gene de ciftlik horozunu carpmasiyla o©ldiiremedi. Tavuklar bdoyle
diisiiniiyorlardi. Acaba ahlak kaideleri buna ne der?

"Otmek, kibre diisiip kendi kendini kirmaktan yegdir."



“GUZEL”

Heykeltiras Alfred, onu tanirsin elbette, hepimiz onu taniyoruz. Sanat ve ilim
miikafati alarak altin madalya kazandi; Italya'ya seyahat edip sonra memlekete
dondii. O zaman gencti heniiz, simdi de hala genctir ya, gene de o zamana
bakinca yarim 6lgek daha yaslandi.

Memlekete tekrar doniince Seeland'daki kiiciik sehirlerin birinde oturan
akrabalarini ziyarete gitmisti. Biitiin bu yabancilar kimler oldugunu biliyordu.
Zengin ailelerden biri, onun serefine biiyiik bir toplanti tertipledi; sehirde bir
deger yahut para sahibi kim varsa hepsi davet edilmisti. Biiyilik giiriiltiilerle ilan
edilmemis olmasa da gene biitiin sehir bu davetin 6nemli bir olay oldugunu
biliyordu. Esnaf ciraklari, fakir tabakadan cocuklar, hatta bunlarin bir kisim anne
ve babalar1 da disarida durmusglar, asag: indirilen 151kl perdeleri seyrediyorlardi.
Gece bekcisi bir davet yaptigim1 pekala hayal edebilirdi, o kadar ¢ok adam
birikmisti sokakta. Herkes seving, nese icindeydi. Evin icinde gercekten
cisimlesen nese, seving de Bay Alfred'di, heykeltirasti.

Soyliiyor, anlatiyor, herkes sevinerek hatta rikkatle onun soylediklerini
dinliyordu. Ama bunlar arasinda yash, dul bir memur karis1 basta geliyor, Bay
Alfred ne soylerse hemen igine cekip emen, {istiine heniiz yazi yazilmamis, soluk
bir kagida benziyordu. Daha ¢ok konusmasini rica edip duruyordu Alfred'in,
Kaspar Hauser'in fevkalade kabiliyetli, ama fevkalade de bilgisiz, kadin
cinsinden bir 6rnegi idi bu kadin.

"Roma'yr gormek isterim elbette diyordu, yabancilarla dolu hos bir sehir
oldugunu séyliiyorlar. Bize biraz Roma'y1 anlatin; kapisindan girilince sehir nasil
gortintyor?"

Genc heykeltiras: "Bunu tasvir etmek kolay degil, diye cevap verdi, biiyiik bir
meydana ¢ikiliyor 6nce, ortasinda doért bin yillik bir obelisk [Dikili tas.] var.
Kadin: "Bir organist [Org calicisi.] diye haykirdi, bundan 6nce obelisk soziinii
hi¢c duymamusti. Oradakilerden bir kismi giiliimsemekten kendilerini alamadilar.
Heykeltirasin dudaklar1 da giiliimser gibi kipirdamaya baslamisti, ama tam
kadinin yaninda deniz mavisi iki iri gozle karsilasinca hemen davrandi,
giiliimsemesinin yerini samimi bir hayret ifadesi aldi. Konustugu kadinin kizina
aitti bu gozler, boyle bir kiz1 olanin bén olmasina imkan yoktu. Annesi her seyi
sorup tiiketen bir soru kaynagi, kiz ise kaynagin giizellik perisiydi, ondan da hig
ayrilmiyordu. Ne kadar giizeldi! Bir heykeltiras icin konusulacak bir varlik degil,
seyredilecek bir konuydu. Zaten o da konusmuyor yahut pek az konusuyordu.



Kadin: "Papanin biiyiik bir ailesi var m1" diye sordu.

Geng adam soru dogru sekliyle sorulmus gibi "hayir diye cevap verdi, biiyiik
bir aileden degil kendisi."

"Ben bunu sormadim, diye cevap verdi kadin. Karisi, ¢cocuklari var m1? Bunu
ogrenmek istemistim."

Heykeltiras: "Papa evlenmeye izinli degildir." dedi.
"Sevmem boyle seyi" diye cevap verdi kadin.

Stiphesiz daha zekice sorular sorabilir, daha zekice konusabilirdi. Ama bdyle
yapsaydi acaba kizi annesinin, omzuna dayanip, onu bdyle nerdeyse icine
dokunan bakislarla siizer miydi?

Bay Alfred durmadan anlatiyor. italya'daki renk ihtisamindan, orada gordiigii
mavimtirak daglardan, mavi Akdeniz’den, mavi giiney memleketlerinden séz
aciyordu. Bunlar dyle giizelliklerdi ki, ancak kuzey kadinlarinin mavi goézleri
onlara istiin sayilabilir. Bunu imali bir sekilde sOylemisti ama asil anlamasi
gereken, bu imay1 anlamazliktan geldi. Bu da giizeldi.

Kimi "Italya" diye icini cekiyor, kimi de "Seyahat etmek ne hos, ne fevkalade
sey!" diyordu.

Dul kadin: "Bana biiyiik ikramiye ¢ikarsa kizimla beraber seyahate cikacagiz,
dedi, siz de bizim rehberimiz olursunuz Bay Alfred, birka¢ dostumuzu da alirz,
liciimiiz birlikte gideriz." Bunlar sodyleyerek herkes neseyle basini salladi.
Herkes kendisinin bu seyahate birlikte gidebilecegini sanabilirdi. "italya'ya
gidecegiz, ama orada eskiya olmayan yerleri sececegiz. En giizeli Roma'da
kalmak, emniyetle seyahat edilen biiyiik ana yollardan ayrilmamak tabii."

Kiz bu siralarda hafifce i¢ gecirdi. Bir ic¢ cekisine neler sigdirlabilir, bir tek i¢
cekiste neler bulunabilir? Konusanlarin yalniz annesiyle Bay Alfred olmasina
ragmen kizin annesi icin icini ¢cekmedigi anlasiliyordu. Bay Alfred'i de ceken,
Magnet'lerin kizi idi. Asil adi Karen Malene olsa da onu Kala diye cagirirlardi.
Kala iki adi da birlestiriyordu. Bazilarn giizel kiz ama biraz uykucu, derlerdi
onun i¢in, sabahlarn gec kalkmayi severdi.

Anne: "Cocuklugundan beri ge¢ kalkmaya alisik, diyordu, her zaman genc bir
Veniis kadar giizeldi. Veniis'lerin de kolayca uykular1 gelir. Sabahlar1 gec
kalkarlar, ama gozlerinin bu kadar parlak olmasinin sebebi de budur."

Bu parlak gozlerde, bu piril piril su yiizlerinde, derinligi sonsuz olan bu sakin
sularda ne kuvvetler gizli degildi! Gen¢ adam bunu duyuyordu, o derinliklerde



yerlesip kalmisti. Soyliiyor, anlatiyor. Anne de ilk tamstiklar1 anda oldugu gibi
saf saf kayitsizca bir siirii seyler sorup duruyordu.

Bay Alfred bir sey anlatirken dinlemek bir zevk. Napoli'den, Veziiv'iin
patlamalarindan bahsediyor, ayrica sulu boya resimlerini gostererek oraya ait
bircok intibalarini canlandiriyordu. Dul kadin simdiye kadar buna dair hicbir sey
duymamis, gérmemisti.

"Allah korusun, diye haykirdi, bu ates sacan bir dag ayol, kimseye zarari
dokunmuyor mu bunun?"

Bay Alferd: "Bu yiizden bircok sehirler yerle yeksan oldu, diye cevap verdi.
Pompei, Herkulanum gibi."

"Ama oralardaki zavalli insanlara ne oldu? Biitiin bunlan siz kendiniz de mi
gordiiniiz?

"Hayir, bu resimlerdeki patlayislarin hicbirini gérmedim. Ama goérdiigiim bir
tanesi var, onu size kendi yaptigim resimlerle gosterebilirim."

Kursun kalemle yaptig1 bir taslak cikardi. Hala gordiigii renk renk resimlerin
tesiri altinda olan anne, kursun kalemiyle yapilan bu soluk taslagi goriince
sasarak: "Siz bu dag1 ak ates sacarken gordiiniiz mii? diye haykirdi.

Bay Alfred'in dul anneye karsi besledigi saygi duygusu, kisa bir an icin
sarsilmisti. Ama Kala'nin etrafina yaydigi pariltiyr fark edince, annenin renk
duygusunu kaybettigini hemen anladi. Hepsi de bundan ibaretti zaten, anne en
iyi, en giizel seyin sahbiydi, Kala onundu.

Alfred'le Kala nisanlandilar. Her sey tabii yoldan gelisti, nisan da sehir
gazetesinde yayinlanmisti. Anne nisan ilam1 olan kismi kesip ¢ikararak
tanidiklarina, dostlarina mektupla goéndermek icin gazeteden otuz sayl
1smarlamisti. Nisanlilar da kaynana da mesuttular, ama kaynana kizinin ayni
sekilde Thornvaldsen'lere varabilecegini soyliiyordu.

"Siz de onun devamindan baska bir sey degilsiniz zaten."
Bu s6z Alfred'e manal bir sey gibi gelmisti.

Kala bir sey sdylemiyor ama goézleri parildiyor, dudaklarn giiliimsemelerle
cevreleniyordu. Her hareketi giizel. Kendi de cok giizeldi. Giizelliginden
bahsedilmekle doyulmuyordu onun.

Alfred Kala ile kaynanasinin biistlerini yapmaya baslamisti. Onun karsisinda
oturuyor, Alfred'in yumusak camuru nasil diizelterek sekillendigini



seyrediyorlardi.

Kaynana: "Bu basit isi sizin bizzat {izerinize almaniza, camuru el
iscilerinizden birine kardirmamaniza biz sebep olduk" diyordu.

Ama Alfred: "Aksine, diyordu, modeli mutlaka benim almam lazim."

"Siz her zaman fevkalade naziksiniz" dedi anne. Kala da is bitince sessizce
Alfred'in elini sikt.

Alfred yaptig1 bu iki biistte, yaratilmis seylerdeki tabiat giizelligini, canlinin
oliiye, bitkinin tasa, hayvanin bitkiye, insanin hayvana iistiinliigiinii, ruhun,
giizelligin sekillerde nasil dillendigini, heykeltirasin varliktaki en giizel seyi
topraksi sekillerde nasil canlandirdigini gosterdi.

Alfred'in diisiinceleri onlar1 bir firtina gibi sararken Kala ses c¢ikarmadan
oturuyor, ama kaynana: "Sozlerinizi takip edebilmek zor, diyordu. Gene de
yavas yavas onlar1 kavriyor, kafamin icini altiist de etseniz, dediklerinizi aklimda
tutuyorum."

Alfred'i kapip kavrayan giizellikti. Onu hiikmii altina almis, icini bastanbasa
dolduruyordu. Kala'nin biitiin endaminda, bakislarinda, dudaklarinin uglarinda,
hatta parmaklarinin kimildaniglarinda bile parildayan o idi. Alfred onu dile
getiriyor, bir heykeltiras olarak onu anliyor, yalmz ondan bahsediyor, onu
diisiiniiyordu. Ikisi kaynasmus, bir varlik haline gelmislerdi. Bu yiizden kendisi
fevkalade cok konusuyordu. Ama o da ¢ok konusuyordu. Bunlar nisan giinii
olmustu. Ama arkasindan, gelini takip eden kizlarla, diigiin hediyeleriyle, nikah
soyleviyle diigiin giinii gelip catmisti.

Kaynana diigiin evinde masanin yukari ucuna Thornvaldsen'in biistiinii
oturtmustu. Fikrince onun da misafir olarak orada bulunmasi lazimdi. Sarkilar
sOylendi, kadehler tokusturuldu, diigiin neseli, evlenen cift giizeldi. Sarkilarin
birinde: "Pygmalion, galathea'sina kavustu" diye birkag s6z geciyordu

Kaynana bunu duyunca: "Iste yine mitoloji bahsi, burada da" dedi.

Ertesi giin geng evliler yerlesmek icin Kopenhag'a hareket ettiler. Kaynana,
kaba igleri tistiine almak, yani ev islerini yapmak iizere onlarla beraber gitmisti.
Kala'nin "cam bir fanusun altinda oturmasi”" lazimdi. Her sey yeni, piril piril,
giizeldi. Ucii beraber oturuyor. Alfred ise otururken aldigi durumu daha iyi
belirtmek icin bir atasozii kullanmak gerekirse "Kaz yuvasinda baspapaz" gibi
calim satiyordu.

Seklin biiyiisiiyle biiylilenmisti Alfred, kabugu goérmiis, ama cekirdegi



gormemisti. Bu, evlilik hayati icin biiyiik, ¢ok biiyiik bir felakettir. Kabuk
bozulup da distaki ince altin tabakasi dokiiliince insan dikkatsizce yaptigi
secimden pisman olur. Biiyiik toplantida bir yerimizin acilarak bir rezalet olmasi
hos olmayan bir seydir. Ama bodyle bir toplantida insanin karisiyla kaynanasinin
manasiz gevezeliklerle herkese alay konusu olmalari, yaptigr aptalliklarin
farkina varinca da hemen alayl bir bulusla durumu 6rtbas edebilmek icin nefis
giiveninden mahrum olmalar1 ¢ok daha kétii bir seydir.

Geng evliler sik sik el ele vererek bir yerde oturur, Alfred bir s6z soyler. Kala
buna karsilik ortaya bir baska s6z atar. Ama her zaman aynm1 melodi, her zamanki
birkag¢ can sesinden ibarettir sdyledikleri. Bu sessizlik ancak Bayan dostlarindan
biri olan Sophie'nin ortaya ¢ikmasi, cevrelerinde bir ruh havasi estirmesiyle
dagilabilmisti.

Sophie hig giizel degildi, ama g6ze batan bir kusuru da yoktu. Gerg¢i bacaklar
biraz egriydi, bu da ancak kiz arkadaslarinin kesfedebilecekleri derecedeydi.
(Cok makul bir kizdi, ama dostlar icin tehlikeli olabilmek diisiincesi aklindan
bile gecmiyordu. Cam fanusun altina taze bir hava getirmisti, buraya taze hava
lazimdi da, herkes bunun farkindaydi. Ev mutlaka havalandirilmali. Onlar da
bunu yapmak icin gereken yolu buldular. Kaynana ile geng evliler Italya'ya
gitmek icin seyahate ciktilar.

kR

Ana kiz, ertesi yil Alfred'le birlikte dondiikleri zaman "Bin siikiir Allah’a,
diyorlardi aralarinda, tekrar evimize kavustuk."

Kaynana: "Seyahat etmek gercekten bir zevk degilmis, diyordu, ashinda can
sikic1 bir sey. Bunu sdyledigim icin 6ziir dilerim senden. Cocuklarim yanimda
oldugu halde camim sikildi durdu. Sonra seyahat etmek ne kadar pahali sey,
korkung¢ pahali! Biitiin o resim galerilerini ziyaret etmek, biitiin o goriilecek
seyleri gormek icin oraya buraya segirtmek. Ama insan bunu da yapmasa
memleketine déndiigii zaman soranlara gereken tafsilat1 nasil verebilir? imkansiz
sey! Buna ragmen gene goriilmesi gereken en giizel seyi gérmedin, diyorlar
insana. Ama o sayisiz Meryem resimlerini gore gore sonunda adamakilh
bikkinlik duyuyor insan; kendisi de bir Meryem ana olup ¢ikiyor sonunda."

Kala: "Ya insanin 6niine koyduklar1 o yemekler." diye atildi.

Annesi: "Soyle namuslu bir et corbasi bile icemiyor insan, diye devam etti,
yemek pisirme sanati pek ileri degil orada."



Kala seyahatten yorulmustu, daha kotiisi de bir tiirli yorgunlugunu
dinlendiremiyordu. Sophie'nin evlerine gelmesine sebep de bu oldu. Sophie
geldi, kendilerine faydali oldu.

"Sophie'nin gerek ev islerinden, gerekse sanattan anladigini teslim etmeli,
diyordu kaynana. Bundan baska cok saygi deger, sadik, giivenilir bir insan
oldugunu Kala hastalanip zayiflamaya baslayinca ispat etti."

Her seyin kabuktan ibaret oldugu yerlerde kabuk dayanikli olmahdir. Olmazsa
her sey mahvolur, gercekten de kabuk mahvolup gitti. Kala 6élmiistii.

Annesi: "Giizel kizd1 diyordu, o solgun, yitik, eski cag kizlarindan gercekten
cok ayriydi. Tazeydi Kala, Zaman ona heniiz dis gecirememisti. Giizel deyince
de boyle olmalidir zaten."

Alfred agliyor, annesi agliyordu. ikisi de karalar giymislerdi. Kara elbise
anneye bilhassa yakisiyordu, o ylizden en uzun, o kara giydi, en uzun o matem
tuttu. Alfred tekrar evlenip goriiniiste hi¢ de giizel olmayan Sophie'yi aldig:
zaman hala matem tutuyordu.

Ifrattan hoslaniyor, diyordu kaynana, en giizelden en cirkine diistii. ilk karisini
unutabiliyor. Erkeklerde anlayis yoktur ki! Ama kocam baskaydi. Hem benden
once de 6ldii."

Alfred: "Pigmalion, Glathea'sina kavustu" diyordu, evet bu sézler bir diigiin
sarkisindaydi. Ben gercekten hayatin kollarima biraktig1 en giizel heykele asik
olmustum. Ama Tanrinin bize ihsan ettigi ruh akrabasini; bizimle beraber duyan,
bizimle beraber diisiinen, diisiince bizi kaldirabilen meleklerden birini simdi
buldum. Onu kazandim. Sophie sen bana viicut giizelligiyle 1siklar gibi piril piril
gelmedin. Ama liizumundan daha giizelsin sen. Bu asil mithim olan, her zaman
da miithim olan seydir. Sen eserini yalmz toprakla, camurla yapan, biitiin eseri,
toprakta, camurda sekillendigi, hepimizin aramamiz gereken bir 6zden ibaret
olan heykeltirasa geldin. Onu yetistirdin. Zavalli, zavalli Kala! Diinyadaki
hayatimiz bir yolculuktan ibaret bizim. Belki, yalmz karsilikli sevgi ile
birbirimize yoldas olabildigimiz o yerde birbirimize ancak yar1 yariya yabanci
olacagiz.

"Pek sevgi dolu bir hiikiim olmadi bu, dedi Sophie, Hiristiyan’ca bir hiikiim
degil. Baskalarina hiirriyetlerini vermedigimiz, baskalarinin bizi hiir kilmalarina
miisaade etmedigimiz, o yerdi!, senin de dedigin gibi, ruhlarin sevgi ile dolu,
birbirlerine yoldashk ettikleri o yerde, biitiin giizelliklerin gelisip sekillenerek
ylicelestigi o yerde belki onun ruhu en biiyiik kudretleriyle seslenerek, benim
ruhumu asacak, susturacak. Sen de o zaman tekrar o ilk asik oldugun giin
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costugun gibi cosarak, onun i¢in: "Glizel”, giizel!” diye haykiracaksin.



KUKLACI

Vapurda yaslica bir adam vardi. Yiizii 6yle neseliydi ki, kendisinin mutlaka
diinyanin en mesut adami oldugu sdylense yalanlamazdi. Dedigine gore dyleydi
de. Ben bunu kendi agzindan duydum. Bir Danimarkali, yani vatandasimdi.
Seyahate ¢ikmis bir tiyatro miidiirii. Ama biitiin oyuncularim her zaman birlikte
tagirdi, bunlar biiyiik bir sandik icindeydiler. Yani kendisi bir kuklaciydi.
Dogustan negeli bir adamdi ama ondaki bu kabiliyeti, anlattigina gore bir
politeknik okulu 6grencisi gelistirmis, tasfiyeden gecirmis, onun yaptig1 bir
deney sayesinde tam saadete kavusmustu. Once sdylediklerini pek
anlayamiyordum. Ama sonra bana biitiin hikayesini anlatti:

Slagelse'de postahane binasinda kukla oynatiyordum, diye basladi. Bina
fevkalade, birka¢ yash kadinin vaftiz sonu merasimi yapilmamis c¢ocuklar
aradan cikarlirsa, biitiin seyirciler fevkaladeydi. Birdenbire iiniversite 6grencisi
gibi giyinmis, siyah elbiseli biri ¢ikageldi. Oturdu. Daima tam giiliinecek yerde
giiliiyor, tam alkislanacak yerde alkishyordu. Kisacasi fevkaladeden rastlanan
seyircilerden biriydi.

Onun kim oldugunu mutlaka 6grenmeliydim. Politeknik okulunda 6grenci
oldugunu duydum. Tasra sehirlerinde halki aydinlatmak goreviyle oraya
gonderilmis. Tam saat sekizi calarken oyun bitmisti. Ciinkii malim ya,
cocuklarin vakitli yatmalar1 gerektigi gibi seyircilerin de rahatlarini diisiinmek
lazimdir. Saat dokuzda politeknik 6grencisi dersine, deneylerine basladi. Simdi
ben onun dinleyicisi olmustum. Onu dinlemek, deneylerini géormek gercekten
ilgi vericiydi. Soylediklerinin ¢ogu bilinen deyimi ile bir kulaktan girip
obiiriinden ¢ikiyordu. Ama su noktay1 kesin olarak kavramis bulunuyordum:
Eger biz insanlar, bazi seyleri diisiiniir, hesaplayabilirsek topraga tikilincaya
kadar bircok seyden daha fazla dayanabilmemiz gerekir. Bize gosterdigi ufak
tefek fen mucizelerinden ibaretti. Ama ne yapsa basariyor, deneylerindeki biitiin
tabii sebepleri, baglantilar1 aydinlatiyordu: Musa'nin yasadigi peygamberler
devrinde boyle bir politeknik 6grencisi memleketin belli bagh bilgelerinden biri
olur, ortacagda da onu yakarlardi. O gece sabaha kadar uyumadim. Ertesi aksam
tekrar temsillerime baslayip da politeknik 6grencisi tekrar ortaya ¢ikinca, nesem
yeniden yerine gelmisti. Bir tiyatro oyuncusu anlatmisti bana, asik rollerini
oynarken biitiin seyirciler arasinda yalniz birini seger, yalniz onu diisiiniir, onun
icin oynar, biitiin 6teki seyircileri unuturmus. Benim "Biitiin seyircilerim"
kendisi icin oynadigim tek seyirci de bu politeknik okulu 6grencisiydi. Oyun
sona erdikten sonra biitiin kuklalar disariya cagrilir. Beni de bir bardak sarap



icmek icin politeknik Ogrencisi evine cagirdi. O bana oynatigim kuklah
komediden bahsediyor, ben onun bilginliginden séz ediyordum. Oyle saniyorum
ki ikimiz de birbirimizden ¢ok hoslanmistik. Ama buna ragmen ben yine sorup
durmakta devam ediyordum. Ciinkii soyledikleri seylerin bircogu hakkinda
gereken aciklamalar1 yapamiyordu. Mesela bir spiral'in icinden diisen bir demir
parcas! neden miknatishk hassasi kazanir? Ustiine bir canlilik gelir, ama nasil?
Evet, bu nedir? Ben o6yle samiyorum ki bu diinyadaki insanlar da aym
durumdadir. Sevgili Tanr1 onlar1 da zaman spiral'i iginden asag: atar. Bunlar bir
ruh sahibi de olunca o zaman bir Napolyon, bir Luther, yahut bunlara benzer biri
meydana gelir. Biitiin diinya bir sira mucize ederlerinden ibarettir, dostum boyle
sOyliiyordu, ama biz onlara dyle alismisiz ki, hep giinliik olaylar deyip geceriz.
Durmadan anlatiyor, a¢iklamalar yapiyordu. Bir ara kafatasim yerinden oynar,
havalanir gibi oldu. Ona eger yash bir adam olmasaydim, derhal bir politeknik
okuluna girip diinyanin nasil yerinden oynatilabilecegini 6grenmeye
baglayacagimi, bunun disinda diinyanin en mesut adamlarindan biri oldugumu
itiraf ettim. En mesut adamlardan biri mi? diye haykirdi. Bunu sdylerken her
kelimeyi yavas yavas belirtiyor, tuhaf bir sekilde bunlarin {izerlerinde duruyordu.
Arkasindan siz gercekten mesut musunuz? diye sordu. Evet, dedim, mesudum.
Hem hangi sehirde olsam seyircilerimin ¢niine nerde ¢iksam eyvallah! Gergi ara
sira kotii bir ruh gibi iistiime atilarak beni bogulur hale getiren, nesemi kaciran
bir arzum yok degil. Bu da canli oyunculardan meydana gelen bir trup'un, gercek
bir insan toplulugunun miidiirii olmak arzusudur. O halde siz kuklalarinizin
canlanmasini, yani onlarn gercek tiyatro oyunculari haline getirmek mi
istiyorsunuz? diye sordu. Yani siz de bir tiyatro miidiirii mii olmak istiyorsunuz?
O zaman gercekten tam saadete kavusacagima inaniyordum. O buna
inanmiyordu ama ben inaniyordum. Sonra suradan buradan séz acildi, tiirli
seylerden bahsettik, sonunda yine aymi noktada oldugumuzu goérdiik. Ama
kadehlerimizi tokusturmakta devam ediyorduk. Sarap cok giizeldi, galiba biiyiilii
bir sey katmigslardi icine, c¢linkii bu kadar ictikten sonra biraz olsun basimin
donmesi gerekirken goézlerim hala piril pirildi, bulanmamisti bile. Birdenbire
odanin ici gin 1s181yla aydinlamir gibi geldi bana, halbuki aydinhik
politeknikcinin yiiziinden geliyordu. Elimde olmadan eski tanrilari, onlarin
yeryliziinde 6liimsiiz genclik icinde dolastiklar1 ¢agi hatirladim. Bunu ona da
sOyledim, giiliimsedi. Onun kiyafet degistirmis bir tanr1 olduguna yahut onlardan
birinin ailesinden geldigine yemin edebilirdim. Gercekten de dyleydi. En biiyiik
arzum yerine gelecek, kuklalar canlanacak, ben de bir insan trup'unun tiyatro
miidiiri olacaktim. Bunun serefine ictik. Biitiin kuklalarimi tahta sandiklara
doldurdu, hepsini sirtima bagladi, arkasindan beni bir spiral i¢inden asagi
yuvarladi. O zaman kiitiik gibi nasil yere diistiigiimii hala hatirliyorum. Boylu



boyunca yere uzanmistim. Kasalardaki biitiin kalabalik disar1 ugramisti. Hepsi
canlanmiglar, biitiin kuklalar miikemmel tiyatro oyuncular1 haline gelmislerdi.
Bunu kendileri de iddia ediyorlardi zaten. Artik tiyatro miidiirii olmugtum. Ilk
temsil icin her sey hazirdi. Biitiin bu kalabalik, seyirciler de dahil, benimle
konusmak istiyordu. Dansc1 kiz, eger tek ayak {izerinde duramazsa biitiin binanin
yikilacagim iddia ediyordu. Her bakimdan usta oldugunu soyliiyor, ona gore
muamele gérmek istiyordu. Imparatorice roliinii oynayan kukla da, temsillerden
sonra bir imparatoriceye layik sekilde agirlanmak arzusundaydi. Boyle
yapilmazsa roliinii unutacagini belirtiyordu. Yalniz elinde bir mektupla igeriye
girmek roliinde kullamlan genc ise, kendini piyesteki birinci asik kadar
miihimsiyordu. Ciinkii iddiasina gére, bir sanat eserinin biitiinii i¢inde kiiciiklerin
de tipki biiyiikler kadar ¢énemleri vardi. Piyesin bagroliinii oynayan oyuncuya
gelince, o da kendisine verilen biitiin rollerin mutlaka bastan basa en kuvvetli
parcalardan meydana gelmesi gerektigine inanmisti. Ciinkii yalmiz boyle yerler
alkislaniyordu. Primadonna ise kendisine en ¢ok yakistig1 i¢in her zaman kirmizi
tuvaletle sahneye cikmak istiyor, asla mavi giymeye razi olmuyordu. Biitiin
bunlar bana bir sisenin icine sinek doldurmuslar da beni de tiyatro miidiirii diye
icine tikmiglar gibi geldi. Artik soluk almaz hale gelmistim, aklim basimda
yoktu. Bir insanin olabilecegi kadar, son derece bahtsizdim. Aralarina diigtiiglim
kisiler yeni bir insan cinsi olmaliydi. Onlarn yeniden sandiga doldurmak istiyor,
keske hi¢ miidiir olmasaydim diyordum. Hepsi aslinda kuklalarmis gibi
yiizlerine karsi soyledim bunu. O zaman beni 6ldiiriinceye kadar patakladilar.

Odamda yatakta yatiyordum. Politeknikcinin yanindan kendi odama nasil
gelmistim? Bunu o bilir belki ama ben bilmiyorum. icinde kuklalarin oturdugu
sandik yere devrilmis biitiin kuklalar etrafa dagilmis, dosemenin iistiine ay 15181
vurmustu. Kiiciiklii biiyiiklii biitiin o Allah’in belalar sapla yaprak gibi birbirine
karismislardi. Ama ben tembel adam degilim. Hemen yataktan firlayinca hepsi
once kimi ayakiistii, kimi bas asagl, tekrar sandiga dogru teferriice basladilar.
Kapag1 kapadim, sandigin iistiine oturdum. Resmi yapilacak bir manzaraydi bu.
Goziiniiziin 6niine geliyor mu? Benim geliyor. Haydi, oturun igerde, dedim
onlara, bir daha viicutlanip canlanmanizi istemek mi sizin? Tovbeler tovbesi!
Nesem azami dereceyi bulmus, dinyanin en mutlu adami olmustum.
Politeknikci beni tedavi etmisti. Sandigin iistiinde, biiylik bir saadet duygusu
icinde oturuyordum. Oracikta uyuyup kalmisim. Ertesi sabah, daha dogrusu
oglen olmustu, bense tuhaf sey o sabah ¢ok fazla uyumusum, hala sandigin
istiinde oturuyordum. Fakat mesuttum, icim ferahti, ¢linkii o eski arzumun
aptallik oldugunu 6grenmistim artik. Politeknikci ne oldu, diye sormustum, ama
o Yunan, Roma tanrilar1 gibi kaybolup gitmisti. O giinden beri diinyanin en



mesut adamiyim. Mesut bir miidiirim. Yanimda ¢alisanlar fikirler beyan etmez
bana. Seyircilerim de Oyledir, yalniz candan giiliip eglenmekle yetinirler.
Oynadigim biitiin piyesleri, dedigim, gibi birbirine karistinnm. Biitiin
komedilerden hosuma giden en iyi parcalar secer alirim, kimse de buna kizmaz.
Otuz yi1l 6nce halkin gérmek icin kosustugu, biiyiik bir teessiir icinde dinleyip
hickira hickira agladigi bazi piyesler vardir ki onlar biiyiik tiyatrolarda bugiin
hor goriilityor. Iste ben onlar1 oynuyorum. Onlar ¢ocuklara oynarim, aglarlar, bir
zamanlar annelerinin, babalarinin agladig1 gibi. Johanna Montfaucon'u, yahut
onun gibi ice dokunan piyesleri oynatinm. Ama kisaltinm onlari, ciinki
kiiciikler uzun siiren ask gevezeliklerine dayanamaz. Kahramanlar bedbaht
olsun, ama cabuk! Oyle ister onlar. iste bdyle. Biitiin Danimarka'yl, bir bastan
obiir basa dolastim. Biitiin halki tamirim, onlar da beni tamirlar. Simdi Isvec'e
gecmis bulunuyorum. Bura halkina da nese dagitip pesin para kazaniyorum.
Iskandinav partisine biitiin varhgimla katilmamin sebebi de bu; yoksa agik
sOyleyeyim size, siz benim hemserimsiniz ¢iinkii katilmazdim onlara."

Tabii ben de hemsgeriniz olarak sirf anlatmis olmak icin, hemen hikayeyi size
anlattim.



THTIYAR KILISE CAMI
“Schiller albiimii icin yazilmistir.”

Akasyalarin kir yollarinda o kadar ihtisamla ciceklendigi, giiz olunca da elma,
armut agaclarinin mutluluklarinin olgunlugu altinda dallarin1 yerlere kadar
egdigi Alman memleketlerinden Wiirtemberg'de Marbach adinda kiiciik bir sehir
vardi. En kiiclik sehirlerden biridir, ama sehirlerden, eski sovalye satolaryla,
yesil baglarin oOniinden akip gelerek magrur Ren nehrine karisan Neckar
lizerindedir, manzarasi da ¢ok hostur.

Gliziin son giinleriydi, baglarin kizaran yapraklarn gevsemis, asagi dogru
sarkiyor, saganak saganak yagmur yagiyor, soguk riizgarlar gittikce
sertlesiyordu. Fakirler icin pek giizel giinler degildi, bilhassa eski, kiiciik evlerde
oturanlar icin karanlik giinler baglamisti. Bu evlerden birinin catis1 sokaga dogru
kaykilmis, pencereleri alcak, pek fakirce, perisan bir gériiniisii vardi. Icinde
oturan aile de kendi gibi fakir ama caligkan, iyi yiirekli insanlardi. Bir hazineye
benzeyen kalplerinde Tanr1 korkusu vardi. Aziz Tanr1 bugiinlerde bir ¢cocuk ihsan
edecekti onlara, vakit saat gelmis, anne korkular, sancilar icinde yataginda
yatiyordu. O sirada yakinlarindaki kilisenin kulesinden odanin icine, derinden,
ihtisamli can sesleri gelmeye bagsladi. Bir bayram saatiydi bu, can sesleri dua
eden kadinin kalbini istigrakla, giivenle doldurmustu. Diisiincesi, icten gelen bir
askla Tanriya dogru yiikseldi. Tam o anda kiiciik oglu dogdu. Simdi icinde engin
bir ferahlik vardi, cok mesuttu. Kulede calinan can da sanki onun sevincini
sehre, memlekete ilan ediyordu. Iki kiiciik cocuk gézii ona bakiyordu simdi.
Yavrunun saclar1 yaldizlanmig gibi piril pirildi, karanlik bir kasim giinii ¢an
sesleriyle diinyaya gelmisti. Annesi, babas1 yavruyu optiiler, incillerine de soyle
yazdilar: "1759 yilinin 10 uncu kasim giinii Tann bize bir ogul ihsan etti." Daha
sonra bu yazdiklarina, vaftiz edilirken cocuga Yohann Christoph Friedrich adi
konuldugunu eklediler.

Acaba o 6nemsiz Marbach kasabasinda fakir evde dogan kiiciik ¢cocuk sonra
ne olmustu? Evet, bunu o zamanlar kimseler bilmiyordu, o kadar yiikseklerde
sallanmasina ragmen, "Can" adli o nefis sarkiy1 sdyleyecek olan ¢ocuk icin
herkesten 6nce kendisi ¢alip teganni ettigi halde, kilise can1 da bunu bilmiyordu.

Cocuk biiyiidii. Diinya da onun gozlerinde, diisiincelerinde biiytidii. Gergi
annesi, babasi baska bir sehre gocmiislerdi ama kiiciik Marbach kasabasindaki
sevgili dostlar1 onlara gene de dost kalmiglardi. Onun icin bir giin ana ogul bu
sehri ziyarete geldiler. Cocuk heniiz altt yasindaydi, buna ragmen incil



ayetlerinden, mezmurlardan bazilarini 6grenmisti. Daha o yastayken kimi
aksamlar kamistan yapilmis sandalyesinde otururken babasinin Gellert'in
masallarindan Klopfstock'un Mesih adli eserinden okudugu parcalari dinlemisti.
Kendisinden iki yas biiyiik olan kiz kardesi ile birlikte hepimizin kurtulusu icin
carmihta can veren Isa'min basina gelenleri duyunca hiingiir hiingiir agladig
olurdu.

Marbach" ilk ziyaret ettikleri zaman sehir pek degismemisti. Oradan ayrilah
cok zaman da ge¢cmemisti zaten. Evler eskiden oldugu gibi sivri catili, egri
duvarli, alcak pencereliydi. Mezarliga yeni mezarlar katilmisti. Simdi de
mezarlik duvarinin hemen oniindeki ¢imenler {istiinde, bir zaman bulundugu
yiicelerden diisiip kirilmis, artik ses vermeyen eski bir ¢can duruyordu. Kuleye
onun yerine yenisi takilmusti.

Ana ogul mezarhiga girmisler, eski canin 6niinde duruyorlardi. Annesi birlikte
getirdigi kiiciiciik ogluna bu canin, goérevini bir¢ok yiizyillar nasil yaptigini,
cocuk vaftizlerinde, diiglin senliklerinde, 6liim merasimlerinde nasil calindigini
anlatti. Bayram sevinglerini, yangin sikintilarini ilan etmis, bir insan émriiniin
biitiin caglarim sakimisti. Cocuk annesinin bu anlattiklarin1 higbir zaman
unutmadi, kalbinde tekrar tekrar, bir giin biitiin bunlar bir sarkida sekilleninceye
kadar onun yankilarini isitti. Annesi ona bu yagh kilise ¢caninin, Tanr ona kiigiik
oglunu ihsan ettigi anda, kalbi korkular icindeyken nasil teselli, sevin¢ verdigini,
nasil kalbinin icinde ¢inlayip sakidigim anlatiyordu. Bu sirada ¢ocuk da biiyiik
eski cani nerdeyse kendinden gecmis gibi seyrediyordu. Eski, kirik oldugu halde,
burada otlar, 1sirganlar arasinda yatmasina ragmen egildi, onu optii.

Fukaralik icinde biiyiiyerek yiicelere figkiran kiiciik oglanin hatiralar1 arasinda
bu can yasamakta devam etti. Uzun boylu, zayifti. Sacglann kirmizi, yiizii ¢il
doluydu. Ama buna karsilik derin sulara benzeyen aydinlik, piril piril gézleri
vardi. Saghgir nasildi acaba? Saghgi iyiydi. Hem kiskanilacak kadar iyi.
Prensleri, olaganiistii, merhametli bir kararla, onu asker okulunun kibar aile
cocuklarinin okudugu boéliimiine kabul ettirmisti. Bu da onun igin bir seref, bir
talihti. Cizme giyiyor, kolalh yaka, pudrali peruka takiyordu. "Mars marg!
Yerinde rahat! Ileri mars!" gibi komutlar verilirken ona bircok bilgiler de
ogrettiler. Bu cocugun bir giin bir seyler olacagi belliydi.

Eski kilise caninin giiniin birinde eritme firinina girmesi gerekiyordu. Ne
yaptilar ondan acaba? Ger¢i bunu sdylemek imkansizdir, dogru, ama bu geng
kalbin ic¢indeki ¢andan bir giin neler yankilanacagini séylemek de ayni derecede
imkansiz; genis diinyaya yayilmasi gereken sesler verecek bir maden gizliydi
onun kalbinde. Okul duvarlarinin i¢i ne kadar daralir, "Mars mars! Yerinde rahat!



Ileri mars!" gibi komutlar ne kadar bunaltici bir sekil alirsa, geng¢ delikanlinin
kalbinde de o kadar kuvvetli sesler kayniyor, arkadaglarinin bulundugu cevrede
neleri yasiyorsa hepsini sakiyor, yarattigi sesler memleketinin smnirlarini
astyordu. Ama onu okulda parasiz okutmalarindan, kendisine giyecek, yiyecek
vermelerinden maksat bu degildi. Hepimizin elle tutulur menfaatlerle bagh
oldugumuz makinenin icinde onun da bir numarasi vardi. Ama biz kendi
kendimizi ne kadar az anlariz Hatta insanlarin en miikemmelleri de dahil,
bagkalar1 her zaman bizi nasil anlayabilirler? Bununla beraber bir miicevheri
meydana getiren, dogrudan dogruya baskidir. delikanl i¢in bu baski vardi. Ama
diinya buna ragmen bu miicevheri zamanla taniyacak miyd: acaba?

Prensin bas sehrinde biiyiik bir bayram oluyordu. Etrafta binlerce 151k yaniyor,
havai fisekleri goklere cikiyordu. Boyle pariltili bir gece, hatiralardan
kaybolmaz. Bilhassa insan boyle bir gecede acilar, goz yaslar icinde kimsenin
dikkatini cekmeden yabanci bir memlekete varabilmek isteyince... Vatanini terk
etmek zorunda kalmisti. Annesini, biitiin sevdiklerini birakip gidecekti. Bunu
yapmazsa giindelik hayatin akigi i¢inde yok olup gitmesi lazimdi.

Eski kilise caninin keyfi yerindeydi, Marbach kilisesinin duvarlar1 6niinde
emniyette duruyordu. Ustiinden riizgarlar esiyor, belki de ona dogdugu zaman
kendisi icin sakidig1 cocugu anlatiyor, az zaman once yitik bitik bir halde biitiin
servetini, yarina ait biitiin timitlerini "Fiesko” adli heniiz basilmamis bir esere
baglayip komsu memleketin bir ormaninda yere yuvarlanan delikanlinin
izerinden de soguk soguk estigini soyliiyordu. Riizgar ona hepsi sanatkar olan,
hepsi birbiri ardindan okumaktan vazgecerek Kegel oyununa kendilerini veren
ilk koruyucularini da anlatabilirdi. Yahut haftalarca, hatta aylarca sahibinin
durmadan kiifiir edip ictigi, kendisi yalniz ideallerini sakirken, i¢inde ancak kaba
zevklerin hiikiim siirdiigii bir birahaneye siginan o soluk benizli kagak
delikanliy1 anlayabilirdi. Agir karanhk giinlerdi onlar. Insan kalbi, bir giin
diinyaya sarkilariyla ilan edecegi acilarini kendi yasamali, gekilerini kendi
cekmeli.

Eski kilise camnmin {stiinden soguk, karanlik gilinler gecti. Can bunlar
duymuyordu. Ama. insanin gogsii icindeki ¢an kotii zamanlar duyar. Gen¢ adam
ne haldeydi simdi? Eski kilise cani ne haldeydi? Can, kulenin iistiinde asili
dururken isitilebilecegi yerden daha uzaklara gitmisti. Ama gen¢ adam ne
olmustu? Onun gogsii icindeki can da ayaklarimin gidebilecegi, go6zlerinin
gorebilecegi yerlerin cok daha uzagina seslenebiliyordu. Bugiin de diinya
dedigimiz enginin {istiinde, hatta cepcevre biitiin arz1 dolanarak yankilanmakta.
Ama once kilise canindan bahsedelim. Onu Marbach'dan kaldirmis, eski bakir



diye satmislardi. Simdi de Bavyera'daki eritme firinlarina gidecekti. Oraya nasil,
ne zaman geldi? Bunu elinden gelirse can kendi anlatsin, biiyiik bir 6nemi de
yoktur bunun. Ama bizim kesin olarak bildigimiz, onun Bavyera bas sehrine
gitmis olmasidir. Kuleden asagi diisiiriildiigiinden beri bircok yillar gecmisti.
Artik eritilmesi, bir Alman fikir kahramani serefine dikilen bir anitta, onun
heykelinin dokiilmesinde kullanilmasi gerekiyordu. Simdi isin nasil rast gittigini
dinleyin: "Diinya her seye ragmen sasilacak, hayran olunacak seylerle doludur.
Danimarka'da kayin agaclarimin gelistigi bircok hoyiiklerin yiikseldigi yesil
adalardan birinde ¢ok fakir bir oglan cocugu yasiyordu. Ayaklarinda tahta
pabuclarla dolasir, bir orman iscisi olan babasina, eski bir ¢ikin icinde yiyecek
tagirdl. Bir giin bu fakir cocuk, memleketin gururu olmus, diinyanin hayranhgini
kazanan mermerler yaratmisti. Simdi goriilmemis biiyiikliikte dokiilecek olan bu
piril pirll eserin modelini hazirlamak serefini de ona verdiler. Heykeli yapilacak
olan da, bir zaman adini babasimn evlerindeki Incil’e yazdigi ¢ocuk Yohann
Christoph Friedrich'di.

Eritilen maden, eski kilise cani, atesler sacarak, kalbinin igine akiyordu.
Kimse bu canin vatamini diigiinmiiyor, kimse onun soniip giden yankilarini
anmiyordu. Can Oteki madenlerle birlikte kaliba dokiildii. Bugiin Stuttgart'da
eski satonun oniindeki meydanda dikili duran heykelin basi ile gogsiinii o
meydana getirmistir. Heykeli yapilan kimse de bir zaman gayretler, savaslar
icinde hayatin agirligini omuzlarinda duyarak bu meydanda dolasiyordu. Kral
okulunun yetistirdigi, memleketinden kacan Marbach'lh ¢ocuk o idi. Isvicre'nin
kurtaricisi, Fransizlarin heyecanimi Tanridan alan bakiresini sakiyan, biiyiik
oliimsiiz Alman sairi o idi.

Glinesli bir giin, Stuttgart adli kral sehrinin kulelerinde, catilar iizerinde
bayraklar dalgalaniyor, canlar, bayram sevinci adina ¢alinip duruyor, bunlardan
yalniz bir tanesi susuyordu. Aydin giin 15181 icindeydi, dikilen heykelin basinda,
gogsiinde o parildiyordu. Marbach'daki kilisede acilar icinde doguran bir anneyi,
fakir bir evde oturan fakir bir kadim sevindirip teselli etmek icin caldig1 giiniin
listiinden yiizy1l gecmisti. Ama bir zamanlar hazineleriyle diinyayr mutlulastiran
zengin adamin, o asil kadin kalpleri sairinin, biiyiik, muhtesem olam sakiyan
Yohann Christoph Friedrich Schiller'in dogumundan beri yiizy1l gecmisti.



ON IKIiDE GELEN POSTA iLE

Havalar miithis soguk gidiyordu. Gokyiizii, yildizlarla piril piril, hi¢bir esinti
sessizligi bozmuyor. Birdenbire giim diye toprak bir kap carptilar kapiya. Yilbasi
gecesiydi. Yeni yili top atarak kutluyorlardi. Can da simdi tam on ikiyi
vuruyordu.

Tattarata! Iste posta geliyor, biiyiik posta arabasi sehrin kapisinda durmus, on
iki yolcu getirmis.... Biitiin yerler doluydu, daha fazlasini alamazdi.

Yilbasim kutlayan evlerden Hurra! Hurra! diye bagiristilar. Halk, tam o sirada
ellerinde dolu kadehlerle ayaga kalkmis, yeni yili sa! sa! sesleriyle selamliyordu.

"Yeni yil icin saglik, hosnutluk, diye bagiristilar, sevimli bir hanim, bir ¢uval
dolusu altin, biitiin sikintilarin sonu." diyorlardi.

Evet, temenni edilen bunlardi. Kadehlerini de bunlann dileyerek
tokusturuyorlardi. Posta arabasi icinde on iki kisi, on iki yabanc1 konukla sehrin
kapis1 6niinde duruyordu.

Bunlar ne bicim insanlardi? Yanlarinda pasaportlari, bavullariyla senin igin,
benim igin, sehirdeki biitiin insanlar icin getirdikleri hediyelerle gelmislerdi. Bu
yabancilar kimdi? Ne istiyor, ne getirmislerdi?

Sehir kapisindaki nobetciye: "Giin aydin." dediler.
"Giin aydin" diye cevap verdi nobetci. Cilinkii can on ikiyi vurmustu.
Arabanin kapisindan ¢ikan ilk yolcuya: "Adiniz, mesleginiz?" diye soruyordu.

Adam: "Pasaporta bak yetisir, diye cevap verdi, ben benim. Gergekten ayi
postundan bir kiirke biiriinmiis, ayaginda kiirklii cizmeleriyle biitiin bir adamdi
bu. Bircoklarinin iimitlerini bagladigi adamim ben, diyordu, yarin sabah gelirsen
bir yilbasi hediyesi de alirsin benden. Ben kuruslarla, talerlerle oynarim,
hediyeler dagitinm, balolar veririm. Tam otuz bir balo, ondan da fazla gece
toplantilar1 verecegim. Kemiklerim buzlar icinde donup kaldi, ama yazihanem
simsicaktir. Ben biiyiik tiiccarim, sicak aralik ay1 derler bana. Yanimda hesap
listelerinden bagka bir sey bulunmaz."

Arkasindan ikinci yolcu cikti. Soytarimin biriydi bu, komediler, maskeli
balolar, akla gelecek gelmeyecek her tiirlii eglenceler tertiplerdi. Biitiin esyasi
biiyiik bir ficidan ibaretti.

"Bu fic1 bize perhiz yortusu gecesi ¢ok eglence malzemesi saglayacak.



Kendim de eglenecegim, baskalarini da eglendirecegim. Ciinkii biitiin aile icinde
omri en kisa olan1 benim. Ancak yirmi sekiz yasina kadar yasayacagim. Belki
buna bir giin daha eklerler, ama bu da fazlasidir. Hurra!"

Nobetci: "Boyle yiiksek sesle bagirmaya izin yoktur burada." dedi.

"Bagirabilirim pekala, diye cevap verdi adam. Ben karnaval prensiyim. Subat
ad1 altinda seyahat ediyorum."

Simdi sira ticlincii yolcuya gelmisti. Acglik insan kiligina girse bu adam olur,
ama gene de basim ylikseklerde tutuyordu. Ciinkii "Kirk sévalye" ile akrabaligi
varmis. Ayrica da hava kahini imis, bir barometre gibi havayi haber verirmis.
Stiphesiz pek yagh bir meslek degil bu, onun icin herkese perhiz tavsiye
ediyordu. Biitiin mali miilkii de yakasina taktig1 bir menekse demetinden ibaret.

Dordiincii gelen: "Mart! mars! diye bagirarak 6nden giden {iciincii yolcuyu
itti." Mart! mars! dogru nébetci odasina!" diyordu. "Pung¢ var orada, kokusunu
aldim ben." Halbuki dogru sO6ylemiyordu. Onu Marta degil Nisan'a yollamak
istiyordu. Geng bir delikanli olan dérdiincii yolcu da igeriye béyle girdi. ilk
bakista herkes hoglanabilirdi ondan, buna ragmen pek is gii¢ sahibi degildi, daha
cok tatillerle gecerdi giinii. "Benim zevkim bir asagi, bir yukan yiiriimektir."
diyordu, yagmur olsun, giines a¢sin durmadan ev bosaltmak, ev bosaltmak. Ben
tasinma komiseriyim, o6lim kadar aciyim, hem giilerim, hem aglarim,
Yazliklarim bavulumda duruyor. Onlarnn giymek biiylik bir delilik olurdu
siiphesiz. Iste bu kilikla karsinizdayim. Gosteris yapmak icin de terlikle, corapla
yuriyorum."

Simdi arabadan bir bayan iniyordu.

"Froylayn Mayis, diye tanitti kendini. Ama tuhaf sey, yazlik elbiseler giydigi
halde ayaginda lastikler vardi. Cimen yesili ipek bir buluz gecirmisti sirtina,
saclarim gelinciklerle siislemis. Ayni zamanda etrafa 6yle kuvvetli bir inci cicegi
kokusu yayiyordu ki, nébetci hapsirmak zorunda kaldi. "Omriiniiz ¢ok olsun"
dedi, dostca bir selamla iceri girdi. Hos bir kizdi bu, ayni zamanda sirfintiyd: da.
Ama tiyatrolarda degil ormanda sarki soyleyenlerden. Cadir altinda da
oturamazdi, hayir, yesil, taze ormanlar icinde dolasir, kendi keyfi icin sarki
soylerdi. Dikis kutucugunun icinde Christian Winther'in "tahta oyunlan" ile
"Richardn kiigiik siirleri" vardi. Birincisi bir kayin ormam gibi, ikincisi kiiciik
inci cicekleri gibi birer kitap.

"Simdi sira kadinda, geng kadinda" diye bagiristilar arabadan, arkasindan geng

kibar ayni zamanda kibirli, giizel bir kadin arabadan indi. "Yedi evliyalar"
bayramim kutlamak icin yaratilmis oldugu ilk bakista anlasiliyordu. Bu bayan



herkesin cesitli yemeklerden yiyebilmesine vakit yetsin diye yilin en uzun
giiniinde miikellef ziyafetler tertiplerdi. Kendine ait bir arabada gezebilecek
kadar da varlikliydi. Ama kibirli olmadigim herkese géstermek icin bagkalariyla
birlikte posta arabasina binmis. Gene de yalnz seyahat etmiyor, kiiciik kardesi
Jiilius da ona arkadaslik ediyordu.

Bu zat sismandi. Yazlik elbiseler giyinmis, basinda da bir panama sapkasi
vardi. Egyasi pek azdi. Ciinkii sicakta esya tasimasi gii¢. Yanina yalniz bir
bornozla bir mayo almis, bunlar da ¢ok degildi.

Nihayet toptan yemis saticis1 bir ana, bayan Agustos goriindii. Canli balik
beslemeye yarayan bircok livarlarin sahibiydi, at kilindan oriilmiis kumaslar
giyen koylii bir kadindi bu. Sismandi, sicakti. Herkesin evine girer ¢ikar, kimi
zaman da bira ficilariyla pazar yerlerindeki saticilara giderdi. "Insan ekmegini
almnin teriyle kazanmal" derdi. En sevdigi ata sézii bu. "Incil’de bile yazihidur,
derdi. Bunun arkasindan orman bayrami kutlanir, miikellef bir giiz ziyafeti
verilir." Ana buydu.

Simdi bir adam daha ortaya cikmisti. Kendi mesleginin ressami, renklerin
tistad1 oldugunu biitiin ormanlar duymustu. Bir kere istemeye gorsiin, yapraklar
bile renklerini degistirmek zorunda kalirdi. Ama bu da onlarin zararina olmaz. O
gelince cok gecmeden orman sar1, kirmizi, esmer bir manzara alir. Ustat bir kor
gibi 1shik calar, gevik bir isci gibi calisir, bira testisinin boynuna da yesil esmer
serbetci otu hevenkleri sarar. Testiyi siislerdi bu otlar. Ressam siislemekten
anlardi. Simdi boya kaplan ile gériinen o idi. Biitiin seyahat esyasi da bu
kaplardan ibaret.

Onun arkasindan bir ciftlik sahibi geldi. Harman zamaninda tarlay:r siiriip
ekmekten bagka bir sey diisiinmeyen ufak tefek, avciliktan da hoslanan bir
adamdi bu. Kopegi ile tiifegi yanindaydi. Cantasinin ici de ceviz dolu; yiiriirken
knak-knik diye sesler cikariyordu. Yaninda akil almayacak kadar fazla egya,
bunlar arasinda bir de Ingiliz pullugu vardi. Yalmz tarihe ait seylerden
bahsediyordu. Ama onun ardindan gelen zatin durmadan devam eden
oksiiriiklerini, solumalarin1 anlamaya imkan yok, bu gelen Kasimdi.

Nezle olmustu; 6yle miithis nezleydi ki mendil yerine yatak carsafi kullansa
daha iyi eder. Gene de hizmetci kizlarinin elinden gecmesi gerektigini
sOyliiyordu. Ama bir kere odun kesmeye baslasa soguk alginlig1 gecip gidecekti.
Bunu yapmak istiyordu simdi. Ciinkii kendisi meslekten hizarci idi. Gecelerini
kayak yapmakla geciriyordu. Ciinkii birka¢ hafta sonra herkesin bu seving veren
ayak gerecini hirsla isteyecegini biliyordu.



Simdi sonuncu olarak elinde mangal, ihtiyar bir nine sokiin etti. Usiiyordu,
gozleri gene de iki aydin yildiz gibi piril piril. Elinde bir c¢icek saksisi, icinde
kiiciiciik bir cam fidam vardi. "Bu fidana bakacagim, diyordu. Noel gecesine
kadar biiyiimesini bekleyecegim. Yerden tavana kadar gelisecek. Ustii 1s1klarla,
yaldizli elmalar, cevizler, baska siislerle siislenecek, piril piril géz alacak. O
zamana kadar bakacagim ben ona. Mangal insani ¢ini soba gibi 1sitir. Cebimden
masal kitabini cikarir, ¢cocuklara okurum. Ben okudukca onlar sakinlesir, ama
Noel agacinin iistiindeki bebekler canlamir. Hele agacin tepesinde duran
balmumu melek, yaldizh kanatlarini ¢irpmaya baglar, agacin yesil tepesinden
asag1 ucar, odada biiyiik kiiciik kim varsa hepsini dper. Disarida durup Bethelem
goklerinin yildizlarindan séz agan, Noel sarkisi sdyleyen fakir cocuklar1 da
unutmaz."

Nobetci simdi: "Artik araba tekrar yoluna devam, edebilir, dedi, on iki yer de
dolu, baska bir araba cikarin."

O gece ndbetci olan binbasi: "Once on iki kisi girsin igeri" diye emir verdi.
Her seferinde yalmiz bir kisi girecek, pasaportu da bende kalacak. Her
pasaportun bir aylik miihleti var, bir ay gecince usuliine gore hepsine isaret
edecegim. Liitfedin, buyurun iceri, Bay Ocak."

Y1l sona erince, on ikilerin sana bana. hepimize neler getirdigini soracagim
senden. Simdi ben biliyorum, siz kendiniz de biliyorsunuz bunu. Ciinkii i¢inde
yasadigimiz zaman ¢ok acayip."



GUBRE BOCEGI

Imparatorun atina altin nal takiyorlardi, her ayagina bir altin nal.
Acaba altin nal takmalarinin sebebi ne idi?

En giizel hayvandi, zarif bacaklar vardi, zeki bakish gozleri vardi. Ayrica
boynuna ipek tiiller gibi dolanan yelesi vardi.

Efendisini barut kokulari, kursun yagmurlann altinda tasimis, etrafinda
kursunlarin 1shik caldigini, sarki sdyledigini duymustu. Yanina kim gelirse gelsin
kapmisg, kim gelirse ciftelemis, diisman ileriye saldirirken efendisiyle birlikte
savasmistl. Yere yuvarlanan diismanin iistiinden bir sicrayista atlamis gecmis,
imparatorun kirmizi altindan tacini kurtarmis, imparatorun kirmizi altindan daha
degerli olan canim1 da o kurtarmisti. Simdi imparatorun atina altin nal
takiyorlardi. Her ayagina bir altin nal.

Glibre bocegi de siiriinerek gizlendigi yerden ¢ikt.

"Once, biiyiiklere, sonra kiiciiklere, diyordu. Ama altin nal takilmasinin
sebebi, biiyiik olmak degil." Bunu sdyleyerek incecik bacaklarini uzatti.

"Ne istiyorsun?" diye sordu nalbant.
Giibre bocegi: "Altin nal." diye cevap verdi.

"Sen biraz oynatmissin galiba, diye cevap verdi nalbant, altin nal mi istiyorsun
sen de?"

Glibre bocegi inatci: "Altin nal, diye cevap verdi. Acaba ben su kendine her
zaman hizmet edilen, durmadan timar edilen, her giin korunup kollanilan, en iyi
yemle beslenen, sulanan koca hayvan kadar olamiyor muyum? Ben de imparator
ahirindan degil miyim?"

"Ama bu ata nicin altin nal takiyorlar acaba?” diye sordu nalbant, sebebini
anlamiyor musun?™

Glibre bocegi: "Anlamak mi, diye devam etti, beni asag1 gordiiklerini
anliyorum elbette, bir hakaret bu yaptiklar1 bana, onun icin ben de buradan
ayriliyor, gurbete ¢ikiyorum."

Nalbant giilerek: "Cek arabani 6yleyse" dedi

Glibre bocegi: "Kaba adam" diye sdylenerek ahirdan cikti, kisa bir mesafeyi
ucarak gecti. Simdi giil, lavanta ¢icegi kokan kiiciik, sevimli bir ¢icek bahcesinin



icindeydi.

Renkli, alaca, kiigiictik bir civciv: "Burasi ¢ok giizel degil mi? diye sordu ona,
ne tath kokuyor, ne hos yer!"

Giibre bocegi: "Ben daha iyi seylere aliskinim, diye cevap verdi, siz burayi
giizel mi buluyorsunuz? Burasi bir giibre y1g1n1 bile degil."

Bunu soOyleyerek ileriye yiiriidii, sebboylarin gélgesi altina vardi. Karsisina
siirtine siiriine yiiriiyen bir tirtil cikmisti.

Tirtil: "Her seye ragmen diinya ne giizel, dedi ona, giines ne sicak, herkes
sevingli, hosnut hayatindan. Bir giin uykuya dalar da sizin dediginize gore
oliirsem, tekrar uyanacak, bir kelebek olacagim."

"Hayal kurup durma 6yle, diye cevap verdi giibre bocegi, simdi biz kelebekler
gibi ucusuyoruz etrafta. Ben imparatorun ahirindan geldim. Ama orada hig
kimse, benim eskiyen altin nallarimi takip etrafina ¢calim satan imparatorun 6zel
at1 bile boyle hayaller kurmuyor. Kanat sahibi olmak, u¢gmak mi? Evet, simdi
ucuyoruz biz." Bodyle soOyleyerek havalandi. "Kizmak istemiyorum ama
kiziyorum gene de." diyordu.

Genis bir ¢imenligin iistiine konmustu. Burada biraz yattiktan sonra uykuya
daldu.

Aman Yarabbi! Nasil bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu! Giibre
bocegi su sakirtilariyla uyandi, hemen topragin icine sokulmak istediyse de
basaramadi. Yuvarlaniyor, su iistiinde karin istii, arka {istli yiiziiyordu. U¢cmak
aklina bile gelmedi. Buradan hic siiphesiz sag cikmasina imkan yoktu. Yattigi
yerde yattig1 gibi kaldi.

Yagmur biraz hafifleyip de giibre bocegi gozlerine biriken suyu, goz
kapaklarini kirpistirarak etrafa saginca 6niinde beyaz bir seyin parladigini gordii.
Bu, beyazlatilmak icin oraya konmus keten beziydi. Acele ona dogru yiiriidii,
1slak ketenlerin bir kivrimi icine sokuldu. Tabii burada ahirdaki sicak giibre
icindeki gibi rahat yatilmiyordu, ama ne yapmali ki daha iyisini bulmak
imkansiz. Onun i¢in biitiin bir giin, biitiin bir gece orada kaldi. Yagmur da ayni
hizla yagip duruyordu. Sabahin erken saatlerinde tekrar disar ¢ikti, havanin kotii
gitmesine ¢ok 6fkelenmisti.

Keten bezinin iistiinde iki kurbaga oturuyorlardi. Goézleri sevinglerinden piril
pirll parliyor. Bir tanesi: "Enfes bir hava" diye s6ylendi, nasil canlilik veriyor.
Keten bezi de suyu oyle iyi tutuyor ki. Arka bacaklarim yiizecekmisim gibi
gidiklanmaya basladi."”



Ikinci kurbaga: "Ben de acaba ta uzaklari gezip dolasan kirlangig, dis
memleketlere yaptigi bu uzun yolculuklarda bizimkinden daha iyi bir iklim
bulabilmis mi diye merak ediyorum, dedi, béylesine yagmur, bu kadar 1slaklik
bulunur sey degil. Sanki 1slak bir hendek i¢inde uzanip yatmisiz. Bundan hosnut
kalip sevinmeyenler mutlaka vatanlarin1 sevmeyenlerdir."

Glibre bocegi: "Siz hi¢ imparator ahirinda bulunmadimiz galiba? diye sordu.
Oradaki 1slaklik hem sicak, hem de baharat bakimindan zengindir. Ben buna
alisgkimm, bana uyan en iyi iklimden. Ama maalesef bu iklimi seyahate beraber
gotiirmek miimkiin olmuyor. Acaba bu bahgede benim gibi mevki sahibi
kimselerin kendi evlerinde imis gibi kalabilecekleri bir giibre yastig1 yok mu?"

Ama kurbagalar onun soylediklerini anlamiyor yahut anlamamazliktan
geliyorlardi.

Ayni seyi ii¢ kere sorup cevap alilmayinca, "Hicbir seyi, hicbir zaman iki kere
sormam." dedi giibre bocegi.

Biraz daha gittikten sonra bir saksi kirigina rastladi. Ger¢i onun burada
durmamasi gerekirdi, ama mademki bir kere buradaydi, bir siginak oluyordu.
Burada bircok kulaga kacan aileleri oturuyordu. Bunlarin genis yere ihtiyaglar
yoktur. Aksine dostca, bir arada bulunmay1 severler. Disileri bilhassa ¢ok biiyiik
ana sefkati gostermekle taninmislardir. Bu sebepten de kendi yavrularini en
giizel, en akilh diye bilirler.

Analardan biri: "Oglumuz nisanlandi, diyordu. Bu masumluk ne kadar tath
sey! En biiyiik eregi bir kere papazin kulagina sokulabilmek. Oyle nazik,
cocukca halleri var ki, nisanlanir nisanlanmaz, biitiin sefahatlerden uzak
durmaya basladi. Bir ana i¢in bundan daha seving verici ne olabilir?"

Baska bir ana da: "Bizim oglumuz daha yumurtadan c¢ikar ¢ikmaz, hemen
seving icinde oynamaya basladi. i¢i kaymiyor, boynuzlarim yoracak diye
korkuyordum. Bir anne icin biiyiik sevin¢ dogrusu. Oyle degil mi bay giibre
bocegi?" Yabanciy1 kiligindan tamimiglardi.

"{kinizin de hakki var." dedi giibre bécegi. Bunun iizerine miimkiin oldugu
kadar saks1 kiriginin altina sokularak igeri buyurmasini rica ettiler.

Analarin {cilinciisii  ile dordiinciisti, giibre bocegine: "Bizim kiiciik
kulagakacanlarimizi da goérmelisiniz, o kadar sevimli ki hepsi, hem de ne
maskara seyler. Hi¢ yaramazlik etmezler. Yalmiz karinlari agrimamali. Ama
onlarin yasinda herkesin karn1 hem de sik sik agrir."

Bunun {izerine analardan her biri kendi yavrularindan bahsettiler. Yavrular da



ara sira soze karisiyor, bu sirada kuyruklarindaki kiskaclarla giibre béceginin
sakal killarini sikistirtyorlardi.

Anneleri: "Ama siz de ne gorseniz saldirtyorsunuz, kiiciik maskaralar!" diyor,
bunu sdylerken sefkatinden de buram buram tiitiiyorlardi. Giibre bécegi her seye
ragmen sikilmisti. "Yakinlarda bir giibre yatagi var mi1?" diye sormasinin sebebi
buydu.

Kulagakacanlardan biri: "Giibre yatagi var ama cok, ¢ok uzak buradan, dedi,
bagka bir iilkede, su hendegin 6te yaninda. O kadar uzakta ki ¢ocuklarimdan
hicbirisi, hicbir zaman o kadar uzaklara gidemeyecek, dyle umuyorum; ciinkii
onlarin oraya gitmeleri benim 6lmem demektir."

"Ama ben gene de oraya kadar gitmeyi denemek istiyorum bir kere, diye
cevap verdi giibre bocegi ve Allahaismarladik demeden ¢ikt1 gitti. Ayrilmanin en
kibarcasi da budur zaten.

Hendekte kendi cinsinden siirii ile giibre bocegine rastlamisti.

"Biz burada oturuyoruz" dedi onlar, cok sicak burasi. Sizi de davet etmeye
cesaret edebilir miyiz acaba? Herhalde yolculuk sizi yormus olmalidir "

"Oyle, yordu, diye cevap verdi giibre bocegi. Yagmuru keten bezleri icinde
gecirdim. Temizlik bilhassa icime dokunur benim. Bir saksi kirngi altinda,
cereyanda kaldigim icin de kanat oynaklarimdan birinde romatizma basladi.
Boyle yeniden kendi cinsdaslarinin yanina ulasmak biiytik bir zevk."

Aralarinda en yaghsi: "Belki de giibre yatagindan geliyorsunuz?" diye sordu.
"Daha yukariya cikin, diye cevap verdi giibre bocegi, ben altin nallarla dogmus
oldugum icin imparator ahirindan geliyorum. Gizli bir gérevle seyahate ¢iktim.
Simdi onun i¢in benden soru sormamanizi rica ederim. Ciinkii cevap veremem."

Glibre bocegi bunu sdyledikten sonra koyu ¢irkefin icine indi. Burada ii¢ genc
kiz giibre bocegi oturmuslardi. Séyleyecek bir sey bulamadiklar icin mahcup,
kikir kikir giiliigiiyorlard.

"Heniliz nisanlanmadilar” dedi anneleri, o zaman kizlar utanclarindan
kikirdamaya bagladilar.

Seyahate cikan nazik giibre bécegi: "Ben imparator ahirinda bile bunlardan
daha giizelini gérmedim." dedi.

"Kizlarimi simartmayin, diye atildi anne, ciddi bir niyet beslemiyorsaniz
konusmayin. Ama siz bir kere onlarin oldunuz artik, ben de sizi mutluluyorum.



Otekilerin hepsi birden "hurra!" diye baginstilar. Boylece giibre bocegi
kendisini ansizin nisanlanmis buldu. Once nisan sonra da diigiin. Ortada
beklemeyi gerektirecek hicbir sebep yoktu.

Ertesi giin cok iyi gecti. Daha ertesi giin biraz daha yavas gecmisti. Ama
lictinci giin kadin igin, hatta kabilse cocuklar icin yiyecek diisiinmek lazim
geliyordu.

Kendi kendine, avladilar beni, diyordu giibre bocegi, ben de aymi sekilde
onlar avlayabilirim pekala.

Dedigini yapti da. Ka¢misti. Biitiin giin, biitiin gece ortalardan kayboldu.
Karisi gecici olarak dul kalmis, késeciginde oturuyordu. Oteki giibre bocekleri,
aileleri arasina tam bir serseriyi aldiklarini iddia ediyorlardi. Taze onlara yiik
oluyordu simdi.

Annesi: "Pekala kiz olarak yanimda kalabilir yine, diyordu, cocugum gibi
oturur benimle. Onu aldatip yiiziistii birakan rezile lanet olsun!"

Giibre bocegi bu arada yine kir yoluna ¢ikmis, hendegin iizerinde bir lahana
yapraginin tstiine siiziilmiistii. Sabaha kars1 ansizin iki insan cikageldi. Giibre
bocegini fark edince aldilar, her tarafini gevirip baktilar. Basta oglan olmak iizere
ikisi de cok sey ©Ogrenmis, hayretler icinde kalmiglardi. Oglan: "Allah kara
kayanin karatas1 tizerindeki kara giibre bocegini goriir. Kur’an’da boyle
yazmiyor mu?" diye sordu ve giibre bocegi adim Latinceye cevirdi. Cinsini,
vasiflarini anlatmaya basladi. Daha yash olan bilgin, onu eve gotiirmek taraflisi
degildi. Fikrine gore giibre boceklerinin bunun kadar iyi ornekleri vardi
evlerinde. Bilginin bdyle konusmasi, giibre bocegine pek nazikane
goriinmemisti. Onun icin elinden uctu. Artik kanatlar1 da kurumus oldugu icin
epeyce bir mesafe asarak ser'e kadar geldi. Burada pencere camlarindan biri
yukariya siiriilmiis oldugu icin kolaylikla iceri girdi. Taze giibrelerin i¢inde actig
oyuga yerlesti.

"Burasi nefis bir yer! Cok, cok giizel!" diye bagirdu.

Az sonra uykuya dalmisti. Diisiinde imparator atinin yere yuvarlandigini, bay
giibre bocegine onun altin nallarindan baska ayrica fazladan iki nal daha
verilmesinin vadedildigini goriiyordu. Boyle bir diis ne kadar hos, ne kadar
rahathik vericiydi... Giibrebocegi uykudan uyaninca deliginden cikti, etrafina
bakindi. Bu ser denilen yer ne kadar essiz, ne kadar giizeldi; yapraklar
yelpazeye benzeyen biiyiik hurma agaclari, narin govdeleriyle yukarilara
uzanmis, giin 1s181yla seffaflagmislardi. Altlarinda bir yigin yesillik fiskiriyordu
yerden, cicekler piril piril, ates gibi kizil, kehribar gibi sar1, yeni diismiis kar gibi



ak.

"Bu ihtisam hig bir seyle kiyaslanamaz! Biitiin bu bitkiler bir kere ciiriiyiince
kim bilir ne nefis, ne kadar lezzetli olurlar." diyordu giibre bocegi. "Burasi enfes
bir yemek odasi. Burada mutfakta bizim aile efradi oturuyordur. Bir parca etrafi
kolacan etmeli, belki kendisiyle dostluk kurulabilecek birisini kesfedebilirim.
Ben terbiyeli, nazigim, bu da benim o6viinciim." Bdyle sdyleyerek her tarafi
aramaya basladi. Bu sirada diiste gordiigii at 6liislinii, kazandig1 altin nallar1
diisiiniiyordu.

Bir el ansizin giibre bécegini kavramis, sikmaya, oraya, buraya cevirmeye
baglamisti. Bahg¢ivanin kiiciik oglu ile arkadaslarindan biri ser'e gelmisler, giibre
bocegini goriince, biraz eglenmek istemislerdi onunla. Simdi giibre bocegi, bir
asma yapragina sarili olarak, sicak bir pantolon cebinin igine gocmiistii.
Debeleniyor, kimildiyor, ama buna miikafat olarak c¢ocuk, onu eliyle
bastirtyordu. Bahcenin bittigi yerde biiyiik bir g6l vardi, oglan oraya varmak icin
acele ediyordu. Burada giibre bocegini eski, yirtik, iist kisimlar1 kopmus bir tahta
pabucun icine koydular. Pabucun ortasina da gemi diregi olarak tahta bir kazik
yerlestirildi, giibre bodcegini de bir parca yiin ipligi ile direge bagladilar.
Kaptanlik edecekti giibre bocegi simdi, aciklara dogru yelken acacakti.

Cok biiyiik bir goldii burasi, giibre bocegi onun bir okyanus olduguna inang
getirdi. O kadar da biiyiik bir hayrete diistii ki, saskinligindan arkasi {istii yatti,
ayaklar1 havada debelenmeye basladi.

Tahta pabuc gole aciliyordu, sularda oldukca énemli akint1 vardi. Kiiciik gemi
buna ragmen kiyidan fazla uzaklasinca cocuklardan biri hemen pacalarim sivadi,
gemiyi sudan geri aldi. Tekrar suya birakip da gemi tam yolla gitmeye
baglayinca cocuklar1 dénmeleri icin cagirdilar, hem de ciddi olarak cagirdilar. O
zaman ikisi de tahta pabucu, tahta pabuc olarak birakip acele acele oradan
uzaklasti. Simdi tahta pabug gittikce aciliyor, gittikce karadan uzaklasiyordu.
Gilibre boceginin maneviyati berbatti. Ucamiyordu, clinkii simsiki direge
baglanmisti.

Bu sirada bir sinek ziyaretine geldi giibre boceginin.

"Bugiin hava cok giizel, diye s6ze basladi. Ben de burada dinlenebilirim,
giineslenebilirim. Siz gercekten ¢ok rahatsiniz burada, keyfiniz de yerinde."

"Bogbogazlik bu yaptiginiz, anladiniz mi1? Benim buraya baglanmis oldugumu
gomiiyor musunuz?"

"Ama ben bagli degilim" diye cevap verdi sinek, arkasindan ucup gitti.



Gilibre bocegi: "Artik diinyay1 taniyorum, diye soylendi kendi kendine.
Asagilik bir yer bu diinya, benden baska da namuslu bir varlik yok burada. Once
bana altin nal takmay: reddediyorlar, sonra 1slak ketenler icinde yatmak zorunda
kaliyorum, cereyanda duruyorum. En sonunda da zorla bir kar1 sokusturuyorlar
bana. Bunun {izerine biraz diinya goérmek icin yerimden ayriliyorum.
Baskalarinin nasil yasadigini, kendimin ne halde oldugumu gériiyorum. Sonra
bir insan parcasi geliyor, elimi, ayagimi baglayip birakiyor beni acik denize.
Halbuki bu arada imparatorun ati altin nallarla dolasiyor etrafta. Beni en ¢ok
ofkelendiren de bu zaten. Ama bu diinyada kimseden ne tesekkiir, ne de dert
ortaklig1 beklememeli kisi. Benim bayatimda basimdan gecenler cok ibret verici,
cok da eglencelidir. Ama kimsenin haberi olmazsa neye yarar bu? Diinya bunu
ogrenmeye de layik degil. Layik olsaydi imparator ahirinda imparatorun 6zel ati
altin nallarla nallanirken ben de ayaklarimi uzatmistim; onunla birlikte bana da
alin nal vururlardi. Bana altin nal vursalardi o ahira seref verirdim. Ama
kaybettiler beni, diinya da kaybetti, onlar da. Artik her sey bitti!"

Ama her sey bitmemisti heniiz, bir sandal geliyordu karsidan, icinde birkac
genc kiz vardu.

Kizlar tahta pabucun bulundugu tarafa oturduklar icin pabucu sudan aldilar,
iclerinden biri ortaya kiiciik bir makas cikardi, giibre bdcegine bir zarar
vermeden yiin ipligini kesti. Kiylya yanasinca da bocegi otlarin icine birakti.

"Yiirdl! yiirii! uc! ug, ucabilirsen! diyordu geng kiz, hiirriyet giizel seydir!"

Giibre bocegi de biiyiik bir yapinin acik penceresinden iceri uctu. Yorgundu,
birlikte oturduklar1 ahirda imparator atinin ince, uzun ipek gibi yumusak yelesi
listiine diismiistii. Yeleye simsiki yapisarak bir parca oturdu. Yavas yavas
kendine geliyordu. "Burada imparatorun o6zel ati {stiindeyim, siivari olarak
biniyorum ona. Ne dedim? Evet, anliyorum simdi. Giizel bir fikir bu, hem de
tam gercek! Bu ata nicin altin nal vurmuslardi? Nalbant da bunu sormustu
benden. Simdi anliyorum sebebini ona altin nallar1 benim icin vurmuslardi."

Bu diisiincelerden sonra giibre boceginin keyfi yerine geldi.

"Seyahat etmek kisinin anlayis giiciinii keskinlestiriyor." diyordu kendi
kendine.

Glin 15181 tam onun {istiine vuruyordu. Piril piril giines acmisti. "Diinya gene
de o kadar kotii degil, diyordu, yalmiz ona karsi nasil davranacagimizi
bilmeliyiz." Diinya yeniden giizellesmisti. Ciinkii imparatorun 6zel atina, giibre
bocegi binecegi icin altin nal vurmuslard.



"Ama gene de yere inmem, benim yoluma neler yapildigini, ailemden olanlara
anlatmam 1azim. Dis memleketlere yaptigim bu seyahatte rastladigim
giizellikleri anlatmaliyim onlara. Atin nallar eskiyinceye kadar evde oturacagimi
sOylemeliyim."



KAR ADAM

"Oyle nefis bir soguk ki, her yerim adamakilh catirdiyor, diyordu kar adam,
bicak gibi kesen soguk riizgarlar, kisinin canina can katiyor gercekten. Nerede o
bana saskin saskin bakan alevli sey?" Alevli sey dedigi o sirada batmakta olan
giinesti, "Gozlerimi kamastirmasin benim, gozlerim kamassa da parcalarimi bir
arada tutabilirim ben."

Ona goz vazifesi goren iki biiyiik, i¢c koseli kiremit kirig1 idi. Agzim da eski
bir tirmik parcasindan yapmislardi, onun igin digliydi.

Cocuklarin "hurra!" diye cigiriglar1 arasinda diinyaya gelmis, kizaklarin
cikardigi cingirak sesleri, kamci saklamalariyla selamlanmisgti.

Gilin batiyor, dolunay yiikseliyor, ay, yuvarlak, koskocaman mavi gogiin
aydinhgi icinde piril pirldi giizeldi.

Kar adam: "Bagka bir yandan yine o ¢ikt1 karsimiza" diye sdylendi. Dogan ay1
yeniden meydana c¢ikan giines sanmisti. "Beni alevlere bogmak huyundan,
gozlerini dikip bana bakmak huyundan vazgecirmistim ben onu, diyordu. Artik
orada, yukarilarda asili kalabilir. Ancak kendimi gorebilecek kadar 1s1k sacabilir
etrafa. Yalniz durdugum yerden ayrilabilmem icin ne yapmak gerektigini bir
kere 0©grenebilseydim. Buradan ayrilmay1r o kadar istiyorum ki. Bunu
bagarabilsem hemen asagiya, buza iner orada gordiigiim cocuklar gibi paten
kayardim. Ama yiirlimeyi basaramiyorum."

Zincire bagh ihtiyar kopek: "Git git" diye havladi. Sesi biraz kisikti. Cini
sobanin altinda yatan bir ev kdpegi olmaktan cikali beri sesi kisilmisti. "Giineg
sana yiliriimeyi ogretir, diyordu, gecen yil senin yerinde olan kar adamdan
ogrendim bunu Git! git! Kar adamlarin hepsi gitti!"

Kar adam: "Ne dedigini anlamiyorum, arkadas, dedi, su yukaridaki mi bana
yliriimeyi 6g8retecek? demek istiyordu. Biliyorum yiiziine dik dik bakinca evvela
yliriiyiip gitti o, ama simdi gene bagka bir yandan ¢ikiyor ortaya."

"Sen bir sey bilmiyorsun, dedi zincirli képek, seni sak sak vura vura bir araya
getirmeleri de cok olmadi gerci. Simdi senin su gordiigiine ay derler, demin
batan da giinesti. Yarin o tekrar gelecek, hendegin icine dogru yiiriimeyi de
ogretecek sana. Hicg siiphesiz artik havalar da yakinda degisiyor. Ben bunu sol
ayagimda duyuyorum, kasinmaya basladi ciinkii. Karlarin erime zamani
yaklast1."



Kar adam kendi kendine, ne demek istiyor anlamiyorum dedi. Ama bana ima
ettigi seyin kotii bir sey oldugunu seziyorum. Beni 1siklara bogup alik alik
yliziime bakan o giines adimi verdigi sey, dostum degil benim, bana icim
soyliiyor bunu.

Zincirli képek: "Git! git!" diye havladi. U¢ defa kendi ¢evresinde déndiikten
sonra uyumak icin kuliibesine girdi.

Havalar gercekten degismisti. Sabahlar1 biitiin bolgeyi koyu 1slak sisler
kapliyordu. Giinesin dogmasindan az once hafif bir riizgar esmeye baglamisti.
Buz gibi esiyordu riizgar, don da insanin icini titretiyordu. Ama giines ufuktan
ylikselirken ortaya cikan manzara ne kadar muhtesemdi. Biitiin agaclar, biitiin
calilar kirag ile ortiilmiig, her taraf ak mermerden koca bir ormana benzemisti.
Sanki biitiin agac dallan ak ciceklerle ortiilmiis, yazin yaprak bollugundan
goriinmeyen o sayisiz kiiciik dallarin hepsi, simdi bir bir beliriyor, her daldan bir
151k cagiltis1 geliyormus gibi, piril piril, bembeyaz beliriyordu. Salkim sogiit
riizgarda sallaniyor. Agaclarda ancak yazin goérdiiglimiiz bir can var onda simdi.
Essiz, goriilmemis bir giizellikti bu. Arkasindan giines yiikselince, hayir giines
yiikselince degil, her sey pariltilar icinde, elmas tozuna bulanmis gibiydi. Kar
ortiisii tstlinde iri iri elmaslar parildiyor yahut kardan daha ak, sayisiz kiigiik
1s1klar yaniyordu.

Geng bir delikanli ile bahceden c¢ikip tam kar adamin yaninda duran ve
beraber geldikleri gen¢ adamla birlikte 1siltilar icindeki agaclar1 seyreden bir
genc kiz: "Bu goriilmemis essiz bir giizellik, diyordu, insan bundan daha
giizeline yazin bile rastlayamaz!" ikisinin de gdzleri piril pirildi.

Gen¢ adam: "Su gordiiglimiiz adam da bulunur sey degil, diye kar adami
gosterdi, harikulade dogrusu!"

Genc¢ kiz giilimseyerek kar adami basiyla selamdi, dostu ile birlikte
gicirdayan karlarin tistiinde dans eder gibi yiirtidiiler.

Kar adam zincirli képege: "Kimdi bu iki kisi” diye sordu, sen bu avluda
benden daha eskisin, tanir misin onlar1?"

"Anlagsiliyor, dedi zincirli kdpek, kiz oksadi beni. Dostu da birkag kere kemik
vermisti bana. Onlar1 1sirmam tabii."”

Kar adam: "Kim bunlar?" diye sordu.

"Nisanlilar, diye cevap verdi zincirli kopek, birlikte bir kopek kuliibesine
tasinacak, orada da kemik siyiracaklar. Git! git!"



Kar adam: "O iki kisinin seninle benim kadar 6énemleri var mi1?" diye sordu.

"Beylerden onlar, diye cevap verdi kopek, senin bu halini goérdiikce, acaba
daha diin mii dogdun, diye soracagim geliyor. Ben yasliyim, bircok bildiklerim
var, bu avluda ne varsa hepsini tanirim. Simdi burada oldugu gibi sogukta
kalmadigim, zincire bagh olmadigim giinler de gérdiim ben. Git! git!"

"Enfes bir soguk, dedi kar adam. Anlat, anlat bana; ama zincirlerini
sakirdatma Oyle, ¢linkii hemen benim de bir yerlerim catirdiyor."

Zincirli kopek: "Git! git" diye havladi. Kiiciik bir képektim eskiden. Bana
sevimli, minicik derlerdi. O zamanlar satonun iginde, ipek kaplh bir sandalyede
yatardim. En yiice baylarin, bayanlarin kucaklarinda otururdum. Beni agzimdan
oper, ellerimi islemeli mendillerle silerlerdi. "En cici, giizel ayakl, diye ad
koymuslardi bana, ama sonra fazla biiyiik bulmaya basladilar beni, kahya kadina
da onun icin verdiler. Kiler evine gittim. Durdugun yerden bakarsan igerisini bile
gortirsiin oranin. Bir vakitler efendi olarak bulundugum odanin da ici goriiniir
oradan. Ciinkii kahya kadinin yanindayken evin efendisi bendim. Gerg¢i yukarda
oldugum giinlere bakinca daha fukaraca bir yerdi burasi, ama ¢ok daha rahatti.
Cinkii cocuklar oradaki gibi beni minciklamiyor, suraya, buraya
siiriiklemiyorlardi. Yemeklerim de eskisi kadar iyiydi, daha da boldu hatta.
Kendime mahsus bir yatagim vardi. Odada bundan bagka bir de soba vardi ki
bilhassa su zamanda diinyanin en giizel seyi odur benim igin. Iyice onun altina
sokulur, gézden kaybolurdum. Ah, o ¢ini soba! Simdi bile diislerime giriyor!
Git! git!"

"Cini soba dedigin o kadar giizel bir sey mi?" diye sordu kar adam, bana mi
benzer?

"Tam senin ziddin, diye cevap verdi kdpek, rengi komiir karasi, piring bilezikli
uzun bir de boynu vardir. Odun yer, atesler agzindan figkirirken, onun yan
tarafinda, yukarisinda, yahut altinda oturmali. O zaman fevkalade bir sicaklik
verir. Durdugun yerden bakarsan odanin icini gorebilirsin."

Kar adam, dedigi yere bakti. Gercekten parlak, cilali, piring bilezikli, kara bir
sey goriiniiyordu orada. Agzindan da ates, 6ne, dosemeye dogru isildiyordu.
Bunu goriince ici bir tuhaf oldu kar adamin. Bir seyler duymustu ama bunun ne
oldugunu kendi de anlayamiyordu. Viicudundan bilmedigi bir sey dokunur gecer
gibi oldu. Kar adam olmayan biitiin insanlar bu seyi bilirler.

"Peki, neden biraktin onu? diye sordu kar adam, icinde bir duygu, kopegin
biraktigl seyin giizel bir disi mahlik olmas1 gerektigini soyliiyordu. Boyle bir
yeri nasil oldu da birakabildin?"



"Birakmak zorundaydim, diye cevap verdi zincirli kopek, beni disariya attilar,
zincire vurdular. Bir giin ben kemik kemirirken agzimdan kemigi cekip aldig:
icin asilzadelerden en gencinin bacagini 1sirmistim. Benim prensibim "Bacaga
kars1 bacakti” ama hakaret saydilar bunu. O zamandan beri burada zincirde
baghyim. O berrak sesimi de kaybettim. Dinle bak, sesim ne kadar kisik simdi.
Git! git! iste sarki boyle bitti."

Kar adam artik kopegi dinlemiyordu. Durmadan kahya kadinin kiler evine
bakiyor, dort demir ayak iistiinde duran ¢ini sobanin kar adamdan asla asagi
kalmayan boyu bosuyla tam olarak goziiktiigii oday: seyrediyordu.

Kar adam: "Tuhaf bir catirdama oluyor bende, dedi, hicbir zaman oraya
giremeyecek miyim acaba?"

“Masum bir istek bu bendeki. Bizim masum isteklerimiz de yerine gelmeli
elbette. Bu benim en biiyiik, biricik istegim, bu da yerine getirilmezse adeta
haksizlik olur benim icin. Oraya girmeli, pencereyi kirmak zorunda bile kalsam,
sobaya yaslanmaliyim.”

"Oraya hicbir zaman giremeyeceksin, dedi zincirli kdpek, girer de sobaya
gercekten varirsan kendini go¢miis bil."

"Ben daha simdiden goc¢miis gibiyim, diye cevap verdi kar adam. Galiba
parcalanmaya basladin."

Kar adam biitiin giin orada kaldi, g6zlerini odanin icinden ayirmadi. Aksam
kararirken oda daha cekici bir hal almisti. Cini sobanin icinden 6yle tath bir 151k
geliyordu ki ne giines, ne de ay bu kadar tath 1sik veremezlerdi. Hayir, cini
sobanin icine bir sey atilinca ¢ok hos 1sildiyordu. Kapi agilinca alevler disari
fiskinyor. Demek ki adeti boyleydi. Sonra kar adamin ak yiizii alevli bir
kizillikla yikandi gogsii de aym sekilde kizil bir 1sikla parladi.

"Dayanamayacagim artik, dedi kar adam, dilini disar1 ¢ikarmasi, sobay1 ne
giizel giydiriyor."

Gece cok uzundu, ama kar adama uzun gelmedi gece, tath diisiinceler icine
dalip gitmisti. Onlar da donmus catirdiyorlardi simdi.

Sabahin erken saatlerinde kiler pencereleri donmus, camlar bir kar adamin
arzulayabilecegi kadar giizel, buz cicekleriyle donanmisti. Yalniz bu yiizden c¢ini
soba goriinmiiyordu. Pencere camlarindaki buzlar da erimedigi icin kar adam
sevgilisini goremiyordu artik. Her yer catirdiyor, gicirdiyordu. Bir kar adami
sevindirecek kadar giizel, tam bir don havasiydi. Ama kar adam sevinmiyordu.
Pekala, kendini mesut hissedebilirdi. Mesut olmak da elindeydi, ama mesut



degildi. Soba acis1 cekiyordu.

"Bir kar adam icin koétii bir hastalik bu, diyordu zincirli képek, ben de bir
zamanlar ayni hastaliga tutuldum, ama yendim hastalig1 sonunda. Git! git Hava
degisiyor artik!"

Hava degismis, karlar erimeye baglamisti.

Havanin 1likhig1 arttikca kar adam da eksiliyordu. Higbir sey sdylemiyor, hig
sikayet etmiyordu. Bu da tam isaretti.

Bir sabah yere yi8ildi. Simdi ayakta durdugu yerde, siiplirge sapina benzeyen
bir sey, yukariya dogru yiikseliyor, cocuklar ona dayanak olan bu sapin etrafinda
yiikseltmislerdi onu.

"Simdi onun c¢ektigi hasreti anliyorum, dedi zincirli képek, kar adamin
viicudunda bir soba gelberisi vardi. Onda canlanip kimildayan da oydu. Nihayet
yendi onu. Git! git!"

GCok gecmeden kis da yenilip gitmisti. Zincirli kopek: "Git! git!" diye
havliyordu. Ama kiiciik kizlar da avluda sarki séyliiyorlardi:

"Acin kiiclik cigekler, kiictictik sevimli ¢icekler!
Sogtit, altin tiiylerini goster bize sen de!
Kuslar ugun, gelin, yaklasti ilkbahar,

Subatin son glinii eristi bile,

Ben de sakiyorum seninle, kumru,

Ey giines, sevgilim, gel artik gecikme!"

Kar adami kimse diisiinmiiyordu artik.



ORDEK KUMESINDE

Portekiz’den bir 6rdek gelmisti. Kimileri onun Ispanya'dan geldigini
soyliiyorlardi. Ne deseler hepsi bir. Adina Portekiz ordegi deniliyor,
yumurtluyor, kesiliyor, pisiriliyordu. Onun da hayati boyle gecti.
Yumurtalarindan cikan biitiin yavrulara Portekiz cinsi dediler. Bir manasi vardi
bunun. Simdi onun cinsinden biitiin kiimeste bir tek hayvan arta kalmisti. Bu
kiimese tavuklar da girebilir, horozlar1 hudutsuz bir calimla orada da arzi endam
ederdi.

Portekiz'li: "Bu horoz igreng igreng ottiilkce benim kulagim inciniyor, diyordu,
ama bir ordek erkegi olmasa da gene giizel dogrusu, kimse bunu inkar edemez.
Biraz itidalden anlasa yalmz. Ama o6lciilii olabilmek, kisinin yiiksek kiiltiirlii
oldugunu belirten bir vasiftir. Surada komsu bahgedeki ihlamurun iistiinde
otlisen kuslar, bize bunu ispat ediyor. Ne giizel sakiyorlar! Sarkilarinda ice
dokunan bir sey var onlarin. Ben o seye "Portekiz" adim verdim Boyle kiiciik bir
kuscagizim olsaydi, sefkatli, iyi yiirekli bir ana olurdum ona. Bu benim kanimda
gizlenen bir sey, Portekiz'li kanimda."

Tam o bdyle konusurken gercekten kiiciik bir 6tiicii kus geldi, catidan bas
asagl yere diismiistii. Pesinden kovalayan kediden kurtulmus, kanadinin biri
kirilmis, 6rdek kiimesine inmisti. Portekiz'li: "Kedi denilen o asagiliga benziyor,
dedi, ben onu kendimin de kiiciik yavrularim bulundugu zamandan tanirim.
Boyle bir yaratigin yasamasi, damlar {istiinde dolasabilmesi sasilacak sey
Portekiz'de bdyle bir seyin olabilecegini sanmiyorum."

Kiiciik kusa aciyor, Portekiz cinsinden olmayan 6teki 6rdekler de ona aym
sekilde aciyorlardi.

"Kiiciik, sevimli yaratik" diyorlardi ona, birbiri ardindan yanina geliyorlardi.
"Ger¢i biz Otemeyiz ama icimizde sarki sdyleme sanatina akraba bir sey
tasiyoruz biz de. Séylemesek bile icimizde duyuyoruz bunu."”

"Oyleyse ben bahsedecegim ondan, dedi Portekiz'li, kiigiik kusa da bir iyilik
yapmak istiyorum. Ciinkii bu hepimize diisen bir vazifedir." Bunu stéyleyerek su
teknesine uctu, suyun icinde dyle ¢cirpindi ki, kiiciik kus iistiine dokiilen sulardan
neredeyse bogulacakti. Ama Portekizli bunu iyi niyetle yapiyordu. "Sevap bu
yaptigim, diyordu, baskalar1 da 6rnek alabilirler benden."

Bir kanadi kirilmis olan kiiciik kus "cik!" dedi, kanatlarimi vurup silkinmek
glictli onun icin, ama 6rdegin ne kadar iyi niyetle ¢irpindiginm biliyordu.



"Hicbir zaman diisiincelerim {izerinde durmadim, diyordu Portekizli. Ama
bildigim bir sey varsa o da biitiin yaratiklan sevdigimdir. Tabii kedi miistesna.
Bunu da benden kimse isteyemez. Sevgili yavrularimdan iki tanesini yedi o.
Ama rica ederim, kendi evinizde imis gibi ne isterseniz yapin burada. Ben
kendim de yabanci bir memlekettenim. Belki bunu hallerimden, tiiylerimden siz
de anladimz. Kocam erkek 6rdek yerlidir, benim kanimdan bir damla bile yoktur
damarlarinda, ama bu sebepten kendimi ona {istiin de tutmuyorum. Eger bu
kiimeste sizi anlayabilen bir tek kisi varsa, miisaadenizle sdyleyeyim, o da
benim."

Kiimeste soytar1 diye anilan, adi 6rdek yavrularindan biri "Portulak'la
bozmus" diye soylendi, onun Portekiz yerine kulaga hemen hemen onun gibi
gelen Portulak demesini, kiimesteki oteki ordekler duyulmamis bir niikte
sayarlardi. Onun icin birbirleriyle itisip gak gak diye bagiristilar. Fevkalade
niikteciydi bu Portekizli, arkasindan da kiiciik otiicii kusla mesgul olmaya
bagladilar.

"Bununla beraber Portekiz'li dile hakim dogrusu, diyorlardi, biz iri 1akirdilar
gagalayamayiz onun gibi, ama onun kadar merhametliyiz biz de. Kendisine bir
iyilikte bulunmuyorsak da kimseye sdylemiyoruz bunu. Hi¢ olmazsa susuyoruz.
Kanaatimizce en dogrusu da bu."

Yash ordeklerden biri: "Sizin sesiniz ¢ok giizel, dedi, bu kadar kisiyi sizin
yaptiginiz gibi sevindirebilmek icin kisinin giizel bir bilici olmas1 gerektir. Tabii
ben bundan tam anliyorum, diyemem. Onun ic¢in de agzimi tutuyorum.
Bircoklarinin size yaptiklari gibi budalaca bircok laflar etmektense susmak her
zaman daha iyidir.

"Iskence etme ona, dedi Portekiz'li, bakima, dinlenmeye ihtiyac1 var onun.
Kiiciik o6tiicii kus, size bir kere daha su serpeyim mi?" “Aman! Hayir! Birakin
kurunayim” diye rica etti kus.

Portekiz'li: "Bana iyi gelen tek sey su tedavisidir, dedi. Degisiklik de aym
sekilde iyi geliyor. Simdi cok gecmeden komsu tavuklar ziyarete gelirler.
Aralarinda Memluklarla beraber bulunmus iki Cinli tavuk var ki ikisi de cok
yetiskin dogrusu. Bana en cok saygi duygusu veren de onlarin kendilerini takdim
edisleri."

Tavuklar geldi, horoz da gelmisti. Horoz bugiin c¢ok usluydu, kabalik
etmiyordu.

"Siz gercekten 6tiicii bir kussunuz, diye s6ze basladi horoz, sesiniz zayif, ama
bu sesle ne yapabilmek kabilse yapiyorsunuz. Ama kisinin erkek cinsinden



oldugunu ses vasitalarimin bollugu ile tanmitabilmesi icin biraz daha fazla
lokomotif kuvvetine sahip olmasi lazim."

Cinli tavuklar 6tiicii kusu goriince hayran olmuslardi. Zorla yaptig1 dustan
sonra o kadar perisan goriiniiyordu ki, bu haliyle tavuklara Cinli tavuk cinsinden
bir civcivmis gibi geldi. "Fevkalade giizel!" dediler, onunla daha yakindan
tanistilar. Birbirleriyle fisildar gibi konusuyor, kibar Cinlilerin konugma dilinde
kullanilan P sesini kullaniyorlard.

"Biz sizin cinsinizdeniz. Biitiin 6rdekler, Portekiz cinsi de dahil, yiiziicii kuslar
sinifina girerler. Bunu herhalde siz de fark etmis olacaksiniz. Siz bizi heniiz
tamimiyorsunuz. Ama kag kisi taniyor ki bizi? Yahut kac kisi bizimle tanismak
icin gayret harciyor? Hi¢ kimse bagkalarina, baskalarinin ¢oguna bakinca bizim
daha yiiksek bir cinsten sayilmamiz gerektigini tavuklar arasinda bile
bilmeyenler var. Bu da neticede ayni sey, asag1 cinsten olmak gibi bir sey. Biz,
prensipleri prensiplerimize uymayanlar arasinda, kendi sakin yiiriiyiisiimiizii
ylirliyoruz. Ama daima onlarin iyi taraflarin1 goériiyor. Hicbir sey bulunmayan bir
yerde iyiyi bulmak gii¢c de olsa gene yalniz iyi seylerden bahsediyoruz. Bizim
ikimizle horoz miistesna, tavuk kiimesi icinde saygiya deger, istidath tek kisi
yok. Ordek kiimesinde oturanlar icin aym seyi temin etmek imkansizdir. Sizi
ikaz ediyoruz, kiiciik 6tiicli kus. O kuyruksuza inanmayin, hain sahtecinin biridir.
Kanadindaki egri ayna ile surada duran alacay1 goriiyor musunuz? Kavgacinin
biridir, son s6zii kimseye birakmaz, buna ragmen her zaman haksizdir. Su
yukaridaki semiz ordek ise herkesin kotiiliigiinden bahseder. Bu da bizim
tabiatimiza zit olan bir sey. Kisi iyi bir seyden so6z edemiyorsa ¢enesini tutmali.
Portekiz'li onlarin arasinda biraz kiiltiirii olan, kendisiyle goriisiilebilecek tek
kisidir... Ama ihtirashidir, Portekiz'den ¢ok bahseder."

Ordeklerden bazilar: "Fisildasacak ne ¢ok seyleri var su iki Cinlinin, dediler,
bizim icin can sikic1 kimseler, onlarla hi¢cbir zaman konusmadik biz."

Simdi erkek oérdek gelmisti. Otiicii kusu serce samyordu. "Ikisinin farki nedir
anlamam ben, dedi, ama bu da bana viz gelir. Oyuncak cinsinden seyler onlar,
oyuncaktan bagka bir sey degil!"

Portekiz'li otiicii kusa: "O ne derse desin, hi¢ aldirmayin siz, diye fisildadi.
Basardig isler bakimindan saygiya layiktir, bagsari da her seyin iistiindedir. Ama
artik istirahata cgekilecegim biraz. Kisi elma ile erikle dolduruluncaya kadar
giizel, semiz kalamazsa, kendisi sorumludur bundan."

Bunu soyleyerek giinese yatti, goziiniin birini kirpistirmaya baslamisti. Cok
iyl yatmisti, ¢ok iyi, cok da iyi uyudu. Kiiciik 6tiicli kus da kirik kanadi titreye



titreye koruyucusunun yanina uzandi.
Giin 15181 sicakti, giizeldi, burasi fevkalade bir yerdi.

Komsu tavuklar etrafta dolasiyor, esinip duruyorlardi. Aslini sorarsaniz sirf
yem bulmak igin gelmislerdi. Once Cinliler, sonra 6tekiler ayrihip gittiler.
Niikteci kiiciik ordek, Portekizli icin, ihtiyar cok gecmez yavru ordek yasina
yeniden girer, diyor, 6tekiler, de buna katila katila giiliiyorlardi. "Yavru 6rdek
yasl, bu kiiclik gercekten niikteci!" dediler, ayn1 zamanda onun eski niiktesini,
yani "Portulak"1 tekrarladilar. Her sey cok komikti dogrusu. Nihayet onlar da
istirahata cekildiler.

Bir miiddet yatmislardi. Birdenbire 6rdek kiimesine digsaridan bir miktar tath
yemek attilar. Yemekler sakirtiyla yere dokiiliince kiimeste uyuyan biitiin tayfa
yerlerinden sicradi, kanat cirpmaya basladilar. Portekizli de onlarla beraber
uyanmis, yattig1 yerde doéniiyor, kiiciik otiicii kusu fena halde sikistiriyordu.

"Cik! diye bagird: kiiciik kus, beni dyle ezdin ki Madam!"

Portekiz'li: "Nicin bdyle yol iistiine yatiyorsunuz? diye sordu, o kadar nazik
olmayin. Ben de sinirliyim ama hicbir zaman bdyle "cik!" diye bagirmam."

"Darilmayin, diye cevap verdi kiiciik kus, "cik" diye gagamdan kaciverdi.

Portekiz'li, kusun sdyledigini hi¢ dinlemiyordu, yere dokiilen ikindi
kahvaltisimn iistiine atilmisti. Iyice karmmm doyurdu. Yemegini bitirip tekrar
yatinca kiiciik otiicii kus yaklasti, ona karsi nazik olmak istiyordu. Kiiciik bir
sarki soyledi ona.

Portekiz'li: "Ama yemekten sonra, hazim icin s6yle birazcik uyuyacagim ben,
dedi, bizim evin adetlerine alismalisiniz siz de. uyuyorum ben simdi."

Kiiciik kuscagiz saskina dénmiistii, ¢ciinkii bunu o kadar iyi niyetle s6ylemisti
ki. Az sonra Madam uykudan kalktig1 zaman kiiciik kus agzinda o ara buldugu
bir tane ile Portekiz'linin karsisinda durdu, taneyi 6niine birakti. Ama Madam iyi
uyumamisti, bu yiizden de nesesizdi tabiatiyla.

"Bunu siz bir civcive verebilirsiniz dedi, karsimda durup beni rahatsiz etmeyin
oyle!"

"Ama siz darginsiniz bana, diye cevap verdi kiiciik kus, ne yaptim ben size?"

Portekiz'li: "Ne mi yaptin? dedi. Bu deyim, sizin zevk sahibi olmadigimzi
gosterir. Yalmz dikkatinizi cekmek isterim bunun iizerine."

"Diin hava giinesliydi burada, bugiin ise karanlik, kasvetli. Bu benim



gercekten keyfimi kaciriyor."

Portekiz'li: "Siz vaktin nasil hesap edildigini pek anlamiyorsunuz. Giin daha
sona ermedi. Oyle aptal aptal durmayin karsimda!"

"Ne kadar kotii bakiyorsunuz bana oyle! Avluya diiserken bana bakan o iki
kotii goz gibi tipki."

"Utanmaz! diye haykirdi Portekiz'li, beni kedi ile kiyasliyorsunuz, o yirtici ile!
Damarlarimda tek damla koéti kan yoktur! Ben sizi yamima kabul ettim,
istedigim de size iyi adetler 6g@retmekti."”

Bunu sdyleyerek otiici kusun basini gagalayinca, kuscagiz yere diisti,
olmiistii.

"Bu da ne oluyor yine, diye soylendi Portekiz'li, bu kadarcik seye bile
dayanamad: m1 acaba? Evet dayanamadi. Oyleyse bu diinyaya hic uymayacakt
Ben ona kars1 bir anne gibi davrandim, biliyorum bunu. Ciinkii kalp sahibiyim
ben."

Bu sirada komgu horoz basim kiimesten iceri uzatti, bir lokomotif kuvvetiyle
otta.

Portekiz'li: "Bu durup dinlenme bilmeyen bagrisinizla cana da kiyiyorsunuz,
dedi, biitiin isin giinah1 sizin omuzlarinizda. Kus canindan oldu sizin
yliziiniizden, benim de canimdan olmam i¢in ¢ok sey kalmadi."

Horoz: "Durdugu yerde biiyiik bir yer kaplamiyor." dedi.

"Ondan sayg: ile bahsedin, dedi Portekiz'li. Sesi vardi, sarkilar sdylerdi,
bilgisi, irfam1 vardi, ici sevgiyle doluydu, yumusak kalpliydi. Hayvanlara da,
insan adi verilenlere karsi da boyle hareket etmek yarasir."

Biitiin 6rdekler kiiciik 6tiicii kusun etrafina toplandilar. Ordeklerin kuvvetli
ihtiraslar1 vardir. Ya bastan basa kiskanclik yahut da yalmiz merhamettirler.
Burada kiskanclik icin bir sebep bulunmadifina gére merhametli idiler. iki Cinli
tavuk da ayni onlar gibiydi.

"Boyle bir otiicii kus bir daha ge¢mez elimize, hemen hemen bir Cinli
gibiydi." dediler. Cinliler bunu soyleyerek agliyor, biitiin tavuklar da onlarla
birlikte git git diye sesler ¢ikariyorlardi. Ama ordekler kizarmis gozlerle oradan
ayrildilar.

"Biz kalp sahibiyiz, diyorlardi, bunu kimse inkar edemez."

Portekizli: "Kalp mi? diye tekrarladi, evet, bizim kalbimiz vardir gercekten,



hemen hemen Portekiz'de oldugu gibi."

Erkek ordek: "Nihayet midemize bir sey girmesini diisiinecek zaman geldi
galiba, dedi, hepsinden 6nemli olan bu. Bir oyuncak kirilsa bile, ondan bize
yetecek kadar bir seyler kalir gene de."



YENi YUZYILIN MUZ'U

Bizim degil de cocuklarimizin ¢ocuklarinin ¢ocuklarinin tanidigi, belki de
daha sonra gelecek bir kusaktan olanlarin taniyacagi bir yeni yilizyill Miiz'ii ne
vakit belirir? Gortiniigii nasildir? Neler sakir? Ruhun hangi tellerine dokunacak?
Icinde belirdigi cag1 hangi yiice noktaya yiikselecektir?

Bizim ¢ok mesgul cagimizin birgok sorulari bunlar. Oyle bir ¢ag ki, siir,
yolumuzun iistiinde neredeyse bir engel sayilacak. Oyle bir c¢ag ki, giiniimiiz
sairlerinin yazdig1 bircok 6liimsiiz eserlerin, belki de komiirle yazilmis kitabeler
halinde, hapishane duvarlarinda bulundugunu kesin olarak biliyoruz. Bunlar1 da
ancak sayilar pek az olan meraklilar goériip okuyor.

Siirin, bizim gayretlerimize katilmasi lazim. O, hi¢ olmazsa kana yahut
miirekkebe bulanan, parti kavgalarina ilgi gosterilmesini saglamaya calismali.

Cok kimseler, bunun tek tarafli bir istek oldugunu sdyliiyor. Siir bizim
zamanimizda da unutulmus degildir.

Hayir! Hala dyle insanlar var ki aksamdan kalma olunca, siire karsi iclerinde
bir ihtiyac, bir itis duyarlar. Hi¢ siiphesiz bu manevi giiriiltiiyii, daha asil
kisimlarinda duyduklar: zaman da kitapci ditkkanina bir adam yollar, tabii en cok
salik verilen cinsinden, tam doért kurusluk siir satin aldirirlar. Kimileri de pekala
kendilerine cabadan verilen kitaplarla yetinir yahut da bakkaldan bir sey alinca
kese kagidinin iistiinde okuyabildikleri kadar ile memnun olurlar. Iyice doyurur
bu onlar. Bu tiirliisii daha ucuzdur. Bizim cok mesgul cagimizda da ucuzluk
herhalde dikkate alinmaya deger bir sey. Ihtiyac ancak sahip oldugumuz seylere
kars1 duyulmali, bu da yeter. Yarinin musikisi gibi yarinin siiri de Don Kisot'lara
ait. Bunlardan bahsetmek, Uraniis’teki seyyah kesiflerinden bahsetmekle bir.

Zaman hayal oyunlarimiza yetmeyecek kadar kisa ve pahali. Hem bir kere
makul konugmak gerekirse, siir dedigimiz de nedir? Bu sesler ¢ikaran duygu,
diisiince coskunluklar, sinirlerin titreyislerinden, hareketlerinden bagka bir sey
degil ki. Biitiin hayranliklar, sevincler, acilar, hatta maddi cabalar bile, bilginlerin
bize giivenle sdylediklerine gore, sinir titreyislerinden ibarettir. Hepimiz bir calgi
telinin verdigi seslerden baska bir sey degiliz.

Ama bu tellere dokunan kim? Onlan titreten, oynatan kim? Ruh, goze
goriinmeyen tanrisal ruh, hareketlerini, isteklerini o tellerde yankilandirir, 6teki
tel oyunlar1 da bunlar anlar, boylece birlikte ahenk halinde calisir, kars: seslerin
dissonancelariyle yankilanirlar. Bu eskiden bdyleydi. Hiirliik suuru igindeki



insanhigin biiyiik ilerlemelerinde bundan sonra da boyle olacaktir.

Her yiizyilin, her bin yilin, yiicelik ifadesini siirde buldugunu séylemek bile
kabil. Biten bir zaman boéliimiinde dogar, belirir, yeni baslayan bir zaman
biitiiniinde hiikiimran olur.

Yeni yiizyilin Miiz'i de bizim c¢ok mesgul, makine giiriiltiileriyle dolu
zamanimizda dogmus bulunuyor. Ona selamimizi gonderiyoruz. Belki demin
andigimiz komiirle yazih kitabeler arasindadir. Selamimizi duysun yahut okusun.
Insan ayag1 kuzey kutbunun en uzak noktasina basip oradan canl gozler kutup
goklerinin kara komiir torbasindaki en uzak noktaya kadar niifuz ettigi zaman,
onun besigindeki sallanmalar en yiiksek derecesini buldu. Biz makine
giiriiltiilerinden, lokomotif diidiiklerinden, madde kayalarinin eski ruh zincirleri
gibi koparilip parcalanmasindan bu sallanis1 duyamadik.

O, yasadigimiz cagin icinde buhar basincinin giiciinii denedigi o kansiz
ustanin ¢iraklaryla birlikte gece giindiiz ter doktiigi biiyiik fabrikanin icinde
dogdu.

Elinde Vesta rahibelerinin alevi, icinde ihtiras atesi bulunan bir kadinin biiyiik
ask dolu yiiregi var onda. Aklin simsekli 1s181n1, mengurun biitiin bin yillar
siiresince durmadan degisen, daima moda olan renge gore degerlendirilen,
renklerini, armagan diye besigine biraktilar. Hayalin muazzam kugu tiiyleri onun
ihtisamidir, kuvvetidir. Ilim dokuyor onu, ucusunu saglayan giicii de tabiatin
ezeli kuvvetleri veriyor.

Baba tarafindan bir halk cocugu, diisiincesi, kalbi saglam, bakislar1 ciddi.
Dudaklarinda nese, alay vardir. Anasi yiiksek soydan, yaldizli Rokoko
hatiralariyla siislii, akademik yetismis bir muhacir kizi. Yeni yiizyilin Miiz'iinde,
kan da, can da bir araya gelmistir.

Besigine muhtesem vaftiz hediyeleri koydular: sekerlemeler, icinde
coziimlemeleri de serpistirilmis gizli tabiat sirlarindan yapilmisti. Dalgiclar ona
denizin derinliklerinden egsiz biblolar cikardilar. Her biri bir diinya olan binlerce
adalariyla gok denen o sakin acik denizin haritasi, basilmis bir halde ve yatak
levazimi diye besiginin icine serildi. Giines ona resimler yapar, fotografcilik da
ona oyuncaklar verir.

Siit annesi ona, Firdevsi ile orta ¢cag asiklarindan sarkilar séylemis, Heine'nin
gercekten bir sair ruhu ile bagsi bos bir 6fke ile sakidig: sarkilarla uyutmus onu.
Siit ninesi ona ¢ok seyler, lizumundan fazla seyler anlatti. Insanin icine iirperti
veren beddualarin, lanetlerin kanh kanatlarla hisirdayarak ucgustugu o eski
masallarin anasi Edda'yr anlatmis, biitiin dogu ({ilkelerinin bin bir gece



masallarini ceyrek saat icinde ondan dinlemisti.

Yeni yiizyihin Miiz'ii heniiz ¢ocuk, ¢ocukluguna ragmen besiginden disar1
firlamis, ne istedigini bilmiyor, ama irade ile dolu.

Hala sanat hazneleriyle, Rokoko ile agzina kadar dolu olan siit ninesinin
odasinda oynuyor. Yunan tragedyasi, Roma komedyasi mermerlere oyulmus
olarak orada. Cesitli milletlerden halk sarkilari, kurutulmus bitkiler gibi
duvarlarda. Bunun yeniden tazelenmesi, ¢iceklenip kokular sagmasi icin birkag
opiiciik yetisir. Beethoven'nin, Gluck'un, Mozart'in, 6teki biiyiik ustalarin o ses
halindeki diisiinceleri, 6liimsiiz ahenkleriyle cevrelenmis, sarhos... Kitap rafinda,
yasadiklari c¢agin oliimsiiz diye anilan sayisiz eserleri, ayrica adlarim
oliimsiizliigiin telgraf tellerinde cinlarken duydugumuz, sonra gene telgrafla
olenlerin bircok eserlerine de epeyce yer var.

Korkunc¢ denecek kadar ¢ok sey okumustur; zamanimizda dogmus tabii. Gene
de korkung¢ denecek kadar ¢ok sey unutmaya mecburdur. Miiz'ler unutmasini
bilirler:

Yeni bir bin yilda yasayacak olan, kendi sarkisini diisiinmez. Musa'nin siirleri,
Ritpai'nin yaldiz basma "Tilkinin hileleri, saadetleri" adli masallar1 nasil
yasiyorsa, o da dyle yasayacak. Niye gonderildigini, parlak yarinini diisiinmez o.
Heniiz havayr sarsan milletler savasi icinde, kalemlerin, toplarin capraz
atesleriyle meydana gelen sesli isaretlerin, o coziilmesi gii¢ eski yazilarin
arasinda yasar.

Basinda Garibaldi sapkasi vardir, ara sira Shakespeare'i okur, kisa bir an icin,
belki ben biiyiiylince tekrar temsil edilir, diye diisiiniir. Calderon, eserlerinin
mermer sandukasi icinde istirahat etmektedir, ama basi ucundaki sohret
kitabesiyle. Miiz kozmopolit yaradilislidir. Onun icin Holberg'i, Moliere, Plautus
ve Aristophanes'le bir iple baglar, gene de en cok Moliere'i okur.

Alplerdeki dag kecilerini dag dag siiriikleyen huzursuzluklardan kurtulmus,
ama dag kecileri nasil dagin tuzunu 6zlerse onun ruhu da hayatin tuzunu oyle
ozler. Kalbinde eski Ibrani Cagimn masallarindaki yesil ovalarla, sessiz
yildizlarla piril piril gecelerde yasamis olan bedevi kavmin seslerindeki huzur
vardir. Ama bir sarkida sdylenince, Yunan caginin Tesalya'dan gelen dagh
mubhariplerinin sdyledikleri sarkilardan daha ¢ok costurur insani bunlar.

Miiz'lerin Hiristiyanligi nasildir acaba? O, felsefenin kanunlar yazili biiyiik,
kiiciik levhalarini ezberlemistir. Unsurlar teoremi, siit dislerinden birinin
patlamasina sebep olmus, ama yerine yenisi ¢ikmis. Bilgi agacinin yemisini daha
besikte iken 1sirmis, yemis, bdylece akil sahibi olmus. Kendisinin 6liimsiiz



oldugu fikrini de insanligin en dahice bir diisiincesi olarak karsilar.

Siirin yeni yiizyih ne vakit gelecek? Miiz ne wvakit goriinecek, kendini
tanitacak? Bize kendini ne vakit dinletecek?

Onu bir ilkbahar sabahi ansizin, lokomotif denen ejderhaya binmis, tiinellerin
icinden, kemerli kopriiler {izerinden vizildayarak gecerken yahut bir soluyan
yunus balig: iistiinde, engin denizleri hizla agsarken yahut Mongolfier kusunun
sirtinda havalarda yelken acip gezerken goriiyoruz... Asagiya, yeryiiziine iniyor,
insan cinsini ilk defa balonun icinden tanrica sesiyle selamliyor. Ama nerede?
Orast Kolomb'un kesfettigi, o yerlilerin yabani hayvan gibi avlandigi,
Afrikalilarin is hayvam olarak kullanildigi, "Hiawatha" sarkisinin duyuldugu
hiirriyet diyart m1? Yahut oranin mukabiline diisen, giiney denizindeki altin
kiilceler memleketi mi? Bizim gecemizin giindiiz oldugu, mimoza ormanlarinda
kara kugularin sakidig: tezatlar diyar1 midir? Yahut Agamemnon siitunlarinin
diin gibi bugiin de seslerle yankilandigi ¢6liin sarki sfenksini anladigimiz
memleket mi? Yoksa Shakespeare'in Elizabeth devrinden beri hakim oldugu
maden komiiri memleketi mi? Yahut Tycho Brahes'in kendisine vaktiyle
tahammiil edilmeyen memleketi mi? Yoksa Wellington agacinin, tacin1 ormanlar
krali gibi yiikselttigi maceralar memleketi Kaliforniya mi?

Yildiz ne vakit parlayacak? Miiz'iin alninda parlayan yildiz o yapraklarinda
asrin, giizelligin ifadesi, sekil, renk ve koku olarak yazili olan cicek ne vakit
parlayacak?

Zamammiz islerinden bilgisi olan millet meclisi tiyeleri "Yeni Miiz'iin
programi nedir?" diye soruyorlar. "Istedigi nedir?" diye.

Siz onun neleri istemedigini sorsaniz daha iyi edersiniz.

Gecgmis devirlerden bir hayalet gibi belirmemek istiyor o, modasi gecmis
muhtesem sahne eserlerinden dramlar derlemesini istemiyor. Onun Oniimiizden
ucar gibi gecisi Thespis'in[Thespis: Milattan 6nce VI. yiizyillda yasamis bir
Yunan sairi.] arabalarinin mermer amifelere dogru gidisine benzeyecek. Saglam
konusma dilini parcalayip eski agk miisamerelerinin riyali sesleriyle dolu, yapma
bir ¢can sesine eklemez o. Siir sanatimi asaletli, nesri ise halktan sayamayiz.
Musiki ile i¢ siir, dolgunlugu ve giic bakimindan birbirlerine esit sayilmali.
Izlanda'min masal ciltleri icinden eski Tanrilarin da kesilip ¢ikarilmasini istemez.
Onlar 6lmiislerdir artik, yeni ¢cagin onlara sempatisi yoktur, onlarla bir akrabaligi
yoktur. Cagdaglarini Fransiz roman meyhanelerinde fikirlerini yerlestirmek icin
davet etmez. Insanlar giinliik hikdyeler kloroformu ile uyusturmak istemez. Bir
hayat iksiri getirmek ister o. Misras1 yahut nesirle sdyledigi sarki, kisa, aydinlik,



zengin olmali. Muazzam evrim ansiklopedisi icinde millet kalplerinin her anilisi
bir harften bagka bir sey degil. Ama o, her harfi ayni sevgiyle alir, hepsiyle
kelimeler meydana getirir, kelimeleri ritimler halinde ¢rer. Bundan da yasadigi
cagin sarkisini yaratir.

Bu zaman ne vakit gerceklesecek?

Heniiz burada, geriye kalan bizler icin o giine kadar ¢ok zaman, éniimiizden
kosanlar icin de kisa bir miiddet gecip gidecek.

Cok gecmeden Cin seddi yikilacak, Avrupa demir yollar1 Asya'nin kiiltiir
arsivlerine kadar uzanacak, iki kiiltiir cereyani karsilasacak birbiriyle. Sonra
belki de selale, derin yankilar yaparak kopiirecek. O zaman cagimizin ihtiyarlar
olan bizler, aramizda bir Ragnarok'la birlikte titreserek onun ¢ikardigi kuvvetli
sesler arasinda eski tanrilarin diiglerini duyacagiz. Yasadigimiz cagla birlikte
bugiin yasayan milletlerin kaybolmaya mahkiim olduklarini unutacagiz. Yalniz
tek tek kimselerden, soziin soluguna biirtinmiis kiiciik bir resim kalacak, bu
resimler birer lotus cicegi gibi ebediyetin akigsi iistiinde yiizecek ve bize onlarin
hepsinin farkli kiliklarda goriinmelerine ragmen diin gibi bugiin de kanimizdan
olduklarim séyleyecek. Yahudilerin resmi, Incil’de parildiyor, Yunanhlarinki
Italya’da, Odisse’de. Bizimki nerede parildayacak? Bunu yeni yiizyihn Miiz'iine
sorun. Yeni olan da eskisi gibi tecelliye, anlayisa yilicelecek mi?

Biitiin buhar kuvveti, giinlimiiziin biitiin basinci birer maniveladan ibaret.
Zamanimizin hiikiimdarlar1 gibi géziilken o kansiz usta ile onun ¢ok mesgul
adamlari, merasim salonunu siisleyen, hazneleri 1sica tasiyan, biiyiik bayram icin
gereken sofralar1 hazirlayan birer hizmetciden, kara esirlerden ibarettirler. Bu
sofralarda bir cocuk masumlugu, bir bakirenin heyecanini, hayranhg: ile Miiz
bulunacak, zengin, tanrisal atesle alevlenmis bir kalple dolu olan anne de, siirin
biiyiilii 1518101 onunla birlikte yiiceltecek.

Yeni yiizyilin Miiz'li sana selam olsun! Selamimiz sana yiikseliyor!

Yeni bir bahar parildar, saban topraga ciziler cizerek biz toprak kurtlarim1 da
yeni gelecek nesle umut saglasin, yeni siir olgunlasabilsin diye ezerken, bir
sabanin ucuyla parcalanan toprak kurdunun diisiincesindeki sarki nasil isitilirse,
bizim selamimiz da dyle isitilecek. Sana selam olsun, yeni yiizyilin Miiz'ii!



BUZ KIZ1

Gel Isvigre'yi ziyarete gidelim. Ormanlarin dik kaya yamaclarindan yukar
dogru gelistigi o essiz dag memleketini dolasip gorelim. O gozler kamastiran kar
tarlalarindan yukari dogru cikalim, sonra nehirlerin, irmaklarin denize vaktinde
yetisememekten, yetisip onda kaybolmamaktan korkarmis gibi cagildayarak
aktig1 yesil cayirlara inelim. Oralarda giines derin vadilerde parildar, agir kar
y1ginlan istiinde de parildar. Isildayan buz kiitleleri yillar gectikce giinesten erir,
yuvarlanan ciglarin tepelestirdigi buzullar haline gelirler. Bunlardan iki tanesi
kiiciik Grindehvald dag sehrinin yanindaki Schreckhorn ve Wetterhorn adi
verilen yerlerin altinda, genis kaya yariklar icindedir. Bunlar buzullar arasinda
en ¢ok dikkate deger olanlardandir, onun ic¢in de yaz aylarinda diinyanin her
yerinden gelen yabancilar1 kendilerine cekerler. Bunlar karla ortiilii yiiksek
daglardan, derin vadilerden gelir, sonra saatlerce yukari tirmanmak zorunda
kalirlar. Tirmanirken de vadi gittikce derinlesir, durup bir balondan bakiyormus
gibi asagilan seyrederler. Yukarida ¢ogu zaman kalin, agir, hava ile dolu
perdelere benzeyen bulutlar asili durur, dagin tepesini cevreler. Halbuki o sirada
bircok esmer renkli ahsap evlerin suraya buraya serpilmis bulundugu asagi
vadide, hala bir tutam giin 15181 parildar, yesil bir meydancik seffafmis gibi
ortaya cikiverir. Sular cagildar, dokiiliir, ince ince akar, sipirdar, kayalardan
giimiis iplikler sarkitilmig gibi, onlar dalgalaniyormus gibi akar.

Yolun iki tarafinda merteklerden yapilmis bir evin kiiciik bir patates tarlasi
var. Bu bir ihtiyactir, ¢linkii her evde bircok bogaz var. Buralarda cocuk bollugu
vardir. Patatesi de fevkalade severek yerdi. Biitiin evlerde cocuklar kaynasir,
yaya da yiiriiseler. araba ile de gelseler seyyahlarin etrafini sararlar. Ticaret de
yapar bu ¢ocuk kafileleri. Kiiciikler, dallardaki evlere benzeyen kiiciicilk oyma
tahtadan evler gosterirler. Yagmur yagsin yahut giines agsin, bu c¢ocuk yigini
satilik egyalariyla her zaman ortaya cikar.

Bundan asag1 yukar1 otuz yil dnce, 6teki cocuklardan daima ayr duran kiigiik
bir oglan ara sira durur, 6teki cocuklarla birlikte yaninda getirdigi satilik esyalari
yolculara gosterirdi. Yiizii o kadar ciddiydi, tahta cantasini iki eliyle o kadar siki
tutardr ki bunlarn elinden birakmayacak sanirdiniz. Ama en ¢ok bu ciddilikle
kiiciikliig, dikkati ¢cekmesine, sik sik cagrilmasina sebep olur, cogu da en iyi
aligverisi o yapardi. Bunun sebebini kendi de bilmezdi. Yukarda ana tarafindan
biiyiik babasi otururdu. Kiiciik, sevimli oyma evleri o yapardi. Odasinda her
tiirlii oyma isleriyle tiklim tiklim dolu eski bir dolap vardi. Burada ceviz kirmaya
mahsus kiskaclar, bicaklar, catallar, oyma dallarla, sicrayan geyikleri gosteren



resimlerle siislii kutular, cocuk gozlerini sevindirecek her sey vardi. Ama kiigiik
Rudi — adi Rudi idi onun — bunlar arasinda kirislere asili duran eski bir silahi
hepsinden daha cok sevinerek, adeta hasret duyarak seyrederdi. Biiyiik babasi bir
giin bu silahin onun olacagini sdylemisti. Ama bunun icin 6nce biiyiimesi, onu
kullanabilecek kadar kuvvetlenmesi gerekiyordu.

O kadar kiiciik olmasina ragmen oglana kecileri emanet eder, gonderirlerdi.
Iyi bir kegi ¢obam igin tebaasiyla tirmanma yarisina girebilmek bir meziyet
sayllirsa, Rudi iyi bir cobandi. Hatta onlardan daha yiikseklere tirmanirdi.
Yiiksek agaclarin tepelerindeki kus yuvalarini ele gecirmek bir zevkti onun igin.
Pervasiz, atilgan bir cocuktu, ama onun giiliimsedigini ancak c¢aglayan
seldlelerin sulan altinda dururken yahut bir ¢1g8in yuvarlanisini duydugu zaman
gorebilirdiniz. Hic¢ bir vakit 6teki cocuklarla oynamazdi. Ancak biiyiik babasi
onu esya satmaya gonderdigi zaman cocuklarla bir arada bulunurdu. Bu isi de
pek severek yapmazdi Rudi. Daglarin iistiinde tek basina dolasmay1 yahut biiyiik
babasinin odasinda oturup onun eski zamanlara dair, eski vatanlar1 Weiringen'in
yerlilerinden olan ecdatlar1 hakkinda anlattigi seyleri dinlemeyi daha cok
severdi. Anlatildigina goére bu kabile oralarin eski yerlilerinden degildi, daha
sonralari muhacir olarak buraya gelmisti. Ama onlar da Isveclilerin oturdugu
kuzey memleketlerinin en uzak bélgesinden asagiya inmislerdi. Bunlarn bile
bilmek icin oldukca zeki olmalidir insan, ama Rudi bunlarn biliyordu. Cok daha
fazla zekaya ihtiya¢ duyuran baska bir sey daha vardi ki o da evlerindeki
hayvanlar alemiyle diisiip kalkmakti. Evlerinde Ajola adli biiyiik bir kdpek, bir
de erkek kedi vardi. Kopek Rudi'nin babasindan kalmisti. Kedi kendisine
tirmanmay1 da 6grettigi icin Rudi'nin nazarinda bilhassa biiyiik 6nem kazanmusti.

Kedi acikca, tam anlasilabilecek sekilde "Gel birlikte dama ¢ikalim" demisti
ona. Ciinkii insan heniiz cocuk olup da konusmayi beceremezse tavuklarin,
ordeklerin, kedilerin, kdpeklerin dilinden miikemmel anlar. Onlar birbirleriyle
ana baba kadar anlagilacak dille konusur. Yalniz bunun icin insan cok kiigiik
olmali. O zaman biiyiik babanin bastonu bile kisner, bash bacakli, kuyrugu da
olan bir at kihgina girer. Kimi ¢ocuklarda bu anlayis, baskalarina bakinca daha
gec kaybolur. Boylelerine cok gec kalmis, cok uzun zaman ¢ocuk kalmis derler
Maliim ya ¢ok konugulur bu diinyada.

Kedinin Rudi'ye soyledigi ilk sey "Gel kiiciik Rudi seninle birlikte dama
cikalm." olmus, Rudi de bunu anlamisti. "Asagiya diismek yalniz insanin
hayalinde olup biten bir seydir. Diismekten korkmazsa diismez insan. Gel,
ayaciklarindan birini sdyle, obiiriinii de sOyle uzat, haydi sicra simdi, siki dur
ama bak ben de 6yle yapiyorum."



Rudi, dedigi gibi yapti. Cogu zaman kedi ile birlikte damin {istiinde
oturmasimin sebebi budur. Onunla agac¢ tepelerine cikar, hatta kedinin
tirmanamadig1 yiiksek kayalarin kenarinda bile oturur.

Agaclar, fundalar: "Daha yukariya, daha yukariya!" diyorlardi ona, "Bizim
asagilara dogru nasil tirmandigimizi, yiicelere nasil ulastigimizi, en keskin kaya
uclarina bile ne kadar siki tutundugumuzu gérmiiyor musun?"

Rudi ¢ogu zaman ilk giin 1siklar iizerine diisiince dagin yiicesine tirmanir,
taze kuvvet verici dag havasindan ibaret olan, o yalniz Tanrinin hazirlayabilecegi
sabah ickisini orada icerdi. insanlar onun regetesini bilirler. Séyle yazilidir
recetede: "Dag otlarinin, vadilerde biten kivircik nanelerin, kekiklerin verdigi
taze kokular. Bunlardan agir olanlarini asagi sarkan bulutlar emer, sonra oradan
komsu ormanlara yayilir. Ama hava, kokularin ruhundan meydana gelir, tazedir,
hafiftir, gittikce de hafiflesir." Rudi'nin sabah ickisi bu havadir iste.

Glinesin mutluluk dagitan kizlari, giin isiklari, Rudi'nin yanaklarini 6perdi.
"Bas donmesi" bu 6piislerin hemen yani basindadir. Rudi'yi doért gozle bekler,
ama ona yaklasmaya izinli degildir. Biiyiik babasinin asagida, en az yedi yuva
bulunan evinden kirlangiclar, gecidin iistiinden ona dogru ucar, "Biz onlar, onlar
biz" diye cvildasirlar. Kendi evinden, hatta ta odasinda kus olarak yalniz
bulunan, Rudi'nin de pek yiiz vermedigi iki tavuktan ona selam getirirlerdi.

Kiiciik olmasina ragmen o zamana kadar epeyce diinya goérmiistii Rudi.
Yapmis oldugu seyahat onun gibi bir bacaksiz i¢in oldukca énemliydi. Karsidaki
Wallis kantonunda dogmus, buraya daglar {izerinden tasimislardi onu. Az zaman
once de yaya olarak yalcindaki Staubbach' gérmeye gitmisti. Burasi karlarla
ortiili,, gz kamastiracak kadar ak Jungfrau daginin éniinde giimiis bir tiil gibi
havada dalgalanir. Grindelwald'daki biiyiik buzulu da gérmiistii Rudi, ama bu
ziyaretin acikli bir hikayesi vardi. Annesi burada 6lmiistii. Biiyiik babasi onun
icin "Kiiciik Rudi'nin biitiin ¢cocukluk nesesini bu séndiirdii." derdi. Annesinin o
zaman yazdigina gore oglan daha bir yasina girmeden aglamaktan ¢cok giilermis.
Ama bu buzul yang icine sikisali beri, bambagka bir hal gelmisti ona. Biiyiik
babas1 bundan pek bahsetmezdi ama dagda oturanlarin hepsi gayet iyi biliyordu
bunu.

Rudi'nin babasi, bildigimiz gibi posta arabacisi idi, odadaki biiyiik kopek onun
Simplon iizerinden Ceneve goéliine yaptigi yolculuklarda her zaman yaninda
bulunmustu. Rudi'nin baba tarafindan soyu sopu hala Wallis kantonundaki
Rhonetal vadisinde otururlar. Amcasi usta bir dag kecisi avcisi, iyi taninmis bir
kilavuzdu. Rudi babasim kaybettigi zaman ancak bir yasindaydi, annesi kiiciik



cocugu ile birlikte Berner Oberland'daki ailesi yanina donmek istemisti.
Babasinin oturdugu yer, Grindelwald'dan birkac saat 6tedeydi. Babasi Tahta
oymacisiydi, ancak gecimlerini saglayabilecek kadar para kazanabiliyordu.
Kadin yaninda kiiciik oglu, iki dag kecisi avcisiyla birlikte haziranda Gemmi
izerinden yola cikti. En kisa yoldan dogdugu sehre varmak istiyordu. Yollarinin
biiyiik parcasimi geride biraktiklari sirada ebedi karlarla ortiilii dagin tepesine
varmiglardi. Buradan vataninin hepsini ayri ayr tanidigi daginik tahta evlerle
ortiilii vadisini gorebiliyorlardi. Bir buzul daha ge¢mek zorundaydilar. Buzul
taze yagmis karla ortiilii idi. Taze diisen kar altinda suyun cagildadig1 topraga
varmamakla beraber gene de insan boyunu asacak kadar derindi. Gen¢ kadinin
kucaginda ¢ocuguyla ayagi kaymis, buzulun icine batip kaybolmustu. Ne bir
bagiris, ne bir soluyus duyulmuyordu, ama bir ¢ocugun agladig: isitiliyordu.
Beraber gittikleri iki avcl en yakin evden yapacaklar1 yardim icin gerekli iple
siriklart  bulup getirinceye kadar bir saatten fazla gecmisti. Sonsuz
cabalamalardan sonra buz yarig icinden iki ceset ¢ikardilar. Elden gelen her sey
yapildi. Cocugu gercekten yeniden canlandirmak miimkiin oldu. Ama annesi
olmiistli. Onun igin ihtiyar biiyiik baba kiz1 yerine torununu evine almak zorunda
kalmigti. Iste aglamaktan ¢ok giilen cocuk buydu. Ama simdi bu huyundan
vazgecmis goriiniiyor. Bu degisiklik belki de o buzul yarig1 icinde, o muhtesem
buz diinyas: icinde olmustu. Isvicre kéyliileri lanetli ruhlarin mahgser giiniine
kadar orada kalacaklarina inanirlar. Cagildayan bir suya benzeyen, yesilcam
bloklar halinde donmus, sikistirllmis buzul duruyor orada, birbiri iizerine
yuvarlanan biiylik buz parcalar bunlar. Asagida derinliklerde, eriyen karlarin,
buzlarin siiriikleyici akintis1 ¢agildar. Bunlarin icinde derin ¢ukurlar, muazzam
yariklar vardir. Muhtesem bir billurdan saraydir bu, i¢inde de buzullar kraligesi,
buz kiz1 oturur. Oliim getiren, parcalayan bu bakir kiz yar1 havanin gocugu, yari
da nehirlerin muhtesem hakimidir. Onun icin bir dag kecisi hiziyla kar daglarinin
tepelerine kadar yiikselebilir. Buralarda, en cesur dag tirmanicilari bile ayaklar
altina saglam bir dayanak saglamak icin buz icgine ayak izleri agmak zorunda
kalirlar. Kralice en ince cam dallar istiinden, asagilarda siiriiklenip giden
nehirlere dogru siiziiliir, oradan bir kaya yiginindan 6biiriine sicrar. Uzun, kar
beyaz saclarina, mavi yesil elbiselerine biiriinmiis, derin Isvicre géllerinin
sularina benzer elbisesi, kendi gibi 1s1ldar, parildar.

"Kuvvet benim kuvvetim, diler parcalar, diler yakalarim!" diye haykirir. Bir
zaman benim giizel bir oglumu caldilar, sevdigim bir oglandi bu, ama 6ldiiresiye
opmemistim onu. Yine insanlar arasina dondii. Dagda kecilerini otlatiyor,
tepelere tirmaniyor, her zaman yiicelere tirmaniyor. Baskalarindan uzak, ama
bana yakin. Benim o, alacagim onu kendime!"



Vazifesini yapabilmek icin "Bas dénmesinden" ricada bulundu. Mevsim yazdi,
kivircik nanelerin gelistigi cimenler iistiinde hava, buz kizi icin fazla agirdi. Bas
dénmesi ortaya cikti, kizin 6niinde egildi. Bir kisi, hayir ii¢ kisi oldular. "Bas
donmesinin" bircok kiz kardesleri vardi, bir siirii. Buz kizi kapilarin iginde
oldugu kadar disinda da hiikiim siiren bu biiyiik kalabalik arasindan en
kuvvetlisini secti. Bunlar merdiven, kale korkuluklar iistiinde otururlar,
sincaplar gibi kaya kenarlan iistiinde kosarlar, kayalardan asag sicrar bir yiiziicii
nasil sularda yiizerse, onlar da havada 6yle yiizerler. Kurbanlarini da ugcurumun
icinden yukar yahut asag1 cagirirlar. Bas donmesi de, buz kiz1 da bir polip nasil
cevresinde kimildanan her seye saldirirsa insanlara 6yle saldirirlar. "Bas
dénmesi"nin Rudi'yi yakalamasi gerekiyordu.

"Oyle, yakala da gorelim bakalim, diyordu bas dénmesi, benim elimden
gelmiyor. O kotii kedi biitiin sanatlarim1 6gretmis ona. Insan cinsinde beni
kendinden itip uzaklastiran bir kuvvet var. Kiiciik oglan1 yakalayamiyorum bir
tiirli, sik sik bir dala tutunup ucurumun {stiinden havada sallanirken tabanini
gidiklasam da, yahut onu havanin derinliklerine daldirsam da olmuyor, bir tiirlii
elimden gelmiyor."

"Basaracagiz bunu, dedi buz kizi, sen yahut ben, ben, ben basaracagim bunu!"

Yukardan bir ses: "Hayir! Hayir!" diye yankilandi onlara dogru, kilise caninin
sesi daglarda yankilanmis gibi oldu. Ama bu bir sarki, bir konusmaydi, tabiattaki
oteki ruhlarin seslerinden meydana gelen eritip birlestirici bir koro idi bu. Daha
tatli, daha sevgi dolu, daha iyi yiirekli: bunlar giin 1siklarimin kizlarydi. Her
aksam dag tepelerinde toplanir, halka olur, giil rengi kanatlarini acarlar. Giinesin
derinlere indigi Ol¢iide kanatlarinin sactigi alevler de kirmizilagir. Alplerin
yiiceleri tutusur, insanlar buna "Alp tutusmasi” adini verirler. Giines artik batinca
da kaya uclarina kacisirlar bu kizlar. Ak karin igine siginir. Orada giines
doguncaya kadar uyur, sonra yine meydana cikarlar. En cok cicekleri,
kelebekleri, insanlar severler. Insanlar icinde de en cok kiigiik Rudi'yi
sevmislerdi. "Onu yakalayamayacaksiniz! Onu yakalayamayacaksimz!" diye
sakid1 giines kizlari.

Buz kizi: "Onlarin daha biiyiiklerini, daha kiiciiklerini yakaladim ben,
kendime aldim!" diye cevap verdi.

Bunun iizerine giines kizlari, kasirganin sirtindan mantosunu koparip alarak
firtinal1 bir hizla kagirdig1 seyyah iizerine bir sarki sdylediler. "Riizgar adamin
listiinden ortiisiinii aldi, ama kendisini degil. Cocuklar, siz ondan kuvvet alabilir,
ama yakalayamazsiniz onu! O bizden giiclii, o bizden daha ruhani! Anamiz



giinesten daha yiicelere cikar o! Riizgari, suyu birbirine baglayan tilsimli s6zii
bilir. O zaman da onlar hizmet etmek, itaat etmek zorunda kalirlar ona. Siz
yalniz asagi ¢eken agirhgi ¢6ziin, o zaman o 6lciide yiikselir o!"

Can seslerinde yankilanan koro boyle ihtisamli konustu.

Ve her sabah giin 1siklan, kiiciik biricik penceresinden biiyiik babanin evinin
icine, oradaki sessiz ¢cocugun icine agdilar. Giin 1s181nin kizlari optiiler onu. Bir
zamanlar derin buz yarginin icinde 6lii anasinin kucagindayken buzullarin kral
kiz1 da gelmis onu Opmiistii. Bir mucize ile kurtulmustu o giin simdi o buz
oplslerini giinesin kizlan eritmek istiyor, onlar 1sitip yok etmek istiyorlardi.

2. Yeni vatana seyahat

Rudi simdi sekiz yasindaydi. Dagin 6te tarafinda, Rhonetal'da oturan amcasi
onu kendi yanina almak istiyordu. Orada daha iyi tahsil gorebilir, bir giin daha
iyi ilerleyebilirdi. Ana tarafindan biiyiikbabasi da dogru bulundugu icin bu plana
itiraz etmemisti.

Rudi'nin gitmesi gerekiyordu. Ama yalmz biiyiik babasiyla vedalasmak
zorunda degildi, 6nce ihtiyar kopek Ajola'ya hoscakal demesi gerekiyordu.

"Baban posta arabacisiydi, ben de posta kopegiydim" diyordu Ajola. "Onunla
yukari, asag1 cok seyahat ettik. Dagin ote tarafindaki insanlari, kopekleri de
tanirnm ben. Cok konusmak adetim degildi ama, simdi artik birbirimizle uzun
uzun konusamadigimiz icin, her zamankinden biraz fazla séyleyecegim. Coktan
beri icimde gizledigim bir hikayeyi anlatacagim sana. Onu ben anlayamiyorum,
sen de anlayamazsin. Ama bunun da bir 6nemi yok. Ciinkii diinyada insan ve
kopek talihlerinin tam dogrulukla taksim edilmemis oldugunu 6grenecek kadar
bu hikayeden bir seyler anladim ben. Herkes kucakta oturmak yahut siit emmek
icin yaratilmis degildir. Ben buna alismadim. Ama ben posta arabasinda kiigiik
bir kdpegin seyahat ettigini, bir insanin yerini aldigim gérdiim. Hanimi olan
kibar kadinin yaninda bir siit sisesi vardi. Icindeki siitii kdpege iciriyordu. Ona
sekerli corek veriyorlar, kopek bir kere bile bunlar1 yemek istemiyor, yalniz
burnuyla iclerini koklayip birakiyor, bunlar1 sonra kadin kendi yiyordu. Ben o
giinesin sicaginda arabanin yaninda kosuyordum. Bir kopek ne kadar ac
olabilirse dyle acti karmim, kendi diisiincelerimi kemirip duruyordum. Bu dogru
bir sey degildi. Ama bundan baska, dogru olmayan daha ne kadar ¢ok sey var bu
diinyada. Sen de kucakta oturabilir yahut arabalarda seyahat edebilirdin. Ama
bunu maalesef herkesin kendi basina saglamasina imkan yok Hi¢ olmazsa ben
bunu yapamadim; ne havlamakla ne de birine alik alik bakmakla."



Ajola'nin nutku buydu. Rudi képegin boynuna sarildi, tam 1slak kuyrugu
listiinden Optii onu. Sonra kediyi kollarina aldi, ama oksatmadi kendini kedi

"Sen bana gore cok kuvvetlisin, pencelerimi de sana karsi kullanmak istemem.
Sen yalmz, daglara tirman, tirmanmayl zaten ben Ogrettim sana. Asagl
diisecegim gibi bir hayal kurma sakin, o zaman mutlaka siki durursun yerinde."
Kedi bu sozleri sdyledikten sonra kosup gitti. Ciinkii gozlerinde kederin
parildadigini Rudi'ye gostermek istemiyordu.

Tavuklar dosemenin {iistiinde kosusup duruyorlardi. Bunlardan bir tanesi
kuyrugunu kaybetmisti. Avci roliine ¢ikmis bir yolcu, yirtici kuslardan biri
sandig1 icin, attig tiifekle hayvanin kuyrugunu ucurmustu.

Tavuklardan biri: "Rudi dagin tepesine ¢ikmak istiyor" dedi.

"Onun her zaman acelesi vardir, dedi 6biir tavuk, ayrilis sahnelerinden de
hoslanmam." Bunu sdyleyerek ikisi de uzaklastilar.

Rudi kecilere de otekiler gibi hosca kalin dedi. Kegiler: "Biz de! biz de! me!"
diye kederli bir sesle bagiristilar.

O bolgede oturan iki kisi, iki cevik, kuvvetli kilavuz da tam o sirada daga
cikmak istiyorlardi. Gemmi {izerinden gecen yolu secmislerdi. Rudi yaya olarak
onlara arkadaslik ediyordu. Kiiciik bir oglan icin yorucu bir yiiriiyiistii bu, ama
kuvvetliydi, yorulma bilmeyen bir cesareti de vardi.

Kirlangiclar da bir miiddet beraber uctular onlarla. "Bizlerle onlar! onlarla
bizler!" diye sakiyorlardi. Yollari, Grindelwald buzulunun bulundugu kara
yariktan kaynayan, bircok irmaklara ayrilan giizel "Liitschine" nehri {izerinden
geciyordu. Burada yere atilmis, alti oynayan aga¢ govdeleri ile parcalanmis kaya
bloklarn koéprii vazifesini goriiyordu. Simdi Erlen fundaliginin {ist yamaclarina
varmiglar, daga tirmanmaya baslamislardi. Buzul hemen buranin yakininda
¢Oziilmiistii. Burada dogrudan dogruya buzulun iistiinden gecerek buz kiitlelerini
astilar yahut bunlarin cevrelerinden dolandilar. Rudi bir yerde siiriiniip tirmanirsa
bir yerde yiirliyor, gozleri gordiigii seylere hayranliktan piril piril parliyordu.
Demir civili pabuclariyla yere odyle kuvvetli basiyordu ki, arkasinda kalan
yollara sanki ayak izlerini birakmak istiyordu.

Yol, yukariya, durmadan yukariya yiikseliyordu. Dik kayalar arasina sikismis,
vahsice yigilip kalmis buz kiitlelerinden meydana gelen bir nehirdi sanki. Rudi
bir an i¢in ona anlatilan seyleri diisiindii; Bir zaman anasiyla beraber bu soguk
soluyan yariklardan birinin icinde yatmis oldugunu hatirladi. Ama hemen
diisiincelerini bagka konulara yoneltiyordu. Bu hikaye onun icin simdiye kadar



duydugu bircok hikayelerden daha miihim degildi. Kimi zaman beraber
yliriidiigii adamlar, bu durmadan yukariya dogru cikisi kiiciik oglan icin ¢ok zor
bulduklarini sdyliiyor, ona yardim icin ellerini uzatiyorlardi. Ama yorulmuyordu
0. Kaygan buz iistiinde bir yaban kecisi gibi, simsiki ayakta duruyordu. Simdi
kayalik bir yere varmislardi. Kimi taglar arasindan, kimi de cilice camlarin
altindan yiirliyor, tekrar yesil cayirlara cikiyorlar, yol durmadan degisiyor,
durmadan gozlerinin 6niine yenilikler seriyordu. Etraflarinda cepecevre karla
ortiilii daglar yiikselmis. Bu bolgedeki biitiin cocuklar gibi o da hepsinin adlarin
biliyordu: Jungfrau, Ménch, Eiger daglariydi bunlar.

Rudi daha 6nce bu kadar yiikseklere cikmamisti hig, bdyle engin bir kar denizi
gormemisti. Deniz kar dalgalariyla oniine serili duruyor, riizgar bunlardan
kimilerini, deniz dalgalarindaki kopiikleri ucurdugu gibi, iiflemis, yok etmis.
Eger boyle soylenebilirse, bir buzul 6biiriine elini uzatiyordu. Bunlardan her biri,
kudreti, iradesi yakalamak ve gommek olan buz kizinin bill{ir saraylarindan biri
idi. Gilines sicakti, yakiyordu. Kar gozleri kamastiriyor; arazi mavimtirak bir
1s1kla parlayan elmas kivilcimlariyla kapliydi sanki.

En cogu kelebekler, arilar olmak iizere, sayisiz bocek oliilerinden meydana
gelen yiginlar vardi kar iistiinde. Bunlar cesaret edip fazla yiikseklere ¢ikmiglar
yahut da riizgar bu soguk bolgede ister istemez 6len bocekleri buralara kadar
getirmisti. Wetterhorn'nin ¢evresinde bir demet kara yiine benzeyen korkunc
kara bulutlar toplanmisti. Bunlar gittikce kabararak, iclerinde gizledigi lodosun
tesiriyle asagiya dogru iniyorlardi. Kuvvetleri, patladiklar1 zaman parcalamak,
korkutmak seklinde belirecekti. Biitiin bu yolculugun biraktigi tesir, bu yiiksek
yerde gecirdigi gece, ertesi giin gittikleri yol, suyun tasarlanamayacak kadar eski
caglardan beri sert kaya yiginlarn icine oydugu derin yariklar, Rudi'nin
hafizasinda derin izler birakiyordu.

Kar denizinin 6te yaninda bos duran birakilmis tas bir yapi, onlara gecelemek
icin giivenli bir siginak olmustu. Burada odun kémiirii, cam dallar1 buldular. Cok
gecmeden ates yanmis, eldeki imkan olciisiinde iyi denilebilecek yatacak yerler
hazirlanmisti. Adamlar atesin etrafina oturdular, pipolarim1 yaktilar, kendi
hazirladiklan sicak, baharli ickiyi icerek keyifleniyorlardi. Rudi de payini bol
bol almisti. Konusma, Alplerdeki esrarli varliklar, derin géllerde bulunan dev
biiyiikliigiindeki acayip yilanlar, gece goriinen hayaletler, uyuyanlar1 havadan,
muhtesem, piril piril Venedik'e kadar goétiiren hayalet siiriileri, kara koyunlarini
cayirlara siiren yabani cobanlar etrafinda dolasiyordu. Bunlar gérmeyenler hig
olmazsa can seslerini, siiriiniin korkun¢ bégirislerini duymuslardi. Rudi
anlatilanlar1 merakla dinliyor, ama korkmuyordu. Korkmak elinden gelmezdi



onun, dinlerken de samataya benzeyen birtakim boguk sesler duyar gibi olmustu.
Evet bu sesler gittikce artiyor, gittikce daha acik isitiliyordu. Ayni sesi adamlar
da duydular. Konugsmalarim kestiler, dinlemeye bagladilar. Rudi'ye uyumasini
sOyliiyorlardi.

Firtinali korkung bir riizgardi bu esen, lodos riizgariydi. Daglardan vadilere
yuvarlanir, sertliginden agaclari kamislar gibi kirar, bitisik evleri nehrin bir
kiyisindan 6tekine atar, bizim satrang taglarini oraya, buraya siirdiigiimiiz gibi...

Adamlar Rudi'ye tehlikenin gectigini, artik uyuyabilecegini sdyledikleri
zaman bir saat gecmisti. Cok yorgundu, hemen uyudu.

Ertesi sabah erkenden yola koyuldular. Giines kiiciik Rudi'ye bugiin de yeni
daglar, yeni buzullar, kar tarlalar1 gosteriyordu. Wallis kantonunun sinirini
asmiglar, dag sirtinin 6te yanina, Grindelwald'dan goriinen tarafina varmiglardi.
Ama Rudi'nin yeni vatanindan hala uzaktaydilar. Yeni yeni kaya yariklari,
cayirlar, ormanlar, kaya patikalar1 meydana cikiyor, baska evler, baska insanlar
beliriyordu. Ama hepsinin kiliklar1 bozuktu: yiizleri yagh, cirkin, akcil sariydi.
Boyunlar kaba, kalin, asag1 sarkan bir et topagindan ibaretti hepsinin. Bunlar
Kretin denen aptallar, hastalardi. Celimsiz, zavalli kiliklariyla siiriiniir gibi
yliriiyor, yaklasan yabancilara aptal bakislarla dik dik bakiyorlardi!. Kadinlar
hepsinden igrencti. Neydi bu gérdiikleri? Yeni vataninin insanlar1 bunlar miydi?

3. Amca

Rudi'nin simdi yerlestigi evindeki insanlar ¢ok siikiir, gérmeye alisik oldugu
insanlardi. Evde yalniz bir tek kretin vardi. Aptal, fukara bir oglandi bu. Onun
gibi kimsesiz, fakir yaratiklar1 Wallis kantonundaki aileler nobetlese beslerlerdi.
Her evde birka¢ ay kalirdi bunlar. Rudi geldigi zaman zavalli Saperli oradaydi.
Amcasi heniiz kuvvetli bir avciydi, ayrica ficicilik sanatindan da anlardi. Karisi,
ylizii kus yiiziine, gozleri kartal gozlerine benzeyen, uzun boynu bastan basa
tiiylerle ortiilii, ufak tefek, canl bir kadind.

Her sey Rudi icin yeniydi bu kadinda: elbisesi, adetleri, aliskanliklar1 hatta dili
bile. Ama cocuk kulagi bu dili ¢ok gecmeden Ogrenir, anlayabilir. Biiyiik
babasinin evine bakinca, burada her yerde bir dereceye kadar daha biiyiik bir
bolluk kendini duyuruyordu. Oturduklarnn oda daha biiyiiktii. Duvarlar yaban
kecisi boynuzlariyla, piril piril silahlarla siislenmisti. Kapinin iistiinde Tanri
anasinin resmi asiliydi. Resmin 6niinde de taze derilmis katmerli zakkumlarla,
daima yanan bir kandil vardi.

Amca, dedigimiz gibi o bolgenin en gayretli dag kecisi avcilarindan biriydi.



Ayrica en iyi, en usta kilavuzu idi oralarin. Rudi'nin ¢ok gecmeden bu evin en
sevilen insani olmasi umulabilirdi. Hi¢ siiphesiz boyle biri, daha 6nceden de
vardi burada. Artik is géremeyen, ihtiyar, kor, sagir bir képekti bu. Bir zamanlar
kendini sadikligiyla, caliskanlhigiyla tanitmisti. Evde hayvanin gecen yillardaki
bu caliskanligini unutmamiglardi. Onun i¢in simdi aileden sayiliyor, sevabina
besliyorlardi onu. Rudi evde heniiz yabanci olmasina ragmen artik yabancilarla
diisiip kalkmayan kopegi oksuyordu. Ama Rudi'nin yabancihigi cok
siirmeyecekti. Cok gecmeden evde de, kalplerde de saglam olarak yerlesecekti.
"Burada, Wallis kantonunda hayat, hi¢ de kotii degildir, diyordu amcasi. Dag
kecilerimiz var. Onlarin yabani tekeler gibi kolay kolay cinsleri tiikenmiyor.
Buradaki hayat simdi, eski zamanlara bakinca cok daha iyilesti. Eski zamanin
serefine ne kadar cok sey anlatilirsa anlatilsin, bugiin ¢ok daha iyi durumdayiz.
Torbaya bir delik actilar, bizim kapali vadimizin iginden simdi serin bir riizgar
esiyor. Eskiyen, omriinii tamamlayan seyler gociip gitse bile yerlerine daima
daha iyileri geliyor." Amca béyle séyliiyordu. lyice costugu zamanlarda da
babasinin en giiclii erkeklik cagina rastlayan kendi genclik caglarindan s6z
acardi. Meshur deyimi ile Wallis o zamanlar heniiz liizumundan fazla fukara
halki, yoksul kretinlerle dolu, kapali bir torbaymis. "Ama Fransiz askerleri
geldiler, diyordu amcasi, insanlar1 vurup éldiirmeyi iyi bilir Fransizlar, tiirlii tiirli
vuruyorlardi etrafi, Fransiz kadinlari da vurmasini iyi bilirler.” Amca bunu
sOylerken dogustan Fransiz olan karisina dostca basimi salliyor, giiliiyordu.
"Fransizlar tas kirmanin da ustasidirlar. Simplon yolunu kayalar icinden onlar
act1. Oyle bir cadde yaptilar ki orada, ii¢ yasindaki bir cocuga bile s6yle diyebilir
insan: Asagiya, italya'ya in! Ama ana caddeden hic ayrilma sakin! Bir cocuk ana
caddeden ayrilmazsa Italya'ya muhakkak varir." Amca bunlar anlattiktan sonra
bir Fransiz sarkisi soyler, Napoleon Bonaparte'r da goklere cikarirdi.

O zaman Rudi Fransa'dan, Lyon'dan, amcasinin eskiden bulundugu
Rhone'daki biiyiik sehirden bahsedildigini ilk defa duyuyordu.

Rudi hi¢ siiphesiz birka¢ sene icinde usta bir dag kecisi avcisi olacakt.
Amcasinin fikrine gore istidathyd: bu is icin. Ona dipcigi omuza dayayarak
silahin nasil tutulacagini, nasil nisan alinacagini, nasil ates edilecegini
ogretiyordu. Av mevsimi gelince onu birlikte yanina alip daga ¢ikiyor, ona sicak
dag kecisi kani iciriyordu. O bolgede herkesin inandigina gore, dag kecisi kani
avcilar1 bas donmesinden kurtarirmis. Amcasi ona ayrica cesitli dag yollarindan
ciglarin hangi zamanlarda yuvarlandigini, bunlarin giin 1siklarinin tesirine gore
ogleyin mi, aksam vakitleri mi indigini 6gretiyordu. Bir kere sicradiktan sonra
nasil ayak istiine diisiilecegini, ayakta nasil siki durulacagini 6grenmek icin
yiiriirken onu durdurur, dag kecilerini dikkatle tetkik ettirirdi. Insan bir kaya



yariginda ayagina dayanak olacak bir yer bulamayinca, dirsekleriyle tutunmaya
bakmali, kalcalarindaki, baldirlarindaki kaslarla kayalara yapismaya calismali
idi. Hatta pek sikisinca ensesi ile bile simsiki tutunabilirdi insan. Dag kecileri
akillidir, aralarindan onciiler génderirler. Ama avci onlardan daha akilli olmaly,
onlarn sasirtabilmelidir. Amca ¢ok eglendirici usullerle onlar tuzaga diisiirmesini
bilirdi. Ceketini, sapkasini, bastonunun ucuna asar, dag kecileri elbiseyi adam
sanirlardi. Bir giin Rudi ile birlikte avda iken bu eglenceli oyunu yapmuisti.

Kayaliklarda patika dardi, daha dogrusu patika diye bir sey yoktu ortada,
yalniz bas dondiiriicii ugurumun hemen kiyisinda, fark edilir edilmez bir kornis
vardi. Bunun iizerindeki buzlar yar erimis, tas dyle gevreklesmisti ki ayakla
basinca parcalaniyordu. Amca onun i¢in uzun boyu ile yere uzandi, ileri dogru
siiriikledi kendini. Kopan her tas asagiya diisiiyor, bir yere carpip geri firhiyor,
sicriyor, yuvarlaniyor, karanlik derinliklerde sessizlige kavusuncaya kadar bir
kaya yiiziinden obiiriine sicraya sicraya iniyordu. Rudi amcasinin yiiz adim
gerisinde, saglam olan en dis kenarin iistiinde ayaga kalkti. O sirada havada,
amcasinin {istiinden yavas yavas siiziilen, kanatlarin1 vurarak yerde siiriinen bir
solucani yemek icin kokmus bir hale getirmek {izere ucurumun dibine firlatmak
isteyen, bir kuzu kapan, akbaba goérdii. Amca yalniz kaya yariginin o6tesinde
yavrusuyla birlikte beliren bir dag kecisini goriiyor, bagka bir seye bakmiyordu.
Rudi ise kustan goziinii ayirmiyor, onun ne istedigini anliyor, onun icin birden
ates edebilmek iizere elini tetikten ayirmiyordu. O sirada dag kecisi sigramaya
bagladi. Amca ates etti. Hayvan oldiiriicii kursunu yemisti. Halbuki yasadigi
kadar kacmak, tehlikelerle yiiz yiize gelmek zorunda kalacak olan yavrusu genis
adimlarla sicrayip kacmisti. Simdi silah sesinden iirken yirtica kus, ugusunu
bagka bir tarafa yoneltmisti. Amca gecirdigi tehlikeden habersiz, bunu sonradan
Rudi'den 6grenmisti.

Simdi her ikisi de keyifli keyifli tekrar yola diiziildiiler. Amca g¢ocukluk
zamanindan bildigi bir sarkiyi 1slikla ¢aliyordu; birdenbire ¢ok uzak olmayan bir
yerden acayip bir ses c¢inladi. O tarafa baktilar, yukariya baktilar. Orada, ta
yiikseklerde, kayalar arasindaki egri yarikta, kar ortiisiiniin, bir yerinden havaya
kalktigimi gordiiler. Riizgar yere yayilan bir keten bezi altindan esiyormus gibi
dalgalaniyordu. Yukariya dogru kabaran dalgalar birdenbire parcalandi, sanki
kopiiren bir selale halinde yerlerinden ¢6ziildii. Simdi boguk, gok giiriiltiisiine
benzeyen sesler cikararak, catirti ile asagiya diisiiyorlardi. Bu asagi yuvarlanan
bir ¢i1gdi. Rudi ile amcasinin iizerine degil yanlarina, pek yakinlarina dogru
iniyordu.

"Siki dur Rudi, diye bagirdi amcasi, biitiin kuvvetinle simsiki dur!"



Rudi en yakindaki agaca sarildi, amcasi onun iistiinden agacin dallarina
tirmandi, tutundu. Ci1g onlardan epeyce uzaktan asagiya yuvarlaniyordu. Ama
meydana getirdigi kasirgali firtina catirtilarla devam ediyor, etraftaki agaclari,
fundalari, sanki bunlar kuru kamiglarmis gibi kiriyor, ortaliga firlatiyordu. Rudi
bir anda yerde buldu kendini. Tuttugu agacin gévdesi testere ile kesilmis gibi, tac
kismi epeyce uzaga firlamisti. Amcasi kirilmis dallar arasinda bagi parcalanmis
bir halde yerde yatiyordu. Elleri heniiz sicakti, ama yiizii taninmayacak hale
gelmisti. Rudi titreyerek ayaga kalkti. Bu, ilk korkusuydu hayatta, ilk tirkme
duygusuydu bu duygu.

Aksam gec vakit 6liim haberiyle eve dondii. Matem de birlikte s6kiin etmisti
eve. Amcasinin karis1 konugsmadan, aglamadan, dylece duruyordu. Acisi1 cenaze
eve getirildigi zaman bosandi. Zavalli kretin yatagina biiziilmiistii, biitiin giin
ortalarda goziikmedi. Aksama dogru Rudi'nin yanina geldi:

"Bir mektup yaz bana. Saperli yazi yazmasini bilmez. Ama Saperli mektubu
postaya gotiirebilir."

"Mektubu sen mi yazdiracaksin? diye sordu Rudi, kime yazilacak mektup?"

"Bay Isa'ya."

"Kimi demek istiyorsun bununla?"

Kretin denilen bu yar1 deli, Rudi'yi ice dokunan bir bakisla siizdii, ellerini
kenetledi. Sonra merasimli, dindarca bir deyisle: "Isa Yesus” dedi. Saperli ona

bir mektup yollamak istiyor. Ondan burada evde yatan adamin degil, Saperli'nin
olmesini rica etmek istiyor."

Rudi Kretin'in elini sikti. "Bu mektup, yerine varamaz, dedi, bu mektup onu
bize geri vermez."

Bunun imkansizligini ona anlatmak bir hayli gii¢ oldu Rudi icin.

"Artik bu evin dayanagi sensin" dedi analigi Rudi'ye. Rudi de artik evin
dayanagi olmustu.

4. Babette

Wallis kantonunda en iyi avcl kimdir? Ama dag kecileri biliyordu bunu. Onlar
"Rudi'den sakin kendini!" diyebilirlerdi. "Ya, en giizel avci kimdir? Kizlar: "O da
Rudi'dir ezelden." diyorlardi ama "Rudi'den sakin kendini" diye eklemiyorlard.
Hatta en ciddi anneler bile s6ylemezdi bunu. Ciinkii Rudi kizlar kadar onlar da
dostca selamliyordu. Cesurdu, neseliydi, yanaklar1 esmer, disleri akti, komiir



karas1 gozleri piril pirildi Rudi'nin. Giizel adamdi, hem de ancak yirmi yasinda.
Yiizdiigli zaman buzlu su soguk gelmezdi ona, suyun icinde bir balik gibi
donerdi. Hi¢ kimse onun kadar daglara tirmanamazdi. Kayalarin yiiziine bir
siimiiklii bécek gibi yapisirdi. Ozlii bir adamd: Rudi, etleri sinirleri celik gibi
sert, celik gibi simsikiydi. Sicramasi bunu ispat eder. Evvela erkek kedi
Ogretmisti ona sicramayl, sonra da dag kecileri. Giivenilecek bir kilavuzdu.
Kilavuz olarak da biiyiik bir servet toplayabilirdi. Amcasinin 6grettigi ficicilik
sanatina kabiliyeti yoktu. Onu en ¢ok sevindiren, en cok hasret duydugu sey dag
kecisi avlamakti. Bu da daha az para getirmiyordu hani. Rudi iyi bir partiydi,
boyle soyliiyordu herkes. Yalmiz go6zii ictimai durumu kendinden yiiksek
olanlarda olmasaydi. Geng¢ kizlarin diisiine girecek kadar iyi dans ederdi.
Kimileri onu uyanikken de diislerinde goriirlerdi.

Ogretmenin kizi Anette, sevdigi bir kiz arkadasina: "Dans ederken optii o
beni" demisti. Ama bunu sOylememeliydi, en sevdigi arkadasina bile
soylememeliydi. Ciinkii boyle seyleri saklamak kolay degildir, cilinkii delik bir
cuvaldaki kuma benzer, boyle seyler, akar, durmaz. Cok gec¢cmeden herkes
Rudi'nin bagka bakimdan da ne kadar iyi, ne kadar yigit oldugunu 6grenmisti,
demek dansta kizlar1 6piiyordu.

Ama Rudi buna ragmen asil en cok severek dpecegi kizi1 bile 6 pmemisti.

Thtiyar bir avci: "Dikkatli olun ona karsi, diyordu. Annette'i éptii o, A dan
baglamis, simdi biitiin alfabeyi sonuna kadar 6pecektir."

Dedikoducu kiz kardeglerin simdiye kadar onun icin sdyleyebildikleri, bu dans
opticiigii hikayesinden ibaretti. Ama Anette'i gercekten Opmiistii, gene de
kalbinin sevgili ¢icegi o degildi asla.

Asagida Bex'in yakinlarinda, biiyiik ceviz agaclarinin arasinda, kiiciik, hizh
akan bir dag suyunun hemen hemen iistiinde zengin Miiller oturuyordu. Kiiciik
kuleleri olan, biiytik, ii¢ katli bir yapiydi.

Miiller'in oturdugu ev, cam tahtalariyla ortiilii, iistiine kursun levhalar
cakiliydi. Bu yiizden giin 1s181nda da, ay aydinliginda da parildar, ta uzaklardan
goriiniirdii. Kulelerin en biiyiigii iistiinde, bir elmay1 delen parlak bir ok, firildak
vazifesini goriirdii. Bununla Guillom Tell'in attig1 oka isaret edilmis oluyordu.
Degirmen daha dis goriiniisii ile sahibinin varlikli oldugunu gosteriyor, giizeldi,
muhtesemdi. Onu goren ressam, hemen resmini yapmak icin ihtiyarsiz fircasina
sarilir. Ama Miiller'in kizi, resmini yaptirmaya birakmiyordu kimseyi, kendini
tasvir etmelerine miisaade etmiyordu. Bunu kimse iddia etmese Rudi iddia
ediyordu. Kizin resmi kalbinde yasamasina ragmen, gozleri kalbinde parildiyor,



alev alev yaniyordu. Bu yangin da biitiin 6teki kizginhklar gibi birden parlamist.
Ama hepsinden hos Miiller'in kizi sevimli Babette'in bu yangindan hic¢ haberi
olmamasiydi. Rudi ile ikisi biitiin omiirlerinde iki kelime konusmamislardi
aralarinda.

Miiller zengindi, bu yiizden Babette, bircoklarimin kendileri icin hayal
edemeyecekleri kadar yiikseklerdeydi. Ama Rudi, hicbir sey varilamayacak
kadar yiikseklerde degildir, diye diisliniiyordu. Kisi tirmanmali, diisecegim diye
evhama kapilmazsa diismez! Bu hikmeti daha evlerindeyken ¢grenmisti.

Bir giin, tesadiif bu ya, Rudi'nin Bex'de isi ¢ikti. Oraya kadar gitmek 6nemsiz
bir yolculuk sayilmaz, c¢iinkii o zaman heniiz oraya tren yoktu. Rhone
buzulundan baslayarak Simplon etekleri boyunca, bircok degisik daglar arasinda
bulunan, icinden de biiyiik Rhone nehri akan, genis Wallis vadisi uzanir. Nehir
sik sik tasar, her seyi, yollari, tarlalar su altinda birakir. Vadi Sion'la St. Maurice
sehirleri arasinda kivrilir, bir dirsek yapar, Mauris'in altinda oyle darlasir ki,
yalniz kendi yatagi ile dar bir yola yer kalir. Ayn1 zamanda dagin iistiinde, sinir1
burada biten Wallis kantonunun ndébetcisi olarak bir eski kule vardir. Tag
kopriiniin iistiinden, karsi yakadaki Zollhaus'a bakar. Wadt kantonunun bagladigi
yerdir burasi, kantondaki en yakin sehir de Bex'dir. Burada ileriye dogru her
adim attikca topragin verimi, bollugu artar, ceviz, kestane agaclarindan bir bahce
icinde yiiriir insan. Surada, burada serviler, narlar goze carpar. Her yer giiney
sicakhig igindedir. Insan kendini Italya'ya inmis sanur.

Rudi Bex'e varmust1. Isini bitirdi, sehri dolasti ama degil Babette'i, Miiller'in
cocuklarindan hicbirini géremedi. Is istedigi gibi gitmiyordu.

Aksam olmugtu. Hava yabani kekik, ciceklenen 1hlamurlarin yaydig:
kokularla agirlagmis, nefti daglarin tistiine piril piril, gok mavisi tiiller dokiilmiis.
Her yerde derin bir sessizlik. Ama bu uyku sessizligi degil, 6liim sessizligi de
degil, hayir, sanki biitiin tabiat solugunu tutmus. Bu ihtisaml sessizlik, mavi
gogiin derinliklerinde resmi cekilebilsin diye. Surada burada, tarlalar boyunca,
agaclar arasinda sessiz vadiden gecen telgraf tellerini tutan yiiksek direkler
goriiniiyor. Bunlardan birine bir sey dayanmis, o kadar hareketsiz ki, insan
kurumus bir agac govdesi sanir. Ama bu, Rudi idi. O anda biitiin cevresi gibi o
da sessiz duruyordu, 6lmiis de degildi. Ama cogu zaman telgraf tellerinden,
bunlar herhangi bir titreyis gostermeden yahut herhangi bir ses cikarmadan
biiyiik diinya olaylari, kimi insanlar icin biiyiik énemi olan hayati anlar nasil
gecip giderse, Rudi'nin icinden de simdi ayni sekilde biiyiik, muazzam, hayatin
bahti saydigi, onu bundan sonra da tek basina mesgul edecek diisiinceler
geciyordu. Gozleri yapraklar arasindaki bir noktaya, Miiller'lerin Babette'in



oturdugu oturma odasindan gelen 1s1ga yOnelmisti. Rudi'yi oradaki sarsilma
bilmez, sakin haliyle gorenler, bir dagkecisine nisan aliyor sanir yahut da o an
icin kendisini, kayalardan kopmus bir kaya parcas1 gibi dakikalarca ayni halde
kalan, sonra bir tas yuvarlaninca durdugu yerden sicrayarak hizla uzaklasan bir
dag kecisine benzetebilirlerdi. Rudi de simdi ayni seyi yapiyordu. Ruhundan bir
diisiince ge¢cmisti.

"Hig bir zaman cesareti kirllmamali insanin!" diye bagirdi. "Degirmene onlar1
ziyarete gitmeli. Miiller'e tiin aydin! Babette'e tiin aydin! Insan evhama
kapilmazsa diismez! Eger Babette'in kocas1 olacaksam, beni hi¢ olmazsa bir kere
gormesi lazim."

Ve giiliyordu Rudi, cesareti yerindeydi. Degirmene gitti. Ne istedigini
biliyordu, istedigi Babette'ti.

Nehir, akcil, sar1 sular1 kopiire kopiire akiyor, sogiitler, thlamurlar bu cagiltili
akisin istiine egilmisler. Rudi hizla eve dogru yiiriidii, ama su eski cocuk
sarkisinda denildigi gibi: "Degirmen iginde

Tek can bile yoktu bugtin
Yalniz bir kedi bakiyordu
Sokaga dogru igerden."

Ev kedisi merdivenin Oniinde durmus, sirtini kamburlagtirarak "Miyav"
diyordu. Ama Rudi'nin bu dili anlayacak hali yoktu simdi. Kapiy1 vurdu. Kimse
duymadi. Kimse de agmiyordu kapiyi. Kedi bir daha "Miyav" diye seslendi.
Eger Rudi kiiciik olsaydi hayvanlarin dilinden anlar, simdi kedinin ona "Evde
kimse yok" dedigini bilirdi. Demek ki karsiya, degirmene gecmesi, oradan
sormasi gerekiyordu. Orada gereken bilgiyi verdiler kendisine: evin efendisi
seyahatte bulunuyordu, uzaga Interlaken sehrine gitmisti. "inter lacus" géller
arasi demektir, Anette'in babas1 okul 6gretmeni, onlara boyle 6gretmisti. Demek
ki Miiller o kadar uzak bir yere seyahate cikmis, Babette'i de beraber
gotiirmiisti. Biiylik bir avcilar bayrami kutlaniyordu orada. Bayram yarin
baslayacak, bir hafta siirecekti. Biitiin Alman kantonlarinda oturan Isvicreliler
akin akin oraya kosuyorlardi.

Zavalli Rudi, simdi boyle denebilirdi ona, Bex'e gelmek icin en uygun zamani
secmemis. Artik giizel giizel geri donebilirdi. O da Oyle yapti, yolunu St.
Maurise, Sion iizerinden kendi vadilerine, kendi daglarina yoéneltti. Bu yiizden
yilmis, gozii korkmus degildi. Ertesi sabah giin dogarken negesi ¢oktan yerine
gelmisti. Onu bir daha da uzun zaman birakmayacakti.



"Babette Interlaken'de, diyordu kendi kendine, giinlerce uzak buradan. Ana
yoldan gidilirse oraya kadar uzun siirer. Ama daglara tirmanirsam diinyada o
kadar siirmez. Bir dag kecisi avcisi icin de tam gidilecek yol, eskiden gitmistim
o yolu, biiyiik babamla birlikte. Cocuklugumu gecirdigim vatanim da zaten o
taraftadir. Bundan baska Interlaken'da avcilar bayrami da var. Ben bu bayramda
birinci gelmeliyim, kendisiyle tanistiktan sonra Babette'in yaninda da birinci ben
olmaliyim."

Icinde bayramlik elbiseleriyle kiigiik torbasi, sildhi ve avc cantas: omzunda,
daglara dogru tirmandi. Rudi, oldukc¢a uzun siiren kisa yoldan gidiyordu. Ama
avcilar bayrami daha bugiin baslamisti. Bir haftadan fazla siirecek. Ona Miiller'le
Babette'in de biitin bu zamam Interlakan'daki akrabalarmin yamnda
gecireceklerini sdylemislerdi. Gemmi {izerinden gitti. Grindelwald'dan asagi
inecekti.

Insana gii¢ veren taze dag havasina dogru, seving, ferah icinde yiiriiyordu.
Surada bir kar tepesi, burada bir kar tepesi, az sonra pariltilarini ta uzaklara
kadar yollayan Alplerin, ak zinciri. Rudi karla ortiilii her dagi taniyordu. Karla
pudralanmis tas parmaklarini yukariya, mavi goklere uzatan Schreckhorn'a
dogru, dosdogru yiiriiyordu.

Nihayet en yiiksek sirti asmusti. Cayirlar artik asagiya, kendi vataninin
vadisine dogru meyillesiyordu. Hava hafif, kalbi hafifti. Daglar, vadiler
cigeklerle, yesilliklerle dolu, kalbi genglik diisiinceleriyle doluydu. Insan higbir
zaman ihtiyarlamaz, hicbir zaman 6lmez. Yasamali, hiikkmetmeli, hayatin tadim
cikarmali! Bir kus gibi hiir, bir kus kadar hafifti Rudi. Oniinden kirlangiclar
ucuyor, cocuklugunda oldugu gibi sakiyordu hepsi: "Bizlerle sizler, sizlerle
bizler!" Her sey bir ucus, bir sevingti. Asagida, iistiine intizamla serpistirilmis
esmer, tahta evleriyle atlas yesili cayirlar. Liitschine dolana dolana, mirildanarak,
caglayarak akiyor. Derin yariklari, cam yesili kanarlariyla buzulu goérdii, en
tisttekiyle en alt buzullara da gozii ilismisti. Kilisede calinan canlarin sesi,
yukariya, ta ona kadar geliyor, sanki vatanina yaklasirken ona hos geldin
diyorlardi. Kalbi daha hizli atmaya baslamis, ferahlamisti. Babette bir an icin
icinden silindi. Kalbi o kadar genislemis, hatiralarla o kadar doluydu.

Kiiciikken 6teki cocuklarla birlikte bir hendek kiyisinda durup yolculara oyma
tahtadan yapilmis evler sattig1 yol boyunca yiiriiyordu. Orada, yukaridaki ¢camin
arkasindaydi biiyiik babasinin evi, icinde yabancilar oturuyordu. Yolda konusan
cocuklarla karsilasti, simdi onlar kiiciik aligverislerini onunla da yapmak
istiyorlardi. Bunlardan biri ona katmerli bir zakkum satti. Rudi bu cicegi ugur
sayardi, Babette'i hatirladi. Cok gecmeden iki Liitschine irmaginin birlestigi vadi



istiindeki kopriiye varmisti. Orman agaclari ¢ogaliyor, ceviz agaclar1 yere
gblgelerini seriyorlardi. Simdi Isvigrelilerle, Danimarkalilarin kullandig1 kirmizi
zemin tlizerinde beyaz bir ha¢ bulunan bir bayragin dalgalandigimi goriiyordu.
Interlakan onun éniindeydi.

Interlakan Rudi icin, esi olmayan muhtesem bir sehir, bayramliklarini giymis
bir Isvigre sehri. Oteki kiigiik sehirler gibi bir siirii agr, tas evlerden ibaret
degildi. Kaba, yabanci, yapmacikli degildi. Hayir, burada sanki yukan
daglardaki tahta evler, asagiya yesil vadideki, ok hiziyla akan piril piril nehre
inmis, bir cadde meydana getirmek icin surada biraz iceriye, burada biraz
disariya dogru, sira ile dizilmislerdi. Biitiin caddelerin en alimlis1 olan bu cadde,
Rudi'nin ¢ocukken son defa bulundugu zamana kiyasla cok daha
bayindirlasmisti hi¢ siiphesiz. Biiyiik babasinin oymalarla isledigi biiyiik
dolabini bastan basa dolduran o tahtadan yapilmis sevimli evleri sanki tiimii ile
buralara oturtmuslar, onlar da o ihtiyar, asil kestaneler gibi biiyiimiislerdi burada.
Her evin adi oteldi. Pencereler, cumbalar miikemmel tahta oymalarla siislenmis.
Bunlar giizellikleri, incelikleriyle biitiin manzaraya tuhaf bir cekicilik veriyorlar.
Her evin oniinde Makadam usulii caddeye kadar uzanan bir bahce vardi. Evler
bu bahceler boyunca, yolun yalniz bir tarafina dizilmisti. Boyle olmasa hemen
onlerindeki taze yesillik kapanir, gorinmez. Bu yemyesil alanda inekler
dolasiyor, cingiraklari tipki yiiksek Alplerin {istiinde oldugu gibi sesler veriyor.
Cayir yiiksek daglarla cevrilmis, daglar da cayirin yanlarina dogru acilmis, bu
yiizden Yungjfrau denilen karla ortiilii piril pirl dag, biitiin Isvicre’nin en giizel
dagy, iyice goriilebiliyordu.

Stislii piislii, yabanci memleketlerden gelmis ne kadar cok Bay, Bayan, cesitli
kantonlardan gelmis ne kadar cok koylii kaynasiyordu burada! Avcilar atis
numaralarini sapkalarina takmislar. Her taraftan calgi, sarki, laterna, nefesli
sazlar, bagirslar, giiriiltiiler isitiliyor. Evler, kopriiler misralarla, sembolik
sekillerle siislenmis. Bayraklar, bandiralar dalgalanmyor, tiifekler birbiri ardindan
durmadan pathyor. Rudi'nin kulaklar i¢in en giizel musikiydi bu. Biitiin bu olup
bitenler arasinda Babette'i iyice unutmustu artik. Halbuki buraya yalniz onun
icin gelmisti.

Avcilar nisana atmak icin yigilmislardi. Cok gecmeden Rudi de aralarina
katildi. En ustalari, en talihlileri de o idi. Her zaman kara noktay1 tam ortasindan
vuruyordu.

"Kim bu yabanci koérpe avci?" diye herkes onu sormaya baslamist.
"Fransizcayr Wallis kantonunda konusuldugu gibi konusuyor. Ama bizim
dilimizde, Almancada da meramin gayetle iyi anlatiyor." Bir tanesi de:



"Cocuklugunu burada, Grindelwald boélgesinde gecirdigini sdyliiyorlar.” dedi.

Hayat kayniyordu icinde delikanlinin, gozleri piril piril yaniyordu. Bakislar:
da yanilmiyordu, yumrugu da. Baht kisiye cesaret verir derler, Rudi her zaman
cesurdu. Burada cok gecmeden etrafina bircok dostlar toplanmisti. Onu hem
ovgiilerle agirhyor, hem sayiyorlardi. Babette'i hemen hemen iyice unutmustu. O
sirada birdenbire agir bir el omzuna vurdu, kalin bir ses ona Fransizca: "Siz
Wallis kantonundan misiniz?" diyordu.

Rudi basim c¢evirince kirmizi, negeli bir yiizle kargilasti. Sisman bir adamdi
bu, Bex'li zengin Miiller'di. Sevimli, giizel Babette'i genis govdesiyle gizliyordu
arkasinda. Ama kiz cok gecmeden koyu, piril piril gézleriyle meydana ¢ikmisti.
Zengin Miiller icin Rudi'nin sadece en iyi nisana atmasi, en ¢ok saygi gormesi,
Wallis kantonundan oldugunu goésteren en iyi delillerdi. Rudi gercekten talihli
insandi. Gormek icin buraya kadar geldigi halde diledigi yere varinca hemen
hemen unuttugu insan, simdi gelmis onu ariyordu.

Bir memleketten olanlar vatandan uzak bir yerde karsi karsiya gelince,
birbirlerini tanir, birbirleriyle konusurlar. Rudi avcilar bayraminda attigi
nisanlarla goriiniise gore birinci geliyordu. Aym sekilde Miiller de parasiyla,
giizel degirmeniyle Bex'de birinci idi. Bu sebepten iki hemseri birbirlerinin elini
siktilar. Halbuki o zamana kadar asla bdyle bir sey yapmamiglardi. Rudi'ye
Babette de biitiin iyi yiirekliligiyle elini uzatmis, o da onun elini sikmus,
bakislariyla da siizmiistii onu. O zaman kipkirmizi olmustu Babette.

Miiller gectikleri uzun yoldan, gordiikleri sayisiz sehirlerden bahsediyordu.
Miikemmel bir seyahat yapmigslardi. Vapura binmigler, trenle, posta arabasiyla
gelmislerdi.

"Ben en kisa yoldan geldim" dedi Rudi. "Daglar asarak geldim. Hicbir yol
asilmayacak kadar yiiksekten gecmez."

"Ama insanin boynu da kirilabilir, diye cevap verdi Miiller. Bu kadar pervasiz
oldugunuza bakilirsa bir giin boynunuzu kiracak gibi goéziikiiyorsunuz, bana dyle
geliyor."

"Insan diisecegim diye evhama kapilmazsa diismez” dedi Rudi.

Interlaken'de Miiller'le Babette'in yanlarinda konukladiklar akrabalari, bir ara
onlara da buyurmasim Rudi'den rica ettiler. Oyle ya, o da kendileri gibi ayn
kantondandi. Bu teklif Rudi'nin planlarina fevkalade uyuyordu. Baht onunla
beraberdi, daima kendine giivenenlerle, onu hatirindan ¢ikarmayanlarla beraber
oldugu gibi. "Tanr1 gerci bize istedigimiz cevizleri verir, ama onlar1 kendi



kirmaz."

Rudi, Miiller’in akrabalar1 yaninda sanki ailedenmis gibi oturuyordu. En iyi
avcinin serefine icilirken Babette'de kadehini beraber tokusturdu. Rudi kendisine
gosterilen bu iltifatlara tesekkiir ediyordu.

Aksama dogru hepsi birlikte ihtiyar ceviz agaclarinin altina siralanan
muhtesem otellerin ©niindeki gilizel caddeden yukariya dogru yiiriidiiler.
Caddenin iistiinde Oyle bir kalabalik vardi, éyle bir kalabalik, kaynasma vardi ki!
Rudi Babette'e kolunu vermeyi teklif etmek zorunda kaldi. Burada Waadt'lilara
rastladig1 icin fevkalade sevindigini soyliiyordu. Waadt'la Wallis iki iyi komsu
kantondu. Sevincini o kadar riyasiz, acik yiirekle sdyledi ki, buna karsilik
Rudi'nin mutlaka elini sikmak gerekli gibi goriindii Babette'e. Hemen hemen iki
eski tamdik gibi yan yana ylriiyorlardi. Bu kiicliik harikulade sevimli cocuk
hostu gercekten. Yabanci bayanlarin modaya asir1 derecede uygun, giiliing
kiyafetleri {izerine sOyledikleri, onu Rudi'nin goéziinde iyice sevimlilestiriyordu.
Ama gene de onlarla alay etmiyordu, asla! Ciinkii bunlar Babette'in de pekala
bildigi gibi namuslu, iyi kalpli, nazik insanlar olabilirlerdi. Babette'in vaftiz
anas1 da boyle kibar bir ingiliz bayaniydi. On sekiz y1l énce tam Babette vaftiz
edilirken Bex'de bulunuyormus. Babette'in simdi gogsiinde tasidigi kiymetli
igneyi o hediye etmis. Iki kere mektup yazmus, bu yil da otuz yaslarindaki yash
kizlariyla birlikte gelecek, Interlaken'de bulusacaklarmis. Babette'in kendisi on
sekiz yasinda ya, yash kiz demesinin sebebi buydu.

Kiiciik sevimli agz1 konusmadan bir dakika bile durmuyordu. Babette'in biitiin
sOyledikleri, Rudi'ye fevkalade Onemli seyler gibi geliyor. Rudi de anlatmig
oldugu seyleri bir daha anlatiyor, Bex'e kag kere gittigini, degirmeni ne kadar iyi
tanidigini, Babette'i ka¢ kere gordiigiinii, kendisinin ise onu belki de hig¢ fark
etmedigini soyliiyordu. Degirmene son defa, kendisine sdyleyemeyecegi bir siirii
diisiinceler icinde gittigi zaman o da, babasi da uzak bir yere gitmislerdi. Ama
gene de yolu uzatan duvardan atlayarak varilamayacak kadar uzakta degillerdi.

Iste bunlan soyliiyordu Rudi, daha bircok seyler de anlatiyordu. Babette'i ne
kadar sevdigini, buraya avcilar bayrami icin degil, sirf onun icin geldigini de
soyledi.

Babette hicbir sey konusmuyordu, Rudi neredeyse tahammiiliinden fazla
seyler yiiklemisti ona.

Boylece birlikte yiiriirlerken giines yiiksek daglarin arkasinda batmisti.

Jungfrau yakin daglarin nefti taciyla cevreli, ihtisam, parltilar icinde
yiikseliyordu. Bircoklar1 ayakta durmus o tarafa bakiyorlar, Rudi ile Babette'de



bu yiice giizellige bakmaktan kendilerini alamamislardi.
"Hicbir yer burasi kadar giizel degil!" dedi Babette.
Rudi: "Hicbir yer!" diye cevap verdi. Bunu sdylerken de Babette'i siiziiyordu.

"Yarin gitmeye mecburum," diye kisaca ilave etti. Babette de "Bizi Bex'de
ziyaret et, babam ¢cok memnun olacaktir bundan" dedi.

5. Memleket yolunda

Rudi ertesi giin memlekete donmek {izere yola cikinca nelere katlanmak
zorunda kalmisti, nelere! Ug giimiis kadeh, iki fevkalade giizel kutu, bir giimiis
kahve giligiimiinii tasiyordu. Bir ev kuracak olursa bunlar lazim olabilirdi. Ama
bunlarin hic¢ biri agirlik vermiyordu kendisine. Cok daha 6nemli, ¢cok daha zorlu
bir sey yiiklenmisti. Bunu da bir cok daglar asarak eve tasiyordu. Ama hava
sertti, kapali, agir, bulanikti, bulutlar matem tiilleri gibi dag yiicelerinin {istiine
inmis, 1siklarim ta uzaklara kadar yollayan ak tepeleri tiilliiyorlardi. Ormanin
derinliginden son balta sesleri geliyor, dagdan asagi kesilmis agac govdeleri
yuvarlaniyor. Bunlar yukaridan gelirken hafif tahta oymalarina benzer, yakina
gelince agir direkleri andinr. Liitschine biteviye seslerle cagildiyor, riizgar
vizildayarak esiyor, bulutlar hizli hizli geciyordu. Rudi'nin yani basinda birden
bire bir kiz belirmisti. Onunla birlikte yiiriiyordu. Tam yanina gelinceye kadar
Rudi kizin farkina varmamisti. O da kendisi gibi dagi asmak istiyordu.
Gozlerinde tuhaf bir kuvvet vardi kizin, ta iclerine kadar bakilabiliyordu. Cam
gibi acayip bir parlakhig1 var. Oyle derin, 6yle hudutsuz derindi ki bu gozler!

"Bir sevdigin var mi?" diye sordu Rudi kiza. Diisiinceleri bir nokta iistiinde
herkesin bir sevgilisi olmasi gerektigi etrafinda doniip dolasiyordu.

Kiz giilerek: "Yok bir sevdigim" diye cevap verdi, ama dogruyu séylememis
gibi bir hali vardi. "Yolu sasirmayalim bosuna, diye devam etti, sola dogru
gitmemiz gerek, daha kese orasi."

"Oyle, bir buz yangna diismek icin" diye cevap verdi Rudi, yolu benden iyi
mi biliyorsun sen? Kilavuzluk mu edeceksin?"

"Yolu biliyorum elbette, aklim da tamamen basimda. Seninki ise asagida,
vadide kald1 belki. Burada insan buz kizim diisiinmeli. Insanlar onun kendilerine
karsi iyi davranmadigim soyliiyorlar."

"Ben korkmuyorum ondan, diye cevap verdi Rudi. Cocukken bir kere beni
elinden birakmak zorunda kaldi. Simdi daha yaslandigima goére daha iyi karsi



koyabilirim ona."

Karanlik artiyor, yagmur yagiyor, kar yagiyor, etrafta parildayan karlar géz
aliyordu.

"Uzat elini bana da sana yardim edeyim, dedi kiz, buz gibi parmaklariyla
Rudi'nin eline dokundu."

"Sen mi bana yardim edeceksin? diye bagirdi Rudi, daga tirmanirken hicbir
zaman kadin yardimina ihtiyac duymadim simdiye kadar! " Ve kizdan
uzaklasmak icin daha hizli yiirimeye bagladi. Ayni zamanda kar firtinasi onu
kardan bir perdeye sarmis, riizgar otiiyor, arkasindan da kizin giiliisiind,
sarkilarini duyuyordu. Bir tuhaf yankilaniyordu sesi. Buz kizinin maiyetinde ne
kadar sihirli hayaletler vardi. Rudi c¢ocuklugunda daglarda gezer, buralarda
gecelerken onlardan bahsedildigini duymustu.

Kar daha sulu yagmaya baslamis, bulutlar asagida kalmisti. Rudi geriye dogru
bakti; artik kimse goriinmiiyordu. Ama giiliisler, tirolliilerin sesiyle haykiriglar
duyuluyor, ama bu sesler insan sesine benzemiyordu.

Rudi nihayet dag yolunun Rhone vadisine dogru alcaldigini, en yiiksek tepeye
varinca da, aydinlik, mavi bir hava seridi icinden, Chamouny yoniinde iki piril
piril yildiz goérdii. Babette'i, kendini, saadetini diisiindii, bu diigiincelerle 1sindi.

6. Degirmeni ziyaret

Thtiyar analik: "Bu evin hammina, beyine yarasan seyler getir" diye bagird.
Kartal gozlerine benzeyen acayip gozleri parliyor, ince boynunu tuhaf tuhaf
biikerek daha hizli hareket ettiriyordu. "Bahtin acgik senin Rudi! diye ilave etti.
Gel 6pecegim seni, benim seker yavrum!"

Rudi de kendini Optiirdii. Ama eve ait kiiciik zorluklara kolay kolay kendini
uyduramadigl, yiiziinden belli oluyordu. Ihtiyar kadin: "Ne kadar giizelsin
Rudi!" dedi.

"Kendini evhama kaptirma!" diye cevap verdi Rudi giilerek, ama kadinin
soyledikleri gene de hosuna gitmisti.

Thtiyar: "Sana bir kere daha soyliiyorum, diye devam etti. Bahtin acik senin
Rudi!"

"Evet, bu noktada inaniyorum sana," dedi Rudi, Babette'i diisiinmeye basladi.

Derin vadiye gitmek i¢in icinde hicbir vakit bu kadar hasret duymamuisti.



"Onlarin artik donmiis olmalar1 lazim, diyordu kendi kendine. Kararlastirilan
zamanin tstiinden iki giin gecti. Bex'e gitmeye mecburum."

Rudi, Bex'e gitti. Miiller'ler evdeydiler. Onu iyi kabul ettiler ve interlaken'deki
akrabalarinin selamlarini sdylediler. Babette fazla konusmuyordu. Goriismeyeli
suskun bir kiz olmustu. Ama gozleri konusuyor, bu da Rudi'ye bol bol yetiyordu.

Miiller bagka zaman kendisi konusmay: severdi, c¢iinkii buluslarina, yaptigi
s0z oyunlarina herkesin her zaman giilmesine alismisti. Bundan baska zengin
Miiller'di de. Bu defa, tuhaftir, Rudi'nin anlattigi av hikayelerini dag kecisi
avcilarinin yiiksek sivri kaya uclarinda dayanmak zorunda kaldiklar giicliikleri,
tehlikeleri sevinerek dinliyordu. Hem de soylenenlere dikkatle kulak veriyor,
havanin, riizgarin kaya kenarlarina y181p yapistirdig: karlarla ortiilii, giivenilmez
ince pervazlar iistiinden avcilarin nasil siirinerek gectiklerini, kar firtinalarinin
derin ucurumlar istiine attig1 tehlikeli kopriileri nasil siiriiklenerek astiklarini
dinliyordu. Rudi bunlarn anlatirken gayet cesur goriiniiyor, avcilarin yasadigi
hayattan, dag kecilerinin akilliligindan, pervasiz sicrayislarindan, ortaligi yikan
lodos riizgarlariyla, daglardan yuvarlanan ciglardan bahsederken go6zleri
parliyordu. Her sefer yeni bir tasvir yapip bir sey anlatinca Miiller'in goziinde
degerinin arttigim fark ediyordu. Bilhassa kuzu kapaniyla cesur kral kartal
hakkinda anlattiklar1 Miiller'in hosuna gitmisti:

Buradan uzak olmayan bir yerde, Wallis kantonunda, asag1 sarkan bir kaya
kenarn altinda ¢ok ustaca yerlestirilmis bir kartal yuvasi icinde kimsenin almaya
cesaret edemedigi bir kartal yavrusu vardi. Birkag giin 6nce zengin bir Ingiliz,
Rudi'ye, bu yavruyu canli olarak yuvadan alip getirebilirse, kendisine bir avuc
dolusu altin verecegini vaat etmisti. "Ama her seyin bir sinir1 var diye, cevap
vermisti Rudi, kartal yavrusunun yuvadan alinmasina imkan yok, bdyle bir seye
razi olmak delilik olur!" demisti.

Bu sozlerden sonra su gibi sarap icildi, nutuklar cekildi. Aksam Rudi'ye ¢ok
kisa siirmiis gibi geliyordu. Ama degirmene yaptigi bu ikinci ziyaretinden
vedalasip ayrilirken vakit gece yarisini gecmisti.

Pencereden, yesil dallarin araliklarindan goriinen isiklar kisa bir an daha
parildadilar. Acik duran cati deliginden oda kedisi disar1 ¢ikmis, mutfak kedisi
de sacaklarin kenar {izerinden yiiriiyordu.

Oda kedisi: "Degirmene dair yeni bir haberin var mi?" diye sordu. "Evde
gizlice bir nisan oldu. Babalarinin heniiz bundan haberi yok. Rudi ile Babette
aksam yemegi siirdiigii kadar masanin altinda birbirlerinin ayaklarina bastilar. iki
kere de benim iistiime bastilar ama gene miyavlamadim, miyavlasam herkes ne



oluyor derdi."
"Ben olsam pekala miyavlardim" diye cevap verdi mutfak kedisi.

"Mutfakta yerinde olan bir sey, odada yerinde degildir!" diye cevap verdi
oteki. "Yalmiz bir seyi merak ediyorum, acaba nisani duyunca Miiller ne
diyecek?"

Evet, Miiller ne diyecekti? Bunu Rudi de 06grenmek istiyordu. Ama
ogreninceye kadar beklemek de elinden gelmiyordu. Onun icin Rudi c¢ok
gecmeden Wallis'le Waadt arasindaki Rhone kopriisiinden gecen omnibiise her
zamanki nesesiyle oturmus, bu aksam alacagini umdugu evet cevabin diisiinerek
hayallere dalmusti.

Aksam olup da omnibiis ayni yoldan geri donerken, bakindi, Rudi gene onun
icindeydi, ayn1 yolu o da geri doniiyordu. Ama degirmendeki oda kedisi bir
yenilikle karsilagmisti:

"Biliyor musun olani, mutfak kedisi? diyordu, Miiller artik her seyi biliyor. Is
cok tuhaf bir bitisle bitti. Rudi aksama dogru buraya gelmisti, Babette'le ikisinin
birbirleriyle fisildasip, gizli gizli konusacak cok seyleri vardi. Koridorda tam
Miiller'in odas1 Oniinde duruyorlardi. Ben de ayaklar1 dibine yatmistim. Ama
onlar beni ne goriiyor, ne de anliyorlardi. "Dogrudan dogruya igeriye, babanin
yanina giriyorum diyordu Rudi, namuslu bir is bu." Babette: "Ben de seninle
geleyim mi?" diye sordu. Benim yaninda olmam cesaret verir sana." Rudi:
"Cesaretim eksik degil benim" diye cevap verdi. "Ama sen beraber olursan,
istesin istemesin hi¢ olmazsa sakinligini muhafaza etmek zorunda kalir. Bunu
soyleyerek iceriye girdiler. Bu sirada Rudi adamakilli kuyruguma basti. Miithis
sakar bir adam bu Rudi. Miyavlamaya basladim. Ama ne Rudi, ne de Babette
beni duyacak halde degillerdi. Kapiy1 actilar, ikisi birlikte iceri girdiler. Ben
onlerindeydim, hemen bir iskemle arkaliginin iistiine sicradim. Rudi'nin yere
egilerek nasil selam verecegini gormek istiyordum. Ama simdi sira Miiller'e
gelmisti, onun da ayaklarim1 kullanmasi gerekti, birinin ayagina basmadan
olmazdi. Kapidan ciksa, daga yaban kecilerine gitse gene olmazdi. Ama bizim
kiiciik Babette'imizin ayagina basmaz, ona anca Rudi nisan olabilir."

"Ama sen konusulanlari sdyle" dedi mutfak kedisi.

"Ne mi konusuldu? Her sey. Bir kocaya istenirken ne konusulmak adetse hepsi
konusuldu. Ben onu seviyorum, o da beni seviyor. Canaktaki siit bir kisi icin mi?
"Aynu siit iki kisiye de yeter." Miiller: "Ama bu kiz biraz fazla yiiksek senin igin,
diye cevap verdi. Bir dagin {izerinde oturuyor o, sen de biliyorsun, altin bir dagin
tistiinde. Oraya tirmanamazsin sen."



Insan bir seyi ciddi olarak istemeye gorsiin, hicbir sey erisilemeyecek kadar
yiikseklerde degildir, dedi Rudi. Ciinkii cevap verirken sasirma nedir bilmez o.
Kartalin yuvasi cok yiikseklerde ama oradaki kartal yavrusunu alamayacagini
sen kendin sdylemistin gecen giin. Babette onlardan daha yiiksekte:

Rudi, acele ile:
— "Ben ikisini de ele gecirecegim!" diye bagirdu.

— "Pekala, eger kartal yavrusunu canli olarak bana hediye edebilirsen, ikisini
de sana verecegim onlarin,” dedi Miiller, arkasindan kahkahayla giildd,
gozlerinden yas gelecek kadar giildii. "Ama bu dostca ziyaretine tesekkiir ederiz,
Rudi. Yarin yine gel. Kimse olmayacak o zaman burada. Hosca kal Rudi."
Babette'de ayni sekilde hosca kal dedi, ama annesini goremeyen bir kedi yavrusu
gibi, Oyle sikayetliydi ki sesi. Rudi, kararli bir insan gibi "S6z namus demektir,
dedi. Aglama Babette, kartal yavrusunu getirecegim!"

"Umarim dinlendirirsin kalib1 diye cevap verdi Miiller, o zaman biz de senden
kurtulmus oluruz. Ben buna, birine bir tekme indirmek adinmi veriyorum..." Rudi
gitti artik. Babette oturmus agliyor. Ama Miiller seyahatte 6grendigi Almanca bir
sarki sOyliiyor. "Bu sebepten matem tutacak degilim ben, faydasi da yoktur zaten
bunun."

"Daima goriiniisii kurtarmak 1azimdir" dedi mutfak kedisi.
7. Kartal yuvasi

Kayaliklardaki patikadan asagi tiz perdeden bir tirol sarkisi yankilandi,
soyleyenin keyfi yerinde oldugunu, cesaretini, korkusuzlugunu belirtiyordu. Bu
haykiran, Rudi'ydi, dostu Besinand'1 ziyarete gidiyordu.

"Bana yardim etmeye mecbursun. Ragli'yi birlikte gotiirecegiz, yukarda
kayaligin kenarindaki yuvadan kartal yavrusunu almam gerek!"

"Evet, clinkii diigiin yapmay1 diisiinliyorum. Bence de, ciddi konusmak
gerekirse, islerimin ne halde oldugunu bilmen gerekir senin."

(Cok gecmeden Besinand da, Ragli'de bahis konusu olan seyi 6grenmislerdi.

"Sen goziinii budaktan sakinmayan bir oglansin, diyorlardi ona, olmaz bu is,
kalib1 dinlendirirsin!"

Rudi de: "Diisecegim diye evhama kapilmazsa diismez insan!" diye cevap
veriyordu.



Gece yaris1 yola diiziildiiler. Yanlarina bol bol sirik, merdiven, ip almislardi.
Yol caliliklar arasindan, yuvarlanan taslarin iistiinden geciyordu. Durmadan
ileriye, karanlik gecenin icine dogru yiiriidiiler. Sular cagildayarak asagiya
akiyor, sular yiikseklerde sipirdiyor, gok yiiziinde 1slak bulutlar dolasiyordu.
Avcilar dik kaya kiyisina varmislardi. Burada hava daha cok karardi, kayalarin
ylizii neredeyse birbirine degecek, yalniz ¢cok yukaridaki dar yariktan azicik 11k
siziyor. Hemen onlerinde derin bir ugurum, icinden de bir seldlenin cagiltisi
geliyor. Ucii de sessiz oturmuslar, safak sokmesini bekliyorlardi. Kartal safak
sokerken yuvasindan ucar. Once onu vuramazlarsa, yavrusunu ele gecirmeyi
akillarindan bile geciremezler. Rudi ¢omelmis, tortop olmus, oturdugu kayanin
bir parcasi da o imis gibi dyle sessiz; silah1 ates etmeye hazir bir halde, 6niinde
duruyor. Gozleri asagl sarkan kayalarin altina gizlenen kartal yuvasinin
bulundugu en iistteki kaya yargna dikilmis. U¢ aval uzun zaman bdyle
beklediler. Birdenbire baglarinin {istiinde catirdayan bir ses duyuldu. Baglarinin
iistinde kocaman bir sey siiziililyor, gblgesi iistlerine diismiistii. Iki tiifek
namlusu, yuvasindan ucan kara kartala dogru yoneldi. Bir tiifek sesi, kartalin
gergin kanadi bir an icin kimildadi, arkasindan biiyiikliigii ile acilan kanatlariyla
biitiin yarig1 doldurmak istermis, diiserken de avcilarn birlikte c¢ekip
siiriikleyecekmis gibi yavas yavas asagiya inmeye basladi. Kartal derinlere dogru
iniyordu. Agac dallari, fundalar kusun diismesiyle kirihyor, catirdiyordu.

Simdi hummali bir gayret baslamisti. En yiiksek noktaya kadar erisebilsin
diye, en uzun merdivenlerden {iciinii birbirine bagladilar. Bunlar1i ugurumun
kenarinda, en wuctaki sert noktaya dayadilarr Ama gene de yuvaya
erisememislerdi hala. Kaya kenarinin en yukariya tasan iist kiyisi altina
gizlenmis olan yuvaya kadar daha epeyce bir mesafe vardi. Kaya da bir duvar
gibi kaygandi. Kisa bir miizakereden sonra yukardan kaya yariginin icine
birbirine bagh iki merdiven sarkitarak bunu, daha 6nce asagida kurduklan {ic
merdivenle birlestirmekten baska yapilacak sey olmadigina karar verdiler. iki
merdiveni biiylik gayret harcayarak yukariya tasimayi, birbirine iplerle
baglamay1 basarmiglardi. Ikisini de kaya kenarinin cikintilar iistiinden cektiler,
ucurumun icine salladilar. Rudi simdiden en alt basamagin iistiine oturmustu.
Hava buz gibi soguktu o sabah, asagidan, karanlik yarigin icinden sis bulutlar
ylikseliyordu. Rudi, yiiksek bir fabrika bacasinin kenarina yuva yapan bir kusun
diisiirdiigii, riizgarla sallanan bir ot sapi iistiine konmus bir sinek gibi merdivene
oturmustu. Ama ot sap1 altindan kayarsa sinek ucabilir, Rudi'nin ise ancak boynu
kirilabilir, bagska bir sey elinden gelmez. Etrafinda riizgar vizildayarak esiyor,
altindaki ucurumda eriyen buzullardan, buz kizinin eriyen sarayindan hizla asagi
akan sular cagildiyordu.



Rudi, havaya sarkittig1 uzun ipligin iistiinde, sabit bir noktaya yapismak igin
sallanan bir oriimcek gibi, bindigi merdivenlerle birlikte havada sallaniyordu.
Yukardan kendisine dogru dordiincii defa indirilen merdivenlere degince, hemen
yakaladi, onlarn kuvvetli, giivenli elleriyle bagladi. Bunlarin durmadan
sallanmalari, Rudi'nin isine engel olamamusti.

Yuvaya kadar yiikseltilen kaya duvarina hemen hemen dikey dayanan bes
merdiven, havada sallanan bir kamisa benziyordu. En tehlikeli is simdi
baslamisti. Bu merdivene bir kedi gibi tirmanmak gerekti. Ama Rudi bu isten iyi
anlardi. Tirmanmay1 ona yash erkek kedisi 6gretmisti. Bas donmesini duymuyor,
bas donmesinin arkasinda havada yiiriidiigiinii, polipe benzeyen kollarini
kendine dogru uzattigim fark etmiyordu. Merdivenin en iist basamagina varmis,
ama hala yuvanin icini gérmiiyor, ancak oraya eliyle erisebiliyordu. Yuvanin
dibini meydana getiren dallar1 parmaklarnyla, dikkatle muayene etti, bunlarin
kalin olan alt dallarinin birbirleriyle ne kadar saglam oriilmiis oldugunu fark
ediyordu. Burada kalin, dayanmkli bir dal bulup yakalayinca kendini
merdivenden c¢ozerek dalin istiine firlati. Simdi basi ile goégsii yuvanin
icindeydi, ama yliziine bogucu bir les kokusu carpmisti. Kokmus kuzular, dag
kecileri, kuslar, biiyiik biiyiik parcalar halinde etrafta duruyordu. Ona bugiine
kadar dokunamamis olan bas donmesi, simdi kendisini bayiltmak icin zehirli
kokularini yiiziine iifliiyor, altindaki kara, esneyen derinlikte, cagiltili sularin
tistiinde, akcil, yesil, uzun saclariyla buz kizi oturmus, 6liim sacan gozlerini hig
kirpmadan, ona bakiyordu.

"Simdi yakaladim seni!"

Heniiz ucamayan, iri, kuvvetli kartal yavrusu yuvanin bir késesinde oturmus.
Rudi bakislarimi ona cevirdi, bir eliyle simsiki tutunarak o6teki eliyle tuttugu
kemendi geng kartalin iistiine firlatti. Canh olarak yakalamisti onu, ip ayaklarina
sarilmisti. Rudi kemendi kartal yavrusuyla birlikte omuzu iizerinden asirdi.
Simdi hayvan epeyce mesafe ile altinda sallamyor, bir taraftan da ona yardim
icin sarkitilmis olan ipe tutunuyordu. Boylece ayak uclariyla basarak merdivenin
list kenarina eristi.

"Siki tutun! Diisecegim diye evhama kapilmazsan diismezsin!" Eski hikmet
boyle diyor, o da ona uymus, simsiki tutunuyor, siiriikleniyordu. Diismeyecegine
giivenliydi. Diismiiyordu da.

Kuvvetli, sevingli bir tirol sarkisi ta uzaklara kadar cinladi. Rudi elinde
tuttugu kartal yavrusuyla birlikte sag esen kaya kiyisina ulagmusti.

8. Oda kedisinin anlattig1 yeni havadisler tizerine



Bex'de Miiller’in odasina girip biiyiik bir sepeti yere birakan Rudi:

"Iste istediginiz burada!" dedi. Miiller értiiyii aginca sar renkte, kenarlar1 kara
iki g6z, o kadar yabani, oyle kivilaimlanarak bakiyordu ki, gordiigii her seyi
kapmak istedigi hemen fark ediliyordu. Kisa, kuvvetli gagasi, 1sirmak icin
acilmis; boynu kirmizi ince tiiylerle ortiiliiydii.

"Kartal yavrusu!" diye haykirdi Miiller. Babette de hayretinden bagirmis,
kenara firlamisti. Ama gozlerini ne Rudi'den, ne de kartal yavrusundan
ayirabiliyordu.

Miiller: "Kendini 6ptiirmeye miisaade etmeyeceksin!" diye emir verdi.

"Siz de boylece s6ziiniizii tutmakta devam ediyorsunuz" dedi Rudi. "Herkesin
bir 6zelligi vardir."

"Ama sen de nicin kalib1 dinlendirmedin ya?"

"Siki tutundum da onun icin, diye cevap verdi Rudi. Aym seyi simdi de
yapiyorum, Babette'i simsiki tutuyorum."

"Daha 6nce onunla evlenmeye bak" dedi Miiller. Giiliiyordu. Bu da Babette'in
bildigi gibi iyi bir alametti.

"Once kartal yavrusunu sepetten disar1 cikaralim, onu boyle gérmek korkung
sey! Nasil dik dik yiiziimiize bakiyor. Onu nerede yakaladin?"

Rudi olani, biteni anlatmak zorunda kalmisti. Miiller gittikce biiyliyen gozlerle
bakiyordu ona.

"Bu cesaretin, bu talihinle, sen kendine ii¢ kar1 da alabilirsin" dedi Miiller.
Nihayet gerekeni sOylemisti.

Rudi: "Size candan tesekkiir ederim." diye bagirdi.

"Ama bununla hemen Babette'i almis olmuyorsun" diye cevap verdi Miiller.
Bunu soylerken saka yollu Alp avcisinin omzuna vuruyordu.

Oda kedisi: "Degirmendeki en yeni havadisi biliyor musun?" diye sordu
mutfak kedisine. "Rudi kartal yavrusunu eve getirdi, onu verip Babette'i alacak.
Birbirlerini Optiiler, opiistiiklerini babalarimiza da gosterdiler. Bu hemen hemen
nisanlanmakla birdir. Ihtiyar tekmelemedi kimseyi, tirnaklarim cekti iceriye,
giizel bir 6gle uykusu uyudu. Gencleri de birakti kendi baslarina. Birbirlerine
anlatacak o kadar ¢ok seyleri var ki onlarin, Noel’e kadar bitmez."

Gercekten de Noel’e kadar bitiremezlerdi anlatacaklarini. Riizgar esmerlesen
ormanin icinde doért doniiyor, yiiksek daglarda oldugu gibi vadiye ince ince kar



yagiyordu. Buz kizi i¢in genisletip biiyiitiilen sarayinda oturmus, kayalarin iistii
bastan basa karla ortiilii, yazin dagdan dokiilen irmakciklarin su tiillerini
dalgalandirdig1 yerlerde simdi kula¢ kalinhiginda, fil agirhginda buzlar sarkiyor.
Muazzam buz billGirlarindan meydana gelen buz celenkleri, karla pudralanmis
camlarin tstiinden asag1 dokiiliiyor

Buz kiz1 vizildayarak esen riizgara binmis, en derin vadilere iniyordu. Bex'e
kadar her yer sert bir kar ortiisii altindaydi. Oraya kadar inebilse, Rudi'yi, alisik
oldugundan ¢ok fazla evin icinde gorecekti. Ciinkii hep Babette'in yanindaydi.
Biitiin yazin olacak. Dostlar, tanidiklar bundan o kadar ¢ok bahsetmislerdi ki,
artik kulaklari adamakilli sagir olmustu. Oliimsiiz bir giin 15181 vardi icerde,
neseli, her zaman giilen Babette, Alplerde biten en giizel katmerli zakkumlara
benziyordu. Yaklasan bahar kadar giizeldi! Yaz mevsiminin biitiin kuslarina
diiglin giliniine ait sarkilar séyleten bahar kadar giizel!

"fkisi nasil oluyor da durmadan beraber oturuyor, birbirlerine dogru egilip
duruyorlar." diyordu oda kedisi, "durmadan ayni seyi miyavlamalari, artik
canimi sikmaya basladi.”

9. Buz kiz1

Ilkbahar, cevizlerin, kestanelerin atlas yesilinden tacim gelistirmis. Bu yesillik
en ¢ok St. Maurice'deki kopriiden Rhone boyunca Cenova goliine kadar artiyor,
bollasiyor. Nehir yesil buzullarin, buz yariklarinin altindaki kaynagindan hizla
cigildayarak akiyor. Buz kizinin oturdugu, kendini sert riizgarlarla en yiiksek kar
tarlalan tstiine tasittig1, sicak giin 15181 altinda taze, temizlenmis yastiklar iistiine
uzandigi yerlerden akiyordu. Buz kizi orada oturmus uzaklara, i¢inde insanlarin
karincalar gibi kaynastigi derin vadilere dogru bakiyor.

"Ruh kuvvetleri, kendinize giinesin ¢ocuklar1 adim verirsiniz, diyordu buz
kizi, siz toprak kurtlarisimz! Yuvarlanan bir kar topu ile kendiniz de, evleriniz de
ezilecek, hayat levhasindan silineceksiniz! "Bunu soyleyerek kibirli basin1 daha
yiikseklere kaldiriyor, 6liim sacan gozleriyle cevresine, uzaklara, derin vadilere
dogru bakiyordu. Ama vadinin icinden acayip bir yuvarlanis duyuldu. Kayalar1
dinamitle patlatiyorlardi, insanlarin isiydi bu. Demiryolu icin yollar, tiineller
aciliyordu.

"Asagilik kostebekler!" diye sdylendi buz kizi, "Yol acgip duruyorlar, bu tiifek
seslerine benzeyen sesler onun igin duyuluyor. Saraylarimi baska yere tasisam
giiriiltii daha cok artacak, gok giiriiltiisiinii andiracak."

Vadiden tiiller gibi dalgalanarak ileriye dogru giden bir duman yiikseldi. Bu,



yeni acilan demiryolunda bir sira vagonu arkasina takmis ceken lokomotifin
sorgucundan geliyordu. Kivrila kivrila yiiriiyen bir yilandi bu, arka arkaya
dizilen vagonlar, onun viicudunu meydana getiriyor, ok hiziyla ucup gidiyordu.

Buz kizi: "Bu ruh kuvvetleri tanrilik oyunu oynuyorlar asagida." diye
soyleniyordu kendi kendine. "Ama gene de tek hakim, tabiatin yarattig1
kuvvetlerdir." Giiliiyor, sarki séyliiyor, sesi vadide yankilar yapiyordu.

Asagidaki insanlar: "Az 6nce bir ¢1g yuvarlandi oradan.” dediler. Ama giinesin
cocuklari, insan diigiincesi hakkinda daha ytiiksek sesle sakimaya baslamiglardi.
Denizi boyunduruk altinda tutan, daglar1 bir yerden 6biir yere tasiyan, vadileri
dolduran bu diisiinceydi. Tabiat kuvvetlerinin efendisiydi o. Tam o sirada
kalabalik bir seyyah kafilesi buz kizinin oturdugu kar tarlasi iistiinde yiiriiyordu.
Kendilerini iplerle birbirlerine baglamiglar, bdylece kaygan buzun, derin
ucurumlarin tistiinde, bir tek kocaman viicut haline gelmislerdi.

"Toprak kurtlar!" diyordu buz kizi, "Tabiat kuvvetlerinin efendisiymis
bunlar." Bunu soyleyerek yiiziinii onlardan cevirdi, alayli bir bakisla, az 6nce
trenin vizildayarak gectigi derin vadiye bakti.

"Iste surada oturuyor o diisiinceler, goriiyorum onlar, tabiat kuvvetlerinin
emri altinda hepsi. Trendeki biitiin insanlar1 teker teker gériiyorum. Bir tanesi tek
basina oturmus, bir kral gibi kendini begeniyor, bir kismu da baska bir yere
toplanmis, hepsi bir arada, yarisi uyuyor. Buharli ejderha bir yerde durunca
inecekler, yollarina gidecekler. Diisiinceler uzun bir seyahate c¢ikiyor." Bunlar
soyleyerek giildii.

Asagida, vadide oturanlar: "iste bir 1§ daha yuvarlandi." dediler.

"Buharl ejderhanin sirinda oturanlardan iki kisi "Bize rastlamaz o," dedi. "iki
ruh, tek diisiince, sarkidaki gibi." Bunlar Rudi ile Babette'di, Miiller de onlarla
beraberdi.

"Egya olarak seyahat ediyorum ben, dedi Miiller, liizumlu bir dert gibi seyahat
ediyorum onlarla."

Buz kizi: "Iste ikisi de oturuyorlar, diyordu, bircok dag kegisi parcaladim,
milyonlarca katmerli zakkumu kirip ezdim, kokleri bile kalmadi. Diisiinceleri,
ruh kuvvetlerini yok ediyorum ben!" Bunlar séyleyerek gene giildii.

Asagida, vadide oturanlar: "Bir ¢1g daha yuvarlandi." dediler.

10. Bayan anahk



Kibar bir Ingiliz bayam olan Babete'in analifl, en yakin sehirlerden biri ve
Clareus, Berinex, Erin'le birlikte Cenova goliiniin kuzey boliimiinde bir tac
meydana getiren Montreux sehrinde kizlar1 ve akrabalarindan bir gencle birlikte
oturuyordu. Buraya yeni gelmis olmalarina ragmen Miiller ziyaretlerine gitmisti
bile. Onlara Babette'in nisanlandigin1 séylemis, Rudi'den, kartal yavrusundan,
Interlaken'e yaptiklar seyahatten bahsetmis, kisacasi biitiin hikayeyi anlatmisti.
Hikaye onlan fevkalade eglendirmis, hepsinde Rudi ile Babette icin oldugu
kadar, Miiller icin de biiyiik bir ilgi uyandirmisti. Nihayet iiciiniin de kendilerini
takdim etmeleri gerekiyordu. Simdi onun icin gelmislerdi. Babette'in analigini,
analiginin da Babette'i gérmesi gerekti.

Yolcular1 yarim saat icinde Montreux'nin hemen altindaki Bernex'e gotiiren
vapur, Cenova goliiniin ucundaki kiiciik Villineuve sehrinde duruyordu. Burasi
sairlerin sakidig: kiyidir. Lort Byron burada mavi yesil renkli, derin gole bakan
ceviz agaclarinin altinda oturmus, kayalarin iistiindeki korkun¢ Chillon satosuna
dair musiki ile dolu siirlerini yazmisti. Surada, Clarens'in salkim sogiitleriyle
sularda yankilandig1 yerde Rousseau, Heloise'ini hayal ederek dolagmis.

Rhone, burada Savoy'un karlarla ortiilii yiiksek daglar altindan akar. Gole
katildig1 yerden uzak olmayan bir noktada kiiciik bir ada vardir. O kadar kiigiik
ki kiyidan bakinca bir gemi gibi goriiniir. Bundan yiizy1l énce bir bayanin
etrafina set cekerek toprakla orttiirdiigii, simdi biitiin aday1 golgeleyen akasyalari
diktirdigi kayalik bir adadir burasi. Babette bu kiiciik aday1 seyrederken iyice
kendinden gecmisti. Biitiin yolculugu sirasinda gordiigii en giizel yerdi burasi.
Insan oraya gitmeliydi, oraya gitmesi ldzimdi. Orasi hicbir yerle
kiyaslanamayacak kadar sevimli bir yerdi muhakkak. Babette bu fikirdeydi.
Ama vapur yalniz 6niinden gecti oranin, gerektigi gibi de Bernex'e yanasti.

Kiiciik kafile burada kiiciik bir dag sehri olan Montraux'niin baglarla
cevrelenen beyaz, giinesli duvarlar arasindan ileri dogru vyiiriiyordu. Incir
agaclan koy evlerini golgeliyor, bahcelerde defneler, serviler gelisiyor. Bayan
analigin oturdugu pansiyon daga ¢ikan yolun yarisina rastliyordu.

Karsilama ¢ok icten oldu. Bayan analik, giiler yiizlii, uzun boylu dost halli bir
kadindi. Kiiciikken herhalde Raffael'in cizdigi kiicliciik meleklerden biriydi.
Ama simdi bagsi ak saclarla biikliimlenen biiyiik bir melek olmus. Kizlan kibar,
sevimli, endamli, uzun boyluydular. Onlara arkadaslik eden, tepeden tirnaga
kadar beyazlar giyinmis, kirmizi sacli, kirmizi sakalli yegenleri ise o kadar uzun
boylu idi ki, {i¢ centilmen bu boyu aralarinda paylasabilirler. Kiiciik Babette'e
kars1 derhal biiyiik bir ilgi gostermeye baslamisti.



Biiylik masanin iistiinde gayetle pahali ciltlerle ciltlenmis kitaplar, notalar,
desenler daginik bir halde duruyor. Cok uzaklara kadar genisleyen goliin
manzaras! goériinen balkona acilan kapi acik. Icinde Savoy daglarinin kiiciik
sehirleri, ormanlari, karl tepeleri bas asagi. Yankilanan su yiizii sakin, piril piril.

Baska zaman daima cesur, taze bir canla dolu, hareketlerinde serbest olan
Rudi, ¢ok sikilmus, rahatsiz hissediyordu kendini. Ustiine bezelye serpilmis
kaygan bir ddsemenin {iistiinde imis gibi yiirliyordu. Zaman ne kadar yavas,
korkun¢ derecede yavas geciyordu! Sanki bir iskence aleti icindeydi, oyle
saniyordu kendini. Simdi gezmeye mi ¢ikmak istiyorlardi? Ama bu gezinti de
ayni derecede yavasti. Rudi yanindakileri gecmemek icin, iki adim ileriye atarsa
bir adim da geriye atmak zorunda kaliyordu.

Asagiya, kayalik adadaki eski, nesesiz satoya gidiyorlardi. Buradaki iskence
kazigini, zindani, kaya duvarlarindaki pash zincirleri, 6l1iim cezasina carpilanlari
oldiirmek icin kullanilan tokmagi, tuzak kapisini goreceklerdi. Mahkiimlar bu
kapidan asag diisiiriiliir, g6l kiyisindaki sarp kayaligin ortasinda, sivri kaziklarla
kaziklanirdi. Burasi Byron'un sarkisiyla siir diinyasina yiikseltilen idam
meydaniydi. Rudi'ye kendisi de idam yerine gotiiriiliyormus gibi geldi.
Pencerenin tag pervazlarina dayanmis, asagidaki mavimtirak yesil sulara, oradan
daha ileriye, iistiinde ii¢ akasya ile goldeki kiiciik tek adaya bakiyordu. Bu
geveze kafileden ayrilmak, cok uzaklara gitmek istiyordu. Halbuki Babette nese
icindeydi. Daha sonralar1 orada ¢ok miikemmel eglendigini s6ylemisti. Bay
yegeni de cok milkemmel bulmustu orayi.

"Evet, geveze hayvanin biri!" diye cevap verdi Rudi. Bu da Babette iizerinde
kétii bir tesir yapan ilk sézii olmustu. Ingiliz genci Chillon'da ona hatira olarak
kiiciik bir kitap hediye etti. Byron'un "Chillon'daki esir" adh siir kitabinin
Fransizca terciimesiydi bu, Babette okuyup anlayabilirdi bu kitabi.

"Iyi bir kitap olabilir, dedi. Rudi, ama onu sana veren taraklarla taraklanmis
kibar oglan, hi¢ olmazsa benim tistiimde bir tesir yapamadi."

“Icinde un olmayan bir un cuvalina benziyor” dedi Miiller de; yaptig1 niikteye
kendi de giildii. Rudi kahkahayir basmis, bu séziin tam yerinde oldugunu
sOylemisti.

11. Yegen

Rudi birkag¢ giin sonra Miiller'i ziyarete gitti§i zaman Ingiliz delikanlisim
orada buldu. Tam o sirada Babette ona alabalik ikram ediyordu. Baliklar
Babette'in kendi eliyle, maydanozla hazirladigi belliydi, boyle olmasi1 bu kadar



istah agic1 olamazlardi. Bu ikramu ¢ok liizumsuzdu Babette'in. Ingiliz’in burada
ne isi vardi? Ne istedigi olabilirdi? Babette'e ziyafet cektirmek, ona sakilik
ettirmek mi istiyordu? Rudi kendisini kiskamyordu, bu da Babette'i
eglendiriyordu. Rudi'nin duygularini kuvvetli oldugu kadar zayif taraflariyla de
tanimak nese vermisti ona. Ask bugiine gelinceye kadar, onun icin bir oyundu.
Simdi de Rudi'nin kalbiyle oynuyordu. Buna ragmen Rudi'nin sevgisi de onun
biricik bahti, hayatinin tek diisiincesi, bu diinyada elde edilebilecek seylerin en
giizeli, en harikuladesi idi. Bunu da itiraf etmek lazim gelir. Ama Rudi ne kadar
kararirsa, Babette'in gozleri de o kadar giiliiyordu. Eger Rudi'nin 6fkeden
delirerek kacip gidecegini bilse kirmiza favorili, sansin Ingiliz’i seve seve
opecegini soyliiyordu. Rudi'nin bu hali kendisine olan askini gosteren en biiyiik
delildi siiphesiz. Ger¢i Babette boyle yapmakla dogru, akillica hareket etmis
olmuyordu. Ama daha on dokuz yasindaydi. Diisiinemiyordu bunlari.
Hareketlerinin kétiiye yorulabilecegini, ingiliz delikanhsimin bunlari, Miiller'in
saygl deger, yeni nisanlanmis kizina yarasabilecek hareketlere kiyasla hic
siiphesiz daha hafife alabilecegini, fazla neseli sayabilecegini diisiinemiyordu.

Degirmen yolunun Bex'den cikip karlarla ortiilii kayalik tepenin altindan
gectigi, halk arasinda Diableret diye anilan yerde, sulari, sabunla kopiirtiilmiis
gibi sarimtirak beyaz akan harikulade giizel bir dag akintisinin yakinlarindaydi.
Ama degirmeni ¢eviren bu su degildi. Nehrin 6teki kiyisindaki kayalardan asagi
akan, tastan yapilmis bir kanala alinmis, kuvveti, hizli akis1 yiiziinden de
caddenin altinda kabardigi icin kalin merteklerden yapilmis genis, her tarafi
kapali bir arkla nehrin iistiinden gelen bagka bir su, degirmenin kocaman tasini
ceviriyordu. Arkin suyu o kadar boldu ki iistiinden tasiyordu Bu sebepten
degirmene bu taraftan cabucak varmak hevesine kapilanlara ancak 1slak, kaygan
bir patika saghiyordu. Bir giin bir delikanli boyle bir hevese kapilmisti. Bu da
Ingiliz delikanlhsiydi. Bir aksam vakti beyaz elbiselerini giymis, bir degirmenci
yamagl gibi belirdi. Babette'in odasindan sizan i1sikla yol arayarak, dag
tirmanislarindan birini tekrarliyordu, tirmanmak en iyi basardigi islerden degildi,
ogrenmemisti bunu; onun icin az kald1 tepe asag1 akintinin icine yuvarlanacakt.
Ceketinin kollar1 1slanmig, pantolonu camurlanmis bir halde zor kurtardi kendini
sirilsiklam, kirli bir halde Babette'in penceresi altina varmisti. Oradaki ihtiyar
thlamurun {stiine tirmandi, baykus taklidi yaparak haykirmaya basladi. Sesini
bir dereceye kadar taklit edebildigi tek kus da baykustu. Babette delikanlinin
sesini isitmis, ince perdelerin arasindan bakiyordu. Beyazlar giyinmis delikanliy1
goriip de kim oldugunu anlayinca, kiiciiciik kalbi korkudan, fakat ayn1 zamanda
ofkeden carpmaya bagladi. Acele ile 15181 sondiirdii, biitiin pencere siirmelerinin
kapali olup olmadigim yokladi. Sonra Ingiliz’i kendi basina haykirip ulumaya



birakti.

Eger simdi Rudi burada, degirmende olsaydi korkung¢ olurdu. Hayir, Rudi
burada degildi. Ama bundan ¢ok daha kétiisii degirmenin 6niindeydi Rudi.

Sert bir konusma oldu aralarinda. iki delikanh birbirlerine bir siirii agr
lakirdilar soylediler. Is déviismeye varacaga benziyordu, belki de kan, cinayet
cikabilirdi.

Babette korkudan pencereyi acti, Rudi diye seslendi, gitmesini rica ediyor,
onu burada gérmeye tahammiil edemedigini soyliiyordu.

Rudi 6fkeyle Babette'in soziinii kesti: "Burada kalmama tahammiil edemiyor
musun? diye sordu. Demek ki sozlesmigsiniz siz, iyi dostlarim bekliyordun
demek, benden daha iyilerini? Utan Babette!"

"Igrencsin!" diye cevap verdi Babette, "Nefret ediyorum senden!" Bunu
sOyleyerek aglamaya basladi. "Git, git buradan!"

Rudi: "Bu yaptigini hak etmedim ben!" diyerek oradan ayrildi. Yanaklar ates
gibi yanmyor, kalbi ates gibi yaniyordu.

Babette kendini yatagin iistiine atmis aglamaya baslamisti.

"Oyle candan seviyorum ki seni Rudi, gene de benim i¢in bu kadar kétii seyler
diistinebiliyorsun sen!"

Darilmisti, hem ¢ok darilmisti; bu da iyiydi onun icin. Ciinkii darilmasa ¢ok
kederlenecekti. Simdi artik uykuya dalabilir, gencligin insana o kuvvet veren
uykularindan birini uyuyabilirdi.

12. Kotii kuvvetler

Rudi Bex'den ayrildi, memlekete doniiyordu artik. Taze serinletici havasiyla
daglan ariyordu. O karla ortiilii, buz kizinin hiikmettigi daglar ariyordu. Orman
agaclarl,, cok asagilarda kalmis patateslere benziyorlardi. Camlar, fundalar
kiiciiliiyor, katmerli zakkumlar karin icinden figkirmis beyazlatilmaya konulmus
keten bezleri {istiinde surada burada goriilen lekeleri andiriyorlar, ice felahlik
veren havada mavi bir cicek sallamyor, Rudi silahinin dipgigiyle bu cicegi
kiryor.

Yukarilara dogru daha yiikselince iki dag kecisi goriindii. Gozleri hemen
parladi Rudi’nin, diisiinceleri yeni bir hiz almaya baslamisti. Ama atisindan emin
olabilecek kadar yakin degildi onlara biraz daha yukarilara, taslari arasinda
ancak bodur otlarin bittigi yere cikti, dag kecileri kar tarlasi iistiinde sakin sakin



yollarina devam ediyorlardi. Rudi acele adimlarini siklastirdi. Sis yiginlar
etrafim1 cepecevre kapliyordu. Birdenbire kendini dik bir kaya kenarinin 6niinde
buldu. Yagmur sular1 asag1 akmaya baslamisti.

Cok susamusti, ici yaniyordu. Basi ates gibi sicak, viicudunun 6teki kisimlari
ise lisiiyordu. Av cantasindaki siseye att1 elini, ama sise bostu. Daglardan yukari
dogru firladig1 sirada onu doldurmayi diisiinmemisti. Bu zamana kadar hi¢ hasta
olmamisti, ama simdi boyle bir duygu hissediyordu kendinde. Yorgundu, kendini
bir yere atip uyumak istegi geciyordu icinden, ama her taraftan sular akiyordu.
Onun icin kendini toparlamaya calisti. Gézlerinin 6niinde her sey acayip acayip
titremeye baslamisti. Birdenbire o ana kadar farkina varmadigi, yeni yapilmus,
alcak kayalara yaslanan bir ev gordii. Kapida bir geng kiz duruyordu, ilk bakista
onu dans ederken Optiigli 6gretmenin kizi Anette sandi. Lakin Anette degildi
gordiigli. Gene de onu bir yerde gérmiis olmasi gerekti. Belki de Interlaken'deki
avcilar bayramindan eve dondiigii aksam yolda rastladig1 kizdi bu.

"Nasil geldin buralara?" diye sordu kiza,
"Ben burada oturuyorum, diye cevap verdi kiz, siirliimii otlatiyorum."

"Siirlinii mii? Nerede otluyor siirii?" diyerek giilmeye basladi, "Burada yalniz
kar, yalmz kayalar."

"lyi tamyorsun buralar, diye cevap verdi kiz. Surada, arkada, biraz asagida
kiiciik bir cayirlik vardir. Kecilerim orada yayiliyor. Ben iyi otlatirnm onlar, bir
tanesini bile kaybetmem. Benim malim bende kalir."

"Cesur bir kizsin sen." dedi Rudi.
"Sen de cesursun" diye cevap verdi kiz.
"Siitiin var m1? varsa bir yudum ver bana. Oyle miithis susadim ki."

"Siitten daha iyi bir seyim var" diye cevap verdi kiz, "Vereyim sana. Diin
buraya kilavuzlariyla birlikte birkac seyyah gelmisti, giderken yarim sise kadar
senin omriinde tatmadigin bir sarap biraktilar, bir daha almayacaklar. Ben de
sarap igmem sen i¢ onu."

Kiz bunu soyleyerek sarabi getirdi, tahta bir kadehin icine koyarak Rudi'ye
uzattl.

"lyi sarap" dedi Rudi, "Insam1 bu kadar 1sitan, bdyle atesli sarap émriimde
icmedim." Gozleri parliyordu. Onu iizen, kederlendiren ne varsa hepsi ugup
gitmis gibi kendinde yeni bir can, yeni bir ates duyuyordu. Cagiltili, taze insan
yaradilisi, i¢cinde canlanmaya baglamisti. Birdenbire:



"Ama 68retmenin kizi1 Anette bu, diye haykirdi. Bir 6piiciik ver bana!"
"Eger parmagindaki giizel yiiziigii bana verirsen...."
"Nisan ylizigiimii mi?"

"Ta kendisi" diye cevap verdi kiz, kadehe tekrar sarap koydu, Rudinin
dudaklarina uzatti. Rudi icti sarabi. Gergekten bir yasama sevinci kaninda
cagildiyor, sanki biitiin diinya onun olmus gibi. Insan zihnini neden bos
hayallerle yormali? Bize zevk verecek, bize baht saglayacak her sey var bu
diinyada. Hayat akisi, seving akisi demektir, sevincten kopup gelir, seving tasir
onu, hayat baht demektir. Gen¢ kiza bakti. Anette'di bu, ama gene de Anette
degildi. Grindelwald'da karsilastig1 zaman o hayalet adim verdigi kiz da degildi.
Dagdaki bu kiz, yeni diisen kar gibi taze, katmerli zakkumlar gibi ferahlatici, bir
geyik gibi hafifti. Ama gene de Adem'in kaburga kemiginden yaratilmist... o da
Rudi gibi bir insandi.

Kolunu kizin beline doladi. Isikli harikulade gézlerinin ta icine bakti. Bir tek
saniye slirmiistii bu bakis; simdi sen soyle, kelimelerle ifade et bize, o gbzleri bu
bir tek saniye icinde dolduran sey, ruhun yahut 6liimiin canlanis1 mi1 idi? Rudi'yi
yiiceltiyor mu, yoksa 6liim ucurumunun dibine, ta derinlerine mi indiriyordu?
Buz duvarlarinin mavimtirak yesil camlar gibi parildadigini gériiyor, cevresinde
hudutsuz yariklar, ucurumlar aciliyor, su, ¢ingirak sesleri cikararak, inciler gibi
piril piril, mavi beyaz alevlerle tiiterek, damla damla asagi dokiiliiyordu. Buz
kizi Rudi'yi iliklerinin icinden gecerek beynine kadar donduran bir Opiisle
opmiistii. Bir 1stirap ¢1ghigi ile haykirdi Rudi. Kendini koyuverdi, ¢irpindi, diisti.
Gozlerinin 6niinde gece baslamisti, ama gene acti gozlerini, kotii kuvvetler ona
bir oyun oynamusti.

Alp kiz1 gitmis, ona siginaklik eden kuliibe kaybolmustu. Sular ciplak kaya
yiizlerinden asag1 akiyor, etrafinda cepcevre kar. Rudi soguktan titriyor.
Iliklerine kadar 1slanmisti. Babette'in parmagina gecirdigi nisan yiiziigii de
ortada yoktu. Tiifegi yaninda, karin istiinde duruyor, onu alip yerden kaldirdi,
atmak istiyordu ama tiifek ates almadi. Ugurumun {istiinde kar yiginlar gibi 1slak
bulutlar kiimelenmis, bas donmesi {istlerinde o tutuyor, kuvvetten diisen
kurbanini gozetliyordu. Asagidaki derin ugurumun i¢inden bir kaya yuvarlanmig
gibi bir ses duyuldu. Kayanin yuvarlanmasina engel olabilecek, ne varsa, hepsi
yerinden kopuyor, parca parca oluyor.

Ama Babette degirmende oturmus agliyordu. Alt1 giindiir gériinmemisti Rudi.
Haksiz olan oydu.

Af dilemek zorunda olan oydu. Biitiin kalbiyle sevdigi Rudi alti giindiir



gelmemisti.
13. Miiller'lerin evinde

Oda kedisi mutfak kedisine: "Insanlar korkun¢ budalaliklar yapiyor!" dedi.
"Rudi ile Babette arasinda gene her sey bitti. Babette agliyor, Rudi ise belki de
onu hatirlamiyor bile."

"Hosuma gitmiyor benim bu." diye cevap verdi mutfak kedisi.

Oda kedisi: "Benim de diye, cevap verdi, ama bu sebepten yas tutacak
degilim. Ciinkii Babette kirmizi sakall1 ile nisanlanabilir. O da dama tirmanmak
istedigi aksamdan beri gelmedi bir daha buraya. O da baska."

Bizim icimizde de, distmizda da kotii kuvvetler oyunlarini oynar. Rudi bunu
duymus, bunun iizerinde diisiinmiistii. Yukarda, dagda bulundugu siralarda neler
olmustu? Gordiigii seyler hayaletler mi, yolda atesli iken gordiigii diisler miydi?
O zamana kadar ne hastalik, ne de ates gormiistii. Babette'i mahkum ederken,
kendi icine de bir goz atmisti. Kalbinde gecen o vahsi av macerasini, icinde bir
miiddet 6nce esmis olan sicak lodos riizgarim diisiiniiyordu. Dagda o bastan
cikma aninda yapabilecegi seyleri oldugu gibi Babette'e itiraf edebilir miydi?
Babette'in yiiziigiinii kaybetmisti. Ama Babette'de onu ancak bu kayip yiiziinden
tekrar elde etmisti. Bunu Babette'e itiraf edebilir miydi? Onu hatirlayinca kalbi
parcalanacak gibi oluyordu, Icinde o kadar ¢ok hatiralar uyaniyor, Babette
oldugu gibi biitiin halleriyle, canli, neseli, giilerek gozlerinin 6niine geliyordu.
Kalbinin costugu bir anda ona soyleyiverdigi bazi tath sevgi sozleri, giin 15181
gibi icinden geciyor, cok gecmeden Babette piril piril giin aydini iginde
karsisinda beliriyordu.

Babette giinahini itiraf etmelidir ona, itiraf etmesi lazimdir!

Rudi degirmene geldi, itiraf zaman1 da gelip catmisti. Babette stzlerine bir
opticiikle bagladi. Asil giinahkarin Rudi oldugunu sdyleyerek bitirdi. Rudi'nin en
biiyiik giinahi, Babette'in sadakatinden siiphe edebilmis olmasiydi. Igrencti onun
bu yaptigi! Bu kadar giivensizlik, bu kadar sertlik ikisini de ancak bahtsizliga
stiriikleyebilirdi. Evet, muhakkak bu, onun icin Babette Rudi'ye kiiciik bir vaaz
vermek zorunda kaldi. Bu hem hosuna gitmisti, hem de ona ¢ok yarasiyordu.
Rudi bir noktada hakl olabilirdi, o da Bayan analigin yegeninin zevzek hayvanin
biri oldugunda. Kendisine hediye ettigi kitab1 da yakacakti. Onu hatirlatacak
hicbir seyi ortada kalmayacakt.

"Oyleyse mesele kapanmus, dedi oda kedisi. Rudi tekrar déndii, birbirleriyle



anlastilar, tekrar goriismelerinin en biiyiik baht oldugunu birbirlerine temin
ettiler."

Mutfak kedisi: "Bu gece fareler konusurken duydum, diye atildi, onlar icin en
biiyiik baht ispermecet mumu yemek, 6nlerinde biiyiik bir porsiyon kokmusg
domuz yag1 gormekmis. Simdi hangisine inanmali? farelere mi? asiklara mi?

"Hicbirine, diye cevap verdi oda kedisi, her zaman icin en giivenilecek sey
inanmamaktir."

Rudi ile Babette icin bahtin en biiyiigli, en 6zel giin adi verilen diigiin
giiniiniin dogusunda gizli ikisi de onu bekleyeceklerdi.

Ama nikah ne Bex'deki kilisede, ne de Miiller'lerin evinde yapilacak. Bayan
analik, diigiiniin kendi evinde Montreux'de, nikahin da Montreux'deki kiiciik
sevimli kilisede yapilmasim istiyor. Miiller, Bayan analigin bu isteginin yerine
getirilmesinde 1srar etmekte. Bayanin yeni evliler icin hazirladigi seyi yalniz o
biliyordu. Onlarin gésterecekleri bu kiiciik uysallik, alacaklar diigiin hediyesine
degerdi. Diigiin giinii kararlastirildi. Ertesi sabah erkenden vapurla Montreux'ye
varabilmek icin bir aksam ©nce Villeneuve'e gitmeyi diisiiniiyorlardi. Boyle
olursa Bayan analigin kizlar gelini siisleyebileceklerdi.

Oda kedisi: "Tabii ertesi giinii burada evde de ikinci kutlama toreni yapilacak,
dedi, yapmazlarsa biitiin bu diisiindiikleri bir miyavlamaya bile degmez!"

"Burada tabii bir kutlama yapilacak, dedi mutfak kedisi, ordekler kesildi,
giivercinler yolundu, biitiin bir dag kecisi de duvarda asili duruyor. Onlara
baktikca agzim adamakilli sulaniyor. Hemen yarin seyahate ¢ikiyorlar."

Evet, yarin cikiyorlar. O aksam Rudi ile Babette nisanli olarak son defa
degirmende oturuyorlardi. Disarida Alpler kizil bir 151k icinde yaniyor, aksam
canlar galiyor, giin 1siklarinin kizlari: "En giizel sey oluyor!" diye sakiyorlar.

14. Gece goriinen hayaletler

Giin batmigti. Bulutlar Rhonetal'deki yiiksek daglarin arasindan asagiya dogru
alcaliyor, Afrika’min sicak kum colleri iistiinden vizildayarak gelen giiney
riizgari, yiiksek Alplerin iistiinden esip geciyordu. Bulutlar yirtip parcalayan
lodos riizgariydi bu. Bir an durunca, bir an icin ortalik iyice sakinlesti.
Parcalanan bulutlar korkung sekiller alarak hizla akip giden Rhone iizerindeki
ormanla kaph daglara kiimeleniyorlardi. Bunlar eski caglarda yasamis deniz
hayvanlarinin, havada siiziilip ucan kartallarin batakliklarda sic¢rayan
kurbagalarin sekillerini aliyorlar, hizla akan suyun iistiine iniyor, hem de havada



yiiziiyorlardi. Nehir kokleriyle birlikte yerden sokiilmiis bir cami siiriiklemis,
agac govdesinin oniinde su halka halka girdaplar yapiyor. Bu bas dénmesinin
kendisi, onun kiz kardeslerinin birinden fazla bir seydi. Cagilti ile akan suda
halkalar yaparak doniiyorlardi. Ay, dag tepelerindeki karlari, karanlik ormanlari,
beyaz acayip bicimler gosteren bulutlari, geceleyin beliren buzlari, tabiat
kuvvetlerinin yiizlerini aydinlatiyordu. Dagda oturan koéyliiler onlar1 buz kizinin
oniinden gecerek havada siirii ile ucusurken camlarin arkasindan goriiyorlard.
Buz kizi buzullardaki sarayindan gelmis, camdan yapilmis gemisinde,
koklerinden sokiilmiis bir camin {istiinde oturuyordu. Buzullardan gelen su onu,
nehrin akintisi ile asagilara, acik denize dogru tasiyordu.

Havalarda, sularda: "Diigiin davetlileri geliyor!" diye sarkilar séyleniyor,
sesler cinliyordu.

Disarida hayaletler vardi, icerde hayaletler. Babette acayip bir diis gormiistii:

Rudi ile evlenmislerdi, oyle gormiistii diisiinde, hem de yillardan beri
evliydiler. Rudi dag kecisi avina gitmisti, ama kendisi evlerindeydi. Yaninda
kirmizi favorili ingiliz delikanlisi oturuyordu. Ona 6yle sicak bir bakisla bakiyor,
sozlerinde 6yle biiyiileyici bir kuvvet vardi ki, elini uzatti1 ona, Babette de onun
pesinden gitmeye mecbur oldu. Birlikle vatandan ciktilar, yol durmadan asagi
iniyordu. Sanki kalbinin {istiinde agir bir tas vardi, 6yle geliyordu Babette'e,
gittikce de agirlasiyordu. Rudi'ye karsi, Tanriya karsi islenmis bir giinahti bu.
Birdenbire yapyalniz, birakilmis buldu kendini, elbiseleri dikenlerle yirtilmis,
saclart agarmusti. Ici 1stirapla dolu, yukariya dogru bakti. Kayanin kenarinda
Rudi'yi goriiyordu. Kollarin1 ona dogru acti, ama seslenmeye, rica etmeye
cesaret edemiyordu. Cesaret etse de faydasi olmayacakti. Ciinkii biraz sonra
onun Rudi olmadigini, yalmiz onun Alp bastonuna takilmis avci ceketiyle
sapkasini gormiis oldugunu fark etmisti. Avcilar dag kecilerini aldatmak icin
boyle yaparlar. Hudutsuz bir istirap icinde soyle inledi Babette Ah! keske
diigiiniimiin oldugu giinde, o en mesut giiniimde 6liip gitseydim! Allah’im!
Allah’im! Bu bir liituf olurdu benim icin, en biiyiik baht olurdu! Benim icin de,
Rudi icin de miimkiin olan en giizel sey o zaman gerceklesmis olacakti. Hig
kimse yarin ne olacagini énceden bilemez ve kendini ¢ilgin bir 1stirap icinde
ucurumdan asag firlatti. Bir tel kopmus, bir matem nagmesi yankilanmisgti.

Babette uyandi. Diig bitmisti, gordiikleri ucup gitmisti. Ama korkung bir diis
gordiigiinii, diisiinde Ingiliz delikanlisiyla beraber olduklarim biliyordu. ingiliz’i
aylardan beri goérmemis, onu hi¢ diisinmemisti. Acaba Montraux'de miydi
simdi? Diigiinlinde onunla mi karsilasacakti? Giizel agzinin etrafinda hafif bir
golge dolasti, kaslarn catildi. Ama az sonra tekrar giilimsemeye baslamis,



gozlerine tuhaf bir parilti gelmisti. Disarida dyle giizel giines acmisti ki. Yarin da
Rudi ile diigiinleri olacakt.

Asaglya indigi zaman Rudi odada onu bekliyordu. Az sonra Villeneuve'e
dogru yola ciktilar. Ikisi de 6yle mesuttu ki! Miiller de mesuttu, keyfi fevkalade
yerinde, giiliiyor, yiizii nese ile parliyordu. Iyi bir babayd: Miiller, dogru, iyi
ruhlu bir adamdh.

"Simdi evin hanimi da, beyi de biziz" dedi oda kedisi.
15. Bitis

U¢ negeli insan Villeneuve'e varip yemeklerini yerlerken heniiz aksam
olmamigti. Miiller piposunu yakmis, bir sezlonga uzanmus, kiiciik bir sekerleme
yapiyordu. Geng nisanlilar da kol kola sehre gitmislerdi. Ustiinii ¢alilar kaplamig
kayalarin altindan gecen kara yolundan, derin, mavimtirak yesil gél boyunca
yiiriiyorlardi. Sert yiizli Chillon, kiil rengi duvarlarimi, kara kulelerinin
golgelerini, duru suyun icine salmisti. Uc akasya agaciyla kiiciik ada daha
yakindi onlara simdi, goliin iistiinde bir ¢icek demetine benziyordu.

"Oras! ¢ok sevimli bir yer olmali." dedi Babette. icinde oraya gitmek icin gene
biiyiik bir istek duymustu. Bu istegi hemen yerine geldi. Goliin kiyisinda bir
sandal duruyordu, onu bagh tutan ipi ¢c6zmek de isten degildi. Etrafta miisaade
almak icin kimseler gériinmiiyordu. Bu sebepten sandali dylece aldilar. Rudi cok
iyi kiirek cekerdi.

Kiirekler, balik yiizgecleri gibi, hicbir katilik gdstermeyen sulara daldilar. O
kadar uysal, ama o kadar da kuvvetliydi su, tasima icin bir sirt, ama bastan basa
bir agizd1 yutmak icin de. Tath tath giiliimser, sefkatin, hikmetin ta kendisi, buna
ragmen iclere iirkiintii salar, her seyi parcalayacak kadar kuvvetlidir. Diimen
suyu, sandalin arkasinda kopiiriip si¢criyordu. Birka¢ dakika sonra ikisi de adaya
varmiglardi. Karaya ciktilar. Burada ancak ikisinin dans etmesine yetecek bir
yerden bagka meydanlik yoktu.

Rudi Babette'i ii¢ defa dondiirdiikten sonra dallar1 yere kadar inen akasyalarin
altindaki kiiciik siranin iistiine oturdular. Birbirlerinin gozlerinin icine bakiyor,
birbirlerinin ellerini tutuyor, cevrelerinde ne varsa batan giinesin 1siklariyla
parildiyor. Daglardaki cam ormanlar ciceklenen fundaliklar gibi pembe leylak
manzarast almis, agaclarin bitip ciplak kayalarin belirdigi yerlerde, kayalar
seffafmis gibi yanmiyor, gokteki bulutlar da som altina dénmiislerdi, piril piril,
biitiin gol pariltili, taze bir giil yapragina benzemisti. Golgeler Savoy'un karla
ortiilii daglarina kadar yiikseldikleri zaman lacivert bir renk aliyor, ama en



distaki kenarlar1 bir 1av kizilligiyla yamyordu. Daglar kor ates yiginlar1 halinde
arzin bogriinden figskirarak yaratilirken boyleydi muhakkak. Onlarin o yaradilis
anindaki sonmemis hallerinden bir manzaraydi bu, Rudi ile Babette'in bu
zamana kadar hi¢ gormedikleri bir Alp yamgsi. Karlarla oriilii "Giineyi hatirla”
tepesi, tipki ufuktan yiikselen dolunaya benziyordu.

"Bu kadar cok giizellik, bu kadar bol saadet!" diye bagirdilar ikisi de. "Diinya
bundan daha fazlasini veremez! diyordu Rudi. "Béyle bir aksam saati, biitiin bir
omiir gibi! Saadeti kag kere, simdi oldugu gibi duymus, bu anda her sey ansizin
bitse bile, ne mesut bir 6miir gecirmis olurdum, diye diisiiniiyorum. Bu diinya
her seye ragmen ne kadar mutluluklarla dolu! Bir giin bitiyor, ama yenisi
bagliyor, bana bu yeni giin eskisinden daha giizel gibi geliyor. Aziz Tanr
hudutsuz derecede iyi, Babette!"

"Oyle mesudum ki!" diye cevap verdi kiz.
Rudi, heyecanla: "Yeryiizii bana bundan fazlasini veremez!" diye atildi.

Savoy daglarindan, isvicre daglarindan asagiya dogru can sesleri yankilamyor.
Lacivert Jura daglar altin pariltilari icinde batiya dogru yiiceliyor.

Babette tatli, yumusak bir sesle: "Tanr1 sana en giizeli, en essiz olani ihsan
etsin!" dedi. "Ihsan edecek!" diye cevap verdi Rudi, "Yarin ona kavusuyorum.
Tamamen benimsin yarin artik, Babette, benim aziz, essiz karicigim olacaksin
yarin!"

O anda "Sandal!" diye haykird1 Babette.
Onlan geri gotiirecek olan sandal kiyidan ¢6ziilmiis, adadan uzaklasiyordu.

"Simdi yakalarim ben onu!" dedi Rudi, hemen sirtindan ceketini atti, acele
cizmelerini cikardi, gole atildi. Kuvvetli kuvvetli sandala dogru yilizmeye
baglamisti.

Buzullardan gelen mavi, yesil, buzlu su soguktu, derindi. Rudi derin suya
bakti, yalmz bir an, bir tek an bakabildi. Bir altin yiiziik yuvarlaniyor, parliyor,
oynuyor gibi geldi ona. Kaybettigi nisan yiizigiinii hatirladi. Yiiziik biiyiiyor,
kivilaimlar sacan bir cember gibi genisliyor, icinde aydinlik bir buzul parliyordu.
Cevresinde sonsuz derin ucurumlar acilmis, su can seslerine benzer sesler
cikararak, siit mavisi alevlerle parildayarak damla damla doékiiliiyordu. Bizim
bircok sézler harcayarak uzun uzun anlattigimiz seyleri bir anda goériiyordu o.
Bir zamanlar buzullarin yariklar igine yuvarlanmis genc avcilarin, geng kizlarin,
erkeklerin, kadinlarin hepsi canlanmuis, giiliimseyerek, gozleri acik karsisinda
duruyorlardi. Onlarin altindaki derinliklerde yere gomiilii kdylerden can sesleri



yankilaniyor. KOy cemaati kilisenin kubbesi altinda diz ¢6kmiis. Org borulari
buzdandi, dagdan akan sular ¢aliyordu orgu. Piril piril, duru suyun dibinde buz
kiz1 oturmus. Yukariya, Rudi'ye dogru siiziildii, onu ayaklarindan &éptii. O zaman
Rudi'nin biitiin viicudunu bir 6liim tirperisi sarsti, sanki bir elektrik akimina
kapilmis gibi geldi ona. Duydugu buzdu, atesti ayn: anda. insan kisa bir an icin
ona degince, bunlar1 birbirinden ayirt edemez.

"Benim, benim o!" diye sesler geliyordu icinden, disaridan. "Sen kiiciikken
opmiistim seni! Dudaklarindan ©Opmiistim! Simdi ayaklarini, topuklarini
opiiyorum! Biitliniinle benimsin artik!"

Ve pir1l pir1l mavi suda kayboldu.

Her sey sessizdi. Can sesleri kesilmis, son yankilar kirmizi bulutlarin
pariltilariyla kaybolmustu.

"Benimsin sen!" Derinlikler bdyle yankiliyordu. "Sen benimsin!" gokler,
sonsuzluklarin 6tesinden boyle yankilaniyordu.

Bir agktan bir agska ugmak, yeryiiziinden goklere u¢cmak giizel sey.

Bir tel kopmustu calgidan, bir matem nagmesi yankilaniyordu, 6liimiin buzlu
opiisii, 6liimliiyli yenmis. Hayat draminin baslayabilmesi icin Prolog sona ermis,
ahenksizlik ahengin icinde erimisti.

Buna acikli bir hikaye mi diyorsun?

Zavalli Babette! Onun igin bir korku saatiydi. Sandal kiyidan gittikce
uzaklasiyor, iki nisanlinin adada oldugunu kimse bilmiyordu. Hava gittikce
kararmig, bulutlar alcaliyor, karanlik. Babette yalniz, iimitsiz inliyordu tek
basina. Basinin iistiinde firtina baglamisti. Jura daglar1 simseklerle aydinlaniyor,
Isvigre’nin, Savoy'un iistiinde simsekler cakiyor, her taraftan simgekler
simgekleri, gok giiriiltiileri gok giiriiltiilerini kovaliyor; bunlar durmadan
dakikalarca siiriiyor. Az sonra simsek 1siklar1 giinesin pariltilariyla yarismaya
basladi. Her bag kiitiigii, 6gle 15181 altindaymis gibi goriilebiliyordu. Ama ¢ok
gecmeden gene karanlik iiste geliyor, yildinnmlar havada bogum bogum, yahut
zikzaklar yaparak goliin icine diisiiyor, gok giiriiltiileri, yaptiklar1 yankilarlar
daha kuvvetli isitilirken her tarafi aydinlatiyorlardi. Kiyida sandali karaya
cekmislerdi. Canli olan ne varsa hepsi bir siginak ariyordu simdi. iste nihayet
yagmur da baglamisti.

"Bu igren¢ havada Rudi ile Babette nerede kaldi Allah askina!" diyordu
Miiller.



Babette elleri birbirine kenetli, basim gogsii {stiine indirmis, acidan,
bagirmaktan, inlemekten sesi kisilmis, oracikta oturuyor.

"Ta derinlerde, derin suyun icinde o, diyordu kendi kendine, bir buzulun
altinda gibi."

Rudi ona annesinin 6liimiinii, kendinin nasil kurtuldugunu, buzulun yarig:
icinden onu bir 6li gibi nasil cekip c¢ikardiklarim anlatmigti. Simdi onlar
hatirhiyordu.

"Buz kiz1 onu gene kendine aldi!"

Bir simsek 15181, giinesin pariltisi gibi gozlerini kamastirarak ak kar1 aydinlatt.
Babette yerinden sicramisti. Ayni anda gol, pariltilar ta uzaklara kadar varan bir
buzul gibi yiikseldi. Ortasinda buz kizi ayakta duruyor, muhtesem mavimtirak
bir renkle solgun, 1siklar sacarak, ayaklarinin ucunda Rudi'nin 6liisii yatiyor.
"Benim o!" diye haykirdi Babette. Etraf yeniden karardi, karanliklasti,
cagildayan sularla ortiildii. "Igrenc! diye inledi Babette. Tam baht giiniimiiz
yaklasirken neden 6ldii o? Allah’im, aklimi aydinlat benim, kalbimi aydinlat!
Senin yollarin1 anlayamiyorum, karanliklar iginde etrafimi yokluyorum
ellerimle, karanlik senin hikmetlerini, senin iyiliklerini gizliyor."

Tanr1 da onun kalbini aydinlatti. Bir diigiince simsegi, bir marifet 15181, diin
gece gordiigii diis, gercekmis gibi, o kadar canli, icini sarsti bastan basa. Diiste
sOyledigi sozleri hatirladi: kendisi i¢in, Rudi icin en iyi seyi dilemisti.

"Vay bana, diyordu simdi, kalbimde giinahin tohumlar1 mi vardi benim?
Gordiigiim diis yarinki hayatim miydi? Benim kurtulmam icin, onun tellerinin
kopmasi mi1 lazimdi?"

Gece karanliginin icinde inleyerek oturuyordu. Gecenin derin sessizligi icinde
hala Rudi'nin sozleri, onun son sozleri kulaklarinda yankilandi. "Yeryiizii bana
bundan daha fazlasini veremez!" Bu sozler bir nese bollugu icinde
yankilaniyordu, acinin akisi icinde tekrarlaniyordu icinde.

kR

O giinlerin iistiinden birkag yil gecti. Gol giiliimsiiyor, kiyilar giiliimsiiyor.
Bag hevenklerinde olgun salkimlar gelisiyor. Buhar gemileri flamalarini
dalgalandira dalgalandira hizla 6niimiizden gecip gidiyorlar. Cifte yelkenli
kotralar, su aynasinin istiinde gergin yelkenleriyle kelebekler gibi. Chillon'a
giden demiryolu acildi, Rhone vadisinin ta iclerine kadar variyor. Her istasyonda
trenden yabancilar iniyor; ellerinde ciltlenmis seyahat kilavuzlariyla geliyorlar,



oralarda goriilmeye deger neler oldugunu onlardan okuyorlar. Chillon'u geziyor,
sehrin disinda, goliin icindeki {ic akasyal kiiciik aday1 goriiyor, seyahat
kilavuzunda 1856 yilinda bir aksam birbirleriyle nisanli iki gencin bu adaya
geldiklerini, delikanlinin 6ldiigiinii, ertesi sabah goliin kiyisinda anli sanh kizin
ac1 aci bagirislart duyuldugunu okuyorlar.

Ama seyahat kilavuzunda Babette'in babasinin yaninda gecirdigi sakin giinlere
dair bir sey yazmiyor. Babasi simdi icinde yabancilar oturan degirmende degil,
istasyonun yanindaki giizel, kiiciik eve yerlesmis. Bu evin pencerelerinden kimi
aksamlar kestane agaclarinin iistiinden, bir zaman Rudi'nin basibos dolastig1
karli daglar goriiliir. Babette buradan aksamin Alp kizilliklarini seyreder. Orada,
yukarilarda giinesin cocuklar1 kiimelenir, bir kasirganin paltosunu yirtarak alip
gotiirdiigli yolcunun sarkisini sdylerler. Firtina, adami degil, paltosunu gotiirmiis.

Dagin kan iistiinde giil rengi bir parilti bu. Iginde "Tanrdan bize ne gelirse
hayirdir!" diisiincesi yasayan her kalpteki giil rengi pariltidir. Ama elbette bir
zaman gordiigii diiste aciklandig gibi, her zaman agiklanmaz bu bize.



PSYCHE

[Psyche, eski Yunancada soluk manasina gelir; viicudun solukla canlandigina
inanildig1 icin eski Yunan felsefesinde ruh karsiligi olarak kullanilirdi. Eski
Yunan halk inamisinda Psyche ayrica kelebek seklinde kiiciik, kanatli insan
figiirlerine verilen addir.]

Glin dogarken kiil rengi gokte iri bir yildiz, sabahin en aydin yildiz1 parildar.
Isiklarn ak duvarlarin iistiinde titrer. Buraya anlatabilecegi seyleri, binlerce yildan
beri dénen diinyamiz iistiinde surada, burada gordiigii seyleri yazmak ister sanki.

Hikayelerinden birini dinleyin:

Gecenlerde — ama onun gecenlerde dedigi biz insanlar icin siiphesiz yiizyillar
oncesi demektir, — gecenlerde 1s1iklarim genc bir sanat¢inin pesinden gidiyordu.
Papanin sehrinde, bir diinya sehrindeydik. Zamanla orada ¢ok seyler degismistir,
ama bu degismeler insanlarin cocukluktan yashhga dogru gecirdikleri
degisiklikler kadar hizli olmamstir. imparator sarayr bugiin oldugu gibi o
giinlerde de harabe halindeydi. Yere devrilen mermer siitunlar arasinda
yaldizlarla ortiilii duvarlari, bugiin de eski ihtisam giinlerini hatirlatan banyo
odalarinin yikilar1 {stiindeydi ve burada incirler, defneler yetisiyordu.
Kolosseum yikinti halindeydi. Kilise canlar1 caliyor, buhurdanlar tiitiiyor,
1siklarla paril paril yanan tahtlarla din alaylari caddelerden geciyordu. Kilise
kendini kutsal bir bulut arkasinda gizlemeyi biliyordu o zaman. Sanat da kutsal,
yilice sayiliyordu. Diinyanin en biiyiik ressami Raffaello Roma'da yasiyordu,
devrin en biiyiik heykelcisi Michelangelo orada yasiyordu. Papa bizzat bu iki
sanatClyl saygl ile agirhyor onlara ziyaretleriyle seref veriyordu. Sanat takdir
goriiyordu o zamanlar, saygi ile agirlaniyor, degerlendiriliyordu.

Kiiciik dar bir sokagin icinde bir ev vardi. Eskiden tapinakmis. Burada geng
bir sanat¢1 oturuyordu Fakirdi, taninmamisti. Tabii bircok genc dostlar1 vardi
onun da. Hepsi kendi gibi sanatciydi. Fikir, umut, diisiince bakimindan genctiler.
Onlar gen¢ sanat¢i ya istidat, calisgkanlik bakimindan yiiksek oldugunu
soyliiyorlardi. Ama o, dediklerine gore, kendine giiven beslemeyen delilerden
biriydi. Camurdan yaptig1 biitiin heykellerini mutlaka kiriyor, yaptigindan higbir
zaman memnun olmuyor, hicbir eserini sonuna getiremiyordu. Halbuki
yaptiklarinin  goriilebilmesi, takdir kazanmasi, para elde edebilmesi icin
eserlerini bitirmesi lazimdi.

"Sen hayalperestin birisin" diyorlardi dostlar1 "Bu da felaketin oluyor senin.
Ama bunun sebebi, senin heniiz yasamamis, hayati tatmamis olman, hayati



biiytik, sihhatli cizgileri icinde geregi gibi inanmamis olmandir. Bunu da kisinin
tam genclik caginda yapmasi gerekir, kendisini gencken yetistirmeye mecburdur.
Papanin agirladigi, diinyanin hayran oldugu biiyiik usta Raffaello'ya bak. Hig
diistiinmeden ekmege, saraba el atip duruyor. "Hatta ayrica ekmekcinin karisi
giizel Fornarina'ya verecek ekmegi de var." dedi en neseli dostu Angelo.

Evet, hepsi, gencliklerine, akillarina gére o kadar cok sey soyliiyorlardi ki...
Dediklerine gore genc sanatcinin onlarla birlikte eglencelere gitmesi, Olciisiiz
zevklere katilmasi gerekti. Hatta onlarin yaptig1 delilikleri de birlikte yapmasi
gerekiyordu, denilebilir. Kimi zamanlar ayni istegi o da duyuyordu icinde. Kani
kayniyordu, hayali kuvvetliydi. O da onlarla birlikte eglenceli konusmalara
katilabilir, bagkalariyla bir arada kahkahay: atabilirdi. Boyle olmakla beraber
onlarin "Raffaellonun negeli hayati" adim verdikleri sey, biiyiikk ustanin
tablolarindan sacilan tanrisal pariltilar1 gordiigii zaman, gézlerinin 6niine sabah
sisleri gibi iniyor, gozlerini perdeliyordu. Vatikan'a gidip de ustanin binlerce yil
once mermer yiginlarindan meydana getirdigi giizel sekilleri gordiigii zaman igi
kabarniyor, kalbinde c¢ok yiiksek, ¢ok kutsal, cok yiice, biiyiikk ve iyi bir sey
duyuyordu. Yaratmak istiyordu; bunlara benzer mermerler yontmak istiyordu.
Onu sonsuza dogru genisleten, biiyiilten seyin heykelini yapmak arzusundaydi.
Ama nasil, hangi sekilde? Yumusak camur parmaklar arasinda giizel bicimler
aliyor, her zaman oldugu gibi ertesi giin yarattiklarim1 gene kiriyordu.

Bir giin Roma'da ¢ok sayida bulunan zengin saraylarindan birinin 6niinden
geciyordu. O sirada acik duran biiyiik climle kapisinin 6niinde durdu, harikulade
giillerle dolu bir bahceyi cevreleyen, freskolarla siislenmis kemerli kapilar
seyretti. Biiyiik beyaz yilan yastiklari, beyaz mermerden bir havuzun icinden
ozlii yesil yapraklarini uzatiyor, iistlerinden duru su sipirdiyordu. Havuzun
oniinden genc bir kiz salinarak gecmekte. Bu muhtesem evin kiziydi bu. O kadar
kibar, o kadar ince, o kadar giizeldi ki, simdiye kadar boyle bir kiz gérmemisti
omriinde hayir gormiistii. Raffaello'nun bir tablosunda, Roma saraylarinin
birisindeki Psyche adiyla resmini yaptig1 bir kizdi bu. Orada resmi vardi, burada
kendisi canl olarak ytiriiyordu.

Artik diistincelerinde, kalbinde yasiyordu bu kiz. Fakir odasina dondi,
Psyche'yi camurda sekilledi. Romali zengin geng kadin, o asil dogmus kizdi bu,
yaptig1 bir eseri de ilk defa memnunlukla seyrediyordu Yaptigi 6nemliydi onun
icin, ciinkii bu canh gibi yasayan, o kizdi. Onu géren dostlar1 sevinclerinden
haykiristilar. Bu eser onun yiice sanat¢i varliginin belirisiydi. Onlar bu yiiceligi
daha 6nce takdir etmislerdi, simdi de diinya takdir edecekti.

Gergi camur, bir esere et dolgunlugu, can verir. Ama mermerin akhgi,



dayaniklig1 yoktu onda. Yarattigi Psyche'nin bir mermer blogunda gercek hayata
kavusmasi gerekiyor. Bu pahali mermer de onda vardi. Anasinin, babasinin mal
olarak bircok yillardan beri evin avlusunda duruyordu. Sise kiriklari, enginar
artiklari, bir siirii ¢c6p onu 6rtmiis, kirletmis, ama i¢i daglardaki kar gibi. Psyche
onun icinden yiicelecekti.

Bir giin, dyle rastlad1 ki, parlak yildiz bu rastlayisa dair hicbir sey bilmez, o
gormedi onu ama biz biliyoruz — evet bir giin Oyle rastladi ki, Roma'nin
kibarlarindan bir grup insan, bu kiiciik, dar sokaga girdi. Araba biraz uzakta
durmustu, gelenler, genc sanat¢inin bir tesadiifle duyduklari eserini géreceklerdi.
Bu kibar ziyaretciler kimlerdi acaba? Zavall delikanl, ¢ok bahth delikanh diye
anmak ta miimkiindii onu, simdi dogrudan dogruya o gordiigii kizin karsisinda
duruyordu. Babasi: "Bu senin heykelin, dogrudan dogruya senin" dedigi zaman
nasil giiliimsemisti. Bir giilimsemeyi sekillemek miimkiin degildir, bir bakisin, o
anda gen¢ kizin delikanh sanatgiyr siizerkenki harikulade bakisinin resmini
cizmek de miimkiin degildir. Yiicelten, asillestiren, parca parca eden bir bakisti
bu.

Zengin Bay: "Psyche'nin mermere gecirilmesi gerek" dedi. Bu s6z, kendinden
gecen genc adam icin oldugu kadar, o 6lii camur pargasi icin de, mermer blogu
icin de can demekti. O prens gibi zengin kisi: "Eser bittigi zaman onu ben satin
alacagim" diyordu.

Fukaralasan diinya sehrinde yeni bir ¢ag bashyor gibiydi. Sehirde can, nese
parildiyor, caliskan eller harekete geciyordu. Isildayan sabah yildizi, eserin nasil
ilerledigini goriiyordu. Camur bile buraya geldigi giinden beri ruhlasmis, bilinen
sekiller icinde daha yiice bir giizellikle sekillenmisti.

"Hayat ne demektir, biliyorum simdi" diyordu gen¢ sanatci. "Hayat, ask
demek, muhtesem olana yiicelmek demek, giizelle kaynasmak, giizelde erimek
demek. Dostlarin bana hayat, zevk dedikleri sey, fanilikten ibaret, eksiyen bir
hamurdan cikan kabarcik onlar, tanrisal mihrabin sarabi degil, hayata baslamak o
degil!" Mermer kitlesi yerden ayaga kaldirilmis, celik kalem gévdesinden biiyiik
biiyiik parcalar kopariyor. Olciiler alimyor, tasin iistiine noktalar, isaretler
konuluyor, mermer yavas yavas gen¢ kadinin viicudunda gizlenen Tanr1 resmi
gibi bir viicut, giizellik ifadesi, Psyche'nin seklini alincaya kadar calisma devam
edecek. Agir tas ucar gibi bir hal almis, geng¢ heykelcinin kalbinde yankilandigi
sekilde neseli, hafif, sevimli bir Psyche, ismetli, kdksel giiliimseyisi ile dans
etmeye baglamisgti.

Kiil rengi sabahlarin yildiz1 gérdii onu, gen¢ sanatcinin yaratirken, Tanrinin



ona verdigi seyi tekrar verirken icinde olup biteni, yanaklarinda degisen rengi,
gozlerinde parlayan simsegi hi¢ siiphesiz anliyordu. Sanat¢inin dostlar
hayranlikla:

"Sen eski caglarda, eski Yunanda yasamis ustalar gibi bir ustasin" dediler.
"Pspche'ni ¢cok gecmeden biitiin diinya alkislayacak."

"Benim Psyche'em" diye tekrarliyordu kendisi de "Benim o, evet benim
olmal o! Ben de, o gociip gitmis biiyiik ruhlar gibi bir sanatciyim. Tanr1 bana bir
ihsanda bulundu, asil doganlar gibi yiicelere cikardi beni."

Boyle sOyleyerek dizleri iistiine diisiiyor, Tanriya karsi duydugu siikranm sicak
g6z yaslariyla dile getiriyor, ama arkasindan sevgilisini, yaptig1 mermer heykeli,
oniinde buzdan yontulmus gibi duran, agaran safakla kizillasmigs Psyche'nin
heykelini diisiiniince, Tanriy1 hemen unutuyordu.

Sozleri bir musiki gibi yankilanan o kizi, gercek hayatta, canli olarak, salinip
stiziilirken gérmesi gerekti. Mermer Psyche'nin bittigi haberini o zengin saraya
kendi gotiirebilirdi. Kapidan girdi, suyun delfinlerin agzindan mermer havuza
dokiiliip sakirdadigi, yilan yastiklarinin ¢iceklendigi, taze giillerin gelisip acildig:
genis avludan gecti. Oradan biiyiik, yliksek tavanl duvarlari, tavani renk renk
arma resimleriyle, muhtesem tablolarla siislenmis ©n divanhaneye girdi.
Cingiraklarnyla bobiirlenen kizak atlari gibi siislii hizmetgiler, oraya buraya girip
cikiyorlardi. Bunlardan kimileri zengin oymalarla siislii tahta siralar iistiine
kibirli kibirli yayilip yatmis, evin efendileri onlarmis gibi birtakim haller
takinmislardi. Geng sanatc1 ziyaretinin sebebini s6yledi, bunun iizerine kendisini
yumusak halilar iistiinden, ayna gibi parlayan mermer merdivenlerden gecirerek
yukarn aldilar. Her iki yaninda siitunlar yiikseliyordu. Kiymetli tablolarla siislii,
tabani piril piril mozaiklerle kaplh odalardan gecti. Gordiigii ihtisam, parilti
adamakilli solugunu tikiyordu. Ama ¢ok gecmeden tekrar kendine geldi; yasl,
asil bey onu tathlikla neredeyse samimilikle kabul etmisti. Birbirleriyle
konustuktan sonra vedalasirlarken, gen¢c adam bir dakika icin gen¢ Sinyora’yi
gormek ricasinda bulundugunu soyledi. Hizmetciler kendisini yine muhtesem
odalar, salonlardan gecirerek kizin salonuna gotiirdiiler. Bu salonun en biiyiik
siisii, kizin dogrudan dogruya kendisiydi.

Delikanliya kiz hitabetti. Hicbir kilise ilahesi, hicbir kilise tegannisi
delikanlimin kalbini bu kadar yumusatamaz, ruhunu bu kadar yiiceltemezdi!
Kizin elini yakaladi, dudaklarina bastirdi. Hicbir giil boyle yumusak olamaz!
Ama bu giilden bir ates c¢ikiyor, bir ates icini bastan basa yakiyordu. Sozler, ne
sOyledigini bilmeden, su gibi akiyordu dudaklarindan. Bir yanardag agzi, kizgin



lav doktiigiinii bilir mi? Ona agkim itiraf ediyordu. Kiz hayretler icinde kalmusti,
kendini hakarete ugramis sayiyor, yiiziinde kin, sanki eli birdenbire soguk bir
kurbagaya degmis gibi bir ifade ile magrur, 6yle duruyordu karsisinda. Yanaklari
kizarmis, dudaklan gittikce solgunlasiyordu. Gozleri ates sagmasina ragmen
gece karanlhig: kadar karaydi.

"Cilgin! diye haykirdi kiz. Defol asagi! "Bunu sdyleyerek ona arkasini
donmiigtii. O giizel yiiz, yilan sach taslagmis yiizlerin ifadesini almisti.

Delikanli mahvolmus, hemen hemen bir 6lii gibi caddeye ulasti. Uykuda
dolaganlar gibi yiiriiyerek dondii eve. Kederli, ¢ildirmis bir halde uyand.
Cekicini yakaladi, havaya kaldirdi. Mermer heykeli parcalamak istiyordu. Ama o
bulundugu hal i¢cinde dostu Angelo'nun hemen yani basinda, ayakta durdugunu
fark etmemisti. Sert bir tutusla kolunu yakaladi Angelo, onu durdurdu.

"Delirdin mi sen? Ne yapmak istiyorsun?"

Birbirleriyle bogusmaya baslamislardi. Angelo sanatcidan daha giicli idi.
Geng sanatc1 derin derin soluyarak kendini bir sandalyenin iistiine almisti.

"Ne oldu? diye sordu Angelo, toparla kendini de s6yle!"
Ama ne soyleyebilirdi? Ne diyebilirdi. Angelo bosuna onu séyletmeye calisti.

"Durup dinlenme bilmeyen hayaller yiiziinden kendini kaybediyorsun. Sen de
bizim gibi bir insan olsan a! Durmadan idealler kurma, bdyle gidersen
mahvedeceksin kendini! Sarap ic, sarhos ol biraz, tistelik miikkemmel de uyursun
o zaman. Giizel bir kiz hekimlik etsin sana. Kdyden gelen bir kiz da mermer
sarayda yasayanlar kadar giizeldir. ikisi de Havva kizi onlarin, cennette ise
birbirlerinden ayirt edilemezler. Dostun Angelo'nun dedigini yap sen. Ben senin
koruyucu meleginim, hayatinin melegiyim ben senin. Bir giin gelecek
ihtiyarlayacaksin, viicudun c¢okecek, giizel, gilinesli bir giinde herkes giiler
eglenirken sen solmus, artik biiyliyemeyen ekin gibi yerde yatacaksin. Ben
papazlarin sOyledigi gibi, mezardan 6te bir hayat olduguna inanmiyorum. Bu
giizel bir hiilya, cocuk masali, boyle bir hayal kurabilenler icin hos, insana
cesaret veren bir sey. Ama ben hayallerde degil, gercek icinde yasiyorum. Gel
bizimle insan ol sen de!"

Kendisiyle birlikte siiriikledi onu. O anda miimkiindii bu. Geng sanat¢inin kani
tutusmustu. Ruhunda bir degisiklik oluyor, ta icinden gelen bir baski onu, eski
diye bildigi ne varsa, o zamana kadar nelere alisiksa hepsinden, kendi eski
ben'inden bile koparmaya calisiyordu. Bugiin onun i¢in Angelo'nun pesinden
gitti.



Roma'nin sapa bir yerinde sanatcilarin devam ettigi bir yerde, eski bir
hamamin yikilan {stiine yapilmis bir meyhane vardi. Piril piril, koyu yapraklar
arasindan iri, sari limonlar sarkiyor, kirmizimtirak sar1 duvarlarin bir kismini
bunlar ortiiyordu. Meyhane bir delik gibi yikilarin icine gémiilmiis, derin bir
kubbenin altindaydi. Burada Meryem resminin 6niinde hi¢ sénmeyen bir lamba,
ocakta biiyiik bir ates yaniyordu. Burada yemek piser, kizartmalar yapilirdi.
Disarida limonlarin, defnelerin altinda hazirlanmis birka¢ masa bulunurdu.

Dostlar ikisini de giilerek, nese ile karsiladilar Az yiyip cok icki ictiler, bu da
onlara negse veriyordu. Sarkilar soylendi, gitar calindi. Saltarello [Bir cesit
Italyan dansi.] yankilanmaya baglayinca dansa bagladilar. Geng sanatcilara
modellik eden birka¢c Romali geng kiz da onlarla birlikte dansa baglamis, umumi
neseye katilmiglardi. Sanki iki sarap perisiydi bunlar. Psyche'ye, ince giizel
giillere benzemiyorlardi. Ama taze, kuvvetli, alev sacan karanfillerdi.

O giin hava da ne kadar sicakti! Giines batarken bile sicakligi devam
ediyordu. Kanda ates, havada ates, biitiin bakislar ates dolu, hava altinlar, giiller
icinde yiiziiyordu. Hayat giildii, altindi!

"Nihayet geldin bir kere, artik sen de katildin bize. Cevrendeki, icindeki bu
akisa birak kendini!"

"Hicbir zaman bu kadar sihhatli, bu kadar neseli hissetmedim kendimi!"
diyordu gen¢ sanatcl.. "Haklisin, hepiniz haklisimiz, bir deliydim ben, bir
hayalperesttim. Halbuki insan hayal diinyasinin degil, gercekler diinyasinin
mal1."

Delikanhlar sarkilar soyleyerek, gitarlar calarak meyhaneden ciktilar, kafile
halinde sokaklara daldilar. Piril piril yildizliydi gece. O alev sacan iki karanfil,
iki koylii kiz1 da onlarla beraberdi.

Angelo'nun odasinda oraya buraya atilmis taslaklar, devrilmis Foglietti
siseleri, ategli, etli canl resimler arasina geldikleri zaman sesler boguklasmus,
ama ategleri azalmis degildi. Koyli kizlarini cesitli vaziyetlerde gosteren kimi
resimler yere diismiis, ama kizlarin kendileri bu resimlerle kiyaslanamayacak
derecede, cok daha giizeldiler. Alt1 kollu samdandan bir 151k denizi akiyor.
Insanin icinden de bir 151k denizi kabarip tasar, varhginda gizlenen tanrisaldan iz
Verir.

"Apollo, Juppiter, kendimi sizin goklerinize, sizin ihtisamimza yiicelmis
hissediyorum! Hayat cicegi ancak su anda kalbimin icinde tomurcuklaniyor gibi
geliyor bana."



Evet hayat cicegi tomurcuklaniyor, aciliyordu. Kirilmus, yere diismiistii. insam
bayiltan igren¢ bir koku saciyordu ortaliga, gozleri karartiyor, diisiinceleri
uyusturuyor, duygularin donanma fiseklerini sondiiriiyor, etrafi karartiyordu.

Eve geldi, yataginin iistiine oturdu. Kendini toplamaya ¢alisti. Dudaklarindan,
kalbinin ta icinden "igrenc!" diye bir haykins geliyordu. "Sefil! Defol asagi!"
Act ile igini cekti.

"Defol asagi!" Bu onun soziiydii. Canli Psyche'nin bu sozleri kalbinin iginde
cinhyor, dudaklarinda ¢inliyor. Basini yastiga koydu. Diisiinceleri anlagilmaz bir
hale gelmisti. Uyuyup kaldi.

Safakla beraber yatagindan firladi, kendini toplamaya calisti. Ne olmustu?
Biitiin gordiikleri diis miiydii? Onun soyledigi sozler, meyhaneye gidis, o laal
kirmizis1 kdy karanfilleriyle gecirdigi gece de diisten baska bir sey degil miydi?
Hayir, Hepsi gercekti, igrencti! Bundan 6nce tanimadig1 birer gercekti.

Aydin yildiz laal rengi gokte parildiyor; 15181n1 sanat¢inin {istiine, mermer
Psyche'nin iistiine dokiiyordu. Geng¢ sanat¢i Oliimsiizliigiin heykeli Oniinde
tirperdi. Bakislar1 bulanmis gibi geldi ona. Heykelin iistiine bir bez atti. Seklini
ortiistinden siyirmak icin elleriyle bir kere daha heykeli yokladi. Ama eserine
dokunamiyordu artik.

Sessiz, diislinceli, kendi icine cekilmis bir halde biitiin uzun giinii orada
oturarak gecirdi. Disarida olup bitenleri isitmiyor, hi¢ kimse bu insan kalbi
icinde gecenleri bilmiyordu.

Glinler gecti, haftalar gecti. En uzun gecelerdi bunlar. Parltili yildiz, bir sabah
onun rengi ucuk, atesten sarsilmis bir halde yatagindan kalktigini, mermer
heykele dogru yiiriidiigiinii gordii, ortiiyli cekmis, eserini derin, diisiinceli, acili
bir bakigla siizmiis, sonra da agirhginin altinda adeta ezilerek, heykeli disariya,
bahceye tasimisti. Bahgede harap, suyu cekilmis bir kuyu vardi, buna bir ¢ukur
da denilebilirdi. Geng sanat¢i Fsyche'sini bu kuyuya indirdi, {izerini toprakla
doldurdu. Bu taze mezari da kamiglarla, 1sirgan otlariyla orttii.

Kisacik mezar nutku, bir "Defol asagi!" dan ibaret kaldi.

Yildiz kiil rengi goklerden seyretmisti olani. Hasta yataginda yatan, 6liim
halinde, sitmalar icin de dedikleri gen¢ adamin 6lii benzini andiran yanaklari
tistiine iki iri damla goz yas1 yuvarlandi.

Manastir rahibi Ignatius hem dost, hem hekim olarak geldi, dinin teselli
sozlerini getirmis, kilisenin insanlara verdigi saadetten, huzurdan, insanlarin
isledigi giinahlardan, Tanridaki magrifet ve siikindan bahsediyordu.



Bu sozler 1slak, mayalanan topragin iistiine sicak giin 1siklar1 gibi diisiiyordu.
Toprak tiitiiyor, topraktan sis yiginlar, diisiinceler, gercekle ilgisi yok denilecek
hayaller yiikseliyordu. Geng sanat¢i, insan hayatim bu yiizen adalar {istiinden
seyretti. Bu hayat, hatalardan, hayal kirikligindan ibaretti, onun i¢in de yalniz
bunlardan ibaret olmustu. Sanat bizi kendimizi begenmeye, bizi topraksi
zevklere siiriiklemeye yarayan bir biiyliciiydii. Kendi kendimize karsi riya
yapiyorduk biz, dostlarimiza karsi, Tanriya karsi da riya yapiyorduk, icimizdeki
yilan hic ara vermeden: "Ye! diyordu bize, yersen Tanriya benzersin!"

Kendini ancak simdi anlayabildigine, gercege huzura giden yolu ancak simdi
bulduguna inaniyordu. Aydinlik Tanr 15181 kilisedeydi; huzur, insan denilen
agacin 6liimsiizliigiin icine dogru gelisip yiiceldigi kesis hiicrelerindeydi.

Rahip Ignatius bdyle diisiiniiyordu. Kanaatlerinde de sabitti. Bdylece bir
diinya cocugu, kilise hadimi olmus, geng sanatci diinyadan vazgecerek manastira
girmisti.

Biraderler onu ne kadar icten, ne biiyiik bir sevincle karsiladilar. Manastira
girisi pazar merasimi ile kutlandi. Tanri, kilisedeki giin 1s18indadir; 1siklar:
oradaki kutsal resimlerden, pariltili hagtan yayilir, 6yle geliyordu ona. Simdi
aksam saatlerin de giin batarken kiiclik hiicresine gelerek uzaktan eski
Roma’nin, harap tapinaklarin, muazzam fakat 6lii Kolosseum'un goriindiigii
pencereyi acginca, baharin, akasyalarin ciceklendigi, 6liimsiiz yesillerin taze bir
1s1kla parildadigim gériince, icini bir seyin kapip kavradigini, bu zamana kadar
hi¢c duymadig1 kutsal bir duygu ile doldugunu hissediyordu. Acik, sessiz kirlar,
karla ortiilii mavi daglara kadar uzaniyor, daglar havaya c¢izilmis gibi, her sey
ahenkle birbiriyle kaynasmis, huzuru, giizelligi soluyor hayallere dalmis.
Bunlarin hepsi bir diis sanki.

Evet, burada diinya bir diistii; burada saatlerce hiikiim siiren diistii, diisler
saatlerce sonra yeniden gelebilirdi. Ama manastirdaki hayat yillarca, uzun yillar
boyunca siiriip gidecek.

Icimizden gok seyler, kisiyi kirleten, kutsalh@im yitiren cok seyler kaynar.
Bunu bir kere itiraf edebilse. Ara sira kalbini bastan asag1 yakan o alevler ne
bicim seylerdi? icinden kétiiniin, istemedigi kétiiniin kaynadigi, durmadan tasip
kabardig1 o kaynak nasil seydi? Viicuduna iskence ediyor, ama kétiiliik gene de
icinden yiikseliyordu. iginde bir yilan gibi kolaylikla kivrilip biikiilen, agk
kihigina girerek vicdanina kadar sokulan, onu teselli eden ruh nasil bir ruhtu?
Azizler bizim icin dua eder, analar bizim icin dua ederler, Yesus'un kendisi de
kanini bizim icin akitti. Onun simdi kendini Tanr1 magrifetine terk etmesi, o



magrifetle kendini yiicelmis duymasi, bircok kimselerin iistiine yiikselmis
gormesi cocukca bir diisiince miydi? Bir hafif genclik hayali miydi? Ciinkii
diinya gururunu kendinden silkip atmus, kilisenin oglu olmustu.

Yillar gectikten sonra bir giin Angelo geldi. Tanidi onu.

“Olacak sey degil” diye haykiriyordu. Evet, tanidim seni, simdi mesut musun
bari?" Sen Tanriya karsi giinah isledin, onun liitfunu reddettin, bu diinyadaki
gorevini alaya aldin. Incil’de, emanet birakilan tartilara dair meseli oku... Bunu
vaaz eden usta gercekligin kendisiydi, gercegi getirdi. Sen ise burada ne buldun?
Ne kazandin? Kendin icin yarattigin bir diis. Hayalden baska bir sey midir bu?
Bir dini bircoklarnn gibi sen de kendi kafana gore sekillemekten baska ne
yapiyorsun? Sanki biitiin bunlar bir diis'miis bir hayalmis, giizel diisiincelerden
ibaretmis gibi.

"Kalk git yamimdan seytan!" dedi kesis, Angelo'ya da arkasini dondii.

"Bir seytan var, bizzat seytanin kendisi var burada. Bugiin gérdiim onu ben."
diye mirildandi.

"Bir vakitler ona parmagimi uzatmistim, biitiin kolumu kapti. Hayir! diye icini
cekti kesis. Kotii dogrudan dogruya benim icimde!... kotii su giden insanlarda!
Ama o, kotiiniin baskisimi duymuyor, basi yukarilarda dolasip duruyor ortada,
kendini, hosnut biliyor. Benim kendimi sag duyabilmem icin dinin tesellisine
bagvurmam gerek. Bu yalmz bir teselliden ibaret olsaydi keske! Burada da,
kendimi kurtardigim diinyada oldugu gibi, her sey giizel diisiincelerden ibaret
olsaydi! Yalan hepsi, kizillasan aksam bulutlarindaki giizellik gibi, uzak
daglardaki mavilik gibi yalan! Yakindan bakinca degisiyorlar, 6liimsiizliik, sen
biiyiikk sonsuz, sakin okyanuslara benziyorsun! Bizi kendine cagiryor,
serzenislerle dolduruyorsun icimizi. Ama sana dogru acilinca da batiyoruz,
kayboluyoruz, éliiyoruz, var olmaktan cikiyoruz! Yalan! defol asagi!"

GO0z yasit dokmekten kendi icine egilmis, sert yataginin iistiinde oturuyor, diz
cokityordu. Ama kimin 6niinde? Duvardaki tag hacin éniinde mi? Hayir, bu iki
biikliim vaziyeti almasinin sebebi aligkanlikt.

Kendi icinde ne kadar derinlere bakabilirse, ici o kadar karanlik geliyordu
ona. Icerde hicbir sey yoktu, disarida da hicbir sey yoktu. Su bosuna harcadig
omiir, diisiincelerinin meydana getirdigi kar topu, yuvarlaniyor, biiyiiyor, onu
eziyor, yok ediyordu.

"Icimi kemiren kurt hakkinda giivenip kimseye bir sey sdyleyemem. Sirlarim
benim tutsagimdir, onu elimden kacirirsam ben onun tutsagi olurum."



Icinde Tann gayreti ac1 ¢ekiyor, onunla tartistyordu.

Umutsuzluk icinde: "Tanrim! diye haykirdi, ac1 bana! iman ver bana! Senin
liitfunu, bu diinyadaki vazifemi teptim ben. Bunun icin gereken gii¢ yoktu bende,
sen bu giicii bana vermedin. Oliimsiizliik, kalbimdeki Psyche — defol asag1 —
hayatimin en giizel, an aydinlik noktasi ile Psyche ile birlikte. hepsi gomiilsiin
topraga! O da gomiilsiin, mezarindan bir daha ayaga kalkmasin!"

Kiil rengi gokteki yildiz, ruhlar yasarken, 1s1k sacarken bir giin mutlaka soniip
gocecek olan o yildiz, yine parildiyordu. Titrek 1siklar1 ak duvarlarin {istiine
diistii. Ama Tanrnidaki ihtisamdan, magfiretten, insanlarin kalbinde yankilanan
asktan tek kelime yazmadi duvara.

"Surada, icteki Psyche, hicbir zaman 6lmez! Bilingte mi yasar?
Kavranilmayan, gerceklesebilir mi? Evet bendeki ben kavranilmiyor. Ey Tanri!
Sen de kavranilmazsin! Yarattigin biitiin alem kavranilmaz! Kuvvetten,
ihtisamdan, agktan yaratilmis bir mucize o!"

Gozleri parildiyor, gozleri doluyordu. Kilise canlarinin yankisi, onun, o
oliintin {stiinde son ses oldu. Topraga biraktilar onu, Kudiis’ten getirilip sofu
oliilerinin topragiyla karistirilan topraga.

Yillardan sonra kemiklerini, kendinden 6nce 6len kesislerin kemikleri gibi
topraktan cikardilar, kemerli, kukuletal1 bir papaz harmanisiyle orttiiler, eline bir
giil demeti vererek icine insan kemikleri konan, manastir mahzenlerinde
bulunanlara benzeyen bir hiicrenin icine koydular. Disarida giines a¢cmis, icerde
giinliik kokular var. Ayin ilahileri okuyorlar.

Yillar gecti.

Kemikler dagilmis, birbirine karismis. Kafataslarini birbiri iizerine dizdiler.
Kilisenin biitiin i¢ duvarim onlarla kapladilar. Onunki de yakici giin 1s181nin
altindaydi. O kadar, o kadar olii vardi ki burada, kimse onlarin adlarim
bilmiyordu. Onunkini de bilmiyorlardi. Ama bak, giin 15181n1n altinda, iki goz
cukurunun icinde canh bir sey kimildiyor. Bu neydi acaba? Bos kafatasinin
icinde bir kertenkele dolasiyor, biiyiik, bos g6z deliklerinin icinde, iceriye,
disariya girip ¢ikiyordu. Demek ki bir zamanlar yiice yiice diislinceler, aydinlik,
piril piril diisler, sanata, en giizele kars1 duyulan askla dolu olan bu basta hayat
vardi simdi. Sicak gbzyaslariyla kabaran gozlerinin i¢inde, 6liimsiizliigiin umudu
yasayan bu basta bir hayat vardi. Kertenkele kostu, kayboldu. Kafatasi ciiriidi,
toprakla toprak oldu.

Yiizyillar gecmisti. Gokteki aydin yildiz hi¢ degismemis parildiyor, bin



yullardir oldugu gibi, iri, parlak. Gokyiizii kiil rengi pariltilar icinde, giiller gibi
taze, kan gibi ates rengi.

Bir zamanlar eski bir tapinagin yikilar1 bulunan kiigiik, dar bir sokakta, simdi
bir rahibeler manastinn yiikseliyor. Bu manastirin bahgesinde bir mezar
kazmislar, genc bir rahibe 6lmiis, sabah saatinde onu defnedecekler. Bel bir tasa
rastliyor. Goz kamastiran bir beyazlik fiskiriyor topraktan, ak mermer gortiniiyor,
bir omuz seklinde yuvarlaklasiyor, gittikce daha cok meydana cikiyor. Beli daha
dikkatli vurdular, bir kadin bag1 goriindii. Iste kelebek kanatlar1! Geng rahibenin
gomiilmesi gereken mezardan, o giil rengi, kirmizi, alev alev tiiten sabahta,
mermerden yontulmus giizel bir Psyche heykeli cikardilar. "Ne kadar giizel! ne
kadar kusursuz! En giizel ¢aglardan kalma bir sanat eseri!" Acaba ustasi kimdi?
Kimse bilmiyordu bunu. Binlerce yildan beri parildayan aydin yildizdan bagka
kimse bilmiyordu bunu. Yildiz onun bu diinyadaki hayatini, cekilerini, sanatini,
ondaki begeri olan1 biliyordu. Ama beseri olan 6lmiistii. Ucup gitmisti. Toz gibi,
toz nasil u¢maya mecbursa dyle u¢cmustu. Ama onun en biiyiilk gayretinin
basarisi, onda tanrisal olan seyin, Psyche'nin yaratabilecegi en giizel seyin, o
hicbir zaman ©6lmeyen, adi kendinden sonra yasayan Psyche'nin dogrudan
dogruya kendisi buradaydi. Gérmiisler, takdir etmisler, hayran olmuslardi ona.
Sevmislerdi onu.

Kiil rengi gokteki aydin yildiz piril piril 1siklarim Psyche'in iistiine yolladi.
Oradakilerin dudaklarini cevreleyen giiliimseyisi, ona hayran olanlarin bir
mermer kiitlesinden ruhun yontulusunu seyredenlerin gozlerini 1siklarla
aydinlatti.

Topraksi olan ciirtimiis, unutulacak, bunu yalniz o sonsuzluktaki yildiz biliyor.
Goklerden gelense ardindan biraktigi iinde parildar. Bu {in de sénerse Psyche o
zaman gene yasar.



SUMUKLU BOCEKLE GUL DEMETI

Bahcgenin dort bir yam findik agacindan bir citle cevrelenmisti. Dis tarafinda
ise, tistiinde inekler, koyunlar dolasan tarlalar, cayirlar vardi. Ama orta yerinde
cicek acmig bir giil fidam, bunun altinda da, icinde ¢ok sey tasiyan, kendi
bulunan bir stimiiklii bécek oturuyordu.

"Zamamm gelinceye kadar bekleyin, diyordu siimiiklii bocek, ben giil yahut
findik vermekten inekler, koyunlar gibi siit vermekten daha fazla seyler
yapacagim."

"Ben sizden fevkalade bir seyler bekliyorum" diye cevap verdi giilfidani.
"Yalniz bunun ne vakit olacagini miisaadeleriyle sorabilir miyim?"

Stimiiklii bécek: "Miihlet veriyorum kendime" dedi. Siz de her zaman korkung
denecek kadar acele ediyorsunuz. Sanki bekleyenler bu yiizden daha fazla mi
meraklaniyor."

Ertesi yil stimiiklii bécek her zaman taze, durmadan yeni cicekler acip
tomurcuklanan giil fidaninin altinda, hemen hemen ayni yere oturmus
giinesleniyordu. Siimiikli bocek kabugundan yariya kadar disar1 cikarak
boynuzlarini uzatti, sonra tekrar geriye cekti.

"Her gecen senekinin ayni, hicbir ilerleme olmamis. Giil fidam giillerde
kalmis, bundan fazla bir sey yapamiyor."

Yaz gecmis, giiz aylar gelmisti. Giil fidam kar yagincaya, havalar sertlesip,
yagmurlar baslayincaya kadar tomurcuklanmasina, cicek acmasina devam etti.
Giil dah yere dogru egilmis, siimiiklii bocek de siiriinerek topraga inmisti.

Yeni bir y1l daha bagsladi. Tekrar giiller acilip meydana ¢ikti, siimiiklii bocek
de meydana cikti.

"Simdi yaslanmis bir giil kiitiigii oldunuz siz, dedi stimiiklii bocek, cok
gecmeden 6liip gideceksiniz. Icinizde tasidigimz her seyi diinyaya verdiniz.
Bunun bir énemi var midir, yok mudur? Bir mesele bu. Siiphesiz benim bu
konuda diisiinmeye vaktim olmadi. Ama gozle goriilen bir sey varsa o da ig
gelismeniz icin hicbir sey yapmamis olmanizdir. Boyle yapsaydiniz hig siiphesiz
bagka tiirlii bir seyler meydana getirirdiniz. Bunun sorumlulugunu (istiiniize
alabilir misiniz? Simdi cok gecmeden bir odun parcasi haline geleceksiniz.
Soyledigim seyi kavrayabiliyor musunuz?"

"Beni korkutuyorsunuz, diye cevap verdi giil fidani, bunu hi¢ aklima



getirmemistim."

"Hayir, diisiinme isi ile hicbir zaman fazla ugrasmazdiniz, bundan siiphe
etmiyorum. Ama nicin cicek actigimizi, cicek acarken ne olup bittigini hig
diisiindiiniz mii? Bunun her zaman bu sekilde olmasinin, bagka tiirlii
olmamasinin sebebi nedir?

"Hayir" diye cevap verdi giil fidani. "Ben seving, mutluluk icinde ciceklerimi
aclyorum, ciinkii elimden bagka tiirliisii gelmiyor. Giines dyle sicak, hava icime o
kadar ferahlik veriyordu ki, parlak c¢igleri, kuvvetli yagmurlari emip
duruyordum. Soluk aliyor, yasiyordum. Topraktan bana dogru bir kuvvet
yiikseliyor, yukarilardan iistime bir kuvvet dokiiliiyor, her zaman yeni, her
zaman biiyiik bir mutluluk duyuyordum icimde, her zaman ciceklenmemin
sebebi bu idi. Hayatim buydu benim, baska tiirliisiinii yapamazdim."

"Cok rahat bir 6miir siirmiissiiniiz" dedi siimiiklii bocek.

"Siiphesiz, bana her seyi armagan ettiler " diye devam etti giil fidani. "Ama
size daha fazlasi verilmis. Siz diisiinen, derin anlayigh yaratiklardansiniz,
diinyayr hayretler icinde birakmak isteyen o yiiksek kabiliyetli
yaratiklardansimz."

"Hi¢ bodyle bir sey sdylemek islemedim size ben." dedi siimiiklii bocek.
"Diinya umurumda degil benim. Ne isim var benim diinya ile? Kendi kendimle
ugrasmak bana yetiyor, icimdekiler bana kafi."

"Ama hepimiz bu diinyada bagkalarina elimizden gelen yardimi yapmak,
onlara ne kadar elimizden gelirse vermek zorunda degil miyiz? Siiphesiz ben
yalniz giil meydana getirebiliyordum. Ama siz ne yaptiniz? O kadar ¢ok sey
aldiginiz halde siz ne verdiniz diinyaya? Ne veriyordunuz?"

"Ne mi veriyorum ben ona? ne mi veriyorum? Tikiirtiklilyorum onu. Higbir
seye yaramaz, diinya benim umurumda degil! Siz giil acip durun! Daha baska bir
sey yapmaniza imkan yoktur zaten! Findik agaclari ceviz verebilir mi? inekler,
koyunlar ancak siit verebilirler, hepsinin kendi miigterileri var. Benim miisterim
benim icimde. Ben icime c¢ekilir, orada otururum. Diinya umurumda degil
benim!"

Stimiiklii bécek bunu soyleyerek evine cekildi, kapisini kapadi.

"Cok acinacak, acikli bir hal bu" dedi giil fidani, ben, ne kadar istesem bir
yere sokulamam bdyle, daima ciceklenmek, giiller agmak zorundayim. Yapraklar
dokiiliir, riizgar etrafa ucurur onlari. Ama gene de giillerimden birinin, bir
annenin sarki kitabi icine konuldugunu, bir baskasinin, genc bir kizin gogsii



istiinde yer buldugunu yahut tath bir seving icinde cocuk dudaklar ile
opiildiigiinii gordiim ka¢ kere. Bu oyle bir hosluk verdi ki icime, gercek bir
mutluluk oldu benim i¢in. Bunlar benim hatiralarim, hayatim."

Giil fidam bdéylece, mutlulugu icinde, cicekleniyor, siimiiklii bécek evinde
uyuyor, diinya ile ilgilenmiyordu.

Yillar gecti.

Stimiiklii bocek toprakta toprak, giil fidan1 da toprak oldu. Sarki kitabi icine
hatira olarak konan giil de ucup gitti. Ama bahcede yeni giil fidanlarn

cicekleniyor, bahcede yeni siimiiklii bdcekler gelisiyor. Bunlar evlerine
sokuluyor, salyalarini ¢ikarip duruyorlar. Diinya umurlarinda degil onlarin.

Hikayeyi bir daha bastan okuyalim m1? Ama okusak da degismez hikaye.



BATAKLIK CADISI SEHIRDE CINLER VAR DiYORDU

Eskiden adamin biri ¢cok masal bilirmis, simdi hepsini unuttugunu séyliiyordu.
Baska zaman kendiliginden ziyaretine gelen masal artik onu anmiyor, kapisini
calmiyordu. Neden gelmiyordu acaba? Boyle olmakla beraber adam da aylardan,
yillardan beri onu hatirlamamis, onun gelecegini, kapisini c¢alabilecegini
beklemiyordu. Herhalde burada degildi. Ciinkii disarida savas, icerde de savasin
getirdigi sikint, ihtiyac vardi.

Leylekle kirlangic uzun yolculuklardan geri donmiisler, akillarina hicbir
tehlike gelmiyor. Varr varmaz yuvalan yandi. Insanlarin oturdugu evler yandi,
citler harap oldu, hatta bunlar yer yer iyice ortadan kaybolmustu. Diisman atlar1
eski mezarlar iistiinde tepmiyor, zor, karanlik zamanlardi. Ama zor zamanlarin
da bir sonu vardir.

Evet, onun da sonu gelir, béyle soyler herkes. Ama masal hala kapisini
calmiyor, hala bir haber yollamiyordu.

"Herhalde bircoklar1 gibi o da 6ldii, kayiplara karist1" dedi adam. Ama masal
hicbir zaman 6lmez Kki...

Bunun tistiinden tam bir y1l gecmisti. Adam hasretle masal diisiiniiyordu.

"Acaba her seye ragmen bir daha gelmeyecek mi? Kapimi ¢almayacak mi?"
Masal canh imis gibi, eskiden geldigi sekilde, tiirlii kiliklar icinde goézlerinin
oniine geliyordu. Kimi zaman ihtiyar, kimi zaman gencti. Elinde bir kayin dali,
saclarinda kiiciik inci cicekleriyle sevimli bir kiz olan baharin kendisi 6niinde
duruyor. Goézleri aydinlik, giin 1s181ndaki derin orman golleri gibi piril piril. Az
sonra sokak saticisi olarak ortaya cikiyor; sandiklarini agmis, eski aziz hatiralar,
ithaflar saklayan ciltli siir kitaplarim ortaya dokmiis. Ama asil, yash, sevimli ak
sacli bir nine, iri gozlii, zeki bakish bir nine kiliginda geldigi zaman en giizeldi.
Prenseslerin cikrikla ipek egirdikleri giinlerden ¢ok 6nce, devlerin, ejderhalarin
disarida durduklari, kapiyr bekledikleri en eski zamanlardan hikayeler
anlatmasini ¢ok iyi bilirdi. O zaman anlattiklar1 goz 6niinde dylesine canlanirdi
ki, dinleyenlerin gozleri adamakilli kararir, désemelerin iistiinden sanki kizil
kanlar akardi. Bunlar isitip gormek korkunctu, ama gene de eglenceliydi, hostu.
Ciinki anlatilanlarin hepsi ¢ok eski zamanlarda olup gecmisti.

"Acaba gelmez, kapimizi ¢calmaz mi bir kere?" diyordu adam. Bunu séylerken
gozlerinin oniinde kara noktalar oynasmaya, dosemenin iistiinde kara bir leke
goriinceye kadar bakiglarim kapiya dikiyordu. Bunlarin o karanhk, agir



giinlerden kalma kan yahut matem tiilleri olup olmadigini kestiremezdi.

Bir giin bdyle oturup dururken, acaba masal, eski gercek masallarda anlatilan
prensesler gibi bir yerde saklanip kendini aratmak istemesin, diye ansizin bir sey
geldi aklina. Eger bulunursa tekrar piril piril ortaya ¢ikar, yepyeni bir ihtisamla,
eskisinden giizel goz alirdi.

"Masal, o ihtiyar sevgili ninecik kim bilir nerde gizleniyor, belki de kuyu
bileziginin yaninda salinip duran bir ot sapinin ic¢inde sakli. Dikkat! dikkat!
Belki de solmus bir cicegin yapraklar arasina sokulmus yahut raftaki biiyiik
kitaplardan birinin icinde yatiyor."

Adam kitap rafina dogru gitti, zekasini keskinlestirmek icin kitaplarin en yeni
cikmis olanlarindan birini aldi. Ama icinde hicbir ¢icek yoktu. Danimarkali
Holger'den bahseden bir kitapti bu. Adam bahis konusu olan hikayenin bastan
basa ash olmadigini, bir Fransiz kesisinin uydurmasi oldugunu okudu kitapta.
Hepsi bir romandan ibaretmis. Sonradan Danimarka diline ¢evrilmis, basilmis
olmas1 gerekiyormus. Danimarkali Holger diye bir kimse de yasamamis, bu
sebepten bizim sarkilarda soyledigimiz, inandigimiz gibi yeniden geri
déonmesine de imkan olamaz. Holger'in durumu tipki Wilhelm Tell'in durumu
gibi, inanilmasina imkan olmayan, bizim biiyiikk bir bilginlikle kitaplara
gecirdigimiz asilsiz bir hayalden ibaretmis.

"Ama ben gene de inaniyorum ona." dedi adam. "Ates olmayan yerden duman
cikmaz."

Bunun iizerine kitab1 kapadi, yerine koydu, pencere kenarindaki taze ciceklere
dogru yiiriidd.

Masal belki de orada, yapraklarinin kenar altin yaldizli kirmizi lalenin yahut
taze giiliin yahut da piril piril parlayan kamelyanin icine gizlenmisti. Yapraklarin
arasinda giin 15181 oynuyordu ama masal degil.

Yas giinlerinde burada duran cicekler, simdikilerden cok daha giizeldi. Ama
onlar1 kesmisler simdi, hepsini demet yapmis, tabutlarin iistiine koymus, daha
listiine de bir bayrak yaymiglar. Belki de cigeklerle birlikte masali da gémmiuisler.
Ama gomseler, ciceklerin buna dair bilgileri olmasi gerekirdi. Tabutlarin bunu
duymasi, topragin duymasi, yerden fiskiran her kiiciiciik ot sapinin bunu
anlatmasi gerekirdi. Ama masal hicbir zaman 6lmez.

Belki de burada bulundu, tik tik kapiy1 bile vurdu belki. Ama o zaman ona
kim kulak verecek, kim anlayis gosterecekti ki? Ilkbaharin 1siklarina, kus
aviltilarina, biitiin sevingli yesilliklere gamli, nesesiz, nerdeyse tfkeli gozlerle



bakiyorlardi. Diller, o millet gibi taze, eski sarkilara kars1 gérevini yapmiyordu.
Bunlar kalp icin aziz olan bircok seylerle birlikte tabutlanip mezara gémiilmiis.
Masal belki de o zaman kapiy1 calmis olabilir, ama icerden duymamiglar, ona
hos geldin dememisler. Uzakta kalmasinin sebebi buydu.

"Ben gidip arayacagim onu."
"Haydi, disariya, kirlara, acik denizlerin kiyisindaki ormanlara! Hadi!"

"Disarida sehrin 1raginda duvarlari kirmizi, calisi késeli, kulesinde bayragi
dalgalanan bir sato var. Orada biilbiil, bahcede ciceklenen elmalar goériip giiller
actigini sanarak kenarlari sacakli kayin yapraklarinin icinde sakir. Burada arilar
yaz giinesinde calistilar, simdi wvizilili sarkilariyla kralicelerinin etrafim
sartyorlar. Giiz firtinasi, diisman siddetle kovalayan ordularin, insan nesillerinin,
hepsi gociip giden agac¢ yapraklarinin hikayesini anlatiyor. Noel giinlerinde eski
evlerimizde ocakta yanan atese karsi oturup kendimizi sarkilar, masallar
dinlemeye hazirlarken, yabani kugularin sarkilar agik sulardan yankilanir, ta
bize kadar gelir.

Kiz1 arayan adam, asagida alaca karanlhig1 ile zevk gezginlerini kendine
cagiran yabani kestanelerin siisledigi agaclikli yolda yiiriiyordu. Riizgar bir
zaman ona Waldemar Dee ile kizlarinin hikayesini uguldaya uguldaya burada
anlatmisti. Masal ananin kendisi olan agacg perileri, ihtiyar mesenin son diisiinii
ona burada anlatmiglardi. Biiylik annenin yasadigi zamanlarda burada tiras
edilmis citler vardi. Simdi ayni yerde yalniz egrelti otlariyla 1sirganlar bitmis.
Bunlar da asagida eskiden yapilmis tas heykellerin dokiintiilerine dogru
yayiliyor. Bu heykellerin gozleri iistiinde yosunlar bitmis, ama gene de eskiden
oldugu kadar gorebiliyorlar. Masal pesinden kosan adam, ayn seyi yapamiyor,
masali1 goremiyor, neredeydi acaba?

Yiizlerce turna basinin istiinden, agaclarin iistiinden ucup gidiyor: "Git
buradan! git buradan!" diye bagrisiyorlardi.

O da bahgeden qikip gitti. Istihkdm hendeklerinden gecerek, kiiciik kizil agag
ormanina varmisti. Burada tavuk kiimesleriyle alti koseli kiiciik bir ev wvar.
Kiimes hayvanlarina bakan ihtiyar kadin odanin ortasina oturmustu. Tavuklarla
ordeklerin yumurtladigi her yumurtayi bilirdi bu kadin, yumurtalardan ¢ikan her
civcivi tanirdi. Hepsi hakkinda tam bir bilgi sahibiydi. Ama adamin aradigi
masal bu degildi. Kadin masal olmadigin1 komodinin i¢inde duran Hiristiyan
kilisesinden alinmis vaftiz kagid ile as1 kagidiyla da ispat edebilirdi.

Disarida, iistii ak dikenler, sar1 salkimlarla ortiilii bir tepe vardi. Evden de uzak
degildi. Yillarca 6nce kiiciik bir sehrin mezarhgina getirilmis, eski bir mezar tasi



vardl burada. Namuslu belediye baskanlarindan biri i¢in dikilmis bir anmitt1 bu.
Hepsi de ellerini kenetlemis, dik yaka kivrimlariyla tasa yontulmus bir halde,
karisi, bes kizi adamimn etrafim almuglar. Insan bu anda, diigiinceleri iizerine bir
tesir yapincaya kadar, bu diisiinceler tekrar tasa tesir edinceye kadar, uzun uzun
bakabiliyordu. O zaman anit eski zamanlardan s6z acar. Hi¢ olmazsa masal
arayan adamda Oyle olmustu. Nihayet buraya gelince belediye baskani igin
yapilan heykelin tam alm {istiinde canh bir kelebegin oturdugunu gordii, kelebek
kanatlarini1 oynatti, kisa bir yeri ucarak gecti, hemen mezar tasinin yanina kondu.
Orada ne bittigini de gostermek istiyordu. Tam yedi tanesi simsiki bir arada dort
yaprakli yonca vardi burada. Baht gelirse siiriisii pek gelir. Yonca yapraklarini
kopardi, cebine yerlestirdi. Baht da nakit akca gibidir, ama adam yeni, giizel bir
masal bulsam daha iyi olurdu, diye diisiiniiyordu. Masali1 burada da bulamamusti.

Gilines iri, alev alev batiyordu, cayirlar tiitiiyor, bataklik cadisi bira yapiyor.

Aksamdi, vakit ge¢ olmustu. Adam odasinda tek basina oturmus, 6niindeki
bahgeye, cayira, batakliga, su kiyisina bakiyor. Ay piril piril, ¢ayirin iistiine sis
cokiiyor, sanki biiyiik bir gl meydana gelmis. Masalda anlatilanlara bakilirsa
burada bir zamanlar bir gol de varmis. Ay 15181 masaldaki manzarayi
aydinlatiyordu. Adam tekrar sehirde okudugu seyleri, Wilhelm Tell ile
Danimarkali Holger'i hatirladi. Demek ki bunlar hicbir zaman yasamamuislar,
ama halk inaninda yasiyorlardi ya! Buradaki g6l de, masaldaki canh
manzaralardan biriydi. Evet, Holger, o Danimarkali tekrar gelecek bir giin.

Orada durmus boylece diisiiniirken, pencereye cok sert bir sey carpti. Bir kus
muydu bu? Bir gece kusu yahut baykus muydu? Evet, onlara kapi a¢ilmaz,
kapiy1 vursalar bile. Pencere kendiliginden parca parca olmus, ihtiyar bir kadin
oradan iceriye, adama dogru bakiyordu.

"Emriniz nedir?" diye sordu adam "Bu kadin kim? Tam ikinci katin
penceresinden bakiyor iceri. Merdiven mi var altinda?"

"Cebinizde dort yaprakli, bir yonca var sizin" diye cevap verdi kadin, "Evet,
hatta yedi tane var ondan, birisi alt1 yaprakli."

"Kim bu kadin?" diye sordu adam.

Kadin: "Bataklik cadisi" diye cevap verdi. "Bira yapan bataklik cadisi. Az
onceye kadar cok isim vardi. Ficiy1 da artik tikamistim. Ama kiiciik bataklik
cocuklarindan biri, hasarligindan, c¢ikardi tikaci ficidan, firlatti, satonun
yukarisina kadar atti, cama carpti tikag¢. Simdi biralar ficidan akip duruyor. Bu
yaptiginin da kimseye faydasi dokunmadi."”



"Ama sdyleyin bana" diye so6ze baslamisti adam.

"Evet, sOyleyecegim, bekleyin biraz" diye soziinii kesti bataklik cadisi.
"Yalniz simdi baska isim var." dedi ve g6zden kayboldu.

Bataklik cadisi tekrar goriindiigii zaman adam pencereyi kapamak iizereydi.

"Istedigin oldu, dedi bataklik cadisi, ama yarim fic1 biraydi, eger hava elverisli
olursa, yarin tekrardan hazirlanmam lazim. Fakat neydi sormak istediginiz
benden? Geri doniip geldim, clinkii her zaman verdigim so6zii tutmusumdur.
Cebinizde biri alt1 yaprakli olmak {izere yedi tane dort yaprakli yonca var sizin.
Bu insanda saygi duygusu uyandiriyor. Kir yolunda bitmis ama birine tevcih
edilen nisan alametidir bu. Herkes bulamaz bunu. Neydi soracaginiz benden?
Oyle saf saf bakmayin yiiziime, hemen gitmem lazim. Bira ficis, bira figisimin
kapagi bekliyor beni."

Adam bataklik cadisindan masal hakkinda bilgi istedi, ona yolda rastlayip
rastlamadigini sordu.

"Hay Allah iyiliginizi versin sizin!" diye bagirdi bataklik karisi, "Yetmiyor mu
bildiginiz masallar size? Ben herkesin kendine yetecek kadar masali olduguna
inanirdim, sahiden inanirdim buna. Yapilacak, 6nem verilecek bagka isler var
burada. Artik cocuklar bile masaldan bikti. Oglanlara bir sey mi vereceksiniz?
Yaprak sigarasi verin, kiz ¢ocuklarina da bir eteklik hediye edin, daha ¢ok
hoslarina gider. Masal dinlemekmis! Burada gercekten baska seyler var
yapilacak, cok daha miihim seyler var!"

"Bununla neyi kastediyorsunuz? diye sordu adam. "Diinya hakkinda bildiginiz
nedir sizin?" Kurbagalardan bagka bir sey gordiigiiniiz var mi?"

"Bataklik 1siklarindan sakinin kendinizi!" diye cevap verdi kadin. "Siz
disaridasiniz, basi bos birakilmigsimz siz. Bataklik isiklarindan konusalim.
Balakliga gelin benimle beraber, orada olmam lazim. Orada size her seyi
anlatinm. Birazcik acele edin Allah askina, yanimzdaki biri alti yaprakl, yedi
dort yaprakli yoncalar tazeliklerini yitirmeden, ay cikmadan, acele edin biraz.

Bataklik cadis1 gitmisti.

Kuledeki saat on ikiyi calmis. Ustiinden bir ceyrek saat gecmeden adam
bahceden disariya, avluya cikmis, cayira varmis bulunuyor; sis baslamis,
bataklik cadisi bira yapma isine ara vermisti.

"Uzun siirer onlarin gelmesi” diyordu bataklik cadisi, cinler, cadilar,
insanlardan daha hizli giderler, ben cadi olarak dogduguma memnunum."



"Neydi bana sdyleyeceginiz? diye sordu adam." Masala dair bir sey miydi?”

Bataklik cadisi: "Baska sey bilmez misiniz siz kuzum? Hep masal m1 sorup
durursunuz?" diye cevap verdi.

"Yarinin siiri hakkinda da bazi aciklamalar yapabilirsiniz belki?" diye
sorularina devam etti adam.

"O kadar cabuk dortnala kalkmayin bakalim" dedi bataklik cadisi, "Sabirh
olursaniz, cevaplarim sorunuzu. Sairlikten baska sey yok kafanizda sizin, elinden
her is gelen orta hizmetcisi o imis gibi nedir diye sorup duruyorsunuz. $iir
gercektir, gercekten en yash sey o dur, ama en genc sayilir. Ben taniyorum onu,
ben de bir zamanlar genctim, bu da bir cocuk hastalig1 degildir. Bir vakitler
sevimli bir peri kiziydim, oteki perilerle beraber ay 1s18inda dans ettim, biilbiil
dinledim, ormanlara gittim, her zaman disarida etrafi dolasan masal kizima
rastladim. Masal kiz1 kimi zaman yataginmi yar1 acilmis bir lalenin yahut bir cayir
ciceginin icine serip yatar. Kimi zaman kiliseye sokulur, orada mihrap
1siklarindan asagiya sarkan matem cicgeklerinin igine gizlenir.

"Siz her seyi mitkemmel biliyorsunuz" diye bagirdi adam.

Bataklik cadisi: "Benim de sizin kadar bilgi sahibi olmam lazim siiphesiz"
diye cevap verdi. "Masalla siir ayni sey, aymi kumastan iki parca, hangisini
isterseniz onu aliniz. Sizin biitiin yaptiklarinizi, séylediklerinizi tekrar kotarmak,
bunlarin daha iyilerini, ucuzlarim1 bulmak kabildir. Benden bedava alabilirsiniz
onlarl. Bende siselere cekilmis bir dolap dolusu siir var. Bunlar 6z siirin hem
acisindan, hem tathisindan yapilmis esanslar. Insanlar siir olarak ne kullamyorsa,
hepsi siseler icinde var bende. Bayram giinlerinde mendillerine serper,
koklayabilirler."

"Soylediginiz seyler cok acayip geliyor insanin kulagina" diye cevap verdi
adam. "Gercekten siseler icinde siir mi var sizde?"

Bataklik cadisi: "Hem de sizin dayanabileceginizden cok fazlasi." diye cevap
verdi. "Yeni pabuclarini kirletmemek icin ekmeginin iistiine basan kizin
hikayesini biliyorsunuz belki. Bu hikaye hem yazilmis hem de basilmistir."

"Onu ben kendim anlattim" diye cevap verdi adam.

"Oyleyse biliyorsunuz hikayeyi" diye devam etti cadi. "Kizin camurun icine
cokerek bataklik cadisina kadar indigini, tam o sirada seytanin biiyiik annesinin
bira yapim evini gezmek icin gelmis oldugunu da biliyorsunuz. Orada batakliga
inen kizi goriince ziyaretinin bir hatirasi ve bir siitun kaidesi olarak kullanmak
lizere onu kendisine hediye etmelerini rica etmisti. Seytanin biiyiik annesinin



biiyiik annesi buna karsilik bana bir dolap dolusu siirle dolu sise hediye etti o
zaman, bunlar simdiye kadar hi¢ kullanmadim, Dolapta onlarin durmasi gereken
yeri de gosterdi bana. Hala orada duruyor hepsi. Bakin bir kere sizin cebinizde,
icinde bir tanesi alt1 yaprakl olan yedi tane doért yaprakli yonca var, siz onun icin
gorebilirsiniz onu, hig stiphesiz."

Gercekten batakligin ortasinda bir kizilaga¢ yumrusuna benzeyen tuhaf bir sey
duruyordu. Bu seytanin biiyiik annesinin biiyiik annesinin dolabiydi. Bataklik
cadisi bu dolabin, kendisine oldugu kadar herkes ve her memlekette, her zaman
acik oldugunu iddia ediyordu. Yalniz bir kere nerede oldugunu 6grenmesi
lazimdi. Yanlarindan, éniinden, arkasindan, her yanindan acilabilirdi. Eski bir
kizil aga¢ yumrusu gibi goziikmesine ragmen miikemmel bir sanat eseriydi o.
Basta bizim memleketinkiler olmak iizere diinyadaki biitiin sairlerin tekrarlar
vardi burada. Onlardaki ruh, diisiince haline getirilerek cikartilmis, tenkitleri
yapilmis, yenilestirilmis, koyulastirilmis, siselere doldurulmustu. Seytanin biiyiik
annesi, dahice degilse de, bugiin kullanilan deyimi ile biiyiik bir sezigle, su veya
bu saire ayni tadi veren seyleri secmis, icine biraz seytan seyi katmis, sonrada
siirini biitiin yarinki zamanlara sunulmak iizere siselere doldurmustu.

"Sunlari bir kere gosteriniz bana" dedi adam.

"Memnuniyetle" diye cevap verdi bataklik cadisi, "Ama bilmeniz gereken
onemli bazi seyler daha var."

Adam: "Oyle ama tam dolabin 6niindeyiz simdi" diyerek dolabmn icine
bakmaya basladi. "Burada her biiyiikliikte siseler dolu. Sunun icinde ne var? Ya
sunun i¢inde?"

"Bunun icinde mayis aymin kokusu var, adi dyledir" dedi bataklik cadisi.
"Simdiye kadar hi¢ kullanmadim onu. Ama topragin iistiine bundan bir damla
damlatir damlatmaz hemen zambaklariyla, yabani kivircik naneleriyle giizel bir
orman goliiniin ortaya ¢ikacagimi biliyorum. Dolapta duran eski kitaplardan
birine, bu suyun en asag1 cinsinden sadece iki damla dokerseniz, hemen bir
tiyatro oyunu haline gelir, hem de miikemmel sahneye konulabilen bir tiyatro
eseri. Siz de miikemmel uyursunuz, dyle keskindir kokusu. Ustiinde "Cadi karisi
mamulatindan” diye bir etiket bulunmasinin sebebi, herhalde bana karsi bir
nezaket eseri olacak.

Surada duran skandal sisesidir. Bakilinca icinde yalmz Kkirli su var sanilir,
kirlidir de icindeki. Ama sehir dedikodusundan yapilmis maya tozu ile ii¢ yarim
ons yalan, iki kirat da dogru, bir kayin dali ile calkalanarak meydana
getirilmistir. Dalin kayin dali olmasi lazimdir. Salamuraya konulmus, giinahkarin



kanli viicudundan kesilmis yahut da okul hocasinin kullandig1 degnek gibi seyler
bu iste kullanilamaz. Dogrudan dogruya su oluklarim temizledigimiz siipiirgeden
cikarilmis kayin dalindan bir sap lazimdir bunun igin.

Su sisenin icinde de ilahi edasiyla sofuca yazilmis siirler var. Bunun her
damlasi, cehennem kapilarimn gicirisim andiran sesler c¢ikarir. Indirilen
kirbaglarin viicuttan figkirttig: terle kandan yapilmistir. Kimileri bunun giivercin
safrasindan bagka bir sey olmadigini soyliiyorlar. Ama giivercinler en sofu
hayvanlardir. Bundan bagka, denildigine gore, safralar da yoktur giivercinlerin,
tarihte boyle bir sey yoktur.

Surada siseler sisesi, siselerin padisah1 dururdu. Dolabin yarisin1 kaplamisti.
I¢i giinliikk hikayeler dolu, agz1 da domuz derisi, sidik kesesiyle tikanmusti.
Ciinkii kuvvetinden bir sey kaybetmeye dayanamiyordu. Her millet bu siseyi bir
tiirlii tutup cevirerek onunla kendi corbasimi hazirlayabilir. Eski Almanlarin
eskiya etinden yapilmis kan corbasi, icinde gercek danmisman baylarin havug
parcalar gibi yiizdiigii bol sulu kiraci ¢orbas1 da bununla yapilirdi. Bu ¢orbanin
lizerinde yildiz yildiz felsefe yag yiizer. Ingiliz hiikiimet gorbasiyla Fransizlarin
horoz kemiklerinden serce yumurtalarindan yaptiklari potage a la kock,
Danimarkalilarin Cancan c¢orbalar1 da onunla hazirlanirdi.

Burada da bir sampanya sisesinin icinde trajedi duruyordu. Her an patlayabilir,
patlamasi da lazimdir. Komedi ise ince kuma benziyordu. Seyircilerin gézlerine
serpilmek icin c¢ok elverisliydi, yeni komedilerin inceleriyle bu is iyi
basariliyordu. Komedilerin kabasi da aym sekilde siselere doldurulmustu. Ama
yalniz yarina ait ilanlardan ibaretti bunlar, piyesin adi, biitiin kuvveti idi. Bunlar
arasinda harikulade komedi adlar1 vardi."

Adam kendini iyice diisiincelere birakmisti ama bataklik cadisinin diisiinceleri
onunkinden daha ileri de gidiyordu. Adamin nihayet merakini doyurmasini
istiyordu.

"Yeter derecede seyrettiniz bu maskaraligi” dedi. "Dolabin icinde neler
oldugunu biliyorsunuz artik. Ama bilmeniz gereken en ©Onemli seyi hala
ogrenmediniz. Cinler sehirde! Bunun siirden, masaldan daha biiyiikk Onemi
vardir. Ashini sorarsan cenemi tutmamin tam zamaniydi simdi, ama bana
hiikmeden kuvvetin bir alin yazisi, bir kader olmasi gerek. Dilimin ucunda, onu
mutlaka sdylemem gerekiyor. Cinler sehirde! Serbest biraktilar onlar1! Insanlar
kendinizi koruyun!'

"Soylediklerinizin bir kelimesini bile anlamadim" dedi adam.

"Liitfen zahmet edin, su dolabin iistiine oturun." diye devam etti bataklik



cadisi, ama icine yuvarlanip siselerimi kirmayin sakin. Onlarin icinde ne
oldugunu biliyorsunuz. Ben simdi asil biiyiik olay:1 anlatacagim. Vaka diin oldu,
ama ayni sey daha eskiden de olmustu. Bu defa {i¢ yiiz altmis dort giin siirecek.
Bir yilda kag giin oldugunu biliyorsunuz tabii?"

Bataklik cadis1 anlatmaya bagladi:

"Diin buradaki bataklikta biiyiik bir olay gecti. Bir ¢ocuk bayrami oluyordu.
Kiiciik bir cin dogdu. Daha dogrusu on iki cin dogdu. Bunlar, istedikleri zaman
insan kiliginda goriiniip sanki dogustan insanmiglar gibi hareket edebilen,
kumanda verebilen cinlerdi. Bu bataklik icin de biiyiik bir olay. Onun icin
erkekli, disili biitiin o ciice cinler, kiiciik 1siklar halinde, batakhigin, cayirin
istiinde dans edip duruyorlardi. Evet, aralarinda hamimefendiler de vardir
onlarin, ama onlardan bahsetmek adet degildir. Ben dolabimin (istiine
oturmustum. Yeni dogmus on iki cin yavrusu da kucagimdaydi. Ates bocegi gibi
parildiyorlardi hepsi; kucagimda sigramaya baglamis, her dakika daha
biiyiiyorlardi. Bir ceyrek saat gecmeden babalari, amcalariyla boy 6lciisecek hale
geldiler. Cok eski zamandan kalma, hi¢ degismez bir yasa vardir: Eger ay aynen
diin aksamki durumda bulunur, riizgar da diin aksam estigi gibi eserse, bu saatte
ve bu dakikada dogan biitiin bataklik 1siklarina insan olmak miisaadesi ve giicii
bagislanir. Ondan sonra bunlardan her biri bir yil siiresince etrafta dolasrr,
ellerinden geleni yapabilirler. Bataklik 15181 kirlari, hatta diinyay1 dolasabilir.
Korkusu yoksa bir giin sert bir firtinada soniip gitmek iizere denize de diisebilir.
Dogrudan dogruya bir insanin icine de girer, 0 zaman da ona istedigi seyleri
sOyletir, istedigini yaptirir. Bataklik 15181 her cesit erkek, kadin kiligina girebilir,
insanin ruhuna, kendi yaradilisina uygun hareketler yaptirir, hangi amaca varmak
istiyorsa varir. Ama bir yilin {i¢ yiiz altmis dort giinii icinde, {i¢ yiliz altmis dort
kisiyi bastan cikarabilecek bilgiye, giice sahip olabilmeli, onlar1 dogruluktan,
halislikten cevirebilmelidir. O zaman bir bataklik 1s181min ulasabilecegi en
yiliksek mertebeye ulasir, seytanin saltanat arabasina onciiliik etmek serefini
kazanir, alev kirmizis1 mantoyu eline gecirir, alev solumak giiciinii edinir. Her
basit bataklik 1s181nin agzinin suyu akar buna. Ama bunlar, bir giin diinyada bir
rol oynamay:1 diisiinen serefli bir bataklik 15181 icin bircok tehlikelerle,
giicliiklerle beraberdir. Insanlardan biri isin farkina varr, kimi goziine
kestirdigini anlar da onu Ofkelendirirse, mahvolmustur, batakliga dénmek
zorundadir artik. Eger bataklik 15181 yil sonuna erismeden ailesine donmek
hasretini duyar, bu hasrete boyun egerse o zaman mahvolmustur. Artik piril piril
yanamaz, cok gecmeden soner, bir daha da yakilmasina imkan yoktur. Yil
sonuna ulasti da heniiz ii¢ yiiz altmis dort kisiyi dogrudan, iyiden, giizelden
ayartamadi ise, o zaman ciirlimiis bir agacin icinde oturmaya, orada hig



kimildamadan yatmaya mahk{im edilir. Bu da canli bir bataklik 15181 icin en
korkung cezadir. Ben biitiin bunlari bildigim icin kucagimda oturan on iki kiiciik
cine de anlattim. Sevinglerinden kendilerinden gectiler. Onlara sereften
vazgecerek, hicbir is yapmamanin en rahat, en giivenli yol oldugunu sdyledim.
Ama kiiciik alevcikler boyle bir seyi isitmek bile istemiyor, hayallerinde
kendilerini daha simdiden kipkizil, alev solur bir halde goriiyorlardi.
Yaghilarindan birkaci, bizim yanimizda kalin dediler onlara. Kimileri de
insanlarla olan oyununuzu oynayin diyordu. Insanlar kurutma kanallan aciyor,
bizim cayirlarimizi kurutuyorlar. Cocuklarimizin hali ne olacak? Biz alev alev
yanmak istiyoruz, diyordu, yeni dogmus bataklik 1siklar1. Buna karar verdiler de.

Bunun iizerine hemen birkag saniye siiren bir balo basladi, bundan daha kisa
siiren balo diisiiniilemez. Peri kizlar kendilerine kibirli diye tellal cagirtmamak
icin, biitiin orada bulunanlarla iicer defa dans ettiler. Onlar asil kendi aralarinda
dans etmeyi severler. Arkasindan vaftiz armaganlar dagitildi. Armaganlar,
bataklik sularimin iistiinden cakil taglar gibi sekiyordu. Peri kizlarindan her
birisi, tstiindeki tiiliin ucundan bir parca armagan etmisti. Bunu yaparken, al
bunu diyorlardi, bunu alirsan derhal yiiksek danslari, biikiilmeleri, donmeleri
basarabilirsin. Dansta en iyi figiirleri 6grenir, en resmi kimselerin toplantilarina
katilabilirsin. Alaca baykus gen¢ cinlerden her birine "Brav-bra - bra!" diye
bagirmasini, bunun en uygun nerede sOylenecegini 6gretiyordu. Ciinkii bu
miikafat1 kendi icinde olan biiyiik bir kabiliyet eseridir. Baykusla leylek de
havadan bir seyler diisiirmiislerdi. Ama diisiincelerine gére bunlardan
bahsetmeye bile degmezdi. Onun icin biz de bahsetmiyoruz. Tam o sirada
bataklik krali Waldemar'in akini baglamisti. Ama sayin baylar buradaki bayrami
duyduklar1 zaman armagan olarak birkac¢ tane harikulade képek gonderdiler.
Bunlar etrafta riizgar gibi kosusan, bir yahut {i¢ cini rahat rahat beraber
tasiyabilecek durumda kopeklerdi. Binicilikleriyle gecinen iki ihtiyar Alp
hortlag1 da bayrama katilmislardi. Bunlar oradaki cinlere hemen bir anahtar
deliginden gecme sanatini 6grettiler. Bunu basarabilen cine biitiin kapilar aciktir.
Geng¢ bataklik 1s1iklarina onlar sehre gétiirmeyi teklif ettiler. Sehri iyi taniyordu
onlar. Umumiyetle yalniz enselerinden arkaya sarkan kendi uzun saclarina
binerek ucarlar, istiinde siki oturabilmek icin saclarini bir diigiim haline
getirirlerdi. Yalmz bu defaya mahsus olmak iizere akinla gelen kdpeklerin
listiine, prensesler gibi oturmuslar, insanlar1 bastan, yoldan ¢ikaracak cinleri de
kucaklarina alip 6nlerine oturtmuslardi. Bir anda da ucup gittiler. Biitiin bunlar
diin gece oldu. Bataklik 1siklar1 sehirde simdi artik ise koyuldular bile. Ama
nasil? Ne sekilde? Bunu kim sdyleyebilir? Biiyiik ayak bas parmagimin {istiinde
oturan bir hava peygamberim vardir benim. Her zaman tiirlii tiirlii seyler anlatir



bana."
"Ama bu anlattiginiz miikemmel bir masal" dedi adam.

"Belki boyle miikemmel bir masalin ancak baslangic1” diye cevap verdi
bataklik cadisi. "Bataklik 1siklarinin simdi nasil oynastiklarini, neler yaptiklarini,
insanlar1 egri yola siiriiklemek icin hangi kiliklara girdiklerini anlatabilir misiniz
bana?"

"Her boliimii bir bataklik 1s181na ayrilmak sartiyla on iki béliimlii koskoca bir
roman yazabilir bu konuda, bana 6yle geliyor, dedi adam, daha iyisi halk icin bir
piyes belki de."

"Bunu yazmak size yarasir" diye cevap verdi bataklik cadisi." Yahut da en
iyisi hi¢bir sey yazmamak."

"Tabii en rahati, en giizeli bu" dedi adam. "O zaman gazetelere kosup
parcalanmaya da liizum kalmaz. Bu da bataklik 1s181nin ¢iirtimiis bir agac icinde
oturup parmagini bile kimildatmaya izni olmadan 1simasi gibi bir sey, onun
kadar tatsiz."

"Benim icin hepsi bir" dedi bataklik cadisi. "Ama daha iyisi bagkalarina
yazdirin, hem de bir kismini yaz1 isinden anlayanlara, bir kismim da
anlamayanlara yazdirin. Bir siir dolabim siselere bosaltmasini bilen bir fig1
tikacim var benim, onu vereyim size. Ona istediginizi yaptirabilirsiniz. Ama siz
oldukca miirekkep yalamis biri gibi geliyorsunuz bana, her yil masal avciligina
cikmak hevesine kapilmayacak kadar da yaslanmis, sakinlesmissiniz. Simdi
yapilacak daha o©nemli isler var. Herhalde bahis konusu olan seyi
kavriyorsunuz?"

"Bataklik 1siklan sehirde!" dedi adam. "Bunu duydum, anladim manasini da,
ama siz ne yapmami istiyorsunuz benim? Eger bankalarina, bakin su saygi deger
ceketine biiriinerek giden zat, bataklik 1s181dir, diyecek olsam, bana miithis
kabaliklar yaparlar.

"Yalniz ceket degil, pantolon da giyer onlar" dedi bataklik cadisi. "Bataklik
15181 her kihiga girebilir, her yerde ortaya cikabilir. Kiliseye gider ama Tanr
adina degil, belki papazi tehlikeye atmak icin. Secim giiniinde bir nutuk ceker,
ama vatan, memleket icin degil, kendi yaran icin. Gerek boya canag icinde,
gerekse tiyatro canagi icinde bir sanatcidir o, ama tam kudreti eline gecirirse
canaktan eser kalmaz. Boyuna gevezelik edip duruyorum ben de. Dilimin
ucundakini s0ylemem 1azim, ailemin aleyhinedir bu, ama baski yapiyor bana,
insanlarin kurtaricisi yapmak istiyor beni. Bu da iyi niyetle, kurtaricilik



madalyasi almak icin olmuyor gercekten. Ben elimden gelebilecek en budalaca
isi yapiyorum, soylediklerimi bir saire soyliiyorum. Cok gecmeden biitiin sehir
duyacak bunu."

"Sehir buna deger verip iiziilmez, merak etme!" dedi adam. "Bununla
ilgilenecek tek kisi yoktur orada. Simdi ben biitiin cgevikligimle. "Bataklik
1siklart sehirde! Boyle diyordu bataklik cadisi, kendinizi koruyun!" diye
bagirsam herkes gene bir masal anlattigima hiitkmeder.



YELDEGIRMENI

Tepenin iistiinde bir degirmen vardi, goriiniisii kibirli, kendi de kibirli.

"Hig de kibirli degilim" diyordu. "Ama icten oldugu kadar distan da aydinlik
icindeyim, aydimm. Disaridaki, icerdeki islerimde giinesi de, ay1 da hizmet
ettiririm kendime, bunlardan baska ayrica yakacak mumum, yag lambam, i¢ yagi
lambam da var. Aydinlanmis oldugumu gercekten sdyleyebilirim. Diisiinen bir
varhigim. Bicimim de oyle giizeldir ki beni seyretmek zevk verir. Gogsiimiin
icinde bugday 6giiten degirmen taslari, dort de kanadim var. Kanatlarim basimin
tistiinde, tam sapkamin altinda durur. Halbuki kuslarin kanadi iki tanedir yalniz,
bunlar1 da sirtlarinda tagimak zorundadirlar. Dogustan Hollandaliyim, bunu
kihgimdan da anlamak kabil, bir ucan Hollandaliyim ben. Onun tabiatiistii bir
varlik sayilldigim biliyorum, ama cok tabiiyim. Cevremde iistii ortiilii, dar bir
gecit vardir, alt bolimde de oturma odalarim. Diislincelerim burada kabul
gortirler. Bagkalar1 benim her seyi idare eden, her seye hiikmiinii geciren en
kuvvetli diisiincemi, degirmenci diisiincesi diye adlandirirlar. Benim diisiincem
ne istedigini bilir. Unun da, bulgurun da iistiindedir ne de olsa. Ama gene de
kendine benzeyenleri vardir. Bu diisiinceye anne diisiince adi verilir. Bu da
kalptir, gercek tefekkiir ondadir. Maksatsiz olarak ortalarda dolasmaz, o da ne
istedigini bilir. O da elinden ne gelecegini bilir. Riizgar solugu kadar yumusak,
firtna gibi kuvvetlidir. Iradesini yerine getirmek icin bir kimsenin etrafinda
dolagmasini bilir. O benim duygumdur, baba ise sert duygum. Bunlar iki tanedir
ama aslinda gene birdir. Birbirlerine de "Yar1 parcam senin" diye seslenirler.
Bunlarin gelismek zorunda olan diisiinceleri yoktur. Kiiciiklerin yaptigi bu
giiriiltii de ne? Az Once bir negesizlik nobetine tutularak ne olup bittigini
anlamak icin baba ile cocuklarini gogsiimiin icindeki degirmen taslariyla carka
bakmaya gonderdigim zaman miithis bir giiriiltii yapmislardi. Oralarda ne olup
bittigini bilmeye mecburum, ciinkii bana engel olan bir sey vardir orada,
farkindaydim bunun. Sonra herkes kendi kendisini muayeneden gecirmeye de
mecburdur. Kisi benim gibi bir tepenin en sivri ucunda oturunca bu cesit
giiriiltiiler hos gelmiyor kulagina. Ayrica daima 1s1k icinde bulunmaya da dikkat
etmek gerek. Diinyanin hakkimizdaki diisiincesi de bir 1siklanma degil midir?
Evet, ne diyordum, cocuklar korkung¢ bir giiriiltii yapmislardi. Bunlarin en
kiiciigii sapkamin altina kadar ¢ikmis patirti edip duruyor, adamakilli sarsiyordu
beni. Kiiciik diisiinceler biiyiiyebilir, bunu fark etmis bulunuyorum, tam benim
yaradilisitma uymamakla beraber aym sekilde disaridan da diisiinceler gelebilir
kisiye. Bunlar yaradilisima uymaz. Ciinkii ne kadar etrafima baksam géremem



onlari, kendimin disinda hicbirini fark edemem onlarin. Ama iclerinden
degirmen taslarinin giiriiltiisii gelmeyen kanatsiz evlerin de diisiinceleri vardir.
Onlar da benim diisiincelerime gelir, nisanlanirlar onlarla. Oldukca acayip tabii.
Evet, cok acayip sey. Basimin iistiine yahut icime bir sey geldi mutlaka degirmen
aletlerinde bir bozukluk olmustur. Sanki baba kendi yar1 parcasini degistirmis,
daha tath bir duygu, daha sevgi dolu, cok gencg, sofu, buna ragmen kendisi
kalabilen, ama zamanla daha yumusayip sofulasan bir hayat arkadasi edinmis
gibi olur. Buruk, mayhos olan ucup gitmistir artik. Her sey nese icindedir. Giinler
gider, giinler gelir, daima ileriye, aydinhga, sevince dogru yiiriiriiz. Sonra, evet,
bu da hem sdylenmis, hem de kitaplara yazilmistir, sonra zaman olur, bir giin
gelir, ben gociip giderim. Ama gene de tam gécmem, yikmalari gerekir beni,
daha giizel bir sekilde yeniden yiikselmem i¢in, isi sonuna ulastirmam. Ama
gene de var olmakta devam etmem, tamamen bagka bir sey olmam, gene de ayn
sey kalmam gerektir. Giinesle, ayla, mumla, yagla, i¢ yag1 ile ne kadar
aydinlanmis oldugumu kavramam giictiir benim. Duvarlarimin yikintilar iginden
eski odamin yeniden yiikselmesi gerekir. Ben yalnmiz eski diisiinceleri muhafaza
etmeyi ummak isterdim. Babami, anami, biiyiikleri, kiiciikleri, ailemi dedigim
gibi hepsini, bir tek olani, ama gene de bircok organlardan meydana gelen seyi,
biitiin o diisiince siiresini muhafaza etmem gerekir. Ciinkii bunlarsiz edemem ki
ben. Bundan baska kendimin, gégsiimiin icindeki degirmen taglariyla basimdaki
kanatlarla, beni cevreleyen koridorla ben olarak kalmam da gerekir. Boyle
olmazsa kendi kendimi taniyamam, baskalari da beni taniyamaz. Bana degirmeni
dagin iistiinde goriiyoruz ya iste, goriiniisii kibirli ama gene de kibirli degil,
diyemezler."

Degirmen bdyle soyliyordu. Bu soylediklerinden daha fazlasim da
soyliiyordu, ama en énemlisi bunlardi.

Giinler geldi, giinler gecti, en yenisi de en son gelendi.

Degirmende yangin cikmisti. Alevler yiikseliyor, disariyi, iceriyi alevler
sariyor, cati kirislerini, tahtalar1 boydan boya dolasiyor, hepsini yok ediyordu.
Degirmen yikilmis, yerinde yalniz bir kiil yigim1 kalmisti. Yangin yerinden
dumanlar ¢ikiyor, dumanlar riizgar alip goétiiriiyordu.

Ama degirmende canl olarak ne varsa yok olmadan kalmis, yangindan hig
zarar gormemis, aksine kazanmisti. Bir can, bircok diisiince, ama gene de tek
diisiinceden ibaret olan degirmendeki aile, hoglarina gidebilecek yeni, giizel bir
degirmen elde etmislerdi. Eski degirmenin tipkisiydi bu yeni degirmen. "Iste
tepenin {istiinde duruyor, goriiniisii ne kadar kibirli!" diyorlardi ama yeni
degirmenin i¢i daha iyi, zamana daha uygun yapilmisti. Diinya, durmadan ileriye



gidiyor ¢iinkii. Kurt yenikleriyle siingere dénmiis olan eski tahta yap:1 toprak
olmus, kiil olup gitmis. Degirmenin asil govdesi, onun sandig1 sekilde
yiikselmiyordu. Ciinkii yalmz kelimeleri diisiinmiistii 0. Ama her seyi kelimesi
kelimesine almamak lazimdir.



GUMUS KURUS

Eskiden giimiis bir kurus vardi. Darphaneden piril piril ¢ikmis, sigriyor,
sakiyordu: "Hurra! Artik diinyay1 gérecegim!" diinyay1 gordii de.

Cocuk onu sicak elleri icinde tutuyor, cimri ise soguk, 1slak avuclarinda, hem
de simsiki yakalamis. Yaslilar onu kag kere eviriyor, ceviriyor, gengler ise hemen
elden cikariyor, elden ele dolastiriyorlardi. Kurus giimiistendi, icinde cok az
bakir vardi. Artik bir yildir diinyayr da dolagmis, yani kendini bastiklari
memlekette yasamisti. Simdi dis memleketlere seyahate ¢ikmasi da gerekiyordu.
Seyahate c¢ikan beyefendinin kesesinde arta kalan kendi memleketine ait son
kurustu o. Ama adam parmaklar1 arasina kurus girinceye kadar bunu kendisi de
bilmiyordu.

"Surada bizim memleketin parasindan bir kurusum varmis" dedi adam,
"Seyahate beraber cikabiliriz onunla." Paray1 tekrar kesesine koyarken kurus da
sevincten sicriyor, sakiyordu. Simdi orada, durmadan gelip giden yabanci
arkadaslariyla bir aradaydi. Biri 6tekine yerini birakiyor, ama memleketinin
parasi olan kurus her zaman geriye kaliyordu. Bu onun igin bir iltifatti.

Daha simdiden haftalar gecmisti. Kurus nerede oldugunu bilmeden uzaklara
gitmis diinyaya ¢ikmusti. Oteki paralardan kendilerinin Fransiz parasi, Italyan
parasi olduklarimi duyuyor, bir kism1 su sehirde bulunduklarini, bir kismi bu
sehirde olduklarim soéyliiyorlar, bir kismi da bir zaman bilmem hangi sehirde
bulunduklarini iddia ediyordu. Ama kurus bu sdylenenlerden tam dogru bir fikir
edinemiyordu. Ciinkii kesenin icindeyken diinyay1 gormek imkansizdi. Onun da
keseden ciktig1 yoktu.

Ama bir giin kesenin icinde otururken, kesenin kapali olmadigini fark etti,
azicik disartya bakmak icin kesenin agzina kadar siiriiklendi. Bunu yapmasi
dogru degildi, ama bir kere merakli yaratilmisti, meraklilik da kendi kendini
cezalandirir. Keseden disan ¢ikarak pantolon cebinin icine kaydi, aksam olup da
adam para kesesini bir kenara koydugu zaman, kurus hala oldugu yerdeydi.
Elbiseleriyle birlikte onu da koridordan disariya cikardilar. Orada hemen yere
diistli. Kimse diistiigiinii duymamis, gérmemisti.

Ertesi sabah elbiseleri iceri getirdiler, adam giyindi, seyahatine devam etti.
Kurus yaninda degildi. Biri bulmustu onu, yeniden hizmet gérmesi gerekiyordu.
Ug bagka ufaklikla birlikte yola ikt

Diinyay1 gezip dolagmak giizel sey, diyordu kurus kendi kendine, bagka



insanlar, baska adetler tanimak hos sey!

Tam o anda bir ses: "Bu nasil kurus?" diye sordu. "Bu bizim memleketin
parasi degil, sahte para bu, hicbir ise yaramaz!"

Sonradan anlattigina gore, kurusun hikayesi o zaman baslamisti: "Kalp, bir
seye yaramaz diyorlardi benim icim. Bu s6zleri duydugum zaman korkudan tir
tir titriyordum." Kurus hikdyesine bdyle bagsladi. "lyi bir giimiisten yapilmis
oldugumu, istiimdeki yazilarin halis oldugunu biliyordum. Muhakkak
yanilmislardi, béyle konusurken beni kastetmelerine imkan yoktu, ama gene de
beni kastediyorlardi. Kalp dedikleri, gecmedigini sdyledikleri bendim."

Elinde bulundugum adam: "Onu karanlikta siirmeliyim." diyordu. Gercekten
onu karanlikta siiriiyordu da. Ama giin 1s181nda tekrar 6tekilerden ayiriyorlardi.
"Kalp, higbir ise yaramaz bu, ondan kurtulmanin bir yoluna bakmali!" diyorlardi.

Kurus boylece her sefer memleket parasi diye siiriilmek, memleket parasi
yerine gecmek zorunda kaldig: kadar parmaklar arasinda titreyip duruyordu.

"Ben bir zavally, talihsiz kurusum, diyordu kendi kendine, neye yarar benim
giimiisiim, kiymetim, istiimdeki yazilarim neye yarar? Bunlarin bir manasi
olmadiktan sonra. Diinyada kisiyi ne diye sayarlarsa, degeri de o oluyor. Vicdani
rahat olmamak korkunc sey. Hicbir giinahim olmadig: halde, yalmz goériiniisiim
oyle oldugu icin giinahli sayilarak kétiiliik yolunda yiikseklere ¢ikmak korkung
sey. Beni ellerine aldiklar her sefer, "beni gorecekler diye gozlerim karariyordu.
Beni oldugum yere geri iteceklerini, bir yalan, hile imisim gibi beni masanin
tistiine firlatacaklarini 6nceden biliyordum.

Bir keresinde yagsli, fukara bir kadinin eline diistiim. Ona yaptig: is, cektigi
yorgunluk karsihigi, giindelik olarak vermigslerdi beni, bir daha da benden
kurtulamiyordu. Hi¢ kimse beni kabul etmek istemiyordu ki. Gergek bir felaket
olmustum kadin igin.

"Onu bir yerde gecirmek zorundayim gercekten, diyordu kadin. Bir kurusu
yanimda muhafaza edebilecek durumda degilim. Zengin ekmekciye vermeliyim
onu, o boyle bir zarara dayanabilir. Ama yaptigim gene de haksizliktir."

"Simdi su kadincagizin vicdanina bile agirlik oluyorum” diye icini cekti kurus.
"Eski glinlerime bakinca o kadar degistim mi ben?"

Kadin zengin ekmekciye gitti, aksine beni kadimin yiiziine firlattilar, beni
vererek ekmek alamadi. Genclik giinlerimde kendimi begenir, kendime
giivenirdim. Degerimi, tistiimdeki yazilarin halisligini bilirdim. Onun i¢in simdi
samimi olarak yalmz baskalarina keder vermek icin basilmis olduguma



liziilmiistim. Kimsenin almak istemedigi bir zavalli kurusun ne kadar
gamlanmas1 kabilse o kadar gamlanmistim. Ama kadin beni tekrar aldi, eve
getirdi, gercekten biiyiik bir ilgi gostererek tatlilikla, dostca muayene etti beni.
"Hayir, seni kimseye vermeyecegim" dedi. "Herkes kalp oldugunu anlasin diye
delecegim seni. Belki de bir ugur parasisin sen. Evet, herhalde éyle olacak. Bu
diisiince birdenbire dogdu icime. Kurusu delecek, deliginden bir ip gecirecek,
ugur parasi olarak boynunda tasisin diye komsu kadinin kiiciik ogluna armagan
edecegim."

Bunu soyleyerek bir delik acti iistimde. Delinmek duygusu hic¢ de hos bir sey
degil. Ama niyet iyi olunca kisi ¢ok seylere dayaniyor. Beni bir cesit madalya
gibi tasiyabilsinler diye viicudunun icinden bir iplik gecirdiler, sonra ¢cocugun
boynuna astilar. Kiiciik bana bakip giiliimsiiyor, beni 6piiyordu. Biitiin bir gece
cocugun sicak, masum gogsii tistiinde uyudum.

Ertesi sabah annesi beni parmaklari arasina aldi, gozden gecirdi. Bunu
yaparken de, cok gecmeden farkina vardigim gibi, kendi kendine bir seyler
diisiiniiyordu. Bir makas aldi, ipligi kesti.

"Ugur parasi, diyordu kadin, cok gecmez, ugurlu oldugu goriilecek bunun."
Bunu sdyleyerek beni sirkenin icine koydu. Rengim yesillesmisti, arkasinda
deligi tikadi, birazcik ovdu beni, sonra safak sokerken bir bilet almak igin
piyango saticisina gitti. Bilet ugur getirecekti kendisine.

Ne kadar {izgiindiim, bilmezsiniz! Bir sikinti vardi icimde, ortamdan
catlayiverecektim sanki. Bana kalp diyeceklerini, iistiinde yazilar, resimler
bulunan ve bunlarla hakli olarak 6viinebilecek bir siirii kuruslarin, ufak paralarin
oniinde beni firlatip atacaklardi. Biliyordum bunu. Ama bu defa suglanmaya
ugramadan yakay: kurtardim. Bilet saticisinin yaninda o kadar ¢ok insan vardi,
adam o kadar mesguldii ki, sikirdayarak cekmecesinin icine, 6teki ufak paralarin
yanina diistim. Acaba sonra kadina piyango vurdu mu? vurmadi mi? Bunu
bilmiyorum. Ama ertesi giin beni kalp para olarak taniyarak bir kenara
ayirdiklarini, aldatmak, daima aldatmak maksadiyla beni bir baska yere
yuvarladiklarim biliyorum. Karakteri mazbut kisiler icin bu durum gergekten
dayanilabilecek sey degil! Ben bunu kendim i¢in de sdyleyebilirim.

Boylece aylarca, yillarca elden ele, evden eve dolastim. Durmadan
azarlandim, kotii gozle goriildim. Kimse bana giiven beslemiyordu, ben de
kendime karsi, diinyaya kars1 giivenimi yitirmistim. Gii¢ zamanlardi o zamanlar.

Bir giin bir seyyah geldi, tabii beni ona da siirdiiler. Beni gecen paralardan
sayacak kadar temiz yiirekli bir adamdi bu. Ama harcamak isteyince, gene eskisi



gibi haykirdilar: "Bir igse yaramaz bu, kalp!"

"Ben onu gecer diye almistim." dedi adam. Bunu sodyleyerek beni dikkatle
muayene etti. O zaman biitiin yiizii bir giilimseme ile aydinlandi. Bu zamana
kadar beni goren hicbir yiizde bdyle bir sey olmamisti. "Vay, dedi adam, nereden
gelmis bu buraya? Bu bizim memleketin parasi; iyi, halis bir kurus bu, bizim
memlekettekilerden! Ustiine bir delik acmuslar, kalp deyip cikmislar. Cok tuhaf
sey dogrusu. Ben seni muhafaza eder, memlekete beraber gotiiriiriim."

Sevingli bir duygu ile bastan basa sarsildim. Beni iyi, namuslu bir kurus diye
anmiglardi, halis gilimiisten oldugumu, {istiimdeki yazinin halis oldugunu,
herkesin birer birer bilip taniyacagi memlekete yeniden gidecektim. Sevincten
kivilcimlar sacabilirdim. Ama kivilcom sagmak benim yaradilisimda yoktur,
bunu celik yapabilir, giimiis degil.

Beni 6teki ufakliklar arasina karistirip elden ¢ikmayayim diye ince, beyaz bir
kagida katladilar. Ancak adamin vatandaslari, kutlama merasimleri vesilesiyle
bir araya geldikleri zaman ortaya cikarilip gosteriliyor, en biiyiik ovgiilerle
agirlaniyordum. Bana enteresan diyorlardi. Kisinin bir tek kelime séylemeden
enteresan olabilmesi, gercekten ¢ok zevkli sey.

Nihayet memlekete dondiim. Biitiin ¢ekilerim bitmis, sevinmeye baslamistim.
Maliim ya, halis giimiistendim, tistiimdeki yazilar halisti, kimilerinin delinmis
olmamdan dolay1 bana kalp demek istemeleri de hicbir zarar vermiyordu bana.
Kisi kalp olmayinca, ona kalp denilmesinin higbir zarari olmuyor. Yalniz
dayanabilmeli kisi. Zamanla her sey yoluna giriyor. Artik benim degismez
kanaatim oldu: bu." kurus boyle soyliiyordu.



BORGLUM'DAKI PiSKOPOS iLE SOYU SOPU

Simdi kuzeyde, Jiitland'daki vahsi batakligin {ist kesimindeyiz. Kuzey
denizinin cagiltisini, dalgalarin nasil yuvarlandigim duyabiliriz buradan, cok
yakin bize. Ama Oniimiizde biiyiik bir kum tepesi yiikseliyor. Onu c¢oktan beri
gordiiglimiiz halde, hala ona dogru yol aliyoruz. Derin kumun {istiinde yavas
yavas ilerliyoruz. Yukarida kum tepesinin iistiinde biiyiik, eski bir yap1 var. Bu
Borglum manastiridir. En biiyiik kanadi bugiin de hala kilise olarak kullaniliyor.

Yukariya aksam, ge¢ vakit vardik. Ama hava aydinhik. Aydinhk geceler
mevsimi simdi. Buradan uzaklara, ¢ok uzaklara bakabilir insan. Tarlalar,
batakliklar iistiinden Alborg korfezine kadar goriiniir. Kirhklar, cayirhklar
listiinden tam karsiya rastlayan lacivert batakligin iistiinden uzaklar goriintir.

Artik yukardayiz, ahirlar, ambarlar arasinda sangirdayarak ilerliyoruz. Yolu
dondiik, tam biiyiik kapinin altindan geciyor, satonun avlusuna giriyoruz.
Duvarlar boyunca bir sira muhtesem 1hlamur agaclar siralanmis burada.
Glinesten, riizgardan korunuyor, korunduklar icin de gelisiyorlar. Dallar hemen
hemen pencereleri 6rtmiis. Tas merdivenlerden yukari ¢iktik, kalin kiriglerden
yapilmis tavanlar altinda uzanan dehlizlerden asag iniyoruz. Riizgar burada dyle
giizel ugulduyor ki, disarida mi, icerde mi esiyor, gercekten kestiremiyor insan.
Onun icin korkanlara yahut birilerini korkutmak istedikleri zaman bundan
bahsederler. Cok seyden bahsedilir zaten, cok sey goriilir bu diinyada.
Anlatildigina gore bu sirada ihtiyar piskoposluk danismanlari sessiz sessiz
oniimiizden yiiriiyor, kiliseye giriyorlarmis. Riizgarin durup dinlenme bilmeyen
ugultularina ragmen icerde sdylenen ilahileri isitmek kabil. O zaman insan o
kadar tuhaf oluyor ki. Eski zamanlar diigiiniiyor, kendini eski zamanlarin icinde
bulacak kadar diisiintip kaliyor.

kR

Kiyida bir gemi karaya oturmus, piskoposun adamlari orada, denizin
korudugu bahtsizlar1 onlar korumuyor. Deniz, parcalanan kafataslarindan
dokiilen kizil kanlarn yikayip aritiyor. Kiyidaki ciftlik piskoposun mali, buraya
cok seyler siiriiklenip gelmis. Deniz, manastir mahzenleri icin nefis saraplarla
dolu ficilar, varilleri yuvarlayip getiriyor. Bira ile bal rakisi doluydu burada
zaten. Mutfakta da bol bol av eti, sucuklar, jambon var. Disaridaki gollerin icinde
yagh capak baliklari, nefis sazanlar yiiziiyor. Bérglum piskoposu kudretli bir
adam, bircok arazisi var, daha fazlasini da elde etmek ister. Herkesin Oluf



Glob'un 6niinde bas egmesi gerek. Piskoposun Typ'deki zengin yegeni de 6lmiis.
"Kisiye en kotii oyunu akrabasi oynar." derler ya, dul karis1 bu atasdziiniin dogru
oldugunu anlayacak.

Kocasi kiliseye ait emlak disinda, biitin memlekete hiikmederdi. Oglu
yabanci memleketlerde bulunuyor simdi. Yabanci adetleri 6grensin diye, onu
daha cocukken disariya yollamislardi. Kendi de bunu istiyordu. Yillardan beri
ondan bir haber alinmadi. Belki de c¢oktan 6lmiis, mezarinda yatiyor. Simdi
annesinin hiikmettigi memlekete hakim olmak icin hi¢cbir zaman dénmeyecek
belki de.

"Ne? Bir kadin mi1 hakim olacak burada" diye bagirdi piskopos. Bir celp
yolladi, kadim1 mahkeme huzuruna ¢agirdi. Ama bunun ne faydasi vardi ona?
Kadin simdiye kadar hicbir zaman kanundan ayrilmamisti, kuvveti de
dogrulugundan geliyordu.

Borglum piskoposu Oluf, ne diisiiniiyorsun? Parlak parsomen {iizerine bu
yazdigin nedir? Miihiirledin, bagladin onu, icinde ne var? Onu, sdvalyelerine,
usaklarina vererek memleket digina, ¢cok uzaklara, papanin sehrine gondermenin
sebebi nedir?

Yapraklarin dokiildiigii giinler simdi, gemilerin kazaya ugradigi giinler, buz
gibi kis yaklasiyor.

Iki kere geldi, nihayet sovalyelerle usaklar1 da hos geldin diyerek karsiladi
onu. Memlekete papanin gonderdigi bir mektupla doniiyorlardi. Dindar
piskoposu tahkir etmeye cesaret eden dul kadinin mahklimluk kagidiyd: bu.
"Lanet onun iistiine olsun! Biitiin yakinlarinin iistiine olsun! Kiliseden, cemaatin
arasindan digar1 atilacak o. Kimse ona yardim elini uzatmasin, dostlari,
akrabalari, vebadan, ¢icekten korkar gibi korksun ondan!"

Borglum piskoposu: "Biikiilmeyen eli kirmak gerektir" diyordu.

Hepsi kadim1 biraktilar, ama o Tanrisim birakmiyordu. Onun silahi,
koruyucusu Tanriydi.

Hizmetcilerden bir teki, yalniz bir ihtiyar kadin sadik kalmisti ona. Simdi
sabanin arkasinda onunla beraber yiiriiyor. Topragi papa tarafindan lanete ugradi
ama ektigi bugday gelisiyor gene, biiyiiyor.

"Seni cehennemlik seni! diyordu Boérglum piskoposu, istedigimi yapacagim!
Simdi senin tistiine papa elini koyacak, hiikiim giymek i¢cin mahkeme karsisina
cikacaksin!"



Kadin elinde kalan bir ¢ift okiiziinii arabasina kosuyor, hizmetci kadinla
birlikte biniyor arabaya, kir yollarindan Danimarka’ya dogru yola cikiyorlar,
Yabanci bir dil konusulan, yabanci adetleri olan bir milletin bulundugu bir
memlekete yabanci olarak giriyor. Uzak bir yer burasi, yesil tepeler iistlerinde
baglar biiyliyen daglar halinde yiikselmis, burada seyyah tiiccarlar caddelerde
dolasiyor. Yabanci derebeylerinin hiicumuna ugramaktan korktuklar1 igin
arabalarindan korka korka bakiyorlar etrafa. Iki fukara, zavall kadin da iki
okiiziin cektigi fakir arabalar icinde, giivensiz, cukur yoldan, sik ormanlar
icinden, endisesiz ilerliyorlar. Artik Franken'deler. Fakir siirgiin vardi buraya
artik. Simdi pesinden on iki armali bir saray oglani yiiriiyen muhtesem bir
sovalyeye rasthiyor. S6valye duruyor, bu garip gocii goriiyor, kadinlardan ne
maksatla seyahat ettiklerini, hangi memleketten geldiklerini soruyor. Kadin
Typ'deki oglunu aniyor, derdini yoksullugunu anlatiyor. Derdi, yoksullugu
hemen sona eriyor. Ciinkii Tanrinin takdiri boyle, yabanci sovalye kadinin
ogludur. Elini uzatiyor, kollar1 arasina aliyor onu. Yillardan beri yapmadigi seyi
yapiyor: aghyor anne. Eskiden ancak dudaklarin isirir, dudaklarindan sicak kan
damlard: yalniz.

Yapraklarin dokiildiigii mevsim simdi, gemilerin kazaya ugradigi mevsim.
Deniz, piskoposun mahzenleri icin karaya sarap ficilan siirtikliiyor. Alevli kor
ates listliinde, icine domuz yag: tikilmis av etleri kizartihyor. Kisin yaklastigi bu
siralarda, kapali kapilarin ardi sicacik, rahatcacik. Ama bir haber dolasiyor
etrafta: Typ'li Jens Glop, anasiyla beraber memlekete donmiis! Jens Glop hakl
oldugu hakkini savunuyor, memleketin yasasina, kanunlarina uymus, piskoposu
kilise mahkemesi 6niine ¢agiriyor.

"Bunun ¢ok yardimi olur ona" diye diisiiniiyordu piskopos. "S6valye Jens bu
nafile bogusmalar birak!"

Bir y1l gecti. Gene yapraklarin dokiildiigii mevsim, gemilerin kazaya ugradigi
mevsim. Buz gibi kis da geliyor simdi. Beyaz ar1 ogullari, kendileri de
eriyinceye kadar, insanlarin yiiziinii sokuyor. Kapilarin 6niine cikip iceri girenler
"Bugiin hava serin" diyorlar, Jens Glob diisiincelere dalmis, kendini kaybetmis
adeta, ocakta genis elbisesini kaza ile yakiyor, bir delik aciliyor, fark etmiyor.

"Borglum piskoposu seni! Seni alt edecegim ben, her seye ragmen! Papanin
koltugu altina siginmigsin, kanunla ele geciremiyorum seni. Ama Jens Glob ele
gecirecek seni, elbette!"

Bunu soyleyerek Salling'deki kayni Oluf Hase'ye bir mektup yazdi. Ondan
Noel giinii Hvidberg kilisesindeki sabah ayininde bulunmasini rica etti. Piskopos



ayin duasini orada okuyacakti. Bérglum'dan Thyland'a gitmesinin sebebi, buydu,
Jens Glob bunu biliyordu.

Cayirlar, batakliklar bir buz, kar ortiisii altinda; atlar, siivariler, biitiin bir
kafile, papazlari usaklan ile birlikte seyahat eden piskoposu gétiiriiyorlardi. En
kisa yoldan, riizgarin gamh gamh uguldadigr seyrek sazlar arasindan
gidiyorlard.

Tilki postu giymis calgici, piringten yapilmis borunu iifle! Bu giizel havada iyi
ses verir 0. Sonra atlariyla kirlardan, sazliklar i¢inden, sicak yaz giinlerinin dede
kusaklarindaki sicak bahgelerden geciyor, durmadan giineye dogru
Hvidberg'deki kiliseye gidiyorlardi.

Riizgar, borusunu daha hizh 6ttiirmeye bagsladi. Riizgar bir firtina ottiiriiyor,
hava kotii. Gittikce de korkunclasiyor, aziyor. Bu kétii havada kiliseye dogru
ilerliyorlar. Kilise saglam duruyor ama firtina, tarlalar, sazliklar istiinden,
korfezleri, denizleri asarak uguldayip duruyor.

Borglum piskoposu kiliseye vardi. Ata ne kadar sert binerse binsin Bay Oluf
Hase icin gii¢ bir is baghiyor. Adamlarin1 yanina almis, koyun 6tesinde, Jens
Globe'a yardima geldi. Piskopos, sen simdi en yiice mahkemenin Oniine
cagirilacaksin. Tanr1 evi mahkeme salonu oldu. Mihrabin 6niindeki masa da
mahkeme masasi. Agir piring samdanlardaki biitiin 1siklar1 yaktilar. Firtina
iddianameyi, mahkeme hiikmiinii okuyor. Havada ugulduyor, kirlarda,
sazliklarda, yuvarlanan dalgalar iistiinde esiyor. Bu kadar kotii bir havada, koyun
bir sahilinden 6biiriine hicbir sal gecmez.

Oluf Hase Ottesund'da adamlariyla vedalasiyor; onlara atlar, zirhli elbiseler
armagan ediyor; evlerine gitmeleri icin izin tamimiyor hicbirine, karisina selam
yolluyor. Kendi hayatim1 tek basina ¢agildayan sulara emanet etmek niyetinde,
ama oOnce Hvidberg'deki kilisede Jens Glob yardimsiz kaliyorsa bunun
kabahatinin onda olmadigin1 kendisine temin etmeleri gerek. Sadik saray
oglanlari onu birakmiyor, derin sularin {istiinde de pesinden geliyorlar.
Bunlardan on tanesi dalgalara av oldu. Ancak Oluf Hase'nin kendisiyle iki usagi
karsi1 kiyiya ulasabildiler. Buradan da atla daha dért mil yollar var.

Vakit gece yarisin1 gecti, Noel sabahi bashyor. Riizgar dinmis, kiliseyi
aydinlatmiglar, piril piril 1s1iklar pencere camlarindan kirlara, cayirlara yayiliyor.
Sabah ayini biteli ¢ok oldu. Kilisenin ici sessiz. Samdanlarda eriyen mumlarin,
taslarin iistiine damlayislar1 duyuluyor. Oluf Hase simdi geldi.

Jens Glob kilisenin 6n sahanliginda onu giinaydin diyerek selamladi. "Simdi
diye devam ediyor, piskoposla boy 6lciismek zamani geldi."



"Ne yapacaksin" diye bagiriyor Oluf, o zaman ne sen, ne de piskopos
kiliseden canli ¢cikamazsimz!"

Bunu sdéyleyerek kilicim kinindan siyiriyor, durmadan vuruyor, o kadar
vuruyor ki, Jens Glob'un acele kendisiyle Oluf Hase arasina siirdiigii kilise
kapisinin tahta bélmesi bile parca parca oluyor.

"Dur sevgili kaymim, 6nce benim yaptiklarimi dinle, piskoposu da, biitiin
maiyetindekileri de 6ldiirdiim. Artik bu ise dair tek kelime sdyleyecek halde
degiller. Ben de simdiden sonra anneme yapilan bu haksizlik hakkinda hicbir sey
sOylemeyecegim."

Mihrabin iistiindeki 1siklarin fitilleri 6yle kirmizi bir 151k veriyorlardi ki. Ama
désemenin iistii daha kirmizi aydinlanmis. Piskopos, kafatasi ikiye béliinmiis,
kan icinde yatiyor yerde, maiyetinde gelenlerin hepsi onun gibi 6ldiiriilmiig
yatiyorlar. Kutsal Noel sabahi sessiz, siik{in icinde.

Ama bayramin {igiincii giiniiniin aksami, Bérglum manastirinin ¢anlar oliiler
icin calmyor, oldiiriilen piskoposla, bogazlanan adamlar c¢icekler sarili
samdanlarla beraber kara bir sayvanin altina konulmus. Bir vakitlerin kudretli
hakimi, islemeli bir mantoya sarili, 6lii. Artik kudretsiz kalan eline piskopos
asasini vermigler. Giinliik kokulan etrafta, kesisler ilahiler okuyor. Bir sikayet
gibi bu ilahiler, memleketin her yerinden duyulabilen, riizgarin tasidigi,
riizgarlarin birlikte sakidigi bir gazap, mahkimluk karar1 gibi yankilaniyor.
Riizgar gerci diniyor, dinleniyor, ama 6lmiiyor hicbir zaman, yeniden ¢ikiyor,
sarkilarin1 soyliiyor, bizim yasadigimiz zamana kadar sakiyor, Borglum
piskoposunu, onun kati yiirekli soyunu sakiyor. Sarkilar1 karanlik gecenin icinde
yankilanmakta, gecilmesi giic, kumlu yolu arabalariyla asarak Borlum
manastirinin 6niinden gecen korkak koyliiler, geceleyin manastir odasinda sesleri
dinleyen uykusuzlar, kaim duvarlara ragmen bu sarkilar1 duyuyorlar. Kiliseye
giden, duvarla oriilii kapis1 ¢coktandir kapali, uzun, yankilarla dolu koridorlarda
onun icin gidip gelmeler var simdi. Tabii hurafelere inananlarin gézlerinde bir
sey ifade etmiyor bu. Bunlar hala kapiya bakiyorlar.

Kap1 aciliyor, pirincten yapilmis saltanat samdanlarinda isiklar parildiyor.
Ginlik kokulan yayiliyor etrafa, kilise eski caglara mahsus bir ihtisamla
1s1ldiyor. Kesisler, 6len piskopos icin ayin ilahileri sdyliiyorlar. Piskopos giimiis
islemeli kaftanina biirlinmiis, kudretsiz kalan elinde piskopos asasiyla yatiyor
orada, kibirli, solgun alninda kanli bir yara, ates gibi parildiyor. Yaranin sactigi
bu 151k diinya diisiincesi, kotii diinya zevkleridir.

Siz eski giinlerin igren¢ hatiralar1! Mezara inin! Gece karanlhigina inin!



Unutulusa gomiiliin!

kR

Dalgali denizin iistiinde ¢inlayan riizgar saganagini dinle! Bircok cana mal
olacak bir firtina basladi disarida. Deniz, zamanin yenilesmesiyle manasini
degistirmedi. Bu gece yalniz yutmaya yarayan bir agizdir o, yarin belki de tipki
simdi gomdiigiimiiz eski zamanlarda oldugu gibi, aynasinda kendimizi
seyredecegimiz parlak bir g6z haline gelecek. Simdi sabah.

Yeni zaman gilines gibi odamizin icine doguyor. Riizgar hala esmekte. Eski
zamanlarda oldugu gibi bir deniz kazasindan bahsediliyor.

Bu gece asagida, pencerelerimizden goérebildigimiz catilari kirmizi kiigiik
balik¢1 koyii Locken'de bir gemi karaya oturdu. Kiyidan uzak degil karaya
vurdugu yer. Kazaya ugrayan gemi ile kara arasinda bir koprii kurdular,
gemidekilerin hepsi kurtarildi. Kiyiya ciktilar, yataklarina kavustular. Bugiin
Borglum manastirina davetli hepsi. Giizelce oturulabilen dost yiizlii odalarda
agirlanacak, giiler yiizle karsilanacaklar. Onlara kendi memleketlerinin diliyle
hos geldiniz denilecek. Piyanodan vatanlarinin melodileri geliyor. Bunlar daha
bitmeden kendi iclerinde bagka bir tel ses veriyor. Sedasiz bir ses bu, ama gene
de yankilardan zengin. Kanatlanip ucuyor. Yabanci memleketlerde deniz
kazasina ugramis olanlara kadar gidiyor, onlarin kurtuldugunu haber veriyor.
Boylece iclerinde bir hafiflik, sonra da o aksam manastir odalarinda yapilacak
eglencelere, dansa katilmak istegi kabariyor iclerinde.

Yeni zaman, kutlu ol sen! Ey yaz, temiz hava icinde sehre dogru yiiriiyiisiin
durmasin! Giin 1siklarin kalpleri, diisiinceleri aydinlatsin! Kati yiirekli,
merhametsiz caglarin karanlik masallari, senin pariltili  derinliklerinde
oniimiizden gecip gidiyorlar.



ALTIN HAZNESI

Trampetcinin karis1 kiliseye gitmis, tablolarla, oyma tahtadan melek
resimleriyle siislii yeni mihrab1 seyrediyordu. Baglarinin etrafi hale ile cevrili,
yaglh boya resimler kadar tahtadan oyma olup da iistleri yaldizli, boyali olanlar
da giizeldi. Hepsi giizeldi gordiiklerinin. Saclar altin gibi, giin 15181 gibi
parildiyor. Muhtesem bir manzara meydana getiriyor. Ama Tanrinin giin 15181
daha giizeldi. Giin batarken karanlik agaclarin arasindan daha aydinlik, daha
kirmizi, daha cok altin gibi 1s1k saciyordu. Tanrinin yiiziine bakmak ne
harikulade sey, kadin da kor gibi yanan giinese bakiyor, ruhu derin diisiincelerle
heyecanlaniyordu. Leylegin yakinda ona getirecegi kiiciigli diisiiniiyordu simdi,
bunu diisiiniirken de fevkalade seviniyor, etrafini seyrediyor, uzun uzun gordiigii
seylere bakiyor; cocugunun, Oniinde agilip yayilan bu pariltilardan bir seyler
almasini, hi¢ olmazsa mihraptaki tabloda goriilen meleklerden birine
benzemesini arzuluyordu.

Simdi gercekten kiiciigiinii kollarina alip da onu babaya dogru tutunca,
kilisedeki meleklerden birini gériiyormus gibi geldi ona. Saclar1 altin sarisiydi.
Batan giinesin pariltisi da altin 1siklarla iistiine dokiilmiistii. "Altin haznem
benim, her seyim, giin 15181m!" diye, bagirdi anne, ¢ocugun parlak sag
biikliimlerini ©ptii. Trampetcinin odasinda musikiye, sarkiya benzeyen bir
yankilanis, odada nese, hayat, hareket hiikiim siiriiyordu. Trampetci bir cark
yapip dondii, sevincinden déndii. Trampete basladi: "Kirmizi sa¢li oglanin
saclar1 kirmizi. Annenin dedigine degil trampetinin derisine inan sen! trum,
trumlum, trum!"

Trampete nasil konusuyorsa sehir de 6yle konusuyordu.

kR

Oglam Kkiliseye getirdiler. Vaftiz edildi. Adina hic¢bir 6ziir bulunamaz: Peter
adin1 koydular cocuga. Ama annesi onu saglarindan opiiyor, "Benim altin
haznem" diyor.

Cukur yolun kiyisindaki duvara kimileri hatira diye onun adin1 kazid.

"Sohret" diyordu Trampetci "Sohret her zaman iyi bir seydir." Onun icin oraya
kendi adini1 oglunun adiyla birlikte kaziyordu.

Kirlangiclar da geldiler. Uzun yolculuklan sirasinda Hindistan’daki kayalar,
tapinak duvarlan iistinde daha dayanikhi yazilarin kazilmis oldugunu



gormiislerdi. Kudretli padisahlarin yaptig1 biiyiik isler, 6liimsiiz adlar yaziliydi
bunlarda. O kadar da eskiydiler ki kimse okuyamiyor, bu adlar1 sdyleyemiyordu.

"Anilmaya deger! séhret bu!"

Yer kirlangiclar yuvalarimi cukur yolda kuruyorlar, kerpi¢ duvarlarin igine
delikler aciyorlardi. Yagmurlarla riizgar duvardaki adlar siliyor, yikiyor.
Trampetciyle kiiciik oglunun adlarn da siliniyor.

"Ama Peter'in ad1 bir buguk yil kaldi gene de" diyordu babasi.

Trampete, deli olmus diye diisiiniiyordu kendi kendine, ama yalniz trum, trum,
trumlum demekle yetiniyordu.

Neseyle, canla dolu bir oglandi trampetcinin kirmizi saghi oglu, sesi giizeldi,
sarki soylemek gelirdi elinden, ormandaki kuslar gibi sarki soylerdi de.
Melodiydi soyledigi, ama gene de melodi degildi.

"Cocuk korosuna girmesi lazim, diyordu annesi, kilisede teganni etmeli,, o,
giizel; yaldizli melekler arasina katilmali. O kadar benzedigi melekler arasina
girmeli!"

Sehirdeki soytarilar "Azgin kedi" diyorlardi onun icgin, trampeti asil komsu
kadinlar1 da duyuyor.

Sokak cocuklari ise ona: "Eve gitme Peter, diye bagiryorlardi, cati arasindaki
odada yatarsan, iistiindeki katta yangin ¢ikar, trampet de gider elden."

"Trampet katlarindan sakinin kendinizi!" diye cevap veriyordu Peter, o kadar
kiiciik olmasina ragmen cesaretle onlarin {istiine yiiriiyor, en yakinda olanin
karnina bir yumruk indiriyor. Cocuk yere yuvarlaniyor, ayaklar1 havada,
debeleniyor. O sirada da 6tekileri tabanlar1 yagliyorlar. Kendi tabanlarini tabii.

Sehir mizikacis1 kibar, zarif bir adamdi. Babasi sarayin giimiis takimlari
muhafiziydi. Peter bu adamin hosuna gitmisti. Yanina ald1 oglani, birlikte eve
gittiler. Ona bir keman armagan etti, keman dersi vermeye basladi. Keman
calmak istidad1 sanki parmaklarinin ugundaydi oglanin. Trampetgilikten cok,
sehir mizikacisi olmak istiyordu.

"Asker olmak istiyorum" diyordu Peter. Heniiz kiigiiciik bir oglandi, onun igin
diinyada en giizel seyin silah tasimak, "Bir! iki! ii¢!" diye kumanda ile yiiriimek,
tiniforma giymek, kili¢ kusanmak olduguna inaniyordu.

"Trampet dersine itaat etmeyi Ogrenmen lazim senin. Trampet, pet, pet"
diyordu trampete.



Oyle ama yaptugi hizmetlerle generallige yiikselmek sartiyla" fikrindeydi
babasi. "Lakin o zaman da savas cikar.”

Annesi: "Tanr korusun savastan bizi" diye cevap veriyordu.
Baba: "Bizim kaybedecek bir seyimiz yok" diyor.

"Nasil yok, diyordu ana, bizim oglumuz var."

"Ama savastan general olarak eve dénerse." diyordu baba.

"Kolsuz, bacaksiz donerse yani, diye cevap veriyordu anne, istemem oyle sey
ben, altin haznem tam olmali benim."

"Trum, trum, trum" trampetler geciyor. Biitiin trampetler geciyor. Askerler
geciyor, trampetci oglan da onlarla beraber! "Altin haznem, kirmizi sachm
benim" diye aghyordu annesi. Babasi, oglunu hayalinde "Meshur olmus"
goriiyor, asker mizikacisi ise, harbe gitmemeli o, sehir mizikasinda kalmali,
diyordu.

kR

Askerler "Kizil kafa" diyorlardi ona, Peter de giiliiyordu. Ama aralarindan
bazilar1 "Tilki kuyrugu" dediler mi digslerini sikiyor, oOfkeli o6fkeli Oniine
bakiyordu. Her kiifiir s6ziine aldirmiyordu.

Cevikti delikanli, cesaretliydi, tabiati da neseliydi. Arkadaslar1 onun i¢gin "Su
katilmamis asker sarab1" derlerdi.

Kimi geceler yagmura, kotii havaya bakmadan, iliklerine kadar islanmis
olarak disarida, acikta yatar, ama gene de nesesini kaybetmez, trampete
degneklerini isletirdi. Trum, tum tum! Herkes yataktan disar1! Gercekten
trampetci dogmustu.

Bir savas oluyordu. Giines heniiz dogmamis, ama vakit erken. Hava soguk
ama savas atesli. Hava sisle yiiklii, ama barut dumani daha fazla; kursunlar
bombalar, kimi baglar tistiinden, kimi baglarin i¢ine uguyor, viicutlara, kollara,
bacaklara rastlamalar oluyor. Ama gene de ileriye yiirliylis devam ediyor.
Kimileri sakaginda kan, yiizii kire¢ gibi ak, diz iistii ¢okmiis. Kiiciik trampetcinin
heniiz rengi yerinde, simdiye kadar hicbir zarara ugramadi. Yiizii hep aynm nege
icinde, biitiin bu olup bitenler alaymis gibi, kursunlar oynamak icin
diistiyorlarmis gibi, 6nii sira sicrayip kosan alay kdpegine bakiyor.

Bir komuta sesi: "Ileri mars!" diye haykiriyor. Trampetler ¢aliyor. Emir geri
alinmak icin verilmemistir, ama geri de alinabilir, bu konuda ¢ogu zaman anlayis



gosterirler. "Geriye doén!" diye bir komuta. Ama kiigiik trampetgi "Ileri marg!"
diye caliyor trampetini. Ciinkii bagka bir emir verilecegini diisiinmesine imkan
yok. Askerler de oyle yapiyor, dana derisine itaat ediyorlar. Dogrusu iyi
caliyordu trampeti, gevsemek iizere olanlar bile bu calis1 zafer calisi saydilar.

Savas bircok kurbana mal olmustu. Bombalar insan etini kanl parcalara
ayirir; bombalar, yaralilarin terk edilmis bir halde saatlerce kalmak iizere, belki
de bu hayatta terk edilmek iizere siiriiklenerek sigindiklari saman yiginlarini
atese verir. Bunu diisiinmenin bir faydas1 yoktur, ama savastan cok uzaklarda,
sakin kiiciik sehirlerde bile disiiniilir bu. Simdi trampetci ile karisi da
diisiiniiyorlardi bunu. Malim ya Peter savastaydi.

"Bu yakinmalarindan biktim artik" diyordu trampetci.

Yeni bir savas daha oluyordu. Giines heniiz dogmamis, ama safak s6kmeye
baglamis, trampetci ile karis1 uyuyorlar. Hemen hemen biitiin geceyi uykusuz
gecirmislerdi. Ogullarindan bahsediyorlardi, maliim ya askerdeydi "Tanrinin
kanadi altinda" baba diisiinde savasin sona erdigini goriiyor. Askerler evlerine
doniiyorlar, Peter'in gogsiinde demir ha¢ nisani varmis. Annesi ise diisiinde
kiliseye gittigini goriiyor. Tablolara, tahta oymadan altin sachh meleklere bakiyor.
Kendi sevgili oglu, kalbinin altin haznesi de beyazlar giymis, melekler arasinda,
ayakta, oyle tath bir sesle teganni ediyor ki, ancak melekler bdyle teganni
edebilir. Onlarla birlikte piril piril giin 15181na dogru yerden yiikseliyor, annesini
basiyla o kadar dostca selamliyor Kki!

"Altin haznem benim" diye bagirdi kadin, aym1 anda da uykudan uyand.
"Nihayet Tanr onu kendine aldi" dedi kendi kendine ve ellerini kenetledi. Basim
pamuklu karyola perdesine sokarak aglamaya basladi. "Oliiler icin agtiklari
biiyiik mezarin icindeki o kalabaligin arasinda nerede yatiyor simdi o? Belki de
derin bataklik sularinin icinde, kimse mezarinin nerede oldugunu bilmiyor,
mezarinda kimse nutuk sdylemedi onun." Sessizce "Babamiz ulu Tanr" duasi
geciyor dudaklarindan, basini gogsiine egmis o kadar yorgun ki, uyuya kaliyor.

Glinler canlilik icinde, diisler icinde geciyor.

Aksama dogruydu. Bir ormanla derin bir batakligin arasindaki istihkamlarin
tistiinde bir dede kusagi kemerleniyordu. Halk inanigina gore dede kusaginin
yere degdigi yerde bir hazne gémiiliidiir. Hem de bir altin haznesi. Buna tartisma
gotiirmez bir gercek diye inanirlar. Orada da bir hazne vardi. Kiiciik trampetciyi
annesinden baska kimse diisiinemiyordu. Onu diisiinde gérmesinin sebebi de
buydu.

Glinler canlilik icinde, diisler icinde gecip gider.



Basindaki tek kila zarar gelmemisti, altin saclarindan tek bir tanesine bile.
"Tramram! Tramram! O dur bu gecen, o dur!" Onu diiste yahut gozleriyle
gorselerdi, annesi de, trampetciler de boyle sakirdi muhakkak. Savas bitip baris
olunca sarkilar soyleyerek, hurralar cagirarak, zaferin yesilligi icinde vatana
doniiyorlardi. Alayin képegi biiyiik daireler cizerek, cark vurarak énde yiiriiyiip
sicriyor, sanki bunu yaparken yolu {i¢ misline ¢ikarmak istiyordu.

Glnler, haftalar gecmis, Peter anasinin, babasinin odasina geliyor. Rengi
esmerlesmis, cingeneye donmiis, gozleri piril piril, yiizii giin 15181 gibi parildiyor.
Annesi kucagina aliyor Peter'i, dudaklarindan, gozlerinden, kirmizi saclarindan
opiiyor. Ogluna tekrar kavustu artik. Babasinin diiste gordiigii gibi demir hac
nisani yok gogsiinde, ama anasinin diiste gordiigiiniin aksine biitiin organlar
tamam. Ne biiyiik sevincti bu! Aghyor, giiliiyorlar. Peter eski trampeti
kucakliyor. "Su eski hirdavat hala burada" diyor. Babasi da caliyor trampeti.

"Sanki burada biiyiik bir yangin olmus" diyor trampete. "Altin haznem! Cati
tutusmus, kalpler yanmuis, catir catir! catir catir!"

kR

E, simdi? Ne olmus simdi? Sehir mizikacisina sor bunu sen.

"Trampetcilik kiiciik geliyor Peter'e gercekten, diyor mizikaci, Peter beriden
daha biiyiik adam olacak." Halbuki kendisi sarayin giimiis takimlari muhafizinin
ogludur. Ama onun biitiin bir 6miir boyunca 6grendiklerini, Peter alti1 ay icinde
ogrendi.

Cesur bir sey, gercekten iyi bir seyler vardi onda. Goézleri parildiyor, saclar
parildiyordu. Bunu inkar etmek elden gelmez. "Saclarin1 boyatmasi lazim onun”
diyordu komsunun kadini. "Polisin kizinin saclarin1 boyattilar, miikkemmel oldu.
Kiz nisanlandi.”

"Ama saclari hemen arkasindan yesil oldu, 6rdek basi yesili, durmadan
yeniden boyanmasi lazim."

"Vakitleri, halleri iyi onlarin, boyatabilirler." dedi komsu kadin. "Peter'in de
iyi. En kibarlarin evlerine girip c¢ikiyor, hatta belediye bagkaninin evine bile.
Froylayn Lottchen'e piyano dersi veriyor."

Evet piyano calmak geliyordu elinden, o kadar iyi, o kadar icten, duyarak
caliyordu ki, hicbir notada yazili olmayan en giizel parcalar bile ¢ikarabiliyordu.
Aydinlik gecelerde oldugu kadar, karanlik gecelerde de caliyordu. Komsularla
trampetin dedigine bakilirsa, dayanilir gibi degildi calisi.



Hayalleri yiice bir ucusla yiikselinceye kadar, yarin icin kurdugu biiyiik s6hret
planlar kafasin altiist edinceye kadar caliyordu.

Belediye baskaninin Lottchen'i piyanoda oturuyor, ince parmaklari tuslar
tistiinde o sekilde dans ediyordu ki, ¢ikan sesler Peter'in kalbine isliyor. Cok
biiyiik bir adam olmus gibi geliyordu ona. Hem bu duygu bir kere degil, bircok
kere geldi icine. Onun icgin bir giin kizin ince parmaklarini, giizel bicimli elini
yakaladi, ptii. Iri, eld gozlerinin icine bakti kizin. Bu sirada neler sdyledigini
Tann bilir, biz ancak tahmin yiiriitebiliriz bu konuda. Lottchen, boynuna,
omuzlarina kadar kizarmisti. Bir tek kelime ile bile cevap vermedi. Tam o sirada
bir yabanci, devlet danismaninin oglu giriyordu odaya, yiiksek genis bir alm
vardi, basim da kibirle ensesinden geriye dogru tutardi. Peter uzun uzun
yanlarinda oturdu. Lottchen'in tath bakislari, tistiinden ayrilmiyordu.

Aksama evde memleket disina ¢cikmaktan, kemani icinde onun icin gizli olan
altin haznesinden bahsetti.

Sohret!

"Trumlum, trumlum, trumlum, lum, lum" diyordu trampete. "insani ¢ildirtacak
hale geldi Peter artik. Galiba kafasimin iist katinda yangin bagladi, Oyle
saniyorum."

Annesi ertesi giin pazara gitti. Eve dondiigii zaman "En yeni havadisi biliyor
musun Peter?" diyordu. "Seni gercekten sevindirecek yeni bir havadis daha.
Belediye baskaninin kizi Lottchen, devlet danismaninin oglu ile nisanlanmus.
Diin aksam olmus nisan!"

"Hayir!" diyerek oturdugu iskemleden firladi Peter. Ama o hayir derken
annesi evet diyordu. Berberin karisindan duymustu. Berber de dogrudan dogruya
belediye baskaninin kendi agzindan.

Peter'in benzi 6lii gibi sararmis, tekrar yerine oturmustu.
"Aman Yarabbi! Ne oluyor sana boyle?" diye bagirdi annesi.

"lyiyim! iyiyim! diye cevap verdi Peter, yalmz birak beni, gideyim!" Bunu
sOylerken gozlerinden yaslar akiyordu.
Annesi: "Benim seker oglum! altin haznem benim!" diye haykiryor,

aglhiyordu. Ama trampete kendi kendine: "Lott 6ldii, Lott 6ldii, bu kiiciik sarki da
boylece bitti" diye sakiyordu.

kR



Sarki bitmemisti heniiz, daha bircok misralar1 vardi sdylenecek, bircok uzun
misralar vardi. Hem en giizelleri, biitiin bir 6miir icin altin haznesi sayilacak en
giizelleri kalmist1 geriye.

Kadin deliye déndii, diyordu komsu kadin, hem nasil kabarip duruyor. Altin
haznesinden ona gelen mektuplari cihani alem okuyor, gazetelerin ondan,
kemanindan bahseden yazilarini da okuyor herkes. Cok para génderiyormus ona.
Hani dul kaldig1 giinden beri ihtiyaci da yok degildi.”

"Imparatorlarin, krallarin &niinde caliyor, dedi sehir calgicisi. Boyle bir
piyango bana rastlamadi. Ama talebem o benim, ihtiyar hocasini da unutmuyor."

Peter'in annesi: "Babasi diisiinde Peter'in savastan gogsiinde nisanla
dondiigiinii gormiistii, dedi. Nisan1 savasta almadi gerci, siiphesiz savasta nisan
almak kolay degil. Ama simdi onun gibi bir sévalye nisani tasiyor. Babasi sag
olmaliydi da gérmeliydi oglunu."

"Meshur oldu, diye homurdaniyordu trampete, dogdugu sehirde hala herkes
ondan bahsediyor. Trampetcinin oglu, kirmiz1 sagh Peter, cocukken tahta pabug
giydigini, biiyliylince trampetcilik ettigini, danslarda calg1 caldigim gordiikleri
Peter, simdi meshur olmustu.

"Krallarin 6niinde calmazdan 6nce bizim 6niimiizde calardi”" diyordu belediye
bagkaninin karisi. "O zamanlar Lottchen'e deli gibi asik olmustu. Ama her zaman
gozii yukarilardaydi onun. Saygisiz, kendini begenmisin biriydi o zamanlar,
goriilmemisti dylesi. O deliligini isittigi zaman giildii. Ama Lottchen de devlet
danigmani karisi oldu ya!"

Kiiciikkken trampetci olarak "Ileri mars mars!" isaretini vurarak savasta
gevsemek iizere olanlar1 zafere yeden bu fakir cocugun kalbinde de, ruhunda da
bir altin haznesi gizliydi. Iginde bir altin haznesi gizliydi onun. Harikulade
seslerin kaynagi orasiydi. Bastanbasa bir org varmis da kemanindan o
sesleniyormus gibi, tellerinin iistiinde bir yaz gecesi biitiin periler dans
ediyormus gibi calardi. Ardi¢ kuslarimin 6tiisli, parlak insan sesleri duyulurdu
calarken, onun icin biitiin kalpleri heyecanlandirir, kendinden gecirir, adi iilke
lilke dolasirdi. Biiyiik bir ates, hayranlik atesi yanmisti cevresinde.

"Sonra da o kadar giizel adam ki" diyordu geng¢ bayanlar, yash olanlar1 da
onlara hak veriyorlardi. Bunlar arasinda en ihtiyan sirf gen¢ kemancinin giizel,
giir saclarindan bir biikliim elde edebilmek icin ve bdylece bir hazne, bir altin
haznesi rica edebilmek maksadiyla meshur adamlarin sa¢ biikliimlerine mahsus
bir albiim hazirladi.



Boylece fakir trampetcinin odasina bir prenses gibi kibar, bir kraldan daha
mesut olarak oglu giriyordu simdi. Goézleri dyle parlak, yiizii giin 15181 gibiydi.
Annesini kucakladi, annesi de oglunu sicak dudaklarindan 6piiyor, bir insan ¢ok
sevinince nasil aglayabilirse saadetinden Oyle agliyordu. Peter odadaki biitiin
eski esyalar1 selamhiyor, iistiinde fincanlarla saksi duran komodin, iistiinde
cocukken yattig1 sezlonga selam veriyordu. Ama eski trampeti odanin ortasina
kadar cekti, anasiyla trampete soyle dedi:

"Babam sag olsaydi simdi bir calardi ki seni, bunu ben yapacagim simdi"
Boyle sdyleyerek miithis giiriiltii ile trampeti caldi. Bundan dylesine biiyiik bir
onur duydu ki trampetinin derisi patladi.

"Yumrugunu vurarak dyle miikemmel caliyor ki" dedi trampete, unutulmaz bir
hatira birakti bende. Annesinin de altin haznesinin iistiinde sevincinden
catlayacagini saniyorum."

Altin haznesinin hikayesi buydu.



CAYDANLIK

Eskiden kibirli bir caydanlik vardi. Porselenine kibirlenir, emziginin
uzunluguna kibirlenir, genis kulpuna kibirlenirdi. Oniinde bir seyi vard,
arkasinda bir gseyi: Oniindeki emzigi, arkasindaki kulpu idi. Kulpundan
bahsetmeyi sevdigi halde, birka¢ yerinden parca kopmus yapistirilmis oldugu
icin kapagindan hi¢ bahsetmezdi. Baz1 kusurlar1 da vardi, ama kisi kendi
kusurlarin1 sdylemekten hoslanmaz, bu isi baskalar1 geregi kadar yapar zaten.
Fincanlar, kaymak kabi, seker kabi, kisaca biitiin cay takimi hig siiphesiz kapagin
sakat oldugunu unutmaz, kulpun iyiliginden, emzigin miikemmelliginden daha
cok ondan bahsederler. Caydanlik bunu biliyordu.

"Ah bilirim onlar1 ben" diyordu kendi kendine. "Ama kendi kusurlarimi da
bilirim. Tevazuum, goniilsiizliigiim de bundan gelir benim. Hicbirimiz kusursuz
degiliz, ama hepimizin kendimize mahsus kabiliyetlerimiz de wvar. Cay
fincanlarina yalmz birer kulp takilmis, seker kabimin bir kapagi var yalnz.
Benim ise bunlarin ikisinden bagka Oniime bir sey daha eklenmis ki onlarda
hicbir zaman bdyle bir sey bulunmayacak. Bu da beni cay takiminin kralicesi
yapan emzigimdir. Seker kabi ile kaymak kabina, iyi lezzetin yardimcilar1 olmak
payesi verilmis. Ama ben, dagitamim. Hiilkmedenim. Susayan insanliga mutluluk
dagitinm ben. Cinli yapraklar benim i¢cimde kaynayan lezzetli suda islenir,
hazirlanir."

(Caydanlik biitiin bunlar1 gamsiz, kayitsiz gecen genclik ¢aginda sdylemisti. O
zamanlar hazirlanmig bir cay masasinin {stiinde durur, en giizel bir el onu
yukariya dogru kaldirirdi. Ama bu en giizel en sakardi, dikkatsizdi. Bir giin onu
diigiirdii, emzigi kirldi, kulpu kirildi. Kapagindan bahsetmeye degmez artik,
clinkii yeteri kadar bahsettik ondan. Caydanlik kendini kaybetmis bir halde yerde
yatiyor, icindeki kaynar su, ta uzaklara akiyordu. Agir bir darbe olmustu bu
caydanlik icin, ama bundan agin otekilerin giilmesiydi. O sakar elle degil,
kendisiyle alay ediyorlardi.

"Daha sonralar1 hayat hikayesini anlatirken "Bu igren¢ ami hicbir zaman
unutmayacagim" diyordu. "Bana harp malilii adim taktilar, bir koseye attilar
beni, ertesi giin de bir parcacik kizartmalik yag dilenen fukara bir kadina
armagan ettiler, artik fukaraliga diismiistiim. Gerek dis, gerek i¢ bakimindan
maksatsiz, amagsiz kalmistim. Ama en iyi hayatim tam o duruma diisiince
bagladi. Herkes hi¢ durmadan degismeler gecirir. Benim de icime toprak
doldurmuslardi. Bir caydanlik icin o durum, mezara gémiilmeye esittir. Ama bu
topraga bir cicek diktiler. Bunu kim dikti, bana armagan etti, bilmiyorum. Ama



bu ¢icek bana Cinli yapraklarla kaynar suyun, kirilan kulpumla emzigimin yerini
tutmak tlizere armagan edilmisti. Cicek sogani toprakta duruyor, cicek sogani
icimde duruyordu. O benim kalbim, benim o zamana kadar asla sahip
olmadigim, hayatla dolu kalbim olmustu. Icimde can, kuvvet vard artik, bircok
kuvvetler harekete gelmisti. Nabzim atiyor, sogan filizleniyor, icinde gizlenen
duygular, diisiinceler zorla kendilerine yol aciyorlar, bir cicek halinde ortaya
cikiyorlardi. Onlar seyrediyor, onlar1 tasiyordum. Kendimi onlarin giizelliginde
unuttum.

Kendini bagkalarinda unutmak kutlu seydir. Cicek bana tesekkiir etmiyor, beni
diistinmiiyordu. Hayranlik goriiyor, 6viiliiyordu. Bu beni o kadar sevindiriyordu
ki, nasil sevindirmesin. Bir giin konusurlarken, cicegin daha iyi bir saksiy1 hak
ettigini duydum. Beni orta yerimden ikiye ayirdilar. Ah ne kadar aci duydum
bilseniz! Ama cicek daha iyi bir saksiya aktarilmisti. Beni, beni de avluya attilar.
Eski bir kirnk pargasi olarak orada yatiyorum simdi. Ama hatiralarim icimde
yasiyor. Onlar1 benden kimse alamaz."



HALK SARKISINDAKI KUS

Mevsim kis. Topragin iistiindeki kar ortiisii, kaya govdelerinden koparilmis
tek parca mermere benziyor. Hava aydinlik, duru, riizgar sert, iki agizh bir kilig
gibi, agaclar ak mercanlara donmdiis, ¢icek acmis badem dallar1 sanki. Burada
hava yiiksek Alplerde oldugu gibi taze. Geceler kuzey 1s181nda, sayisiz, pariltili
yildizlar altinda 6yle muhtesem ki!

Firtina geliyor, bulutlar geciyor gercekten de gokyiiziinden, yere kugu tiiyleri
serpiyorlar. Lapa lapa yagan kar, kasirgalar yaparak havada doéniiyor, cukur
yollari, evleri ortiiyor. Ama biz sicak odamizda, giiriil giiriil yanan sobamizin
karsisinda eski zamanlardan konusuyor, bir masal dinliyoruz.

Acik denizin ortasinda bir Hun mezar vardi. Bu mezarin {istiinde, gece yarisi
olunca orada yatan kahramanin hayaleti ¢ikip otururdu. Eskiden bir kraldi bu.
Basinin ¢evresinde altin bir hale parildar, saclar riizgarda dalgalanirdi. Zirhlar
icindeydi. Basini kederle gégsiine eger, acisindan mutsuz bir ruh gibi, derin derin
icini cekerdi.

Bir giin bir gemi gecti 6niinden. Tayfalar demir atip karaya ciktilar. Aralarinda
askerleri savasa tesvik etmek icin destanlar sdyleyen bir ozan da vardi. Bir kral
kiligina girerek sordu ona: "Neden matem tutuyor, azap ¢ekiyorsun?"

Olii cevap verdi: "Benim basarilarimi kimse sarkilarla 6vmedi. Hepsi 6ldiiler,
sulara gomiildiiler. Sarkilar onlar1 memleketlerin Otesine, insanlarin kalplerinde
tasimadi. Onun icin rahatim, huzurum yok!"

"Kahramanliklarini, yaptig1 biiyiik isleri anlatmaya bagladi. Bunlar1 ¢agdaslari
gormiig, ama aralarinda bir ozan bulunmadig icin sarkilarla 6vmemisti.

Bunun iizerine askerleri savasa tesvik etmek icin destanlar sOyleyen ozan eline
harpim aldi. Sarkilar soéyleyerek kahramani, gencligindeki cesaretini, olgunluk
yasindaki kuvvetini, basardigi islerin biiyiikliigiinii 6vdii. Bu sirada 6liiniin yiizii,
ay 1s18inda bir bulutun kenarlar1 nasil parlarsa 6yle parliyordu. Hayalet mesut,
neseli, yavas yavas kuzey aydinhgi gibi solan isiklarin, pariltilarin ortasinda
ayaga kalkti. Yazisiz mezar taglariyla yesil bir tepeden bagka hicbir sey
goriinmiiyordu. Yalmz tellerden ¢ikan son nagme ile birlikte kiiciik bir kus,
caliman harptan kopmus da kanatlanmis gibi bu taslarin {istiinden ucuyordu.
Otiicii kuglarin en giizeliydi bu. Ardi¢ kusunun yankilarla dolu ahengiyle, insan
kalbinin canla dolu ahengiyle, muhacir kuslarin duydugu vatan ahengiyle
sakiyordu. Kayalar, vadiler iistiinden, ormanlar, tarlalar iistiinden uguyordu. Bu



hicbir zaman 6lmeyen halk sarkilarinin kusuydu.

Biz onun sarkisim duyuyoruz. Simdi burada, odamizda onu duyuyoruz.
Disarida ak arilar yigin yigin ucusurken, firtinalar uguldayarak eserken, bu kis
aksaminda onu duyuyoruz. Kus bize yalniz kahramanlarin yaptigi savaslari
degil, tatl, icli, sayisiz, zengin agsk sarkilarin1 da sakiyor. Kuzey insanlarindaki
sadiklig1 da Oviiyor. Sesleri, nagmeleri icinden bir masal solugu, bir masal
kokusu geciyor.

Putperestlerin, korsanlarin yasadigi caglarda bu kusun yuvasi destan séyleyen
ozanlarin harplarinda asili dururdu. Yumrugun adalet terazisi yerine gectigi,
kuvvetin haktan 6nce geldigi, koyli ile kdpegin ayni degeri tasidigr o kibirli
sovalyelik devrinde bu 6tiicii kus, kendine nerede bir siginak, nerede saglam bir
koruyucu bulabilirdi? Kabalar, zevk diiskiinleri onu akillarindan bile
gecirmezler. Satodaki bayanin bir parsomen kagidi 6niine egilip, eski hatiralar
sarkilar, masallar halinde yazdigi, yanindaki siranin {istiinde, yesil bir kuliibede
oturan ihtiyar nine ile kdy kdy dolasan gezgin dilencilerin hikayeler anlattig1 o
inat¢1 sovalye satolarinin cumbali odalarinda, bu kusun baglar iistiinde kanat
cirptigini, uctugunu goriirler, civiltilarini, sakiyisim isitirlerdi. Diinya durdukga
yeryiiziinde ayacigimi koyacak bir yer bulacak o6liimsiiz kus buydu bu, halk
sarkilarindaki kustu.

Simdi burada, 6niimiizde, odamizin icinde sakiyor. Disarida gece, kar firtinasi.
Ama onun sesi kalbimize dokunuyor, o seste vatanimizi goriir gibi oluyoruz. Bu
kusun sesiyle, halk sarkilarinin sesiyle, anamizin sesiyle bize seslenen Tanrndir.
Eski hatiralar goziimiiziin 6éniinde canlaniyor, solmus eski renkler yeni pariltilar
kazaniyor; masalla sarki, kalbi, diisiinceyi yiicelten mutlu bir ickide birbirine
karisiyor, boylece aksam saati, bir Noel bayrami gibi aydinlaniyor.

Inceden bir kar yagiyor disarida, buzlar gatirdiyor, firtina kudurmus, giicii var,
hiikmediyor, ama bize hilkmedemiyor.

Kis mevsimi simdi, riizgar sihirli kiliclar gibi keskin, ince ince kar yagiyor.
Sanki giinlerden, haftalardan beri yagiyormus, dyle geliyor bize, muazzam bir
kar dagi sehrin iistiine ¢6kmiis, uzun kis gecelerinde goriilen agir bir diise
benziyor. Her sey ortiilmiis, uzaklasmis, genislemis sanki yalmz inancin isareti
olan kilisedeki altin hac, karli mezarin {istiinden yiikseliyor, mavi gokte, parlak
giin 15181nda parildiyor.

Mezara gomiilen sehrin iistiinden de kiiciiklii biiyiiklii Tanr kuslar1 ucuyor.
Ellerinden geldigi kadar civildiyor, sakiyorlar; her kus kendi gagasiyla sakiyor.

Serce siiriileri simdi geldiler. Caddelerde, sokaklarda, evlerde, yuvalarda



kiiciikliiklerden, kiiciik seylerden  otiisliyorlar.  Karsilarindaki  evlere,
arkalarindaki evlere dair ne hikayeler bilir onlar. "Mezara gomiilen sehri taniriz
biz" diyor hepsi. "Onun icinde canli ne varsa 6ter. Hepsinin kendine gére bir
otiisli vardir."

Ak karlarin iistiinden kara kargalar, turnalar ucuyor. "G6miin gémiin onlar1!"
diye bagrisiyorlar. "Orada, asagida midelere yarayacak bazi seyler var, bu da en
onemli seydir. Orada asagida olanlardan ¢cogunun fikri bu, onlarin fikrine bravo!"
Yabani kugular ugultulu kanatlariyla ucarak geliyor; biiyiigii, giizeli sakiyorlar.
Insan gonlii, insan diisiincesindeki, icte, kar altinda kalmis sehirden neler
fiskiriyorsa onlar sakiyorlar.

Orada oliimiin sozii ge¢cmez, hayat kaynar oradan. Biz onu org sesleri gibi
yankilanan seslerden, periler tepesinden gelen melodilerden, Ossianin
sarkilarindan, Iskandinav tanrilarinin ugultulu kanat seslerinden anlariz. Ne
ahenktir bu! Kalbimize seslenir, ruhumuzu yiiceltir. Duydugumuz, halk
sarkisindaki kusun sesidir. Aym1 anda yiicelerden Tanrinin sicak solugu bize
dogru eser. Kar dag: erir, giines acar, bahar gelir, kuslar, bagka cinsten, fakat ayni
vatan sesleriyle sakiyan kuslar gelir. Kar firtinasinin giicli, kis gecelerinin
korkulu disleri, her sey, halk sarkilarindaki 6liimsiiz kusun sarkilarinda erir,
yiicelesir.



KUCUK YESILLER

Pencerede bir giilfidan1 vardi. Az 6nce gencecik, tazecikken simdi hastaliga
tutulmus gibi bir hali vardi giil fidaninin.

Onu dogruca yiyip bitiren askerler konaklatmislardi evine. Hem de yesil
tiniformali, cok edepli askerler konaklatmiglardi.

Ben onlardan yasi heniiz ii¢ giinii doldurmus oldugu halde simdiden biiyiik
babaliga erismis biriyle konustum. Biliyor musun ne dedi bana? Ne dediyse
dogru cikti, kendinden, konaklayan biitiin askerlerden bahsetti.

"Biz diinya yaratiklar arasinda acayip bir alayiz. Sicak mevsimlerde canh
yavrular dogururuz. O zaman havalar da iyilesirr Hemen arkasindan
kendimizden gecer diigiin yapariz. Soguklar yaklasirken yumurtalarimizi
yumurtlariz, yavrularimiz sicacik otururlar. Hayvanlar arasinda en akillisi, bizim
de en c¢ok saydigimiz karinca, tetkik eder bizi, takdir eder bizi, hemen yiyip
bitirmez, yalniz yumurtalarimizi alir, kendisine, kendi ailelerine ait miisterek
yuvalara, onlarin en alt katina tasir, orada biiyiik bir bilgi ile yerlestirir bizi, her
birimize ayr bir numara koyar, yan yana, kat kat dizer. Boylece yumurtadan: her
giin bir yeni yavru c¢ikmasi saglanmis olur. Sonra bizi ahira gotiiriir, arka
ayaklarimizdan sikica tutar, sagarlar. O zaman 6lmek zorunda kaliriz. Bu ¢ok hos
bir duygudur. Aralarinda bize ¢ok sevimli adlar verirler, kiiciik tatli siit inegi
derler bize, karinca akilli olan biitiin hayvanlar bizi bu adla cagirir. Yalmz
insanlar 0yle cagirmaz. Bu da bizi 6yle incitir ki nerdeyse tadimiz1 kaybedecek
hale geliriz. Bu kotii yaratiklar aleyhine yazamaz misimiz? Bu insanlarn yola
getirmeniz miimkiin degil midir? Bir giil yaprag yiyoruz diye dyle yan bakar,
oyle aptal yerine koyarlar ki bizi. Halbuki kendileri biitiin canl yaratiklari,
yeseren her seyi yerler. En igreng, en hor adi onlar verir bize, sdyleyemem ne
dediklerini, i¢cim allak bullak oluyor. Hi¢ olmazsa iiniforma ile sdyleyemem. Her
zaman da tiniforma ile gezerim.

Ben, giil fidaninda, bir giil yapragi iistiinde dogdum. Benim gibi biitiin alay da
giil fidan iistiinde yasariz. Ama yaradilisca bizden yiice olan varliklar da bizim
yiiziimiizden yasarlar. Insanlar bize tahammiil edemez, gelir sabunlu su ile
oldiirtirler bizi. Igrenc bir ickidir bu! Simdi bunu sdylerken bile kokusunu duyar
gibi oluyorum. Kisinin banyo icin yaratilmamisken banyo etmek zorunda
kalmasi korkung sey!

Beni sabunlu suyun sert bakiglariyla géren insanoglu! Sen! Tabiatta aldigimiz
yeri diisiin bizim, yumurta yumurtlamak, yavru yetistirmek suretiyle 6dedigimiz



dirahomay goziiniin dniine getir. Bize diinyay1 doldurmak, cogalmak giicii ihsan
edilmis. Giil dallarinda dogar, giil dallarinda oliiriiz. Bizim biitiin hayatimiz
siirdir. En c¢irkin, en igrenc¢ buldugun bir adla adlanmak felaketine ugratma bizi.
Oyle bir adla ki— hayir séyleyemem bunu, bu ad1 agzima alamam — bize
karincalarin siit inegi adini ver yahut giil fidanindaki asker alayi, "Kiigiik
yesiller" de bize!

Ben de insan olarak durmus, bir giil hemserisi, yumurtalar1 yavrulariyla biiyiik
bir aileyi incitmemek icin adim sdylemek istemedigim kiiciik yesillerle giil
fidanim gozden geciriyordum. Oraya kotii niyetle gelmistim. Birlikte getirdigim
sabunlu su ile hepsini banyo etmek istiyordum. Simdi sadece suyu kopiirterek
cikan kopiiklere hayran olmak istiyordum. Belki her sabun kopiigiinde bir masal
gizlidir.

Kopiik biiyiidi, bin tiirlii renklerle 1s1ldiyordu. Dibinde sanki bir giimiis inci
de vardi ayrica. Yerinden oynadi, siiziilerek uctu, kapiya carparak patladi. Ama
kapi birdenbire agilmis icinde dogruca masal ninesinin kendisi belirmisti.

"Sabun kopiigii, seyleri — hayir, hayir adini, s6ylemek istemiyorum — kiiciik
yesilleri benden daha iyi anlatabilir mi?"

"Yaprak bitleri" dedi masal ninesi. "Her seyi kendi adiyla anmak gerekir.
Bunu yapmaya izinli degilsen hi¢c olmazsa masalda anabilmelisin onlarn"



KADINLA CiN

Cini tamyorsun, ama kadini, bahcivanin karisini taniyor musun? Okumus
kadind1 o, ezbere misralar okur hatta kendi de kolaylikla siirler yazardi. Yalniz
cingirdama adim verdigi kafiyeleri bulmak biraz yorardi onu. Yazarlik, hatiplik
kabiliyetleri vardi. Pekala, bir papaz, hi¢ olmazsa bir papaz karisi olabilirdi.

"Yeryiizi bayramlik elbiseleri icinde sevimli" diye konusuyordu. Bu
diisiinceyi giizel kelimelerle giydirmis, gerekli "Cingirdama'larla siislemis,
kisacasi insanin icine ferahlik veren, uzun, giizel bir siir yapmisti ondan.

Papaz adayr Bay Kisserup — bu adin konu {izerine bir tesiri olmadigina
hemen isaret edelim — yegeni idi kendisinin, tam o sirada da bahgivanlarin
yanina konuk gelmisti. Kadinin yazdig: siiri dinledi, iyi buldu, cok miikemmel
oldugunu sdyledi. Ustelik de "Sizde ruh var, Madam." diye ilave etti.

O zaman "Bu yaveler ne oluyor?" diye atildi bahcivan. "Kafasina bdoyle
aptalca seyler sokmayin onun! Bir kadinin ¢ok ruh sahibi olmasi gerekmez.
Kadin viicut olmali, hem de sihhatli, gayretli bir viicut olmali. Ocaga vurdugu
tencerelerdi ne halt pisiriyorsa ona dikkat etmeli ki yanmasin." "Senin gibi
tencerede yanmis olanlara, zevklerini geri verebilirim ben" diye cevap verdi
karis1. "Bunu da bir dpiiciikle tathlastirmasim bilirim. Insan lahana ile patatesten
bagka bir sey diisiinmedigini sanir senin. Halbuki cicekleri seversin sen." Bunu
soyleyerek kocasini 6ptii. "Cicekler ruhtur" diye de ilave etti.

Kocasi: "Sen tencerene dikkat et" diyerek odadan cikti, bahceye gitti. Onun
tenceresi de bahcedeydi, o da ona dikkat ederdi.

Bu arada papaz adayr sayin Bayanin yaninda oturuyor, sayin Bayanla
konusuyordu. Kadinin séyledigi "Yeryiizii sevimli" sozii {izerine, kendi tarzinda
tam bir vaaz verdi.

Bize: "Yeryiizii sevimlidir, onu hiikmiiniiz altina aliniz!" denilmis, biz de onun
hakimi olmusuz; Kimi ruh kuvveti, kimi viicudu, kimi de bir hayranlik haykirisi
olarak diinyaya gelmistir. Kimi de bir diigiince ¢izgisi halinde. O sekilde belirmis
ki, onun bu diinyadaki kaderi nedir, diye sorulabilir. Béyle biri piskopos olur, bir
bagkas1 da yalmiz papaz adayi, ama gene de her sey biiyiik bir bilgelikle
nizamlanmistir. Yeryiizii sevimli, her zaman da bayramlik elbiselerini giymistir.
Siiriniz insanda diisiinceler uyandiriyor, duygularla dolu, tam bir cografya."

"Siz de ruh var, Bay Kisserrup" diye riyali bir cevap verdi kadin. "Cok ruhlu
bir insansiniz, bunu size temin edebilirim. Insan sizinle konusunca kendini



anhyor."

Bu minval iizere giizel konusmalarina devam ettiler. Bu sirada ayni sekilde
mutfakta konusan biri daha vardi ki bu da cindi. Kiil rengi elbiseler giymis,
basinda kirmizi sapkasiyla kiiciik cindi bu. Sen tanirsin onu: mutfakta oturur,
pisen yemeklerin tadina, tuzuna o bakar. Konusur durur, ama kadinin "Kaymak
hirsiz1" adini verdigi pis kediden baska kimse dinlemezdi onu.

Cin kediye kizgindi, ciinkii kendisinin varligina inanmadigim biliyordu. Kedi
de onu hi¢ géormemisti. Ama bu kadar okumusluguna gore cin diye bir varlik
bulundugunu bilmesi, ona bir dikkat, nezaket eseri gostermeyi esirgememesi
gerekmez miydi? Hi¢ olmazsa Noel gecelerinde, biitiin ecdadina yapildig1 gibi,
ona da bir kasik olsun ezme vermeyi akil edebilirdi. Ne bilgilerinden, ne de
okumugluklarindan hi¢ eksik olmayan kadinlar da aym seyi yapabilirdi ona.
Ezme adamakilli yag icinde yiiziiyordu. Kedinin daha bunu duyunca agzi
sulanmaya baslad.

"Bana bir hayal adimi veriyor, diyordu cin, bu benim biitiin hayallerimi asan
bir sey. Ciinkii beni inkar ediyor. Bunu daha 6nce de duymustum, simdi yeniden
isittim. Iste oturmus, o falakaci ustasi papaz adayu ile fiskos edip duruyor. Ben de
baba ile birlikte "Tencereye dikkat et sen!" diyorum ona. Halbuki etmiyor. Ben
de tasiracagim tencereyi simdi."

Cin bunu soyleyerek tencereyi iifledi, alevler cogaldi, ates catirdamaya
bagslamusti. Fas fis, fas diyerek tencere tasti.

"Simdi igeriye girip Bayanin coraplarina delikler acacagim" diye devam etti
cin, parmak ucuna gelen yerle 6kceye biiyiik birer delik acacagim. O zaman siir
yazmasi mutlaka gerekli degilse 6recek bir sey bulunur elinde. Mavi coraph
kadin, Bayanin ¢orabindaki delikleri 6r sen."

Bu sirada kedi hapsiriyordu. Usiitmiistii kendini, ¢iinkii her zaman hi¢ dikkat
etmeden kalin bir kiirkle dolasiyordu.

"Yemek odasinin kapisini actim"” dedi cin." Fazla kaynayan kaymak 6yle kalin
ki bulamag gibi olmus. Sen temizlemezsen ben temizleyecegim onu."

"Kabahati benim {iistiime atarlar, sopay1 da ben yerim" diye diisiindii kedi.
"Oyleyse kaymagi da ben temizlerim."

Cin: "Once damagin sonra da sirtin gidiklanir senin” diye devam etti. "Ama
ben 6nce papaz adayinin odasina gitmeli, pantolon askilarini aynanin iistiine
asmali, coraplarimi yiiz yikama legeninin icine koymaliyim. O zaman ictigi
puncun fazla keskin oldugu icin kafasimin karistigina, diisiincelerinin,



uyustuguna hiikmeder. Diin gece kopek kuliibenin yanindaki bdoliinmiis
odunlarin {istiinde oturdum. Zincire bagh kdpege takilmak ¢ok eglendiriyor beni.
Ayaklarimi asagi sarkittim, sallamaya basladim. Kopek ne kadar sigrarsa,
ayaklarima erisemiyordu gene. O zaman kopiiriiyor, durmadan havliyordu. Ben
de durmadan bacaklarimi salliyordum. Bilsen ne kadar eglenceli oldu bu. Papaz
aday1 uyandi, ii¢ kere yatagindan kalkip disariya bakti. Ama gozliikleri burnunda
olmasina ragmen gene de beni géremedi. Her zaman gozliikleriyle uyuyor o."

"Kadin geldiyse miyav de" diye soziinii kesti." Kulaklarim iyi isitmiyor
hastayim bugiin." "Sen yemek hirsizligindan hastasin” diye cevap verdi cin.
"Cimlen dur haydi. Kendini de, hastaligim1 da ye bitir! Ama sakalin1 da sil ki
yedigin kaymak oraya asilip kalmasin. Simdi git, ben konusulanlar
dinleyecegim."

Cin simdi aralik duran kapinin 6niinde durmus, odanin ipinde kadinla papaz
adayindan bagka kimse yok. Papaz adayinin o kadar giizel bir ifade ile ruh
kabiliyetleri adim verdigi, her ev idaresinde tencere ile ¢comlegin iistiinde
tutulmasi gereken seylerden konusuyorlard.

"Bay Kisserup" diye séze basladi kadin. "Bu vesile ile size, simdiye kadar
kimseye, hi¢ olmazsa hicbir kadina gostermedigim bir seyi géstermek istiyorum.
Bunlar benim siir denemelerim. Yazdigim siirlerin kimileri biraz uzunca, ben
bunlara "Kendi halinde bir kadinin ¢ingirdamalari” adin1 verdim. Bu eski Alman
kelimelerine biiyiik 6nem veriyorum ben."

"Vermek de lazim, diye cevap verdi papaz adayi, dilimizdeki yabanci
kelimelerin kékiinii kurutmaliy1z."

"Bu da benim her zaman yaptigim sey, dedi kadin, hicbir zaman "Sigir
kizartmas1" demem "Beefsteak" derim."

Bunun iizerine ¢ekmecesini cekti, icinden piril pirl yesil ciltli, tistiindeki
kapakta da iki biiyiik miirekkep lekesi bulunan bir defter ¢ikardi.

"Bu kitabin icinde derin bir ciddilik gizli" diye devam etti kadin. ""Benim
gamli seyler icin harikulade bir duyusum vardir. Burada "Geceleyin ic
gecirmeler", "Benim aksam kizilligim", "Bana zulmettikleri giin", yani kocamla
evlendigim zaman demek istiyorum; ama ¢ok derin duyulmus, derin diigiiniilmiis
bir siir olmasina ragmen bunu atlayabilirsiniz. "Bir annenin goérevleri" adh
siirlerim var. Ama en iyi parca bu sonuncusu. Hepsi gamlidir gene de. Benim
asil kabiliyetim de gaml siirler yazmakta beliriyor.

Siirlerimin yalniz bir tekinde alayli bir karakter var, bazi neseli diisiinceler



islenmistir onda. Kimi zaman bilirsiniz, insana bdyle diigiinceler, benimle
eglenmemenizi rica ederim, evet bu ¢esit diisiinceler, nihayet baklay1 agzimdan
cikariyorum, bir sair kadin hakkindaki diisiinceler gelir. Bunlar benimle
cekmecem, bir de Bay Kisserup, siz biliyorsunuz yalniz. Ben siiri severim, siir
beni mahkiim etmistir kendine. Benimle eglenir, bana hiikmeder, beni o idare
eder. Bu diisiincemi "Cin" baghkl bir siirimde ifade etmeye calistm. Siiphesiz
cinler hakkindaki eski kdyli inanisini siz de bilirsiniz. Her yerde, ev icinde tiirlii
oyunlar oynar. Ben kendim bir evmisim de icimdeki siirli duygular da cinmis,
bana hiikmeden ruh oymus diye diisiindiim. "Cin" siirimde onun kudretini,
biiyiikliigiinii sakidim. Ama ne kocuma, ne de baska bir kimseye bundan
bahsetmeyeceginize dair elinizle, dilinizle bana stz vermeye mecbursunuz.
Yiiksek sesle okuyun ki isitebileyim, yazimi okuyabiliyorsaniz eger. "

Papaz aday1 okuyor, kadin dinliyor, cin de birlikte dinliyordu. Cin sen de
biliyorsun, dinliyordu, tam cin adl siirin baslhig1 okunurken iceriye siiziilmiistii.

"Yahu bu okunan sey bana ait" dedi, "Acaba benim hakkimda ne yazabilir bu
kadin? Gorecek simdi, ¢imdikleyecegim ben onu; yumurtalarini, civcivlerini
cimdikleyecegim. Su besi danasimi da defedecegim buradan, kaburgalarindan
yag fiskirtincaya kadar sikistiracagim onu. Sen beni hi¢ unutmayacaksin kadin!"

Cin kendi kendine bunu sdyleyerek sivri agzi, uzun: kulaklariyla okunanlari
dinlemeye bagladi. Ama cinin sevketinden, kudretinden, kadin {izerindeki
hakimiyetinden bahseden kisimlar ilerledikce, bunu sen de bilirsin, kadin hepsini
siir olarak kabul ediyor, halbuki cin yalniz siirin baghigina takilmis, gittikce daha
cok giiliimsiiyor, gozleri sevincten parildiyor, agzinin késesinde bayagi, kibar bir
cizgi belirmis, topuklarin1 havaya kaldiriyor, ayak uclarina basiyor, béylece boyu
yerden bir Zoll [Takriben 2,5 santimetrelik bir 6l¢ii.] yiikseliyordu. Cin,
hakkinda s6ylenen sozleri duyunca adeta kendinden gecmisti.

"Bu kadin gercekten ruh sahibi, yetigkin bir kadin! Ona karsi ne kadar
haksizlik ettim. Beni basilacak, okunacak cingirdamalariyla oliimsiizlestirdi.
Bundan sonra onun kaymagim kediye icirtmem, bunu kendim yaparim artik. Bir
kisinin ictigi, daima iki kisinin ictiginden azdir, bu da bir tasarruf elbette. Ben bu
usulii uygulayacagim artik, kadini sayacagim, yiiceltecegim."

"Kusursuz, tam bir insan bu cin" dedi ihtiyar kedi. "Kadinin bir tek
miyavlamasi, kendi kendisinin bir kerecik miyav demesi fikrini tiimii ile
degistiriverdi. Kadin, goziinde bagka bir kadin oldu artik."

Ama degisen kadin degildi gercekte, cin bir insan gibi hareket etmisti.

Bu hikayenin manasini anlamadiysan bagkalarina sor. Ama tabii ne cine, ne de



kadina soramazsin bunu.



PEITER, PETER VE PEER

Zamane c¢ocuklarimin bilmedigi yok, sasip kaliyor insan. Artik biz onlarin
bilmedikleri nedir, onu bilmiyoruz. Cocuklar1 bir leylegin, kuyudan yahut
degirmendeki havuzdan alarak kiiciiciikken analarina, babalarina getirdigi
hikayesi o kadar eskidi ki! Buna hi¢ kimse inanmiyor artik. Halbuki bu konuda
tek dogru olan sey de budur.

Gergi kiiciik cocuklar kuyuya yahut havuza nasil gelirler? Bunu herkes bilmez
ama kimileri gene de bilir bunu. Yildizhi bir gecede gokyiiziine soyle iyice bir
baktigin oldu mu senin? Orada bircok diisen yildizlar olur, gérdiin mii onlar1?
Kimisi diiser de sanki kaybolur. Kisi ne kadar bilgin olsa, bilmedigi bir seyi
aciklayamaz. Ama bilirse aciklayabilir. Yildiz kaymasinda sanki bir Noel 15181
gokyiiziinden diisiip soniiyormus gibi oluyor. Sanki aziz Tanridan gelen ruh
kivilcimlaridir onlar, yeryiiziine dogru ugar, diinyamizin koyu, agir havasi icine
girince pariltilar1 kaybolur, gézlerimizin géremeyecegi bir sey olur kalirlar.
Ciinkii bizim havamizdan daha incedirler, birer gok cocugudur onlar, yeryiiziine
gonderilirler. Kiiciiclik kanatsiz meleklerdir. Burada insan olurlar. Bunlardan biri
sessizce havanin icinden gecer, riizgar onu bir c¢icegin icine, mesela bir Frenk
meneksesine, bir su nergisine, bir giile, yahut da kirmiz1 bir orman karanfilinin
icine tasir. Orada kalir, gelisir. Neseli, hafiftir. Arilar birakiniz, bir sinek bile onu
alip birlikte ucabilir. Bunlar nobetle gelir, ciceklerde bal ararlar. Karsilarina bu
gok cocuklarindan biri ¢ikarsa, onu ¢icekten digar1 atmaz, yiirekleri gotiirmez
boyle bir seyi. Bir su zambaginin yapragi iistiine, giinese birakirlar. Oradan
cocuk suya kayar, leylek gelip goriinceye kadar, onu alip kiiciiciik, sevimli bir
yavrunun hasretini c¢eken bir aileye gotiiriinceye kadar orada uyur, biiyiir.
Cocugun ne derece tathi olacagi, yalniz duru bir kaynaktan icip icmemesine,
bogazina yanlhishikla camur yahut su mercimegi tikanip ttkanmamasina baghdir.
(Camur yahut su mercimegi ona topraksi bir anlayis verir. Leylek ilkin hangisini
goriirse onu alir. Kimi iyi bir eve, miikemmel bir ana babanin yanina gelir, kimi
de kat1 yiirekli, yoksul kisilerin yanina diiser. O zaman ¢ocuk icin degirmenin
havuzunda kalmis olmak ¢ok daha iyi olurdu tabii.

Kiiciikler su zambaginin yapragi altindayken neler hayal ettiklerini bilmezler.
Orada aksamlar kurbagalar onlara kendi " Viyak-viyak"larini sakirlar. Insan
dilinde bunun manas: "Uyuyun ¢ocuklar, giizel diisler goriin" demektir. Ilk énce
hangi cicekte kaldiklarini yahut bu ciceklerin kokular1 nasil oldugunu
hatirlayamazlar. Ama biiyiiyiip de yetigkin birer insan olduklari zaman onlara
iclerinden bir duygu: "Bu cicek senin en sevdigin cicektir." der. Iste gék cocugu



olarak o cicegin icinde kalmiglardir onlar. Leylek cok uzun yasayan bir kustur,
getirdigi cocuklarin ne halde olduklarini, diinyaya uyup uyanmadiklarini
devaml olarak takip eder. Ger¢i onlara bir faydasi dokunamaz yahut onlarin
hayat sartlanim degistiremez. Ciinkii kendi de aile sahibidir, kendi cocuklarini
diisiinmek zorundadir. Ama gene de onlar1 hatirindan ¢ikarmaz.

Ben yasli, sayg1 deger bir leylek tanirim. Cok bilgi sahibidir. insanlara bircok
yavrular getirmistir, onlarin hayat hikayelerini de bilir. Bunlarda daima
degirmendeki havuzdan gelen biraz camurla, biraz su mercimegi bahis
konusudur. Aralarinda bir tanesinin hayat hikayesini anlatmasini rica etmistim.
Bana bir yerine Bay Peitersen'in ailesine ait {ic hikaye anlatacagin1 hemen vaad
etti.

Peitersen'ler cok miikemmel, hos bir aile idiler. Aile reisi, kiiciik bir mevki
sayllmayan belediye enciimeni iiyeligi yapiyordu. Belediye enciimeni iiyeleri
icin yasar, onlar icin elinden geleni yapar, biitiin toplantilarina muntazam olarak
katilirdi. Takirdayan leyleklerden biri bu aileye geldi. Gelirken de kiiciik Peiter'i
beraber getirdi. Cocugun adim Peiter koymuslardi. Ertesi yil leylek kiigiik bir
oglanla tekrar goriindii, bu defaki cocugun adim Peter koydular. Uciincii cocuk
da gelip kutsal vaftizi yapilinca adin1 bu sefer Peer koymuslardi. Ciinkii Peiter,
Peter, Peer adlarinda Peitersen adi gizliydi.

Uc erkek kardestiler. Her biri kendi cicegi icinde sallanmis, su zambaginin
yapragl altindan degirmen havuzunun igine kaymis, oradan da Peitersen ailesine
getirilmis {ic akan yildizdi bunlar. Evleri de az sonra senin de 6grenecegin gibi,
kose basindaydi.

Cocuklar viicutca, ruhca biiyiidiiler, bu sebepten de belediye enciimeni
liyeliginden daha yiiksek bir seyler olmak istiyorlardi.

Peiter, eskiya olmak istedigini s6yliiyordu. "Fra Diavtolo" operasini dinlemis,
eskiyalik zanaatinin diinyadaki biitiin zanaatlarin en cekici oldugunu goérerek
eskiya olmaya karar vermisti.

Peter ¢opcii olacakti. Cok tatli, uslu bir cocuk, giiclii kuvvetli, yuvarlacik bir
oglan olan, tek kusur olarak da tirnaklarini yiyen Peer ise "Baba" olmak
niyetindeydi. Ne olacaklar soruldugu zaman hepsi bunlar séyliiyorlardi.

Artik mektebe baslamiglardi. Biri sinifta birinci, 6teki sonuncu, bir tanesi de
ikisi ortas1 idi. Ama buna ragmen {icli de aym derecede zeki, aym derecede iyi
olabilirler. Cocuklar, dyleydiler de. Derin bir niifuz nazar sahibi olan ana-
babalar1 béyle diisiiniiyorlard.



Cocuk balolarina gidiyor, kimse goérmedigi zamanlarda yaprak sigarasi igiyor,
gorgiileri, bilgileri gittikce artiyordu.

Peiter kiiciikliigiinden beri bir eskiya olmaya mecbur oldugu icin kavgac idi.
(Cok yaramaz bir oglandi. Ama bunun sebebi, annesinin dedigine bakilirsa,
bagirsaklarinda solucan olmasiydi sadece, hicbir sey degildi. Yaramaz ¢ocuklarin
karninda her zaman solucan bulunur. Mide camurudur bu. Bir keresinde cocugun
inatcilig1 ile kavgaciligi annesinin yeni ipekli elbisesi tistiinde kendini gosterdi.

"Kahve masasina carpma sakin kuzucugum." demisti annesi. "Kaymak kabini
devirebilir, yeni ipekli elbisemi lekelersin."

Bunun tizerine kuzucuk, kaymak kabim simsiki yakalamis, icindeki kaymagi
ayni siddetle annesinin kucagina bogaltmisti. O zaman anne "Kuzucugum,
kuzucugum, ne kadar diisiincesizlik bu yaptigin!" demekten kendini alamamuisti.
Ama cocuk irade sahibiydi, bunu sdéylemek zorundayd: annesi. irade, karakteri
gosterir. Bu da bir anneye ¢cok sey vadeden bir meziyettir.

Cocuk isi pekala eskiyaliga kadar gotiirebilirdi, ama gene de kelimenin gercek
manasiyla eskiya olmadi. Dig goriiniigiine bakilirsa, tam bir eskiyaya benziyordu.
Burusuk sapka ile gezer, boyun bag1 takmaz, saclari agir agir dalgalanirdi.
Sanatci olmak niyetindeydi. Ama sanatcilik, yalniz. elbiselerinde beliriyor, yoksa
kendisi pembe hatmiden fark edilmiyordu. Resmini yaptig1 biitiin insanlar da
ayni sekilde pembe hatmiye benziyorlardi, 6yle uzundu hepsi. Pembe hatmi
onun en sevdigi cicekti. Leylegin anlattigina gére muhakkak bu cicegin icinde
yatmigti.

Peter ise bir su nergisinin i¢inde yatmis. Agzinin etrafi her zaman bulagik,
rengi ayva saristydi. Insan, yanagimn iistiinde bir bicak yarasi var da oradan
durmadan tereyagi akiyor sanabilirdi. Sanki dogustan bir tereyagi tiiccariydi,
kendisine mahsus bir diikkan tabelasi da yaptirabilirdi. Ama kendine mahsus i¢
karakteri bakimindan bir ¢opcii idi o. Peilorsen ailesinin miizik seven kismi o idi.
Komsularinin iddialarina gére onun musiki alanindaki verimleri ailenin biitiin
oteki liyelerine de bol bol yetip artacak derecedeydi. Bir tek hafta icinde on yedi
polka bestelemis, bunlar1 boru ve kaynana ziriltisi icin yazilan bir operada bir
araya getirmisti. Tiih! denecek kadar giizeldi de dogrusu...

Peer'e gelince kirmizi, beyazdi. Ufak tefek, bayag idi. Iri bir papatya icinde
yatmisti o. Bagka cocuklar iistiine atilip da pataklamaya basladiklar1 zaman
kendini hi¢ savunmazdi. Cocuklar icinde en akli basinda kendi oldugunu
soylerdi. Akli basinda kisiler de, malim ya, her zaman baskalarina boyun
egerler. Once yazi kalemi, sonra miihiir ve arma koleksiyonlar1 yapmay1 merak



etti. Daha sonra kendisi icin bir tabiat bilimleri laboratuari meydana getirdi. Bu
arada bir tane kiiciik Skorbiit balig1 iskeleti, {i¢ tane ispirto icinde kér dogmus
sican, bir tane de ici doldurulmus kostebek vardi. Peer'in bilimsel seylere
istidadi, bir tabiat goriisii vardi. Bunlar da Peer kadar ana-babasinin da hosuna
gidiyordu. Mektepten ¢cok ormana gitmekten hoslanirdi. Tabiat onun hocasiydi.

Kendisi yalniz yumurta koleksiyonunu miikemmel bir hale getirmek icin
yasarken kardegleri nisanlanmiglardi bile. Cok gecmeden hayvanlar hakkindaki
bilgisi, insanlar hakkindaki bilgisini ¢ok gecmisti. Hatta bizim en yiice
saydigimiz ask alaninda bile kendimizi hayvanlarla 6lcebilecek bir durumda
olmadigimizi temin ediyordu. Biilbiiliin disisi kulucka yatarken erkeginin
yaninda oturdugunu, biitiin gece ona kluk, kluk, zi, zi, li, lo, lo diye sarkilar
sOyledigini gormiistii. Peer boyle bir seyi asla yapamaz, kendini bu kadar
ihtirash bir aska birakamazdi. Ana leylek yavrulanyla birlikte yuvasinda
otururken baba leylek catida biitiin gece tek ayak iistiinde beklerdi. Peter bu
durumda bir saat bile kalamaz, dayanamazdi. Bir giin bir 6riimcek agini,
icindekini, ag icinde olup bitenleri gérmiis, hayatinda ebediyen evlenmemeye
karar vermisti. Bay oOriimcek geng ihtiyar ayirt etmeden, i¢i kanla dolu yahut
iskelet gibi kupkuru, diisiincesiz sinekleri avlamak icin agimi orer. Ag drmek
icin, ailesini beslemek icin yasar. Ama bayan 6riimcek yalniz ve yalniz baba icin
yasar. Onu sirf aski yiiziinden yer, kalbini, basini, midesini gdvdeye indirir.
Babanin biitiin aileyi beslemek icin oturdugu agin icinde, yalmiz ince uzun
bacaklar kalir. Sirf gercektir bu, tarihi tabii bilimi bize bunu 6gretmektedir.

Peer bunu gormiis, bunlan diisiinmiistii.. "Nasil?" diyordu kendi kendine.
Kisinin kendi karisi1 tarafindan boyle sevilmesi, askinin harareti yiiziinden bu
sekilde yenip bitirilmesi nasil seydir? Hayir, gene de insanoglu isi bu kadar
ileriye gotiirmiiyor. Acaba arzulanmaya degen durum bu mudur gercekten?

Peer asla evlenmemeye karar vermisti. Ne kimseyi Opecek, ne de kendini
kimseye optiirecekti. Evlilik hayatina ilk adim 6piismekti. Ama gene de optiiler
onu: Biz hepimiz o 6piiciigii tadacagiz, 6liim 6pmiistii onu. Eger yeter derecede
uzun bir émiir siirersen, 6liime su emir verilir: "Op bitir onu" O zaman insan
bitip gider. Arkasindan Tanridan bir giines simsegi iner. O kadar kuvvetlidir ki
gozlerimiz kararir. Bir akan yildiz olarak gelmis olan insan ruhu, gene de bir
akan yildiz olarak ucup gider. Ama bu defa bir ¢icegin icinde dinlenmek igin,
yahut bir su zambaginin yapragi altinda hayaller kurmak icin u¢maz, hayir,
yapacag1 daha énemli seyler vardir. Oliimsiizliigiin biiyiik iilkesine dogru ucar.
Ama orasi nedir, nasil yerdir?, Bunu kimse sdyleyemez. Hi¢ kimse oradan
iceriye bakamadi. O kadar uzak, ¢ok sey bilmesine ragmen leylek bile bunu



yapamadi. Peiter, Peter hakkinda en kiiciik bir bilgisi bile yoktur artik. Buna
karsilik onlar hakkinda neler duymustum ben, hem ne kadar cok seyler
isitmistim. Sen de duymustun bunlari. Onun icin leylege bu seferlik candan
tesekkiir ettim. Ama bu kiiciik bayagi hikayeye karsilik benden {i¢ kurbaga ile
korpe bir salyangoz istedi. Para yerine yiyecek maddeleri kabul eder o. Bunu
odemek ister misin? Ben istemiyorum. Ciinkii ne kurbagalarim, ne de korpe
salyangozlarim var benim.



KALBIN ICINDE SAKLAMAK, AMA UNUTMAMAK

Bataklikl1 hendekleri, iner kalkar kopriisiiyle su karsida duran satoyu goriiyor
musun? Bu koprii indirilmez, daha ¢ok kalkmis halde dururdu. Ciinkii gelen
konuklarin hepsi iyi kisiler degildi. Diigman ¢ok yaklastigi zaman asagiya,
listlerine kaynar su, evet, hatta erimis kursun dékmek icin satonun catis1 boyunca
atis mazgallari, delikler vardi. Mese agacindan yapilmis kuvvetli taban
kirisleriyle tutturulan divanhanenin tavani, goriilmemis derecede yiiksekti. Bu da
icinde yas kiitiikler yakilan ocaktan c¢ikan fazla dumana karsi ¢ok faydaliydi.
Duvarlarda agir elbiseler giymis magrur kadin, zihlar giyinmis erkek resimleri
asiliydi. Bunlarin en kibirlisi satoda canli olarak dolasiyordu. Adi Mette
Mogens'di bu bayanin, satonun sahibi de oydu.

Aksam vakti eskiyalar gelmis, satodaki adamlardan {ii¢ kisi ile zincire bagh
kopegi oldiirmiis, Bayan Mette'yi képegin zinciriyle kdpek kuliibesine baglamus,
kendileri de divanhaneye oturmuslar, satonun mahzeninden getirdikleri sarapla
biitiin iyi biralar1 icmeye baslamigslardi.

Bayan Mette bagh olarak kopek kuliibesindeydi, havlamasina bile imkan
yoktu. Bu sirada genc bir eskiya geldi. Sessizce asag1 inmisti. Otekiler bunun
farkina varmamaliydi, yoksa adami 6ldiirtirlerdi.

"Bayan Mette Mogens" dedi gen¢ adam, "Babamin bir vakitler, kocanin
zamaninda nasil tahtadan iskence atina binmek zorunda kaldigini hatirliyor
musun? O zaman sen onun icin yalvarmistin, yalvarmalarin bir fayda
saglamamisti. Babam tahta atta otura otura sakat olacakti. Ama sen simdi benim
yaptigim gibi sessizce asag1 inmis, kendi elinle babamin ayaklar altina birer tas
koymus, boylece ona dinlenebilecek bir dayanak saglamistin. Kimse gérmemisti
bunu, yahut da satodakilerin hepsi gérmemis gibi davranmisti hi¢ degilse, ama
bunu yapan sendin, sayin bayan. Bunu bana babam anlatti, ben de bunu
kalbimde sakladim, ama unutmadim. Simdi seni serbest birakiyorum, Bayan
Mette Mogens."

Bunun {iizerine ikisi birlikte ahirdan iki at cektiler, dostlarin yardimim
saglamak {izere yagmur, firtina demeden yola diiziildiiler.

"Babana yaptigim kiiciik bir hizmeti bol bol 6dedin" dedi Mette Mogens.

"Kalpte muhafaza edilen bir sey, bu sebepten unutulmaz" diye cevap verdi
gen¢ adam.
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Tenha bir yerde eski bir sato vardi. Bugiin hala oradadir. Bu Bayan Mette
Mogens'in satosu degil, yiiksek asillerden baska bir ailenin satosuydu.

Hikaye zamanimizda gecmekte. Giines yaldizli kule uclarinda parildiyor.
Suyun iistiinde cicek demetleri gibi kiiciik ormanlik adalar, cevrelerinde yabani
kugular yiiziiyor. Bahgede giiller, satonun Bayaninin kendisi de en ince bir giil
yapragidir, seving icinde parildiyor, bir sevap isledigi icin sevinmis. Bu seving
15101 digarlya, diinyaya yonelmis degil, kalbin ta derinliklerine siiziiliiyor, orada
muhafaza altina alinmig, ama unutulmamas.

Satodan disar1 cikti, tarladaki topraga bagli koyliilerin evine gitti. Burada
fakir, romatizmali bir hizmetci kiz oturur. Kiiciik odasinin penceresi kuzeye
bakiyor. Oda hi¢ giines gormez. Kadin ancak kiiciiciik bir tarlaya bakabiliyor.
Tarla da yiiksek setlerle cevrili. Ama bugiin odaya giines vurmus, Tanrinin sicak,
giizel giinesi giriyor odaya. Giineyden yeni acilan pencereden giriyor. Burasi
duvardi eskiden. Simdi romatizmali kadin sicak giin 1s181inda oturmus, ormana,
deniz kiyisina bakiyor. Diinyas1 o kadar biiyiidii, 6yle giizellesti ki! Bu da dost
halli sato Bayaninin bir tek soziiyle oldu.

"Soyledigim s6z kolay bir sézdii, yaptigim sey kiiciik bir seydi" boyle diyordu
Bayan. "Ama duydugum seving sonsuz biiyiik, mutluluk verdi bana!"

Bayan bu sebepten bu kadar iyilikler yapar, iclerinde dertliler de bulunan
biitiin fukara evlerini diisiiniir. Yaptiklarim da gizlice, kimseye gostermeden
yapardi. Ama Tanr1 unutmazdi bunlari.

Biiyiik, isle kaynasan sehirde eski bir sato vardi, satoda odalar, salonlar.
Bunlara biz giremiyoruz, sadece mutfakta oturuyoruz. Mutfak sicak, aydinlik,
tertemiz. Bakirdan yapilmis kap kacak piril piril, masa cilalanmis sanki. Bulagik
tas1 yeni silinmis mutfak rafina benziyor. Biitiin bunlar tek bir hizmetci kiz
yapmis, yaptiktan sonra da kiliseye gidecekmis gibi tertemiz giyinmeye vakit
bulabilmis. Bashiginda bir fiyonk var, siyah bir fiyonk. Bu matem isaretidir. Ama
matemini tutabilecek kimsesi yok. Ne annesi, ne babasi var. Ne akrabasi, ne de
nisanhsi. Fakir bir hizmetci kizdir o. Bir kere fakir bir adamla nisanlanmist,
birbirlerini icten seviyorlardi. Bir giin adam gelmis, "Ikimizin de hicbir seyi yok,
demisti, karsiki bodrumda oturan zengin dul bana geldi, sicak sozler sdyledi,
beni refaha kavusturmak istiyor, ama kalbimde yalniz sen varsin. Ne tavsiye
edersin bana?"

"Seni mesut edecek hangisi ise onu" diye cevap vermisti kiz. "Ona karsi



dostca muamele et, iyi davran, ama birbirimizden ayrildigimiz bu saatten
itibaren artik birbirimizi sik sik géremeyecegimizi hatirindan ¢ikarma."

Bunun {istiinden birka¢ yil gecmisti, bir giin yolda eski dostuna, nisanlisina
rastladi. Hasta, perisan goriiniiyordu adam, onun icin "Nasilsin?" diye sormaktan
kendini alamadi.

"Her bakimdan iyiyim" diye cevap verdi kadin. "Kadin iyi yiirekli, iyi bir
kadin, ama kalbimi dolduran sensin. Biiyiik bir savas vermek zorunda kaldim,
ama yakinda sona erecek o da. Birbirimizi bir daha Tanrinin bahti 6niinde
gorebilecegiz."

Bir hafta sonra sabah gazetesinde adamin 6liim haberi ¢ikti. Kiz simdi onun
icin matem tutuyor. Nisanlisi, gazetenin de yazdigi gibi 6lmiis, boylece karisi ile
lic livey oglundan ayrilmis bulunuyordu.

Kara fiyonk mateme delalet eder. Kizin yiizii bundan daha fazlasini gosteriyor.
Derdi kalbinde gizli onun, ama hi¢bir zaman unutulmayacak.
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Bak bir kelemde ii¢ hikaye, ii¢ yaprak. Daha fazla yonca yapragi ister misin?
Kalp kitabinda sakli durup da unutulmayan cok seyler vardir.



KAPICININ OGLU

General birinci katta, kapic1 bodrumda oturuyordu. iki aile arasinda biiyiik bir
mesafe, biitiin bir zemin katiyla bir ictimai simif farki vardi. Ama gene de ayni
cati altinda oturuyor, aym caddeyi, aym avluyu goriiyorlardi. Avluda bir ¢cim
alani ile eger mevsim cicek mevsimi ise, ciceklenmis bir akasya agaci vardi.
Agacin altinda ara sira Generalin siislii kiz1 kiiciik Emilie ile onun kadar siislii
piislii siit ninesi otururdu. Onlar otururken 6nlerinde kapicinin iri ela gozli, siyah
sach oglu yalin ayak dans eder durur. Kiiciik kiz bu oglana bakip giiliimser,
kiiciik kollarim1 ona dogru uzatirdi. Bunu yukaridaki penceresinden General
goriince basini eger "charmant!" derdi. Generalin, eski karisindan bir kizi
denecek yasta, cok genc olan karisi, asla pencereden avluya bakmazdi. Cocugun
bodrumdakilerin oglu ile oynamasina izin vermis, fakat hicbir zaman ona
dokunmamasini da emretmisti. Siit nine kadinin emrini harfi harfine yerine
getiriyordu...

Glines birinci kati, bodrum katim aydinlatiyor, akasya ciceklenmis, agan
cicekler yere dokiiliiyor, gelecek yil yenileri siirecek. Agac cicekleniyor,
kapicinin oglu cicekleniyor, taze bir laleye benzemis. Generalin kizi inceydi,
akasyanin acik kirmizi yapraklarn gibi solgun. Simdi agacin altina daha seyrek
geliyor, ancak araba ile gezerek hava aliyor. Annesiyle birlikte arabaya biniyor,
gezmeye cikiyorlar. Kiz her zaman kapicinin oglu Georg'a selam veriyor, hatta
annesi artik oglan biiyiidii diyerek mani oluncaya kadar ona eliyle 6piiciik bile
gonderiyordu.

Bir giin oglanin, kapici odasina sabahtan birakilan mektuplarla gazeteleri
ogleden evvel Generale gotiirmesi gerekiyordu. Merdivenlerden cikip, merdiven
altindaki odanin oniinden gecerken, icerde tuhaf, inlemeye benzeyen sesler
duydu. Belki igeriye herhangi bir hayvan kapatilmistir, diistincesiyle kapiy1 acti.
Fakat icerde danteller, cicekler icinde duran Generalin kiiciik kizim1 hayretle
gordi.

"Annemle babama séyleme, kizarlar" diyordu kiz.
"Ama ne var 6yleyse, ne oldu? Kiiciik matmazel, sdyleyin!"
"Her sey yamyor!" diye cevap verdi kiz. "Her sey alevler icinde!"

Georg cocuk odasina acilan kapiyr acti. Pencerenin perdesi hemen hemen
yanmisti. Perde cubugu alev alev tiitiiyordu. Georg yukariya sicradi, perdeyi
koparip asagiya aldi, bagirarak evdekileri yardima cagirdi. O olmasaydi, yangin



olacakt.
Generalle karisi kiiciik Emillie'yi sorguya cektiler.

"Ben bir tek kibrit almistim, diyordu kiz, hemen ates aldi, perde de hemen
alevlendi. Atesi sondiirmek icin {istiine tiikiirdiim, elimden geldigi kadar her yere
tiikiirdiim, ama tiikiirigiim yetmedi. Onun iizerine disariya kostum, saklandim.
Ciinkii annem de, babam da c¢ok kizarlar diye korkuyordum."

"Tikiiriiyordum" dedi General. "Bu nasil s6z? Bu sozii annenden, babandan
ne vakit duydun sen? Neydi o buldugun asagida?"

Ama kiiciik Georg'un eline dort kurus vermislerdi. Bu para ¢orekciye degil,
kumbaraya gitti. Cok gecmeden kumbarada o kadar cok para birikmisti ki
bunlarla kendine bir boya takimi satin aldi, ¢ini miirekkebi ile bircok resimler
yapmaya basladi. Parmaklarindan, kaleminden desenler adamakilli akiyordu. 11k
yaptig1 resimleri de kiiciik Emilie'ye hediye etti.

"Charmant!" dedi General hatta karis1 bile, kiicligiin neler diisiinmiis
oldugunun yaptig1 resimlerde goriildiigiinii s6yliiyorlardi. "Jeni bu cocuk” dedi,
bu sozleri bodrumda oturan kapicinin karisina tekrarladilar.

Generalle karisi kibar insanlardi, arabalarinin kapisinda, her birinin ayr ayri
olmak iizere iki armalar1 vardi. Kadin kendi armasim biitiin esyasinin icine,
disina, gecelik takkesiyle, gecelik bliizuna bile isletmisti. Bu, babasinin cil para
karsihginda satin aldigi degerli bir armaydi. Ciinkii kendisi armali olarak
dogmadig gibi kizi1 da dogmamis, daha erken, armay: aldiklarindan yedi yil
once diinyaya gelmisti. Bir¢oklari bunu hala hatirlardi. Yalmz kendi ailesi
unutmustu. Generalin armasi eskiydi, biiyiiktii. Hele iki armay birlikte tagimak
zorunda kalirlarsa, tasiyanin boynu agrirdi muhakkak. Ayni arma arabaya
binerek ihtisam icinde saray balosuna gittigi zaman Bayan generalin de boynunu
agritiyordu.

General yashydi. Saclarn agarmisti. Ama atin {izerinde giizel oturur, ata
binmesini bilirdi. Onun icin her giin arkasinda uygun bir mesafe ile usaklarim
alarak atla gezmeye cikardi. Bir toplantiya girdigi zaman ata binmis de Oyle
geliyormus tesirini birakirdi. O kadar da ¢ok nisani vardi ki insanin akli dururdu.
Ama bunda kendisinin hi¢ kabahati yoktu. Ciinkii gencken asker olmus, barig
zamanlarinda giiziin yapilan biitiin manevralara katilmisti. Tek bilip anlattig
hikaye de o devirden kalmadir: bir giin kendi maiyet subayi, prenslerden birinin
yolunu kesmis, adami esir almis, o da esir kafilesiyle birlikte, generalin
arkasinda sehre getirilmis imis.



Bu, yillardan beri durmadan, muntazaman General tarafindan tekrar tekrar
anlatilan unutulmaz bir olaydi. Prense kilicim geri verirken sdyledigi su
unutulmaz sézleri tekrarlar durur: "Zat1 asilanelerini benim maiyet subayini esir
alabilir, ama ben asla bunu yapamam" Prens de buna karsilik: "Siz emsali
olmayan bir insansiniz" diye cevap vermisti. General gercek bir savasa hicbir
zaman katilmamisti. Savas, memleketi harap ederken diplomatlik meslegine
girmis, birbiri ardindan ii¢ yabanci memleketin saraylarina elci olarak
gonderilmisti. Fransiz dilini o kadar miitkemmel konusuyordu ki, nerdeyse ana
dilini unutacakti. Iyi dans eder, iyi ata biner, gégsiiniin iistiine nisan nisan iistiine
dizer dururdu. Nobetciler gelir, 6niinde tazimlerini arz ederdi. En giizel kizlardan
biri de ona tazimlerini arz etmis, bu ylizden Bayan Generallige yiikselmisti.
Gokten diismiis gibi kiiciik, sevimli bir ¢ocuk sahibi oldu, o kadar sevimliydi
cocuk. Kapicinin oglu, asagidaki avluda bu cocugun oniinde dans eder, kara
kalemle yahut c¢ini miirekkeple cizdigi biitiin resimlerini ona armagan ederdi.
Kiz bu resimlere bakar, memnun olur, sonra yirtardi. O kadar ince, hos bir kizdi.

Bayan General: "Giil yapragim benim" diyordu ona. "Sen bir prensle
evlenmek icin yaratilmigsin."

Prens coktan kapinin 6niinde bekliyordu, ama kimse bunun farkinda degildi.
Insanlar, kendi kap: esiklerinin 6tesini gérmezler.

"Gecenlerde bizim oglan tereyagli ekmegini gercekten onunla pay ediyordu."
dedi kapicinin karisi. Ustiinde ne peynir, ne de et vardi. Ama sigir
kizartmasiymis gibi tath geldi ona. Bunu Bayan General gormiis olsaydi bir
firtina kopardi muhakkak. Ama gérmedi."”

Georg tereyagli ekmegini Bayan Emilie ile paylasmisti, onu sevindirecegini
bilse, kalbini de seve seve onunla paylasirdi. Iyi cocuktu, uyanikt, akilliyd.
Simdi akademideki gece derslerine devam ediyor, resmini ilerletmeye

calisiyordu. Kiiciik Emilie de aym sekilde ilerlemeler kaydediyor, dadisiyla
Fransizca konusuyor, bir de dans hocasi vardi simdi.

kR

"Georg'un paskalya yortusunda kilise cemaatine girmesi lazim artik" diyordu
kapicinin karisi. Georg o kadar biiytimiistii.

"Cirakliga versek, daha akillica bir is olurdu" diye cevap verdi babasi. "Giizel
bir alay tertiplenir, sonra da evcek ondan kurtulurduk."

"Ama gene de geceleri bizde yatmasi lazim, diye cevap verdi annesi. Bos bir



yer bulabilen bir usta olabilmek kolay degil. Elbiselerini de bizim yapmamiz
lazim. Onun yiyecegi bir lokma ekmek de bizi yikmaz, birka¢ tane kaynamig
patatesle tika basa doyuyor oglan. Serbest derslere devam ediyor simdi, birak o
da kendi yolunda yiiriisiin. Goreceksin bak, bir giin onun basarisiyla sevinecegiz.
Profesorii de boyle séyliiyordu.”

Cemaate girmek icin gerekli elbiseler hazirlanmisti. Annesi bunlar1 kendi
dikmisti. Bi¢cmesini eskici terzi yapmisti gerci, ama ¢ok giizel bicmisti. Kapici
karisinin dedigine bakilirsa adam kendi bir diikkan acgsa da ciraklar kullansa, bir
saray terzisi olabilirdi.

Elbiseler tamamdi. Merasimi yapacak sagdi¢ tamamdi. Kiliseye kabul
merasiminde, ihtiyar bir diikkan hizmetgisi, biitiin vaftiz babalar1 arasinda en
engin olan vaftiz babasi, Georg'a tombak madeninden biiyiik bir saat armagan
etti. Saat eskiydi, denenmisti, her zaman biraz ileri giderdi. Ama bu da geri
kalmasindan iyiydi. Kiymetli bir armagandi bu, General ailesi de maroken ciltli
bir sarki kitab1 armagan etmisti. Kiiciilk Matmazel kitabi, Georg Bilder'e armagan
olarak asagiya yollamisti. Kitabin basinda kendi adiyla "Cok liitufkar"
Matmazelin adi yaziliydi. Bunu Bayan Generalin emriyle yazmisti, General
okumus "Charmant” demisti.

Kapicinin karisi: "Boyle kibar insanlarin gonderdigi bu armagan, gercekten bir
nezaket eseri dogrusu" diyordu. Georg merasim elbiselerini giyerek sarki kitab1
icin tesekkiir etmeye gidecekti, mecburdu buna.

Bayan General ¢ok sarinmis, biirlinmiistii, basi ¢cok agriyordu. Cam sikildigi
zaman daima agrirdi. Georg'u ¢ok dostca bir bakisla siizdii, en iyi dileklerini
soyledi, asla boyle bas agrilari gormemesini temenni etti. Generalin sirtinda
pijama vardi, bagina piiskiillii bir takke giymis, ayaklarina da kirmizi konglu Rus
cizmeleri gecirmisti. Diislincelerine, hatiralarina dalmis bir halde, odanin iginde
lic defa bir asag1 bir yukar1 dolasti. Sonra durdu, soyle dedi: "Kiiciik Georg artik
bir Hiristiyan erkegi oldu. Ayni sekilde yigit bir adam olmani, biiyiiklerine seref
vermeni dilerim. Bir giin ihtiyarladigin zaman Generalin sana bu vecizeleri
ogrettigini hatirlarsin."”

Bu, Generalin bundan evvel verdigi nutuklardan daha uzundu. Nutuk bitince
gene eski, kendi icine ¢ekilmis halini aldi. Kibar gériiniiyordu. Ama Georg o giin
burada gordiigii, isittigi seyler arasinda en secik olarak kiiciik matmazel
Emilie'yi hafizasina yerlestirmisti. Ne kadar biiyiileyici, ne kadar tatli, ne kadar
ucar gibi, ne kadar giizel bir kizdi! Onun resmini cizmek gerekse bir sabun
kopiigiine ¢izmeli. Elbiselerinin ici koku ile dolu, biikliim biikliim kumral saclar1



ile az 6nce belirmis bir giil tomurcuguna benziyordu. O, bu kizla bir zaman
tereyagh ekmegini de paylasmisti. Nasil gercek bir istahla yemisti ekmegi, her
lokmada ona basiyla tesekkiir etmisti. Acaba bunu simdi hatirhyor mu? Evet,
muhakkak hatirhyordu. O giizel sarki kitabini ona armagan eden kendisi degil
miydi? Yeni y1l gelip de ilk yeni ay cikinca, Georg eski bir adet geregince, eline
bir ekmek, bir de kurus alarak evden cikti, kitab1 hi¢ bakmadan acti, istikbalini
gosterecek sarkinin hangisi olduguna bakti. Bu bir 6vgii, siikran sarkisiydi.
Bunun iizerine aym sekilde kiiciik Emilie'nin bahtina da bir fal acti. Bir defin
ilahisi ¢itkmamasi icin bastanbasa dikkat kesilmisti. Buna ragmen cikan sarki
oliimden, definden bahsediyordu. Kisi boyle seylerden korkmamali tabii. Buna
ragmen sonsuz bir korku sardi icini. Bunun iistiinden cok gecmeden giizel cocuk
hastalanip yataktan ¢ikamaz hale gelmisti. Doktorun arabasi her giin 6gle vakti
kapilarinin éniinde duruyordu.

"Kiicligli kurtaramayacagiz" diyordu kapicinin karisi. "Tanri kimi kendine
almak istedigini cok iyi bilir."

Ama kiiciik kurtuldu. Georg yine resimler cizerek kiza yolluyordu. Carin
sarayini, Moskova’daki Kremlinin resmini yapmisti. Sarayin kuleleri ile
kubbeleri, Georg'un yaptig1 resimde, tipki tipkisina muazzam, yesil, yaldizh
hiyarlara benzemisti. Bir Norve¢ kilisesi de yapmisti. Kilisenin yalniz
merteklerden yapildig1 acikca belli oluyordu. Yapi sekli acayipti tabii, her kat
sanki besik ayaklar iistiinde duruyordu. Ama yaptig1 resimler arasinda en hosu
"Kiiciik Emilie'nin satosu" adimi verdigi tuhaf bir yap1 idi. Bir giin gelecek kiz
boyle bir yerde oturacakti. Bu Georg'un kendi kesfi idi, 6teki yapilarda bu
zamana kadar goriip de en cok hosuna giden her seyi bu resimde bir araya
getirmisti. Norve¢ kilisesinde oldugu gibi oymali tavan kirisleri, Yunan
tapinaklarinda oldugu gibi mermer siitunlar, her katta bir can, en yukarda da,
carin Kremlin sarayinda oldugu gibi yesil yaldizli kubbeler. Bu gercek bir ¢cocuk
sarayl idi. Her pencerenin altinda, oradaki salon yahut odanin ne ise yaradigi
yazilmis: "Burada Emilie uyuyor, burada Emilie dans ediyor, burada Emilie
misafirlik oynuyor."

Bu resmi seyretmek eglendirici bir seydi, herkesi eglendirdi de.
"Charmant!" diyordu General.

Ama kendisinin de bir satosu, bir de malikanesi bulunan ve Generalden daha
kibar bir adam olan ihtiyar Kont, bir sey sdylemedi. Resmin, kapicinin kiigiik
oglu tarafindan diisliniilmiis, yapilmis oldugunu soylediler ona. O zamanlar o
kadar kiiciik degildi artik, Hiristiyan cemaatine girmisti. Ihtiyar Kont resimlere



bakti, bu sirada kendi kendine bir seyler diisiiniiyordu.

Bir giin hava gercekten bozuktu. Yagmurluydu. igrenc bir havayd: kisacast.
Ama Georg icin en giizellerinden, en aydinliklarindan biri olmasi gereken giin de
tam bu giindii. Sanat akademisindeki Profesorii onu yanina ¢cagirmisti.

"Dinle dostum, diyordu Profesor, seninle soyle konusalim biraz. Aziz Tanri
seni fevkalade kabiliyetlerle cihazlamis, ama iyi insanlarin yardimimi da
esirgememis senden. Kosede oturan ihtiyar Kont senin icin bir miilakat yapti
benimle. Ben de senin resimlerini gérmiistiim. Bunlar icin yapilacak en iyi sey,
altlarina kalin bir ¢izgi cekmektir siiphesiz, ciinkii diizeltilmesi gereken cok sey
var onlarda. Bugiinden itibaren haftada iki giin benim resim okuluma devam
edebilirsin. Ondan sonra resmin daha iyisi nasil yapilabilir, 6grenirsin. Ben senin
ressamliktan ¢ok mimarhga istidadin oldugunu saniyorum. Bu meseleyi
diisiinmek icin de bol vaktin var daha. Ama hemen bugiin kdsede oturan ihtiyar
Konta git, bu adami sana gonderdigi icin de Tanriya siikret."

Kose basinda biiyiik bir ev vardi. Pencerelerinin etrafi eski zamanlardan
kalma kumtasindan yontulmus fil, hecin devesi kabartmalaryla siisliiydii. Ama
Thtiyar Kont yeni devre, yeni devrin getirdigi iyi seylere bagh bir adamdi. Bunlar
birinci kattan, bodrumdan yahut yer odasindan gelsin, miisavi idi onun igin.

"Oyle samyorum ki, diyordu kapicinin karsi, insanlar ne kadar gercekten
kibar olurlarsa, kendilerini o kadar az begeniyorlar. Su ihtiyar Kont ne kadar
sade adam, ne kadar dostca bir hali var. Tipki senin gibi, benim gibi konusuyor.
Halbuki Generalle karisinin bdyle bir sey ellerinden gelmez. Diin Georg, Kontun
evinde gosterilen iyi kabulden kendinden gececek hale gelmemis miydi? Bu
muazzam adamla konustuktan sonra, bugiin ben de aymi haldeyim. Georg'u
cirakliga vermemekle iyi yapmadik m1? Istidatlan olan bir cocuk bu."

"Ama istidatlilar da disaridan yardim gérmek zorundadir” diye cevap verdi
baba.

"Onu da buldu simdi, diye devam etti anne. Kont bunu gayet acik séyledi."”

"General ailesi bitti bizim igin, dedi baba, onlara da ayni sekilde tesekkiir
etmek zorundayiz."

"Ger¢i mecburuz buna, dedi anne, ama onlara biiyiik bir tesekkiir borclu
oldugumuzu sanmiyorum. Ben aziz Tanriya siikretmek isterim, kiiciik Emilie
iyilestigi icin de ona siikrediyorum."

Kiz gittikce diizeliyordu, Georg'un durumu da diizelmekteydi. Bir yil
gectikten sonra 6nce kiiciik giimiis madalyayi, sonra da biiyiigiinii kazand.
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Kapicinin karisi: "Cirakliga verseydik daha iyi olacakti onu." diye aghyordu.
"O zaman bizimle oturacakti. Roma’ya gidip de ne yapacak simdi. Tekrar
memlekete donse bile onu bir daha gérmeme imkan yok benim. Ama hicbir
zaman déonmeyecek, benim tath oglum!"

"Ama bu onun icin bir talih, hem de seref getiriyor ona." diye cevap verdi
babasi.

"Bunlar beylik lakirdi, ihtiyar!" diye cevap verdi anne, kendin inanmadigin
seyleri sdyliiyorsun. Sen de benim kadar {iziildiin buna."

Kadinin gerek bu iiziintii, gerekse oglanin seyahati hakkinda soyledikleri
dogru idi. Geng¢ adam icin biiyiik bir bahtt1 bu, herkes boyle soyliiyordu.

Vedalar baglamisti. Georg General ailesine da veda etti. Sayin Bayan ¢ikmadi,
gene basi agriyordu cok. General ayrilirken bildigi tek hikayeyi anlatti: prense ne
sOyledigini, prensin ona ne cevap verdigini tekrarladi: "Siz emsalsiz bir
adamsiniz!" demisti prens. Bunlar sdyledikten sonra Georg'a elini, o gevsek
elini uzatti.

Emilie de aym sekilde elini uzatmis, adeta iiziintiilii goziikiiyordu. Ama gene
de asil iizlintiilii olan Georg'du.

ke

Kisi bir seyler yaparsa zaman gecer. Hicbir sey yapmazsa gene gecer. Zaman
hep ayni uzunluktadir. Ama hep ayni derecede faydali olmaz. Georg icin zaman
faydaliydi, ama memleketteki sevdiklerini diisiindiigli zamanin disinda, asla
uzun degildi. Acaba ne haldeydi simdi onlar? Yukarida birinci katta oturanlar,
bodrumdakiler ne haldeydi? Evet, ne halde olduklarini yaziyorlardi ona. Bir
mektubun icine o kadarcik sey sigdirilabilir. Bunlarin hepsi, babanin 6ldiigiinii,
annenin yapyalniz kaldigim bildiren mektubun icindeydi. Emilie, annesini bir
melek gibi teselli etmis, asagiya inmis, evet Oyle yaziyordu annesi, asagiya
inmisti. Ayrica kendinden de bahsediyordu. Kapicilik isini muhafaza etmesine
izin verilmisti.
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Bayan General hatira defteri tutardi. Hangi toplantiya gitse, hangi baloda
bulunsa bu deftere yazar, yabancilarin yaptigi biitiin ziyaretleri kaydederdi.



Hatira defteri en yiiksek asillerle diplomatlarin kartvizitleri ile resimlenmisti.
Bayan bu hatira defteri ile 6viintirdii.

Hatira defteri gecen uzun zamanlarla zaman boéliimleri icinde, sik sik gelen
bas agrilan ile ayni zamanda aydinlik geceler, yani saray balolariyla gittikce
biiylimiigtii. Emilie ilk defa bir saray balosuna gitmisti. Annesi siyah dantelli,
Ispanyol bicimi pembe bir tuvalet giymis, kizi beyazlar giymisti. O kadar ince, o
kadar aydinlikt1 ki! Basinda su zambaklarindan bir tag, biikliim biikliim agik sar1
saclarn arasinda yesil ipek kurdeleler kamislar gibi dalgalaniyordu. Gozleri dyle
mavi, 0yle duru, dudaklar dyle giizel, 6yle kirmiziydi ki, insanin diigiinebilecegi
en giizel bir su perisine benziyordu. U¢ prens dans etmisti onunla, tabii énce biri,
sonra Oteki olmak iizere dans etmislerdi. Bayan Generalin tam sekiz giin basi
agrimamisti.

Ama ilk balo son balo demek degildir. Emilie dayanamiyordu artik. Onun i¢in
sakin, acik havada gecen giinleriyle yazin gelmesi iyi olmustu. Aile ihtiyar
Kontun satosuna davet edilmisti.

Hayran olmaya deger bir parki vardi satonun. Parkin bir kisminda tipki eski
zamanlarda oldugu gibi dik, yesil citler vardi. Bunlarin arasinda gezerken, insan
surasinda burasinda gozetleme delikleri bulunan yesil paravanlar arasindan
geciyorum sanirdi. Simsirler, porsuk agaclar tiras edilmis; bunlara yildiz,
piramit sekilleri verilmisti. Sular, deniz kabuklarindan meydana gelen magaralar
icinden figskiriyordu. Cevrelerinde de en agir taslardan yapilmis heykeller
siralanmisti. Bunlarin izlerini elbiselerde de, yiizlerde de gérmek kabildi. Her
cicek evleginin kendine mahsus bir sekli vardi. Kimi bir baliga, kimi bir armaya,
kimi de bir imza kuyruguna benziyordu. Bu, parkin Fransiz iislibunda yapilmig
olan kismiydi. Buradan cikilinca hemen yesil, taze bir ormana giriliyordu.
Agaclar istedikleri gibi biiylimeye izinli idiler burada; onun icin de muhtesem,
ulu agaclardi hepsi. Cimen yesildi. Ustiinde yiiriinebilmesini saglamak icin
muntazaman silindir gegirilir, bicilir, bakilir, korunurdu. Bu da parkin Ingiliz
islibunda yapilmis olan kismiydi.

"Eski zamanla yeni zaman" diyordu Kont, "Burada birbirleriyle anlagmis,
birbiriyle i¢ ice. iki y1l sonra satonun kendisi de gercek manzarasini alacak.
Daha iyiye, daha giizele dogru iisliiplu degismeler yapilacak. Size bunlarin
planlariyla bugiin 6gle yemegine cagirdigim mimarimi gosterecegim."

"Charmant!" diye cevap verdi General.

Bayan general de: "Burasi cennetten bir kose, diye ilave etti, karsisinda da bir
sovalye satonuz var."



"O benim tavuk kiimesim" diye cevap verdi Kont. "Giivercinler kulede oturur,
hindiler birinci katta, ama oturma odasi ihtiyar karagdz baliginin hakimiyeti
altindadir. Dort tarafinda da misafir odalar1 var. Kuluckadaki tavuklar ayr odada
otururlar, civcivli tavuklar da ayri. Ordeklerin suya agilan hususi bir kapilari

"

var.
"Charmant!" diye tekrarladi General.
Hepsi birden bu giizellikleri gozleriyle gormek icin o tarafa dogru yiirtidiiler.

Thtiyar karagoz bahigi, odanin orta yerindeydi, Yam basinda da mimar Georg
duruyordu. Emilie ile Georg yillardan sonra birbirlerine ilk defa tavuk
kiimesinde rastliyorlardi.

Evet, buradaydi Georg, gercekten de seyrine doymayacak kadar giizeldi. Yiizii
acik ifadeli, kararl, kara saclar1 piril piril, dudaklarindaki bu giilimseme: "Bon
gibi goriiniiyorum ama oyle degilim ben, iginizi de, disinizi da tanirim sizin.
"Karagbz baligi tahta pabuglarim ¢ikarmig, kibar misafirlerin gserefine
coraplariyla duruyordu. Tavuklar sesleniyor, horoz 6tiiyor, érdekler suya dogru,
haykirarak, "rap, rap" kaz ayagi yiiriiyiisiiyle ilerliyorlardi. Georg'un ¢ocukluk
arkadasi olan Generalin ince solgun yiizlii kizi, bagka zaman o kadar soluk olan
yanaklar1 iistiinde, bir giill pembeligi ile ayakta duruyor, gozleri biiyiimiis,
agzindan tek kelime c¢ikmadigi halde dudaklarinin gevresi konusuyor. Georg'a
verdigi selam, ayni aileden olmayan yahut da birbirleriyle sik sik dans etmis
kimseler arasinda genc bir adamin gen¢ bir Bayandan isteyebilecegi selamlarin
en giizeli idi. Emilie ile mimar simdiye kadar birbirleriyle hi¢ dans etmemislerdi.

Kont, mimarin elini sikarak misafirlere tanitti: "Yabanci degil, gen¢ dostumuz
Bay Georg."

Bayan General egildi. Kizi da neredeyse elini verecekti, ama gene de
veremedi.

"Bizim kiiciik Bay Georg'umuz, dedi General. Eski dostumuz, Charmant!"

"Tam bir Italyan olmussunuz, dedi Bayan General. Herhalde italyancay da bir
Italyan gibi konusuyorsunuzdur."

General, Bayan Generalin dili konugmadigini, fakat sakidigini agikladi.

Sofrada Emilie, Georg'un sagina oturmustu. Yemege Generalin yaninda geldi.
Bayan Generali ise Kont getiriyordu.

Bay Georg sofrada konusuyor, anlatiyordu. Anlatisi giizeldi. Sofranin dili,
cani o idi. Dikkat edilmese ihtiyar Kont o olabilirdi. Emilie susmus, kulaklar



dinliyor, gozleri parildiyordu.
Ama konugmad.

Taracada Georg'la birlikte cicekler arasindaydilar, Emilie'yi bir giilfidani
gizliyordu. S6z yine Georg'a diismiistii. ilk s6zii o sdyleyecekti.

"Thtiyar anneme kars! dostca diisiincelerinize tesekkiir ederim, dedi. Babamin
oldiigli gece asag1 indiginizi, gozlerini yumuncaya kadar annemin yaninda
kaldigimzi biliyorum. Tesekkiir ederim." Emilie'nin elini tuttu, 6ptii. Boyle bir
vesile ile elini 6pmesine izin vardi. Emilie, basindan asagi kan dokiilmiis gibi
kizarmisti. Ama Georg'un el sikisina karsilik o da onun elini sikti, dost bakish
mavi gozleriyle yiiziine bakt.

"Anneniz cok iyi bir kadindi, sizi ne kadar severdi, dedi, Emilie, sizin biit{in
mektuplarinizi bana okuturdu. Nerdeyse sizi ¢ok iyi tanidigima inanasim geliyor.
Kiiciikken bana karsi ne kadar dost¢a davranirdiniz, bana resimler verir..."

"Siz de onlan yirtardiniz." dedi Georg
"Hayir! Satom duruyor hala, sizin ¢izdiginiz sato."

"Simdi onu gercekten yapmam lazim" dedi Georg. Bunu sdylerken kendisi
kipkirmizi olmustu.

Bay ve Bayan General odalarinda, kapicinin oglunu konusuyorlardi.
Yiirlimesini, davranmasim1 pekala biliyor, kolaylikla, akillica konusuyor.
General: "Bir 6zel 6gretmen olabilir." dedi.

"Ruh" dedi Bayan General, bagka hicbir sey s6ylemedi.
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Bay Georg giizel yaz giinlerinde, Kontun satosuna daha sik geliyordu.
Gelmeyince ariyorlardi onu.

"Aziz Tanr' size, bizim gibi fakir kisilere bakinca, ne kadar daha c¢ok
ihsanlarda bulunmus" dedi Emilie. "Bunu geregi gibi takdir ediyor musunuz?

Bu giizel gen¢ kizin kendisine bdyle asagidan bakmasi, Georg'un gururunu
oksamisti. Ondan sonra Emilie'yi goriilmemis derecede kabiliyetli bulmaya
bagladi.

General de giinler gectikce Bay Georg'un bir bodrum ¢cocugu olmasina imkan
olmadigini hissediyordu. "Bundan baska annesi de ¢ok iyi bir kadindi" diyordu.
"Onun hakkinda 6liinceye kadar boyle sahadet etmeye bor¢cluyum."
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Yaz gecti, kis geldi. Gene Bay Georg'u konusuyorlardi. Onu gérmekten herkes
hoslaniyor, hatta en yiiksek yerlerde bile iyi kabul goériiyordu. General ona bir
saray balosunda rastlamisgti.

Simdi evlerinde kiiciik Emilie'nin serefine bir balo verilecekti. Acaba Bay
Georg'u da davet edebilirler miydi?

"Kralin davet ettigi birisini, General de davet edebilir" dedi General, bunu
sOylerken yerden epeyce havaya kalkmuisti.

Bay Georg davet edildi, baloya da geldi. Prensler, kontlar da gelmislerdi.
Hepsi birbirinden daha iyi dans ediyorlardi. Ama Emilie yalmz ilk dansi yapti.
Dans ederken ayagini acitmisti, tehlikeli bir sey degildi ama gene de aciyordu.
Onun icin dikkat etmesi, dans etmemesi gerekti. Otekileri seyredecekti. Oturdu,
dans edenlere bakmaya bagladi. Mimar da yaninda oturuyordu.

General onlerinden gecerken, iyi niyetin kendisi nasil giiliimserse dyle
giilimseyerek Georg'a: "Siz ona tiimii ile Peters kilisesini de hediye edeceksiniz
daha." dedi.

Birkac giin sonra Bay Georg'u ayni iyi niyetli giiliimseme ile kabul ediyordu.
Geng adam herhalde balo icin tesekkiir etmeye gelmis olacakti, yoksa baska ne
icin gelebilirdi? fakat, ah, ne sasilacak, ne kiistahga, ne diisiiriicii, delice sozler
dokiliiyordu dudaklarindan! General kulaklarina inanamiyordu. Bay Georg,
kiiciik Emilie'yi istemeye gelmisti.

"Bana baksana adam" diye bagirdi1 General, yiizii de 1stakoz gibi kipkirmizi.
"Ne dediginizi anlamiyorum sizin, asla! Ne soyliiyorsunuz? Ne istiyorsunuz?
Tanmimiyorum ben sizi! Allah’im, bizim eve diismek gecsin sizin aklinizdan.
Burada kalabilir miyim ben? Yoksa kalamaz miyim? Bunlarn séyleyerek geriye
dogru yiiriidii, yatak odasina girdi. Icerden anahtar1 cevirmis, Bay Georg'u odada
yalniz birakmist.

"Babam cevabin bildirdi mi?" diye sordu kiz. Sesi de titriyordu.

Georg kizin elini sikiyor: "Kacti benden, diyordu. Daha elverigli bir zaman
gelecek elbet."

"Emilie'nin gozleri dolmustu. Gen¢ adamin gozleri giivenle, cesaretle
simgekleniyordu. Giines ikisini de aydinlatiyor, onlara mutlulugundan veriyordu.

General, ofkesinden kopiire kopiire odasinda oturmus. Hala o6fkesinden



kopiiriiyordu. Evet, cosuyor, ne sdyledigini bilmiyor. "Delilik, kapici deliligi
bu!" diyordu.

Heniiz bir saat gecmeden, Bayan General olay1 kocasinin agzindan duymus.
Emilie'yi yanina ¢agirmis, yalmz kalmislardi.

"Zavalli yavrucugum, diyordu Bayan General, sana yapilan bu hakaret, bize
yapilan bu hakaret! Gozlerin yasla dolu hatta. Ama yarasiyor sana bu. Aglarken
cok giizellesiyorsun. Benim diigiin giintindeki halime benziyor halin. Agla
sevgili Emilie'im agla."

"Evet, diye cevap verdi Emilie, eger siz, annemle babam, evet demezseniz
mecburum aglamaya."

"Cocuk! diye bagirdi Bayan General, hastasin sen! atesin var! sayikliyorsun!
Yeniden o korkun¢ bas agris1 tutacak simdi! Ah! Evimize coken bu felaket
nedir? Birak 6lsiin annen Emilie, birak 6lsiin de annesiz kal!"

Bayan Generalin gozleri yasarmisti, kendi o6liimiinii diisiinmeye hig
dayanamazdi.

kR

Gazetede cikan yiikselme haberleri arasinda su da vardi: "Bay Georg besinci
sinif damismanlik payesiyle profesorliige tayin edilmistir.

Simdi bodrumda, Generalin altinda oturan yeni kapici ailesi: "Yazik, dediler
bunu okuyunca, mezarlarinda istirahatta simdi annesi, babasi. Sag olsalard1 da
okusalardi. Profesériin simdi kendilerinin oturdugu bu duvarlar arasinda dogup
biiyiidiigiinii biliyorlardi. Adam: "Simdi de riitbe vergisi 6demeye mecbur artik"
dedi.

"Oyle, dedi kadin, fakir bir cocuk icin korkunc para dogrusu."
"Yilda on sekiz taler" diye cevap verdi adam, evet, ¢cok para."

"Hayir! Hayir Ben onun mevkiini, serefini kastetmistim." diye atildi1 kadin.
"Parasini soracagimi nereden aklina getiriyorsun? Cok para kazamiyor, hig
siiphesiz. Zengin bir kadinla da evlenir. Cocuklarimiz olsaydi, herif, bizim
cocugumuz da mimar, profesor olacakti."

Georg'u bodrumda dost bir hava icinde hatirliyorlardi. Birinci katta da aymi
sekilde dost bir hava icinde hatirlaniyordu, ihtiyar Kont bu neticeye varmisti.

Cocukken cizdigi resimler buna vesile veriyordu. Ama bu resimleri neye



aniyorlardi? Rusya’dan, Moskova’dan bahsediyorlardi. Simdi de kiiciik
Georg'un vaktiyle matmazel Emilie icin yaptig1 Kremlin'e gelmislerdi. Ne kadar
cok resim yapmisti Georg. Kont bunlardan bilhassa bir tanesini hatirliyordu.
"Kiiciik Emilie'nin satosu." Bu resimde Emilie'nin yattig1, dans ettigi, misafirlik
oynadig1 yerleri hatirliyordu. Profesor cok gayretliydi, hi¢ siiphesiz simdi cok
gen¢ olan bayana gercek bir sato yaptiktan sonra ihtiyar bir meclis danismani
olarak olecekti. Nigin olmasin?

Kont gidince arkasindan: "Acayip bir belagatti dogrusu onunki, dedi Bayan
General. General ise endiseli endiseli basimi salladi. Miinasip bir mesafe ile
arkasindan gelen usagi ile birlikte atla bir gezinti yapmaya cikti. Yiiksek atinin
tistiinde eskisinden daha kibirli bir tavirla oturuyordu.

Kiiciik Emilienin dogum giiniiydii. Cicekler, kitaplar, tebrik mektuplari,
kartvizitler gelmisti. Bayan General kizim1 dudaklarindan, General onu alnindan
optii. Sefkatli ana babaydi ikisi de, gerek kendilerini, gerekse kizcagizlarini yiice
kisiler ziyaret etmis, iki de prens gelmisti. Balolardan, tiyatrolardan disariya elgi
gidenlerden, yabanci devletlerden, kendi hiikiimetlerinden konusuldu. Gayretten,
himmetten, kendi memleketlerinden gayretliliginden bahsedildi. Bu arada stz
genc profesor Bay mimara geldi.

"Kendisine 6liimsiiz bir sohret kuruyor" deniyordu. "Kendi yuvasim da hig
siiphesiz birinci sinif ailelerden biri igine kuracaktir." diyenler de oldu.

General daha sonra Bayan Generalin karsisinda: "Birinci sinif ailelerden biri"
diye aynmi sozleri tekrarlamisti. "Birinci sinif ailelerden biri demekle kimi
kastediyorlar acaba?"

"Kimi ima ettiklerini biliyorum ben." diye cevap verdi Bayan General. "Ama
soylemeyecegim. BoOyle bir seyi aklima getirmeye tahammiil edemiyorum!
Tanrinin diledigi olur, ama bdyle bir sey olursa sagarim!"

"Birak ben de hayret edeyim, dedi General, kafamda bir tek fikir yok bu
konuda." Bunu sOyleyerek derin derin diisiincelere daldi.

Yiicelerdeki atifet kaynaginda, o hiikiimdar sarayinin litfunda, Tann liitfunda
bir kuvvet, ifade edilmesine imkan olmayan bir kuvvet gizli. Biitiin bu liituf ve
atifetler de kiiciilk Georg'a ihsan edilmisti. Ama bunlar sdylerken Emilie'nin
dogum giiniinli unutuyoruz.

Emilie'nin odasi, erkek, kadin dostlarindan gelen cicek kokulariyla dolmustu.
Masanin istiinde tebrik icin, hatira olarak gonderilen giizel armaganlar
duruyordu. Ama bunlar arasinda bu eve gelmeye izinli olmayan Georg'dan tek



armagan yok. Georg'un kendisini hatirlatmaya ihtiyaci da yoktu, ¢linkii biitiin ev
onu hatirhyordu. Hatta merdiven altindaki odadan bir hatira cicegi bakip
durmaktaydi. Perdenin tutustugu, Georg'un ilk yangin tulumbasi gibi yetistigi
giin Emilie buraya saklanmisti. Pencereden disariya bir bakis, avludaki akasya
agaci, cocukluk zamanlarini hatirlatiyordu. Cicekleri, yapraklar dokiilmiistii
ama agac, kiragr ile ortiilmiis orada duruyor, muazzam bir mercan dalini
andirtyordu. Degirmi ay dogmus, dallar arasinda parildiyor. Biitiin degisikliklere
ragmen degismemis, tipki Georg'un tereyagh ekmegini Emilie ile paylastigi
giinlerde oldugu gibi, dylece...

Emilie cekmecesini cekti, iistiinde carin sarayi ile kendi satosu olan resimleri
cikardi. Bunlart Georg hediye etmisti. Resimlere baktigi sirada gen¢ ruhunda
bircok diisiinceler uyaniyordu. Kapicinin karisi son dakikalarini yasarken,
annesine, babasina sezdirmeden onun yanina indigi giinii hatirladi. Kadinin
yanina oturmus, elini tutmus, s6yledigi son sozleri duymustu: "Mutlu ol Georg!"
ana oglunu diisiiniiyordu. Simdi Emilie bu stzlere 6zel bir mana veriyordu. Evet,
Georg oradaydi, dogum giiniine gelmisti. Gercekten oradaydi o.

Tesadiif, gelen pazar ayni evde bir dogum giinii daha kutlandi. Bu da
Generalin dogum giiniiydii. Kizindan bir sonra dogmustu General, tabii ondan
daha onceydi dogumu, yillarca daha 6nceydi. Yeniden armaganlar geliyordu.
Bunlar arasinda, goriiniisii ¢ok ihtisamli, oturmasi rahat, degerli bir eger de
vardi. Boyle bir eger yalniz prenslerden birinde vardi. Kimden geliyordu acaba?
General kendinden gecmisti. Egere kiiciik bir pusla ilistirilmis, tistiinde "Diinkii
giizel giin icin cok tesekkiirler" diye yaziliydi. Bizler bunun kimden geldigini
tahmin edebiliriz, ama pusulada: "Generalin tamimadigr biri tarafindan
gonderildigi" yazilydi.

"Kimdir bu tamimadigim benim Allah agkina?" dedi General. "Herkesi tanirim
ben. "Tabii bunu soylerken akli yiiksek sosyeteye gidiyordu. Onlarin hepsini
taniyordu. Nihayet "Refikamdan geliyor" dedi. "Bir latife yapmak istiyor bana.
Charmant!"

Ama karisi ona saka yapmamuisti, o giinler gecmisti.

kR

Bir eglence daha oldu. Ama bu defa Generalin evinde degil, prenslerden biri
kostiimlii bir balo veriyordu. Baloya maskeli olarak katilmaya da izin vardi.

General Ispanyol kiyafetindeydi. Kirmali bir yaka takmus, kili¢ kusanmus,
Rubens olarak gelmisti. Goriiniisii giizeldi. Bayan General Rubens'in karisi



olarak geliyordu. Yiiksek yakali, korkun¢ derecede sicak tutan siyah ipekler
giymisti. Boynunda da bir degirmen tas1 vardi. Yani Generalin evinde duran,
umumiyetle herkesin Bayan Generalinkilerine tipki tipkisina benzeyen ellerine
hayran oldugu gibi, biiyiik, kirmal bir yaka takmuisti.

Emilie, tiiller, danteller icinde, bir Psyche kiligindaydi. Havalarda siiziilen bir
kuguya benziyordu. Kanata ihtiyaci yoktu. Kanatli olmasinin tek sebebi,
Psyche'yi temsil etmek zorunda olmasiydi.

Her taraf parilti, ihtisam, bir 151k, ¢icek denizi gibi! Her seyde nadir bir zevk,
zenginlik goz aliyor. Goriilecek o kadar ¢ok sey vardi ki, Bayan Rubens'in giizel
elleri bile kalabaligin dikkatinden kacti.

Kukuletali mantosuna akasya cicekleri takmis kara bir domino [Balolarda
kukuletah bir manto giyen adam, domino.], Psyche ile dans ediyordu. "Kim bu?”
diye sordu Bayan General. "Kral hazretleri" diye cevap verdi General, "Onun
kral oldugundan hig siiphem yok, el sikisindan hemen tanidim."

Bayan General siiphe ediyordu. Ama General Rubens'in siiphesi yoktu.
Domino'ya yaklasti, avucuna kral adlarimin ilk harflerini yazdi, fakat domino
hayir isaretiyle cevap verdi. Buna karsilik parmagiyla bir isaret yapmaisti.

"Eger isareti bu, Bay Generali tanimayan biri." "Ama ben taniyorum sizi!"
diye cevap verdi General, "Egeri bana siz gonderdiniz."

Domino elini havaya kaldirarak kalabaligin icinde kayboldu.
"Dans ettigin o kara domino kimdi?" diye sordu Bayan General.
"Adiniz nedir? diye sormadim" diye cevap verdi kiz.

"Ciinki biliyordun, Profesérdii o. Koruyucunuz Bay Kont da burada."” Bayan
General bunu sdyleyerek, hemen yaninda duran Konta dondii. "Akasya cicegi
kara domino." dedi.

"Cok miimkiin sayin Bayan" diye cevap verdi Kont, "Ama prenslerden biri de
ayni onun kiyafetinde."

"Ben onu el sikisindan taniyorum" dedi General, "Egeri bana prens génderdi.
Yanilmadigima o kadar eminim ki, onu yemege cagirmaya bile cesaret
edecegim."

"Ediniz, diye tesvik etti Kont, eger prens ise muhakkak gelir."

"Eger baska birisi ise, gelmez o zaman" diye ilave etti General. Bunu
soyleyerek tam o sirada kralla konusan kara dominonun yanina gitti. Kendisini



fevkalade nazik sozlerle, karsilikli tanismak arzusunu belirterek yemege davet
etti. Dominonun kim oldugunu bildiginden o kadar emindi ki giiliimsiiyordu.
Yiiksek sesle isitilecek gibi konusuyordu.

Domino maskesini ¢ikardi, karsisindaki Georg'du!

Gerci Generalin boyu bir zoll uzamis, ayakta daha siki duruyordu. Geriye
dogru iki adim att1, sonra Mennett oynar gibi bir adim da ileriye dogru yiiriidii.
Yiiziine bir ciddilik, bir general yiiziinde her zaman goriilebilecek ifade geldi.
Ama konustu gene de: "Verdigim sozii hicbir zaman geri almam, dedi, Profesor
davetlidir!" Biitiin bu sozleri belki de duymus olan krala dogru bakarak oniinde
saygl ile egildi.

Generalin evinde yemekte idiler. Yalmz ihtiyar Kontla korudugu genc¢ davet
edilmisti.

"Masanin altindan ayagina basarsam, diye diisiiniiyordu Georg, o zaman temel
tas1 konulmus olur. Temel tas1 gercekten, Bay ve Bayan Generalin huzuruyla,
biiyiik merasimle konulmustu.

Adam gelmis, Generalin bildigi, tanidig1 gibi, tamamiyla yiiksek sosyeteden
biri gibi konusmus, o kadar cok dikkati cekmisti ki, General bircok kereler
"Charmant!" demek zorunda kalmisti. Bayan General verdigi 06gle
yemeklerinden s6z acti. Hatta bunu saray Bayanlarindan birine séyleyince, en
niikteci kadinlardan biri olan bir Bayan, Profesoriin bundan sonra yapacagi ilk
ziyarette kendisine de bir davetiye gonderilmesini rica etti. Profesorii onun icin
bir daha davet etmek zoru hasil oldu. Davet de edildi. Tekrar geldi gene,
enteresandi, hatta satran¢ oynamasini bile biliyordu.

"Bodrumdan gelme degil o, diyordu General. Kibar bir adamin oglu
oldugundan hig siiphe etmiyorum. Boyle ogullar coktur. Gen¢ adamin bunda
hicbir giinah1 olmaz."

Kral sarayina girebilen Bay Profesor, General evine de girebilir. Ama bu evin
icinde yuva kurup yerlesmeye gelince, biitiin sehrin bundan bahsetmesine
ragmen, evde boyle bir seyin bahis konusu olabilecegi asla kabul edilmiyordu.

Sk sk
Georg yuvay1 kuruyordu. Tann liitfu yiicelerden onun iistiine yagiyor. Onun

icin Georg devlet danismani, Emilie de Bayan danisman olunca kimse hayret
etmedi.



"Bu hayat ya bir trajedi yahut da bir komedidir." diyordu General, "Trajedi
olursa insanlar 6liir, komedi olursa birbirlerine kavusurlar.”

Burada birbirlerine kavusmuslardi. U¢ tane sthhatli oglan cocuklar oldu, ama
licli birden degil.

"Bu tath c¢ocuklar biiylik analariyla, biiyiik bahalarinin evlerine ziyarete
gittikleri zaman at bagh sopalarina binerek odalarda, salonlarda kosarlardi.
General de onlar gibi at bagh bir sopaya biner, peslerinden segirtirdi. "Kiiciik
devlet danismanlarinin Jokeyi gibi."

Bayan General divanda oturur, o miithis bas agris1 tutmus olsa bile, gene
giilerdi.

kR

Georg isi bu kadar ilerletmis, hatta ¢cok daha ileriye gétiirmiistii. Zaten boyle
olmasa, burada kapicinin oglunu anlatmaya deger miydi?



YARAMAZ COCUK

Bir zamanlar ihtiyar bir sair vardi, gercekten iyi kalpli ihtiyar bir sair. Bir
aksam evinde otururken disarida korkung bir firtina koptu. Yagmur bardaktan
bosanircasina yagarken kendisi, icinde ates yanan, iistiinde de elmalar kizaran
cini sobanin karsisinda sicacik, rahatcacik oturuyordu.

"Bu havada disarida olanlar mutlaka sirilsiklam olmuslardir”" diyordu kendi
kendine. Ciinkii iyi kalpli bir adamdi bu sair.

O sirada birdenbire disaridan kiiciik bir cocuk sesi: "A¢ kapiyi, 1slandim,
tisiyorum!" diye bagirdi. Yagmur bardaktan bosanircasina yagar, firtina biitiin
pencereleri sarsarken cocuk agliyor, kapiy1 vuruyordu.

Thtiyar sair: "Zavalli yavrucak" diyerek kapiyi1 acmak icin ayaga kalku.
Karsisinda kiigiik bir oglan cocugu duruyordu. Cirilciplakti ¢ocuk, uzun, sari
saclarindan sular damhyor, soguktan tiril tiril titriyordu. Eger bu kétii havada
iceriye girmese, mutlaka soguktan oliirdii.

Sair: "Zavalli yavrucak," diyerek cocugu elinden tuttu. "Gel yanima, dedi ona,
simdi 1s1tirim ben seni. Sarapla bir elma da verecegim sana. Cok iyi bir cocuksun
sen ¢iinkii." Cocuk da gercekten iyiydi. Gozleri iki parlak yildiz gibi parhiyor,
sar1 saclarindan sular sizmasina ragmen gene de kivir kivirdi saclari. Kiigiik bir
melege benziyordu. Ama soguktan rengi u¢mus, her tarafi titriyordu. Elinde ¢ok
giizel bir yay vardi, fakat yay yagmurdan iyice bozulmustu. Giizel oklarin biitiin
boyalar1 da gene yagmurdan birbirine karismisti.

Thtiyar sair tekrar ¢ini sobamn karsina oturdu, kii¢iik ¢cocugu kucagina ald.
Saclarindaki sular1 akitti, ellerini ellerine alarak 1sitti, ona sicak sarap
hazirlamaya basladi.

Cocuk kendine gelmis, yanaklarnn kirmizilasmaya baslamisti. Yere atladi,
ihtiyar sairin etrafinda dans etmeye koyuldu.

"Negeli bir cocuksun sen, dedi ihtiyar, adin ne bakalim senin?"

"Benim adim Amor'dur, diye cevap verdi cocuk, beni taniyor musun? Iste
yayim orada. Bu yayla insanlari vurmasim bilirim ben. Bak disarida hava
iyilesmeye bagladi, ay 15181 var."

"Ama yayin bozuk senin" dedi sair.

"Oyleyse is kotii" diye cevap verdi cocuk. Yay: eline aldi, muayene etmeye
bagladi.



"A! kurumus bile, hicbir zarara ugramamis. Kirisi iyice gergin. Tecriibe
edecegim bir kere." Bunu soyleyerek yayi kurdu, icine bir ok yerlestirdi.
Dogrudan dogruya ihtiyar sairin kalbini nisanlayarak atti... "Yayin bozuk
olmadigini 6grenirsin sen simdi" diyerek kahkahay: atip oradan kacti. Yaramaz
cocuk seni! Insan kendisini sicak odasina alan, kendisine bu kadar iyi davranan,
en giizel sarabini, en iyi elmalarimi ikram eden ihtiyar bir saire nasil boyle ok
atabilir?

Ihtiyar sair yere yuvarlanmis agliyordu. Tam kalbinden vurulustu. "Igreng!"
diye haykirdi. Ne yaramaz bir cocukmus bu Amor! Biitiin uslu ¢ocuklara
anlatacagim bu yaptigini, ondan kendilerini korusunlar diye, oynamasinlar
onunla. Ciinkii ancak kétiiliik gelebilir onun elinden.

Basina gelenleri anlattigi kiz, oglan biitiin uslu ¢ocuklar yaramaz Amor'dan
sakinmaya bagladilar. Ama o gene hepsini aldatiyordu. Ciinkii ¢ok hileci, ¢ok
kurnazdi. Universite dgrencileri dersten mi ¢iktilar? Hemen sirtinda siyah bir
ceket, koltugunda bir kitapla yam baslarinda yiiriimeye baslardi. Ogrenciler onu
tamimazlar, kendileri gibi bir 6grenci sandiklarn icin de koluna girerlerdi. O
zaman Amor okunu kalplerine saplayiverirdi. Kizlar1 da hi¢ birakmaz, kilisede
iken yahut vaaz dinleyip eve donerlerken mutlaka peslerinden gelirdi. Evet,
oyleydi bu Amor, her cagdaki insanlarin peslerinden ayrilmazdi. Tiyatrodaki
biiyiik avizenin icinde oturur, 1siklar icinde cayir cayir yanardi. Onu gorenler bir
lamba yaniyor sanirlardi, ama sonra bu yanmanin bagka bir sey oldugunu fark
ederlerdi. Saray bahcelerinde kosar, hendeklerin etrafimi dolanirdi. Hatta bir
zamanlar senin kendi babanla anneni de tam kalplerinden vurmustu. Sor da bak
onlara, sana neler anlattilar. Oyle yaramaz bir cocuktur bu Amor.

Hic¢bir zaman onunla bir alis verisin olmamali, herkesin pesinde dolasan odur.
Bir zaman ihtiyar biiyiik anneni bile oku ile onun vurdugunu unutma. Gergi
bunun iistiinden ¢ok zaman gecmistir, ama hicbir zaman unutmamstir. [grenctir
bu yaramaz Amor, ¢ok igrenc! Fakat artik 6grendin onu. Ne kadar yaramaz bir
cocuk oldugunu da aklindan ¢ikarma.



YOLCULUK ARKADASI

Zavalli Yohannes cok yashiydi, cilinkii babasi cok hasta, 6liim dodseginde
yatiyordu. Kiiciik odada ikisinden baska kimse yoktu. Masanin tistiindeki lamba
sonmek iizere, aksamin gec vaktiydi.

Hasta yatan baba: "Sen iyi bir evlatsin Yohannes, dedi, yiice Tanr hayatta her
zaman sana yardim edecektir. "Ciddi, tath bakislarla ogluna bakti, derin derin
nefes aldi, arttk ©6lmiisti. Ama uyuyormus gibi goriiniiyordu. Yohannes
aglamaya baslamisti. Artik koca diinyada kimsesi kalmamisti. Ne anasi, ne
babasi, ne kiz kardesi, ne de bir erkek kardesi vardi. Zavalli Yohannes, yatagin
oniinde diz c¢okti. Simdi ©len babasinin elini Opiiyor, sicak goézyaslar
dokiiyordu. Nihayet gozleri kapandi, basim kati karyola ayagina dayali, dylece
uyuyakaldi.

Acayip bir diis gbrmeye baslamisti: giinesle ayin, oniinde egildiklerini, tekrar
sag, giiclii kuvvetli bir hale gelen babasim goériiyor. Her zaman cok sevinince
nasil giilerse simdi de babasinin dyle giildiigiinii duyuyordu. Uzun giizel saclar1
listiinde altindan bir ta¢ duran ¢ok sevimli bir kiz, Yohannes'e elini uzatti. Babasi
da soyle diyordu kendisine: "Nasil bir nisanliya sahip oldugunu goriiyor musun?
Biitiin diinyada en giizel kiz odur." Bunun iizerine uyandi. Diiste gordiigii
sevimli kiz kaybolmustu. Babasi sogumus yatiyordu. Odada baska kimsecikler
yoktu. Zavalli Yohannes!

Bir hafta sonra cenazeyi gomdiiler. Yohannes tabutu en yakindan takip etti.
Kendisini o kadar sevmis olan iyi kalpli babasim artik yiiz ylize géremiyordu.
Simdi mezara indirilen tabutun iistiine toprak attiklarini duymaya baslamis,
atilan topraklar icinde tabutun az sonra kaybolan son parcasim goériiyor, acidan
kalbi parcalanacak gibi oluyordu. Arkasindan bir ilahi okudular, o kadar giizeldi
ki, Yohannes'in gozleri yasardi. Artik kendi de aglamaya basladi. Agladikca
kederinin hafifledigini hissediyordu. Yesil agaclarin iistiine vuran giin 1siklar1 o
kadar giizeldi ki, Yohannes'e sanki soyle diyorlardi: "Acilanmaya izinli degilsin,
Yohannes! Bak gokyiizii ne giizel, ne mavi! Senin baban simdi orada, 6mriiniin
her zaman mutlu ge¢mesi i¢in aziz Tanriya dua ediyor."

"Ben her zaman iyi bir insan olacagim, diyordu Yohannes, boyle yaparsam
cennetteki babamin yanina giderim. Birbirimizi bir daha gérmek ne sevingli
olurdu! Ona anlatacak ne kadar cok seylerim olurdu benim, o da bana gene
bircok seyler gosterir, tipki diinyadayken yaptig1 gibi cennetteki giizellikler
hakkinda beni aydinlatirdi. Ah! Bu ne biiyiik sevin¢ olurdu benim igin!"



Yohannes bunlar1 dyle canl hayal ediyordu ki, elinde olmadan giiliimsiiyor,
bir yandan da gozyaslar yanaklarindan asagi akiyordu. Basi iistiindeki kestane
agacinda kiiciik kuslar cavildiyor "Kiiviti kiiviti" diye sesler cikariyorlardi.
Bunlar cenaze gomiiliirken birlikte bulunmus olmalarina ragmen nege iginde
idiler. Ama 6len adamin simdi cennette oldugunu, onun da kendi kanatlarindan
daha giizel, daha biiyiik kanatlar1 bulundugunu biliyorlardi. Ihtiyar mesuttu
orada, ciinkii diinyada iken iyi bir adamdi. Kuslar da bunu bildikleri icin bu
kadar sevingli idiler. Yohannes onlarin yesil yaprakli agaclardan ¢ok uzaklara
uctuklarim goriiyor, icinde onlarla birlikte u¢mak istegini duyuyordu. Ama
evvela babasinin mezarn iistiine koymak i¢in tahtadan biiytik bir ha¢ yapti. Haci
aksamiistli mezarliga gotiiriince, mezarin kumla ortiilmiis, ciceklerle siislenmis
oldugunu hayretler icinde gordii. Bunu yabancilar yapmisti. Ciink{i 6len adamu,
bir zamanlar hepsi sevmislerdi.

Ertesi sabah erkenden kiiciik cikimi hazirladi, payina diisen ve elli talerle
kendisine ait birka¢ kurustan ibaret olan miras parasimi kusagina soktu, artik
bunlar alip gurbete ¢cikmak istiyordu. Ama énce mezarliga, babasinin mezarini
ziyarete gitti. "Goklerde babamiz" duasini okudu: "Hosca kal sevgili babacigim,
dedi ben her zaman iyi bir insan olmaya calisacagim, onun i¢in Tanridan bana
saglhik vermesini niyaz ediyorum."

Sehrin disinda, Yohannes'in simdi yiiridiigii kirlarda cicekler sicak giin 15181
icinde piril piril parhyordu. Riizgar esince de sanki "Yesilligimize hos geldin,
burasi giizel degil mi?" der gibi baslariyla onu selamliyorlardi. Ama Yohannes
bir kere daha arkasina dondii, cocukken vaftiz edildigi ve ihtiyar babasi ile her
pazar giderek dua ettigi, ilahi soyledigi eski kiliseye bakti. Birdenbire orada,
kulenin en yiiksek yerinde deliklerden birinde, basinda kiicliciik kirmizi
takkesiyle kilise hayaletini gordii. Hayalet gozlerine giines girmesin diye kolunu
alnina koymustu. Yohannes onu da basiyla selamlayarak hosca kal dedi. Hayalet
kirmizi takkesini salliyor, bir elini kalbinin iistiine koyarak, oteki eliyle ona
opiiciikler yolluyordu. Bu, onun kendine her bakimdan iyi dileklerde
bulundugunu, bilhassa ¢ok iyi bir yolculuk diledigini gosteriyordu.

Yohannes gidecegi essiz memleketlerde bircok giizel seyler gorecegini
diisiiniiyor, gittikce yol alyor, ilerliyordu. O kadar yol ald1 ki, daha 6nce asla
bulunmadig: yerlere kadar ulasti. Ne gectigi sehirleri, ne de rastladig: insanlari
taniyordu. Cok uzaklara, yabanci memleketlere varmaisti.

Ik gece bir tarlanin ortasindaki ot yigin iistiinde uyumak zorunda kaldi. Daha
iyi bir yatak bulamamisti. Ama asil hosuna giden de buydu, hicbir kral bundan
daha rahatim bulamaz, diyordu kendi kendine. icinde deresi, ot yiginlari, daha



listiinde de mavi gokyiiziiyle bu tarla, giizel bir yatak odasiydi. Kiigiik, kirmizi,
beyaz ciceklerle siislenen cimenler yer halisiydi. Leylek fidanlarimin yaptigi
kiimelerle yabani giil citleri, cicek demetleriydi. Yiiziinii yikayacak bir legen
yerine duru, taze su ile dolu koskoca bir irmak o6niinde duruyordu. Sazlar
irmagin icinden saga sola salinarak ona hayirli sabahlar, hayirli aksamlar
diliyorlardi. Ay ise biiyiik muazzam bir gece lambasiyla, yukariya, mavi gogiin
altina asilmisti. Oradan yere sarkan perdelerin tutusmak tehlikesi de yoktu.
Yohannes burada hi¢ endisesiz uyuyabilirdi. Uyudu da. Giines dogup oraya
buraya ucusan biitiin kiiciik kuslar ona: "Giinaydin! Giinaydin! Sen daha
kalkmadin m1?" derken uyandi.

Kiliseden can sesleri geliyordu. Giinlerden pazardi. Halk vaaz dinlemeye
gidiyordu. Yohannes de onlarin pesinden gitti. Kilisede onlarla birlikte krala
katildi, ilahi okudu, okunan Tanr1 kelamini dinledi. Kendi kiliselerindeymis gibi
geliyordu ona, vaftiz edildigi, babasiyla birlikte o kadar zaman ilahiler okudugu
kilisedeymis gibi geliyordu.

Disarida, mezarlikta bircok mezarlar vardi, cogunu da yiiksekler otlar
biiriimiistii. Yohannes bunlar1 gériince kendi babasinin mezarim hatirladi. Belki
de bir zaman gelecek, o da bunlar gibi olacakti. Ciinkii mezarn siisleyemiyor,
temizleyemiyordu. Onun icin yere ¢émeldi, mezarlardaki otlar1 yolmaya basladi.
Yere diigsen tahta haglarn dogrulttu, riizgarin mezarlardan siiriikledigi celenkleri
yerlerine koydu. Ben yapamiyorum, belki bir baskasi babamin mezarina da ayni
seyleri yapar, diye diisiiniiyordu kendi kendine.

O sirada kilise mezarliginin kapisi oniinde, ihtiyar bir dilenci, koltuk
degneklerine dayanmis, ayakta duruyordu. Yohannes ona birkac¢ kurus verdikten
sonra mesut, seving icinde gurbet yolculuguna devam etti.

Aksama dogru hava miithis kotiiledi. Yohannes bir cati alti bulup siginmak
icin acele ediyordu. Ama her taraf zindan gibi kararmisti. Nihayet bir tepe
istiinde tek tenha, kiiciik bir kiliseye vardi. Kilisenin kapisi Allah’tan Kkilitli
degildi. Hemen iceri sokuldu. Havanin acilmasimi burada bekleyecekti.

"Surada bir koseye oturayim, diyordu kendi kendine. Cok yorulmusum,
dinlenmek de hakkim artik." Boyle sOyleyerek oturdu, ellerini kenetleyerek
aksam duasini okumaya basladi. Bu sirada hig¢ farkina varmadan uyuyakalmisti.
Disarida gok giirler, simsekler cakarken o diis gérmeye basladi.

Uyandig1 zaman gece yarisi olmustu. Firtina dinmis, pencerelerden iceriye ay
15181 vurmustu. Kilisenin orta sahanliginda, icinde heniiz gomiilmemis bir erkek
oliisti duran acik bir mezar vardi. Yohannes bunu goriince, kalbi temiz bir insan



oldugu icin korkmadi, oliilerin kimseye kotiiliik etmedigini biliyordu. Bize
kotiiliik edenler daima yasayan kotii kisilerdir. Simdi de bu cesit kotii kisilerden
ikisi, 6liiniin hemen yam basinda duruyordu. Olii, gomiilmeden énce kilisede
tutmak icin getirilmisti. Bunlar zavalli 6lii adami tabutu icinde rahat
birakmayarak, kilise kapisi 6niine atmak icin gelmislerdi.

Yohannes: "Ni¢in yapiyorsunuz bunu? diye sordu adamlar, bu yaptiginiz fena,
kotii bir is! Isa hakk icin rahat birakin adarm!" ki kétii adam buna karsi:

"Sacma lafa bak, diye soOylendiler, aldatti bizi o borcu vardi bize,
odeyemiyordu. Hesabini 6lerek kapattig1 icin de simdi metelik alamiyoruz. Onun
icin 6¢ alacagiz ondan, kilise kapisinin 6niinde bir képek gibi yerde yatsin da
gorstn."

"Benim elli talerden baska param yok, diye cevap verdi Yohennes, eger zavalli
olliyli rahat birakacaginiza namusunuz iizerine s6z verirseniz, mirastan bana
kalan bu paranin hepsini size memnuniyetle verebilirim. Ciinkii viicudum
saglam, sithhatim yerinde, Tanr1 da bana her zaman yardim edecektir."

Igren¢ adamlar: Olur, diye cevap verdiler, efer sen bize onun borcunu
gercekten 6dersen, sliphesiz biz de ona bir sey yapmayiz, buna emin olabilirsin."
Bunun iizerine Yohannes'in verdigi parayr aldilar; gosterdigi iyi kalplilige
giildiiler, yollarina gittiler. Ama Yohannes 6liiyii tekrar tabuta yerlestirdi, ellerini
gogsiine kenetledi, ona iyilik diledi, sonra da ici rahat, memnun, biiyiik ormanin
icinde yoluna devam etti.

Simdi ay 15181 aga¢ dallann arasindan parildadig1 her yerde sevimli kiiciik
perilerin birbirleriyle negeli neseli oynadiklarim goriiyordu. Periler Yohannes
gecerken hi¢ rahatsiz olmuyorlardi. Ciinkii onun iyi, giinahsiz oldugunu
biliyorlardi. Yalmz kétii insanlar perileri gérmezler. Onlar arasinda kimilerinin
boyu bir parmaktan biiyiik degildi. Uzun sar1 saclar1 altin taraklarla tarayip
coziiyorlardi. Yapraklarla, uzun ot saplarinda duran iri ¢ig damlalar istiinde
ikiser ikiser sallaniyor, arada damlalardan biri yere yuvarlaniyor, uzun ot saplari
arasinda asili kaliyordu. O zaman kiiciik periler kahkahalarla giilerek
bagrisiyorlardi. Cok tuhaf bir manzaraydi bu. Yohannes onlarin soyledikleri
melodilerin hepsini ¢ok iyi taniyordu. Hepsini ¢cocukken 6grenmisti. iri, renk
renk ve baslar giimiis tagli 6ériimcekler bir citten 6tekine asma kopriiler, saraylar
kuruyor, bunlar iistlerine bir ¢ig damlasi diisiince duru ay 1s181nda cam gibi piril
pirll yamyorlardi. Giines doguncaya kadar her sey bu sekilde devam etti. Sonra
kiiciik periler cicek goncalarinin icine gizlendiler. Riizgar oriimceklerin asma
kopriilerini, saraylarini alip gétiirdii. Bunlar simdi biiyiik 6riimcek aglar halinde



havada ugusuyorlardi.

Yohannes ormandan heniiz ¢ikmist1 ki kuvvetli erkek sesi arkasindan seslendi:
"Hey, arkadas! Yolculuk ne yana?"

"Gurbete, uzak memleketlere, diye cevap verdi Yohannes, ne anam, ne babam
var benim, zavalli bir gencim, ama Tanr elbette bana yardim edecek."

"Ben de gurbete ¢cikmak istiyorum, dedi yabanci, arkadas olup beraber seyahat
edelim ister misin?"

"A, elbette!" diye cevap verdi Yohannes, boylece beraber yiiriimeye basladilar.
(GCok gecmeden birbirlerinden hoslanmaya baglamislardi, ciinkii ikisi de iyi
insanlardi. Yalmiz Yohannes bu yabancinin kendisinden ¢ok daha zeki oldugunu
pekala anliyordu. Hemen hemen biitiin diinyay1 dolasmisti bu adam, her sey
hakkinda s6yleyecek bir s6z buluyordu.

Kahvalti etmek icin biiyiik bir agacin altina oturduklar1 zaman giines artik
iyice yiikselmisti. Birdenbire ihtiyar bir kadin ¢ikt1 ortaya, ¢ok, pek cok yashyd,
iki biikliim yiiriiyordu. Bir koltuk degnegine dayanmis, sirtinda da ormandan
topladig1 bir demet odun vardi. Onliigiinii acti. Yohannes kadinin 6nliigii icinden
egrelti otu ile so6giit dalindan yapilmis iki siipiirge sapinin disar1 ¢ikmis oldugunu
fark etti.

Tam Onlerine gelince ihtiyar kadinin ayagi kaydi, yere diistii. Yiiksek sesle
haykirmaya basladi. Ciinkii zavall ihtiyar kadinin ayag: kirilmist.

Yohannes, hemen yabanci ile birlikte ellerini kenetleyip kadim (istiine
oturtarak onu evine kadar gotiirmeyi teklif etti. Bunun {izerine arkadasi torbasim
actl, icinden bir kutu cikardi. Bu kutuda bir merhem oldugunu, bunu siirerse
kirillan bacagin hemen iyi olacagim, kadimin hi¢ ayagi kirilmamis gibi eve
yiiriiyerek gidebilecegini soyliiyordu. Ama buna karsilik kadinin da onliigiinde
tasidigi ii¢c degnegi kendisine hediye etmesini sart kostu.

"Dogrusu iyi karsilik istedin" dedi kadin, bunu séylerken de bagini tuhaf tuhaf
salliyordu. Ciinkii siipiirgelerinden ayrilmak istemiyordu, ama kirik bacakla
orada yatip kalmak da pek hos bir sey degildi. Onun icin sonunda siipiirgeleri
adama verdi. Adam da kadinin ayagina merhemi siiriince, ihtiyar nine ayaga
kalkti. Simdi eskisinden daha kuvvetli yiiriiyordu. Merhem yapmisti ona bu isi.
Ama bu merhem eczanelerde yapilan merhemlerden degildi. Yohannes yolculuk
arkadasina:

"Bu siipiirgeleri ne yapacaksin?" diye sordu.



"Bunlarin {icii de birer giizel bitkiden yapilmis siipiirgedir. Ben de acayip bir
adam oldugum i¢in hosuma gider bunlar benim."

Bunun iizerine epeyce daha yol aldilar.

Bir ara: "Bak, dedi Yohannes, hava kétiilesiyor, hem de nasil! Korkunc,
karanlik bir bulut su gordiigiin!" Bunu soéyleyerek karsiy1 gosteriyordu.

"Hayir, dedi yol arkadasi, o gordiigiin bulut degil senin, dag, biiyiik,
muhtesem bir dag! insan onun iistiine cikinca bulutlarin yiicelerini asar, acik dag
havasinin icine girer. Oras1 o kadar giizeldir ki! Yarin herhalde daglara varmis
olacagiz."

Ama dag goriindiigii kadar yakin degildi. Baskalarin1i gége dogru kaldiran
karanlik ormanlarin, bir sehir kadar biiyiik kayalarin bulundugu o daga gelinceye
kadar biitiin bir giin, hem de adamakill yiiriimek zorunda kaldilar. Hi¢ siiphesiz
dagin yiicesine varmak, ter dokmeden olamazdi. Onun icin Yohannes'le yol
arkadasi geregi gibi dinlenmek, ertesi giin de yapacaklar yiiriiyiis icin gerekli
kuvveti toplamak icin oradaki bir hana girdiler.

Hanin alt katinda icki igilen biiyiik odada bir¢ok insan toplanmigti. Ciinkii bir
kukla oyuncusu orada bulunuyordu. Adam tam o sirada kiiciik tiyatrosunu
kurmus, oynanan komediyi seyretmek icin de etrafini cepcevre adamlar sarmisti.
En yukaridaki en iyi yerde ihtiyar, sisman bir kasap oturuyordu. Kasabin
kocaman buldok cinsinden képegi de yanina oturmus, o da biitiin 6tekiler gibi
gozlerini agmsti. Oyle 6fkeli, hemen 1siracakmus gibi bakiyordu Kki.

Nihayet oyun basladi. Kralli kraliceli, cok hos bir oyundu bu. Kahramanlarin
ikisi de atlas bir taht iistiinde oturmusglar, baslarina altin taglar giymislerdi.
Elbiseleri de uzun etekliydi, tabii zenginlikleri onlara bu sekilde giyinmek
imkanim veriyordu. Biitiin kapilar1 6niinde tahtadan yapilmis cam gozlii, uzun
biyikli, sevimli bebekler duruyor, odaya temiz hava girsin diye kapilar1 acip
kapiyorlardi. Cok hog bir oyundu bu dogrusu, hic de hiiziinlii degildi. Ama tam
kralice yerinden kalkip da désemenin iistiinde yiiriimeye baslayinca nasil oldu,
ne diigiindii Tann bilir, sisman kasabin yaninda baglanmamis olarak duran
buldok, bir firlayista sahnenin igine atildi, narin endamh kraliceyi kapti. Képegin
disleri arasindan acikca bir catirti isitiliyordu. Cok igreng bir sahneydi bu!

Zavalli kuklaci c¢ok korkmustu. Kralice elinden gittigi icin de c¢ok
izlintiiliiydii. Ciinkii elindeki bebekler arasinda en sevimlisi oydu. Simdi de bu
cirkin hayvan onun basimi koparmigti. Ama herkes gidince Yohannes'le birlikte
oraya gelmis olan yol arkadasi, bebegi tekrar eski haline getirebilecegini séyledi.
Bunun {izerine torbadan kutusunu ¢ikardi, ayagi kirildigi zaman zavalli ihtiyar



kadina siirdiigi merhemle kuklayr hemen merhemledi. Merhem siiriiliir
siriilmez, kukla hemen eski haline gelmisti. Hatta ellerini, ayaklarim
kendiliginden oynatabiliyor, ipini ¢ekmeye hi¢ liizum kalmiyordu. Bebek canli
bir insan haline gelmisti. Kiiciik kukla tiyatrosunun sahibi, buna ¢ok sevindi.
Artik kuklay1 ayakta tutmasina liizum yoktu, kendi kendine dans ediyordu. Bunu
oteki kuklalarin higbiri yapamiyordu.

Nihayet gece olup da handa bulunanlarin hepsi yatak odalarina cekildigi
zaman bir inilti duyuldu. Handakilerden biri durmadan 6yle inliyordu ki herkes
bunun kim oldugunu anlamak icgin yatagindan kalkmak zorunda kalmist.
Komediyi oynatan kuklaci, tiyatrosuna dogru yiriid{i, ¢iinkii iniltiler oradan
geliyordu. Simdi kral, biitiin tahta kuklalar, biitiin mizrakl askerler, karma
karisik, yerde yatiyorlardi. Boyle ac1 ac1 inleyen, iri cam gozleriyle etrafa dik dik
bakan da onlardi. Ciinkii onlar da kendilerine kralice gibi bir azicik merhem
siiriilmesini, boylece kendi kendilerine hareket edebilmek kabiliyeti edinmek
istiyorlardi. Kralice diz ¢6kmiis, basindaki muhtesem altin tacini elleriyle
kaldirarak adama gsoyle yalvariyordu: "Bu taci al benden, ama kocama,
saraylarima da o merhemden siir!" Bunu duyunca tiyatrosundaki biitiin
kuklalarin sahibi olan zavalli adam kendini tutamadi, aglamaya basladi. Ciinkii
onlara candan acimisti. Yohannes'in yol arkadasina, eger en giizel kuklalarindan
yahut bes tanesine merheminden siirerse ertesi aksamki oyundan kazanacagi
biitiin paray1 kendisine verecegini vadediyordu. Ama yol arkadasi, kuklacinin
belinde tasidigi kilictan bagka bir sey istemedigini sdyledi. Kilici alinca
kuklalardan altisina merheminden siirdii. Bunlar hemen dans etmeye basladilar.
O kadar giizel dans ediyorlardi ki, onlar1 seyreden kizlar, yani canl insan kizlari,
iclerinden gelen dans istegine karsi koyamadilar. Simdi arabaci, as¢1 kadin dans
ediyor, garsonlar, oda hizmetcileri, handaki biitiin yabancilar, ates kiiregi ile
magsa bile, dans ediyorlardi. Fakat kiirekle masa ilk adimlarini atar atmaz yere
diistiiler. Evet, cok eglenceli bir geceydi bu.

Ertesi sabah Yohannes, yol arkadasi ile birlikte handan, oradakilerden ayrildi.
Simdi yiice daglara dogru ¢ikmaya baslamislar, muazzam cam agaclar1 arasindan
yiiriiyorlardi. O kadar yiikseldiler ki, ¢ok asagilarda kalan kilise kuleleri,
yesillikler arasinda kiigiik, kirmizi bogiirtlenlere benziyordu. Cok, cok uzaklar,
simdiye kadar hi¢ bulamadiklari uzak mesafeleri gorebiliyorlardi. Yohannes
birden bu kadar giizelligi bir arada gormiistii. Taze, mavi goklerden dokiilen giin
15181 o kadar sicakti ki! Avcilarin daglar arasindan ottiirdiigii borular1 da
duyuyordu. Bunlarin iinleyisi de oyle giizel, o kadar tath idi ki, Yohannes'in
sevincten gozleri yasariyor, agzindan ihtiyarsiz su sézler dokiiliiyordu: "lyi, aziz
Tanrim! Hepimiz hakkinda bu kadar iyi oldugun icin, bize diinyada bu kadar cok



giizellikler bagisladigin icin seni 6pmek istiyorum!"

Yol arkadasi da ellerini kenetliyor, o da sicak giin 15181 altinda ormanlar,
sehirler iizerinden uzaklara bakiyordu. Birdenbire baslan iistiinde yumusak,
harikulade sesler duyarak gozlerini yukari kaldirdilar. Biiylik bir kugu, havada
siiziile siiziile ucuyordu. O kadar giizeldi, o kadar tath seslerle sakiyordu ki,
simdiye kadar bu kadar hos bir kus sesi duymamigslardi. Ama kusun sarkisi
gittikce hafifledi, hafifledi. Kugu basini asagiya dogru egerek yavas yavas
ayaklar1 ucuna diisiiverdi. Giizel kus 6lmdiistii, oracikta yatiyordu.

Yohannes'in yol arkadasi: "Bu kadar giizel, béyle beyaz, biiyiik iki kanat para
eder. Ben bunlar alacagim. Kuklacidan kilicini aldigim icin ne kadar iyi yapmis
oldugumu da goreceksin." Bunun iizerine 6len kugunun beraber gotiirmek
istedigi kanatlarini bir ¢ekiste koparip aldi.

Boylece daglar asarak millerce mesafe aldilar. Nihayet giin 15181inda giimiis
gibi parlayan yiizden fazla kulesiyle biiyiik bir sehir karsilarinda belirdi. Sehrin
ortasinda piril piril altinla kapli mermerden bir saray vardi. Memleketin krah
burada oturuyordu.

Yohannes'le yol arkadasi hemen sehre girmek niyetinde degildiler. Once
sehrin disindaki bir handa kalarak biraz temizlenmek istiyorlardi. Ciinkii
caddelerde gezerlerken giizel, alimli gériinmek arzusundaydilar. Hanci, kralin
hi¢ kimseye zarar1 dokunmayan iyi, sevimli bir adam oldugunu anlatiyordu. Kizi
ise, Tanr climlemizi ondan korusun, kotii kalpli bir prensesti. Giizellikge bir
eksigi yoktu. Aksine, kimse onun kadar giizel, ¢ekici olamazdi. Ama bunun ne
faydas1 vardi? Prenses kotii yiirekli bir cadiydi. Bir¢ok aslan gibi prenslerin
oliimiine sebep olmustu. Ona kim isterse talip olabilirdi. Prens de olsa, dilenci de
olsa onu isteyebilirdi. Yalmz icinden diisiindiigii ii¢ seyi kesfedebilmesi gerekti.
Bunu kim basarirsa onunla evlenecek, evlendigi adam da babasinin 6liimiinden
sonra biitiin memleketin krali olacakti. Ama bu ii¢ seyi bilmeyenleri de ya
astirtyor yahut da kafalarim kestiriyordu. Prenses bu kadar kétii, fena kalpli bir
kizdi. Babasi olan ihtiyar kral da bu durumdan cok {iziiliiyor, ama kizinin
kotiiliiklerini menetmek de elinden gelmiyordu. Ciinkii onunla evlenmek
isteyenlerle hicbir sekilde ilgilenmeyecegini sOylemisti bir kere, kizi da
istedigini yapmakta serbestti. Ne zaman bir prens gelmis, prensesi elde etmek
icin diistincelerini kesfetmek istemigse, basaramamis, o zaman da ya asilmis
yahut da basi kesilmisti. Bunlar1 zamaninda ikaz etmislerdi, bu isten uzak
durabilirlerdi.

Thtiyar kral biitiin bu sefalet ve acilardan o kadar iizgiindii ki, her y1l biitiin bir



giiniinii, biitiin askerleriyle birlikte diz cokerek gecirir, prensesin iyi bir insan
olmasina dua ederdi. Ama prenses asla bunu istemiyordu. Konyak igen ihtiyar
kadinlar bile, kederlerinden ictikleri ickiyi, icmeden Once karaya boyarlardi.
Ellerinden daha fazlasi gelmiyordu.

Yohannes: "Igrenc¢ kiz, diyordu prenses icin, onu gercekten dévmek 1azim!
Sopa gelirdi hakkindan onun! ihtiyar kralin yerine ben olsaydim, en agir
cezalardan kurtulamazd."

Tam bu sirada halkin disarida birtakim giiriiltiiler yaptigini1 duydular. Sokaktan
prenses geciyordu. Gergekten o kadar giizeldi ki, onu goren herkes kotiiliigiini
unutuveriyordu. Onun icgin alkighyorlar, bagrisiyorlardi. Hepsi beyaz ipekler
giymis, ellerinde altin laleler tutan on giizel kiz, kuzguni yagiz atlara binmis,
prensesin yaninda gidiyorlardi. Prensesin bindigi at kar beyazdi; elmaslar,
yakutlarla siislenmisti. Giydigi elbise bastanbasa sirmadandi. Elinde tuttugu
kirbag ise bir giines 15181m1 andiriyor, basindaki ta¢ gokyiiziinde parildayan kiigiik
yildizlara benziyor, sirtindaki manto, binlerce en giizel kelebek kanadindan
dokunmus gibi duruyordu. Ama kendisi giydigi biitiin elbiselerinden cok daha
giizeldi.

Yohannes prensesi goriince boynuna kadar kipkirmizi kesildi. Tek kelime
konusamiyordu. Ciinkii prenses, babasinin 6ldiigii gece diisiinde gordiigii altin
tach giizel kiza tipki tipkisina benziyordu. Prensesi o kadar giizel bulmustu ki, o
anda ona goniil verdi. Bu kizin, diisiindiiklerini kesfedemeyen kimseleri astiran
yahut bunlarin baslarimi kestiren koétii yiirekli bir cadi olmasi mutlaka dogru
degildi. "Kim isterse onunla evlenmeye talip olabilirmis, diyordu Yohannes, en
fakir bir dilenci bile. Ben de saraya gidip onu isteyecegim. Bunu yapmaya
mecburum, baska tiirliisii elimden gelmeyecek."

Ama herkes bunu yapmamasini séyliiyordu ona, baskalarinin basina gelen,
mutlaka onun da basina gelecekti. Yolculuk arkadasi da bu fikirden
vazgecmesini Ogiitliiyor, ama Yohannes her seyin yolunda gidecegini
sOyliiyordu. Pabuclarini, paltosunu fircaladi, giizel sar1 saclarim taradi, sonra da
tek basina sehre, saraya gitti.

m

Yohannes kapiy1 vurunca ihtiyar kral: "Giriniz" diye seslendi. Delikanh
kapiy1 acinca da sirtinda sabahlik, ayaklarinda islemeli terliklerle ona dogru
yiirtidii. Altin tac1 basindaydi. Bir elinde asa, bir elinde de sultan elmasi vardi.
"Bir dakika bekle," dedi Yohannes'e ve sultan elmasin koltugunun altina alarak
elini delikanliya uzatti. Ama delikanlinin kizina talip oldugunu isitince Oyle
aglamaya basladi ki asasi da, sultan elmasi da yere diistii, gézlerini sabahligi ile



kurulamak zorunda kaldi. Zavalli ihtiyar kral!

"Vazgec bu isten, diyordu, biitiin 6tekilerin basina gelen aci, senin basina da
gelecek. Goreceksin maalesef!" Bunu sdyleyerek Yohannes'i prensesin eglendigi
bahceye gotiirdii. Igrenc bir yerdi burasi. Her agacin tepesinde prensesle
evlenmek isteyip de diisiincelerini kesfedemeyen ii¢ dort kral oglu asili
duruyordu. Riizgar esince Oliilerin biitiin kemikleri takirdiyor, kuslar da bu
seslerden trktiikleri icin bahceye girmeye cesaret edemiyorlardi. Biitiin ¢gicekler
oli kemiklerine baglanmisti. Saksilarin icinde kuru kafalar duruyor, oradakilere
siritiyorlardi. Bir prenses icin ¢ok acayip bir bahceydi burasi.

Ihtiyar kral: "Onu burada gérebilirsin, dedi, burada gérdiigiin kimselerin
basina gelen, senin de basina gelecek, onun icin vazgec bu isten! Beni gercekten
bedbaht ediyorsun. Fevkalade iiziiliiyorum bu ise ¢iinkii."

Yohannes iyi kalpli ihtiyar kralin elini 6ptii, ona isin yolunda gideceginden
emin oldugunu, ¢iinkii prensesi biitiin ihtirasiyla sevdigini soyledi.

Tam o sirada prenses, yaninda ata binmis biitiin sarayh kizlar ile birlikte,
sarayin avlusuna gelmisti. Onun i¢in disariya, onu karsilamaya gittiler, kendisini
orada selamladilar. Gergekten hayran olunacak kadar giizeldi prenses.
Yohannes'e elini uzatti. Simdi delikanli kiza eskisinden daha fazla asik olmustu.
Onun hic siiphesiz herkesin sdyledigi gibi kotii kalpli, zalim bir cadi olmasina
imkan yoktu. Bunun iizerine birlikte yukar1 salona ciktilar. Saraydaki kiiciik
asilzade cocuklar1 Yohannes'e sekerlemeler, baharli ¢érekler ikram ediyorlardi.
Ama ihtiyar kral kederinden hicbir sey yiyemedi. Zaten baharli ¢orek ona fazla
sert geliyordu.

Yohannes'in ertesi sabah tekrar saraya gelmesi kararlastirildi. Ciinkii tecriibeyi
gecirirken biitlin saray miisavirler meclisi ile hakimlerin hazir bulunmasi
gerekiyordu. Prensesin diisiincelerini dogru kesfedebilirse saraya iki kere daha
gelecekti. Ama simdiye kadar hi¢ kimse ilk deneyi atlatip da ikinci defa
gelmemis, hepsi hayatlarin1 kaybetmislerdi.

Yohannes basina gelebilecek seyleri diisiinerek hi¢ endiselenmiyordu. Aksine,
nese icindeydi. Yalniz harikulade giizel olan prensesi diisiiniiyor, aziz Tanrinin
kendisine mutlaka yardim edecegine sarsilmaz bir giiven besliyordu. Ama bu
yardim nasil olacakti? Bunu hi¢ siliphesiz bilmedigi gibi bu konuyu hig
hatirlamak da istemiyordu. Yol arkadasinin kendisini bekledigi hana dénerken
nese icindeydi, biitiin caddeyi adeta dans ederek gecti.

Yohannes prensesin kendisini ne kadar dostca, karsiladigini, ne kadar giizel
oldugunu anlata anlata bitiremiyordu. Sarayda talihini deneyecegi ertesi giinii



daha simdiden iple cekiyordu.

Ama yol arkadasi cok nesesizdi, basini endige ile salliyor: "seni seviyorum,
diyordu Yohannes'e, daha uzun zaman beraber yasayabilirdik seninle. Ama
maalesef seni kaybediyorum simdi. Zavalli sevgili Yohannes, gozlerim
yasariyor. Fakat son defa birlikte bulundugumuz bu aksam, keyfini kagirmak
istemem. Neseli olalim, ¢ok neseli. Yarin sen gidince doya doya aglarim."

Derhal biitiin sehir, prensesle evlenmek isteyen yeni bir talip ciktigim
duymustu. Onun icin her yer derin bir matem igindeydi. O gece tiyatro kapal
kaldi. Biitiin pastaci kadinlar sekerlemeden yaptiklar1 bebekleri siyah tiillerle
sardilar. Kralla papazlar, gercek bir matem havasi icinde olduklari hemen belli
olan kiliselerde diz cokmiis dua ediyorlardi. Ciinkii Yohannes'in biitiin 6teki
taliplerin basina gelen akibetten kurtulmasi imkansizdi.

Aksama dogru yol arkadasi biiyiik bir kase pun¢ hazirlamis, ona ellerinden
geldigi kadar neseli olmalarini, prensesin serefine icmelerini teklif ediyordu.
Ama Yohannes iki kadeh icince o kadar uykusu geldi ki, gdzlerini acmaya imkan
bulamadi, uyuya kaldi. Yol arkadasi onu yavasca oturdugu iskemleden
kaldirarak, yatagina yatirdi. Gece ortalik iyice karanlik olunca da kugudan
kopardig1 kanatlar cikardi, omuzlarina takti. Thtiyar kocakaridan aldig: siipiirge
saplarindan en uzununu cebine yerlestirdi ve sehrin iizerinden tam saraya dogru
ucmaya bagladi. Oraya gelince prensesin yatak odasina acilan pencerenin altina
bir kdseye oturdu.

Biitiin sehir sessizlik icindeydi. Saat bire ceyrek kalay1 calinca pencere acildi,
prenses sirtinda biiyiik, beyaz mantosu, uzun siyah kanatlariyla sehrin {izerinden
uzaklara, biiyiik bir daga dogru u¢cmaya basladi. Ama Yohannes'in yol arkadasi,
kendisini goriinmez hale getirdigi icin prenses onu goremiyordu. O da hemen
arkasindan uctu. Elindeki degnekle prensesi o kadar kirbachyordu ki, vurdugu
her yerden kan fiskiriyordu. Havalarda nasil bir ugustu bu! Riizgar prensesin
mantosunu sisirmis, biiyiik bir gemi yelkeni gibi acmisti, icinden ay 15181 da
geciyordu.

Sopanin viicuduna her inisinde: "Nasil dolu yagiyor! Nasil dolu yagiyor!"
diyordu prenses, ama bu sopalari hak etmisti. Nihayet daga vardi ve daga
vurmaya basladi. Bunun iizerine gtk giiriiltiisinii andiran sesler ¢ikararak dag
acildi, prenses de iceriye girdi. Yohannes'in yol arkadasi, prensesi hemen
arkasindan takip ediyordu. Ciinkii goriinmez hale girmisti. Hi¢ kimse onu
goremiyordu. Birlikte uzun biiyiik bir koridordan yiiriimeye bagladilar.
Koridorun duvarlan cok acayip 1siklarla parildiyor, kor gibi yanan binden fazla



orimcek, duvarlarin {stiinde bir asagi, bir yukar geziniyor, alev alev
1s1ldiyorlardi. Nihayet altinla glimiisten yapilmis biiyiik bir salona geldiler. Mavi
kirmizi, ay c¢icegi kadar kocaman cicekler duvarlarda kivilcimlaniyordu. Ama
hic kimse bu cicekleri koparamazdi, ciinkii hepsinin saplar, cirkin, zehirli
yilanlardi, kendileri atestendi, iclerinden de alevler figkiriyordu. Tavanlarda ise
ates bocekleri 1sildiyor, renkleri gok mavi yarasalar, incecik kanatlarini
cirpryorlardi. Velhasil c¢ok acayip bir yerdi burasi. Désemenin orta yerinde
dizginlerini kirmizi ériimceklerin tuttugu doért at iskeleti {istiine oturtulmus bir
taht duruyordu. Tahtin kendisi siit rengi bir camdan, siltesi ise durmadan
birbirlerinin kuyruklarim 1siran kiiciik kara farelerden yapilmisti. Tahtin
tistiindeki tavan, giil kirmizis1 6ériimcek aglarindan, bunlarin {istii de bastanbasa
miicevher gibi parildayan kiiciik, sevimli, yesil sineklerle ortiiliiydii. Tahtin
ortasina saclari darmadagin olmus, basinin iistiinde bir ta¢ duran, elinde bir asa
ile ihtiyar bir biiylicli oturuyordu. Biiyiicii prensesi goriince alnindan optii, onu
muhtesem tahtinin iistiinde yanina oturttu. Simdi musiki baglamisti. Biiyiik kara
cekirgeler agiz armonikasi caliyor, bir yarasa pencelerini karm {istiine
vuruyordu, ciinkii davullart yoktu. Tuhaf bir konserdi bu. Takkeleri iistiinde
oynak 1siklar parildayan, kiiciik, minimini cinler salonda dans edip doniiyorlardi.
Yohannes'in yol arkadasim kimse géremiyordu. Simdi o, tahtin hemen arkasina
oturmus biitiin olanlar1 goriiyor, her seyi isitiyordu. O sirada meydana c¢ikan
saray erkam zarif, kibar seylerdi. Ama bunlarn iyice gorebilenler ne bicim
mahliiklar olduklarimi anlatmakta gecikmiyordu. Ciinkii uglarina lahana baslar
takilmis siipiirge saplarindan ibarettiler hepsi. Biiyiicii onlara biiyii yaparak can
vermis, Ustlerine igslemeli elbiseler giydirmisti. Ama bunun ne 6énemi var? Hepsi
gosteris, debdebe icin kullanilabiliyordu.

Bir miiddet dans edildikten sonra prenses biiyiiciiye, kendisine yeni bir talip
ciktigim anlatti. Bu sebepten ertesi sabah saraya gelince, ona sormak {iizere
icinden ne diisiinmesi gerektigini sordu.

"Dinle, dedi biiyiicii, sana bir sey soyleyecegim. Cok kolay bir sey secmelisin.
Boyle yaparsan mutlaka yanilir. Mesela pabuclarindan birini diisiin. Bunu
diisiindiigiinii bilemez. O zaman da kafasini kestirirsin. Ama yarin aksam bana
gelirken adamin gozlerini getirmeyi unutma, ¢iinkii ben yemek istiyorum onlar1."

Prenses yerlere kadar egilerek, gozleri getirmeyi unutmayacagini soyledi.
Biiylicii bunun iizerine dag1 acti, prenses de tekrar eve dogru uctu. Ama
Yohannes'in yol arkadasi pesinden geliyor, yolda onu o6yle kirbachyordu ki,
prenses yagan bu siddetli doludan inim inim inliyor, yatak odasinin
penceresinden iceri girebilmek icin son kuvvetini harcayarak acele ediyordu. Yol



arkadasi artik hana donmiistii.

Yohannes hala uyuyordu. Kanatlarini c¢ikardi, kendi de yatagina yatt.
Herhalde yorulmus olacakti.

Ertesi sabah erkenden Yohannes uyaninca yol arkadasi da yatagindan kalkt.
Ona geceleyin diisiinde prensesle pabuclarinin bir teki hakkinda acayip bir diis
gordiigiinii, bu sebepten kendisinin de prensese icinden pabuclarindan birini
diisiiniip diisiinmedigini sormasini rica etti. Ciinkii bunu dagdaki biiyiiciiden
duymustu. Ama Yohannes'e bu biiyiiciiden bahsetmemesi lazimdi.

"Herhangi baska bir sey gibi bunu da sorabilirim, dedi Yohannes, belki de
diiste gordiiklerin dogrudur. Ciinkii aziz Tanrinin bana yardim edecegine kesin
olarak inaniyorum. Ama gene de seninle vedalasmam gerek. Ciinkii prensese
yanlis cevap verirsem artik seni bir daha géremeyecegim."

Bunun iizerine birbirleriyle opiistiiler. Yohannes sehre, saraya gitti. Biitiin
saray tikhm tiklim doluydu. Hakimler arkalikli sandalyelerine oturmuslar,
baglarimi da kus tiiyli yastiklara dayamislardi. Ciinkii ¢ok sey diisiinmek
zorundaydilar. Thtiyar kral ayaga kalkti. Goézlerini beyaz bir mendille
kuruluyordu. Nihayet prenses iceriye girdi. Diinkiinden cok daha giizeldi. Biitiin
oradakileri biiyiik bir nezaketle selamladigi halde Yohannes'e elini vererek
"Giinaydin dostum" dedi.

Simdi Yohannes'in, prensesin icinden diisiindiigii seyi kesfetmesi gerekiyordu.
Allah’im, ne kadar dost bakiglarla bakiyordu Yohannes'e! Ama Yohannes'in
agzindan "Pabug¢" sozii heniliz ¢ikmis cikmamisti ki rengi bembeyaz kesildi,
biitiin viicudu bastanbasa iirperdi. Artik hicbir seyin faydasi yoktu, Yohannes
diisiincesini dogru kesfetmisti.

Vay canina, ihtiyar kral ne kadar sevinmisti, sevincinden bir takla atti, biitiin
oradakiler krah alkisladig gibi ilk tecriibeyi bu sekilde basarmis olan Yohannes'i
de durmadan el ¢irparak alkigladilar.

Yohannes'in yolculuk arkadasi isin basariyla neticelendigini duyunca cok
sevinmisti. Ama Yohannes ellerini kenetlemis, ikinci, ticiincii tecriibelerde de
kendisine yardim edeceginden emin oldugu Tanrisina dua ediyordu. Tecriibenin
ikincisi ertesi sabah yapilacakti.

Aksami, bir aksam evvel oldugu gibi gecirdiler. Yohannes uyuyunca yol
arkadas1 prensesi daga kadar takip etti. Bu defa onu ilk seferinden daha fazla
kirbagladi. Ciinkii yanina iki degnek almisti. Kendisini kimse géremedigi halde o
her seyi isitiyordu. Bu defa eldivenini diisiinecekti prenses. Bunu da Yohannes'e



diiste gbrmiis gibi anlatti.

Yohannes prensesin diisiincesini ikinci defa da dogru kesfetmis, biitiin saray
sevincle calkaniyor, saraylilar da gecen defa kralin yaptigi gibi yerde takla
atiyorlardi. Ama prenses bir divana uzanmis, tek kelime sdylemiyordu. Simdi
mesele Yohannes'in iiciincii defa da basar1 gosterip gdsteremeyecegi idi. isler
yolunda, giderse prensesi alacak, ihtiyar kral 6liir 6lmez de biitiin krallik ilkesi
ona miras kalacakti. Ama prensesin diisiincesini kesfedemezse canindan olacak,
biiyticii de onun giizel mavi gozlerini yiyecekti.

Sinavin yapilacagi giinden bir aksam ©6nce, Yohannes erkenden yatti. Aksam
duasimi okumus, rahatca uykuya dalmisti. Ama yolculuk arkadasi yine sirtina
kanatlarim takti, beline kilicim kusandi, bu defa ii¢ degnegi de yanina alarak
saraya dogru uctu.

Zindan gibi bir geceydi. Disarida oyle sert bir firtina vardi ki catilardan
kiremitler ucguyor, saray bahcesinde iskeletlerin asili bulundugu agaclar, her
riizgar saganaginda kamiglar gibi yerlere egiliyorlardi. Durmadan simsek
cakiyor, gok giiriiltiileri biitiin gece devam edecege benziyordu. Nihayet pencere
acildi, prenses disariya uctu. Benzi 6lii gibi soluktu. Buna ragmen havanin
kétiiliigiine giiliiyordu. Cilinkii onun icin yeter derecede vahsi, firtinali degildi.
Beyaz mantosu havada biiyiik bir yelken gibi dalgalaniyordu. Ama Yohannes'in
yol arkadasi onu yanindaki {ic degnekle o kadar dovdii ki, akan kanlar asagiya
damlamaya basladi. Neredeyse ucamaz hale gelecekti. Nihayet buna ragmen
daga vardi.

Biiyiiciiye: "Hava firtinali, dolu da yagiyor, dedi. Simdiye kadar asla boyle bir
havada disariya ¢ikmamistim."

"Insan bazen rahattan da bikar" diye cevap verdi biiyiicii. Bunun iizerine
prenses Yohannes'in diisiincesini ikinci defa da dogru kesfettigini anlatti. Yarin
da aym seyi yaparsa bahsi kazanacak, prenses de bundan sonra asla daga onu
ziyarete gelemeyecegi gibi biiyiiciiliik sanatlar ile de ugrasamayacakti. Onun
icin cok kederliydi.

"Bu defa bilmemeli, diyordu biiyiicli, onun igin hicbir zaman diisiinmemis
oldugu bir sey gelir benim hatirima simdi. Yahut da o, benden daha biiyiik bir
biiylicli olmali. Ama simdi nesemizi bozmayalim." Bunu sdyleyerek prensesin
iki elini tuttu, odada bulunan biitiin cinlerle, cadilarla birlikte halka olup dans
etmeye bagladilar. Kirmizi 6riimcekler de duvarlarda ayni neseyle bir asagi bir
yukari sicriyor, etrafa kivilcimlar sagiyor, atesten ciceklere benziyorlardi. Bir
yandan da baykuslar trampet caliyor, circir bocekleri 6tiisiiyor, kara cekirgeler



agiz armonikalarini ¢aliyorlardi. Negeli bir bale baglamisti.

Nihayet yeteri kadar dans edilince, prenses artik eve donmek gerektigini
hatirladi. Cilinkii donmezse sarayda farkina varirlar, kayboldugunu sanabilirlerdi.
Biiyticii miimkiin oldugu kadar uzun zaman kendisiyle beraber kalabilmek icin
prensesle birlikte gelmek istiyordu.

Boylece kotii havaya ragmen yola ciktilar. Yohannes'in yol arkadasi yanindaki
ic sopay1 ikisinin de sirtlarina indirmeye baslamisti. Biiyiicii simdiye kadar
bdyle bir doluya hi¢ tutulmamisti. Sarayin 6niinde prensesle vedalasti, ayrilirken
de yavasca prensese sOyle fisildadi: "Benim basimi diisiin bu defa" Ama
Yohannes'in yol arkadasi bunu da gayet iyi isitmisti. Prenses pencereden yatak
odasina siiziiliip tam biiyiicii geri donmek iizere iken adami uzun kara sakalindan
yakaladi, o igrenc, biiyiicii kafasinin tam omuzlarina bitistigi yere kilicim oyle
indirdi ki biiyiiciiniin kendisi bile bunu fark etmeye imkan bulamadi. Viicudunu
uzaga, goldeki baliklara atti. Ama kafasim sadece suya daldirdiktan sonra ipek
mendiline sarip birlikte hana getirdi. Yatagina yatti.

Ertesi sabah Yohannes'e c¢ikim verdi. Ama bunu prenses kendisine ne
diisiind{igiinii sormadan 6nce agmamasini tembih etti.

Sarayin kiiciik salonu 6dyle tiklim tiklim doluydu ki, igne atsan yere diismezdi.
Divan iiyeleri yine sandalyelerine oturmus, beyaz kus tiiyii yastiklarinin arkasina
koymuslarda. Ihtiyar kral yeni elbiseler giymisti. Altin tac, asas1 parlatilmis, bu
sebepten ¢ok ihtisamh goriinliyordu. Ama prenses, goze carpacak derecede
solgundu. Arkasina, sanki bir cenazeye gidiyormus gibi, komiir karasi bir elbise
giymisti.

"Ne diisiindim" diye sordu Yohannes'e, o da hemen mendili cozerek
icindekini Oniine acti. Biiyiiciiniin igren¢ kafasinmi goriince kendi de miithis
korkmus, orada bu korkun¢ manzaray1 gorenlerin hepsi iirpermisti. Ama prenses
bir heykel gibi donakalmisti orada, bir tek kelime bile sdyleyemiyordu. Nihayet
yerinden kalkti, Yohannes'e elini uzatti. Cilinkii dogru kesfetmisti. Ne
Yohannes'e, ne de bagkalarina bakabiliyordu. Aksine, derin derin igini gekerek:
"Efendim oldun artik, dedi, bu aksam diigiiniimiiz olacak."

"Bu hosuma gitti iste! dedi ihtiyar kral, boyle olmali!" Oradakilerin hepsi
seving cigliklar cikariyor, muhafiz kitasi mizika calarak caddelerden geciyor,
canlar calimyor, pastaci kizlar, bebekli ¢oreklerine sardiklar1 matem tiillerini
cikanyorlardi. Her taraf nese icindeydi. Ici érdekle, tavukla doldurulmus iig
kizarmis Okiiz, pazar yerine getirilmis, isteyen bunlardan bir parca kesip
alabiliyordu. En iyi cins saraplar fiskiyeler gibi akiyor, firincilardan bir gevrek



satin alana cabadan alti kiiciik francala daha veriyorlardi. Francalalar iistelik
liztimlii idi de.

Gece biitlin sehir donandi. Askerler toplari atesliyor, oglan cocuklar findik
fisekleri patlatiyor, sarayda da yeniyor iciliyor, kadehler tokusturuluyor, kadehler

kirihyor, biitiin kibar baylar, giizel kizlarla dans ediyor, sdyledikleri sarkilar, ta
uzaklardan duyuluyordu:

Baslarinda taglarla kizlarin en giizeli
Oyuna kalkmislar neseyle hepsi,
Baylar durmayin, uyun sesine kemanlarin.
Kizlar doniin siz de kosun oynayin.
Oynayin ¢ilgin gibi neseyle done doéne,
O giizel ayaklar kanayip ltiziilse de.

Ama prenses bir cadi idi. Yohannes'i de hi¢ sevmiyordu. Yol arkadasi bunu
hatirladigl icin Yohannes'e yanindaki kugu kanatlarindan {i¢ tiiyli koparip
verdikten bagka icinde birka¢ damla bulunan kiigiiciik bir sise de verdi. Ayrica su
ogiitlerde bulundu ona: "Prensesin yatag1 oniine ici su ile dolu bir fic1 koyacak,
kiz yataga cikarken onu hafifce itip suyun icine diisiirecek, ii¢ kere de asagi
batiracakti. Ama daha once tiiyleri ficiya koymasi, siseyi de icine bogsaltmis
olmasi lazimdi. Boylece biiyticiiliikk ruhu kizdan ayrilacak, artik Yohannes'e karsi
cok iyi davranacakt.

Yohannes, yol arkadasinin 6giitledigi seylerin hepsini yapti. Kiz suya
batirilinca yiiksek sesle haykirmis, simdi de onun elleri altinda kocaman,
kapkara bir kugu kiliginda goézleri kivilcimlar sacarak cirpinip duruyordu. Suyun
altindan ikinci defa yiize cikinca artik rengi de beyazlasmisti. Yalniz boynunun
etrafinda siyah bir halka hala duruyordu. Yohannes biitiin kalbiyle Tanriya dua
ederek kuguyu ticiincii defa suya batirdi, kugu da o anda essiz prenses kiligina
girdi. Eskisinden daha giizeldi simdi. Giizel gozleri yasla dolu, kendisini
biiyiiden kurtardigi icin Yohannes'e tesekkiir ediyordu.

Ertesi sabah kral yaninda biitiin saray erkani ile birlikte oraya gelmisti.
Tebriklerin sonu gelmiyordu. En son yol arkadasi da geldi. Elinde bastonu,
sirtinda da torbasi vardi. Yohannes arkadasimi bircok defa optiikten sonra,



seyahate gitmemesi gerektigini, yaninda kalmasini, ciinkii biitiin saadetini ona
bor¢lu oldugunu sdyledi. Ama yol arkadasi basini salliyor, dostca, tathi bir dille:
"Hayir, diyordu, benim vaktim geldi artik. Ben sana yalniz borcumu 6demek
istemistim. Hani o kotii adamlarin kotiiliik etmek istedikleri ihtiyar adamin
oliistinii hatirladin m1? O zaman sen onun mezarinda rahat yatmasin saglamak
icin elinde avucunda ne varsa vermistin. O 6lii benim iste."”

Bunu sdyleyerek hemen gozden kayboldu.

Diigiin senlikleri tam bir ay siirdii. Yohannes'le prenses birbirlerini candan
seviyorlardi. Ihtiyar daha uzun zaman mesut bir hayat yasadi. Torunlarin ata
bindirir gibi dizleri iistiine aliyor, asasimi onlara veriyor, ¢ocuklar1 onunla
oynatiyordu. Artik Yohannes de biitiin iilkenin krali olmustu.



PAPATYA

Soyleyeceklerime dikkat et.

Sehrin disinda, kirlara giden yolun hemen kenarinda bir kir evi vardir. Bir
zaman mutlaka sen de gérmiissiindiir onu. Oniinde parmakliklar giizelce boyali
bir ¢icek bahcesi vardir. Bahgenin hemen yani basindaki hendegin kenarinda bol
yesil otlar arasinda bir papatya vardi. Gilines, 1s181m bahcenin icindeki iri,
muhtesem ciceklere nasil veriyorsa ona da veriyordu. Onun icin giin giinden
gozle goriiliircesine biiyiidii, gelisti.

Bir sabah papatya gobeginde parlayan kendi giinesinin cevresinde firdolay1
isinlan andiran parlak beyaz yapraklariyla iyice acilmusti. Insanlar arasinda
kimsenin onu fark etmedigini, kendisinin hor goriilen, zavalli bir cicekcik
oldugunu aklina bile getirmiyordu. Hayir, aksine, nese icindeydi. Tam o sirada
yliziinii sicak gilinese dogru cevirmis, yukariya, ona dogru bakiyor, havalarda
sakiyan tarla kusunu dinliyordu.

Papatya kendini o kadar bahth hissediyordu ki, sanki o giin en biiyiik bayram
giiniiydli. Halbuki giinlerden pazartesiydi, biitiin cocuklar okuldaydi. Cocuklar
okulda siralarinda oturmus, derslerini 6grenirlerken papatya da kendi kiigiiciik
sap1 lstiinde oturuyor, o da sicak giinesle cevresindeki her seyden, Tanrinin ne
kadar iyi oldugunu 6greniyordu. Kiiciik tarla kusunun sessizce icinde duydugu
her seyi bu kadar giizel, bu kadar acik sakimasi, ona gayet tabii geliyordu.
Papatya sakiyan, ucabilen tarla kusuna bir cesit derin saygi duygusu icinde
bakiyor, kendi de aym seyleri yapmadigi icin iiziilmiiyordu. Goriiyor, isitiyorum
ya, diyordu kendi kendine, giines beni aydinlatiyor, riizgar da dpiiyor. Ne biiyiik
kabiliyetler verilmis bana.

Tahta perde ile cevrilmis citin icinde, bircok kibirli, kibar cicekler vardi.
Kokular1 ne kadar azsa baslarini o 6lciide havaya kaldiriyorlardi. Giineg carklari
gilllerden daha iri, gorinmek icin kabarip bobiirleniyorlardi. Ama dis
biiyiikliigiin biiyiik bir 6nemi yoktu ki. En giizel renkler lalelerde vardi, bunu
bildikleri icin de baslarim mum gibi havaya dikmisler, herkese kendilerini
gostermek istiyorlardi. Az 6nce agilmis olan papatyayi higbiri gérmiiyordu bile,
halbuki papatya da onlan seyrediyor, kendi kendine soyle diyordu: "Ne kadar
zengin, ne kadar giizel bu cicekler! En g6z alic1 kuslar hig siiphesiz onlara gelir,
onlar ziyaret eder. Onlara bu kadar yakin oldugum icin Tanriya siikiirler olsun.
Bu giizellikleri o sayede gorebiliyorum."

Papatya tam bunlar diisiiniirken tarla kusu "cik! cik!" diye 6terek ucup geldi.



Ama gilines carkiyla lalelerin yanina degil, hayir, cimenler icindeki zavall
papatyanin yanina indi. Papatya bunu goériince sevincinden o kadar korktu ki, ne
diyecegini sasirdi kaldi.

Kiiciik kus papatyanin etrafinda dans ediyor, sdyle sakiyordu: "Cimenler ne
kadar yumusak, su kalbi altin, elbiseleri giimiis giizeller giizeli cicege bak!"

Papatyanin yapraklar ortasindaki sar1 noktacik altin, cevresindeki giimiis
yapraciklar da giimiis gibi parildiyorlar.

Papatya cok mesuttu. Hayir, cok degil, tasavvurun iistiinde mesuttu. Tarla
kusu onu gagasiyla oOpiiyor, arkasindan tekrar mavi goge havalaniyordu.
Papatyacigin tekrar kendine gelebilmesi icin tam bir ceyrek saat gecmesi
gerekiyordu. Yar1 utanarak, ama icinden neseli neseli, bahce icindeki ciceklere
bakti.

Bunlar papatyanin gordiigii itibari, yasadig1 saadeti gormiisler, bunun ne kadar
giizel bir sey oldugunu da biliyorlardi. Ama laleler, az énce oldugu gibi tekrar
baglarimi yukan kaldirdilar. Yiizleri gergin, renkleri kipkirmizi olmustu, ¢iinki
ofkelenmislerdi. Giines carklari ¢ok inat¢i idiler. Konusmamalari da ¢ok iyi
oluyordu. Ciinkii konusmalar papatyaya isin dogrusunu, gercegi oldugu gibi
sOyleyeceklerdi. Zavalli papatyacik onlarin nesesi kactigimi gayet iyi goriiyor,
buna gercekten iiziiliyordu da. Tam bu sirada elinde keskin pariltisi ta
uzaklardan goriilen bir bicakla bir kiz bahgeye girmisti. Lalelerin 1rasindan
yliriiyor, bunlar1 birbiri ardindan kesiyordu. Papatya "Ah!" diye icini cekti.
"Korkung sey bu, mahvoldular iste! "Kiz topladig: lalelerle cikip gitti. Papatya
disarida cimenler arasinda bulunduguna, yalmiz zavalli bir cicekten ibaret
olduguna seviniyordu simdi. Icinde biiyiik bir siikiir duygusu vardi.

Aksam giines batarken yapraklarini biizdli, uykuya daldi. Diisiinde de biitiin
gece giinesi, kiiciik kusu gordii.

Sabah olup da papatya biitiin beyaz yapraklarini tekrar kiiciiciik kollar gibi
havaya dogru uzattig1 zaman, diin 6ten kusun sesini duymus, tanimisti, Ama ¢ok
gaml bir seyler sakiyordu. Zavalli tarla kusunun kederlenmeye hakki vardi,
clinkii onu yakalamiglar, bir kafese koymuslardi. Simdi acik pencerenin yaninda
duruyordu. Hiir, mesut, istedigi yere ucabilmenin essiz giizelligini sakiyordu.
Tarlalarda yeni siiren taze, yesil filizleri, kanatlarini acarak havalarda
yapabilecegi yolculuklarin giizelliklerini sakiyordu. Zavalli kuscagiz ¢ok
nesesizdi, tutsak etmislerdi onu, simdi bir koylii evindeydi.

Papatya kuscagiza yardim etmeye can atiyordu, ama bunu nasil yapabilirdi?
Bunun icin en dogru yolu segebilmek zor bir isti. Etrafindaki biitiin giizellikleri,



giinesin sicakhigini, kendi yapraklarinin en kadar ihtisamli parildadigini iyice
unutmustu. Ah onu yalniz diisiinebilir, ona hi¢ bir yardimda bulunamazdi.

Tam o sirada iki kiiciik oglan cocugu bahceden cikip geldiler. Birisinin elinde
bir bigcak vardi, hem de o genc¢ kizin az 6nce laleleri kestigi bicak kadar biiyiik,
onun kadar keskin bir bicak. Dogrudan dogruya papatyanin iistiine dogru
yiiriiyorlardi. Cicek bunlarin ne yapmak istedigini kavramisti.

Cocuklardan biri: "Iste buradan tarla kusu icin bol bol ot bicebiliriz" dedi,
papatyanin cevresindeki dortgen seklinde bir yeri bigmeye basladi. Otlan ta
diplerinden kesiyordu, bu yiizden papatya bicilmis yerin ortasinda ayakta
kalmisti.

"Kopar at cicegi" dedi 6teki oglan. Papatya korkudan {irpertiler geciriyordu.
Ciinkii koparilmak demek, 6lmek demekti. Halbuki tam simdi adamakilh
yasamak isterken, bicilmis otlarla birlikte tutsak edilen tarla kusunun kafesine
gidecekti.

"Hayir, birak otlarin arasinda, dedi oteki oglan, o kadar giizel siisliiyor ki
onlar" Boylece papatya otlarin arasinda kaldi. Onlarla birlikte tarla kusunun
kafesine gitti.

Ama zavalli tarla kusu kaybettigi hiirriyeti icin aglayip sizlaniyor, kuscu
koyliiniin etrafina cevirdigi tel orgiilere kanatlarini carpip vuruyordu. Papatya
konusamazdi, o kadar istedigi halde kusa bir tek teselli s6zii s6yleyemiyordu.

Biitiin 6gleden 6ncesi boyle gecti.

Tutsak tarla kusu: "Burada su yok, diyordu, evdekilerin hepsi cikip gitti, bana
bir damla su koymay1 unuttular. Bogazim kurudu, ates gibi yaniyor; kimi
sicaktan tutusuyor, kimi de soguktan titriyorum. Ustelik hava da agir ki! Ah
mutlaka 6lecegim ben, sicak giin 1s181ndan, taze ¢imenlerden, Tanrinin yarattigi
biitiin giizelliklerden ayrilacagim mutlaka!" Bunu soOyleyerek bir parcacik
serinlemek icin gagacigini etrafindaki serin otlarin arasina soktu. Birdenbire
goziine papatya ilismisti. Onu goriince selamladi, gagasiyla cicegi dperek: "Sen
de burada solmaya mecbursun, dedi papatyaya. Zavall ¢icekcik, disarida benim
olan biitiin bir diinyaya karsilik bana seninle o cayir parcasini bigip verdiler.
Buradaki her ot sap1 benim icin yesil bir agag, senin beyaz yapraklarindan her
biri kokulu bir ¢icek yerine gececek. Ah, neler kaybettigimi siz sOyleyin bana
yalniz!"

Papatya kendi kendine, onu kim teselli edebilir, diye diisiiniiyordu. Ama hicbir
yapragini kimildatamiyor, yalniz onlardan yayilan koku, 6teki biitiin ¢iceklerin



kokularindan daha kuvvetli geliyordu ona. Kus da bunun farkindaydi,
susuzluktan inlemesine, korkusundan yesil ot saplarim1 koparmasina ragmen
papatyaya hi¢ dokunmuyordu.

Aksam olmustu. Ortalikta heniiz kimseler goériinmiiyordu. Gene zavalli
kuscagiza bir damla su veren olmamisti. O zaman tarla kusu, giizel kanatlarini
yaydi, biitiin viicudu bir kere daha sarsildi, séyledigi biitiin sarki acili bir "cik!
cik!" den ibaret kaldi. Basimi cicege dogru egerek susuzluktan, hiirriyet
hasretinden son nefesini verdi. Papatya bir aksam once oldugu gibi yapraklarin
blizemiyor, uykuya dalamiyordu. Hasta, yash bir halde kendini yere birakmaisti.

Cocuklar ancak ertesi sabah geldiler. Kusu o6lmiis goriince aglamaya
baglamislardi. Bir cok sicak g6z yasi doktiiler. Sonra ona kiiciik, sevimli bir
mezar hazirladilar. Ustiinii de cicek yapraklariyla donattilar. Arkasindan kusun
olisiinii kirmizi, giizel bir kutunun igine yerlestirdiler. Onun bir kral gibi
gomiilmesi 1azimdi. Oyle de yaptilar. Zavall tarla kusu, heniiz yasar, sakirken
onu ikisi de unutmus, koyliiniin yanina birakmiglar, zavalliciga o kadar aci
cektirmislerdi ki... Simdi onun igin biiyiik fedakarliklar yapiyor, arkasindan bol
bol gézyasi dokiiyorlardi.

Ama papatya ile bicilen otlari, disariya, kir yolunun tozlar icine attilar. Kus
icin en cok duygulanan onu en ¢ok teselli etmek isteyen papatyay1 da artik kimse
hatirlamadi bile.



CENNET BAHCESI

Bir zamanlar bir kral ¢cocugu vardi, hi¢ kimsenin onun kadar ¢ok, onun kadar
giizel kitab1 yoktu. Bu diinyada o giine kadar neler olmussa, hepsini onlardan
okuyabiliyor, iclerindeki muhtesem resimlere bakarak gecmisi seyredebiliyordu.
Her millet, her memleket hakkinda bilgi edinebiliyordu. Yalniz cennet
bahgesinin yerine dair bu kitaplarda tek kelimeye rastlayamamisti. Ama en ¢ok
diistindiigii de buydu.

Heniiz ¢ok kiiclik yasta okula bagladig1 siralarda biiyiik annesi ona cennet
bahcesindeki her cicegin en tath ¢oreklerden daha tatli, cicek kaselerindeki 6ziin
en nefis saraplardan daha lezzetli oldugunu anlatmisti. Bunlarin kiminin iistiine
tarih, kiminin iistiine cografya yahut da tarih cetvelleri yazih idi. Coreklerden
birisini yemek kafi idi, insan hemen dersini 6grenir, ne kadar da fazla yerse o
kadar c¢ok tarih, cografya, cetvel ezberlemis olurdu.

O zaman inanmisti buna, ama biiyiiylip ¢cok seyler 6grenerek cok daha
akillaninca, cennet bahcesindeki giizelliklerin bambaska seyler olmasi
gerektigini anladi.

"O! diyordu, ama Havva anamiz bilgi agacindan nigin yemis derdi? Adem
baba neye yasak yemisten yedi? Ben onun yerine olsam giinaha kapilmaz,
yemezdim. O zaman da giinahlar hi¢bir zaman bu diinyaya gelemezlerdi."

Bu sozleri o zaman sOylemisti. Bugiin de 17 yasina girdigi halde hala aym
seyleri soyliiyordu. Akl fikri de cennet bahgesindeydi, ondan baska hicbir sey
diistinmiiyordu.

Bir giin ormana gitti. Yalmzdi. Ciinkii yalniz basina ormanlarda gezmek onun
en biiyiik zevkiydi.

Aksam oldu, hava kararmaya basladi. Bulutlar toplasmis, yagmur yagmaya
baglamisti. Sanki biitiin gokyiizii, icinden sular bosanan bir su bendi halindeydi,
yagmur Oyle yagiyordu. Gece de zifiri karanlikti. Prensin kimi zaman islak
cimenlere basarak ayagi kayiyor, kimi de biiyiik kayalarin iistiindeki sivri taglar
arasinda sendeliyordu. Her taraf su icindeydi, zavallinin 1slanmadik higbir yeri
kalmamisti. Suyun yosun yiginlari arasindan yiize dogru kabardigi yerlerde
biiyiik kaya parcalan iistiinden adamakilli siiriinerek ge¢cmek zorunda kaliyordu.
Perisan olmus, yere y181lip kalacak hale gelmisti. O sirada tuhaf bir ugultu isitti.
Oniinde biiyiik, aydinlik, bir magara vardi; magaramn ortasinda da bir ates
yaniyordu. Ates o kadar biiyiiktii ki koskoca bir 6kiizii kizartmaya yeterdi. Zaten



o da boyle bir maksat icin kullaniliyordu. Boynuzlari muhtesem, muazzam bir
geyigi bir sise gecirmisler, kesilmis iki cam kiitiigii arasinda yavas yavas
ceviriyorlardi. Erkek elbiseleri giymise benzeyen kuvvetli, iriyari, yaslica bir
kadin da atesin 6niinde oturmus, ona durmadan odun atiyordu.

Kadin:
"Gel yaklas, dedi delikanliya, atesin basina gec otur da elbiselerin kurusun."
Prens: "Burasi kotii koétii esiyor” diyerek oturdu

"Ogullanim eve doniince bu esinti daha da kétiilesecek” diye cevap verdi
kadin. "Sen burada riizgarlar magarasindasin, ogullarim da diinya riizgarlaridir.
Bunun ne demek oldugunu kavrayabiliyor musun?"

"Ogullarin nerede?" diye sordu prens.

"Bir deli on akillinin cevap verebileceginden fazla soru sorar insana." dedi
kadin. "Ogullarim baglarina buyrukturlar, soru da sormazlar. Yukaridaki gok
salonlarinda bulutlarla top oynarlar." Bunu séyleyerek magaranin icini gosterdi.

"Oyle 6yle, dedi prens, bununla beraber siz bana biraz sertce davrandimz. Her
zaman gordiigiim kadinlar gibi tatlilikla konusmuyorsunuz benimle."

"Dogru, diye cevap verdi kadin, ama onlarin baska isleri yoktur da. Halbuki
ben ogullarimi terbiye dairesinde tutabilmek icin sert, kati olmak zorundayim.
Gerci kafalar biraz dikgedir, ama anlarim bu isten biraz. Duvarda asili duran su
dort torbay1 goriiyor musun? Onlar bu torbalardan, senin bir zamanlar aynanin
arkasindaki sopadan korktugun kadar korkarlar. Benim onlar1 zapt ve rapt altina
alabilecegime inanabilirsin sen. Hi¢ sakam yoktur, hepsini baglar, bu torbalarin
icine tikabilirim. O zaman orada oturur, ancak camim isteyince etrafta gezip
tozsunlar diye digar1 birakirim onlari. Daha 6nce ¢ikmalarina imkan yoktur. Ama
iste bir tanesi goriindii."

Bu gelen poyrazdi, gercekten bir buz cocugu ile igeri girmisti. Yere iri dolu
taneleri dokiiliiyor, etrafinda lapa lapa kar parcalan ucusuyordu. Pantolonu ile
ceketi ay1 postundan yapilmisti. Baslig1 da ay1 derisindendi, kulaklarina kadar
iniyordu. Sakallarindan uzun uzun buzlar sarkiyor, ceketinin yakasindan asagi
birbiri ardindan dolu taneleri yuvarlaniyordu.

"Hemen atese yaklasmayin, dedi prens, yiiziiniizde, ellerinizde sisler ¢ikar,
soguk 1sirmasina tutulursunuz."

"Soguk 1sirmas1 mi1?" diye sordu poyraz, bunu soéylerken kahkaha ile giilmeye
baglamisti. Soguk, don, beni asil sevindiren sey bunlar. Mamafih mizmizin birine



benziyorsun, kimsin sen? Riizgarlar magarasina nasil geldin?"

Ihtiyar kadin: "Benim konugum o, diye atldi, eger bu aciklama sana
yetismezse torbanin icinde solugu alirsin. Bununla ne demek istedigimi de
anlarsin sen."

Bu s6z tesirini gosterdi gercekten. Simdi poyraz nereden geldigini, hemen
hemen bir aydir nerelerde kaldigini anlatmaya baslamis.

"Buz denizinden geliyorum, diyordu. Rusyali ay1 baligi avcilariyla birlikte
ayllar adasina gitmistim. Onlar gemileriyle kuzey kutbundan gelirlerken ben de
diimende oturdum, uyudum. Ara sira gozlerimi actikca firtina kusu, 6nce
kanatlarim hizla agiyor, sonra havada hi¢ hareket ettirmeden acik tuttugu halde
gene de hizla ucabiliyor."

"Bu kadar uzun aciklamalara liizum yok, dedi riizgarlar anasi, demek sonra
ayllar adasina vardin?"

"Orasi giizel, cok giizel bir yer, tabak gibi diimdiiz, dans etmek icin yapilmis
sanki, yosunlarin {istii de erimis karlarla ortiilii. Etrafta keskin taslar var, ay1
baliklar ile kuzey ayilarimin iskeletleri, tistleri yesilimtirak, kokmus kiiflerle
ortiilii, muazzam dev kollari, dev bacaklar1 gibi goriiniiyor. Sanki giines hicbir
zaman bunlarin iistiine dogmamus, dyle samr insan. Ozledigim hangar gériinsiin
diye, sislerin icine dogru biraz iiflemistim. Gemi enkazindan yapilmis, {istii ay1
balig1 derileriyle 6rtiilii bir yap: idi bu. Igyiiziinii disina gevirmislerdi sanki rengi
de kirmizili, yesilli idi. Catimin istiinde canli bir kuzey ayisi oturmus,
homurdaniyordu. Sahile dogru yiiriidiim, oralardaki kus yuvalarina bakindim,
iclerindeki tiiysiiz yavrular seyrettim. Bagirip yem icin cirpindiklari zaman
bogazlarinin igine iifliiyordum. O zaman gagalarini tutmay1 égreniyorlardi. Ay1
baliklar1 en asagida, deniz kiyisinda bagirsak solucanlar1 yahut muazzam kurtlar
gibi kaynasip duruyorlardi. Baglari domuz basina benziyordu. Digleri de
metrelerce uzundu."

"Giizel anlatiyorsun anlattiklarini evladim, dedi anasi, daha seni dinlerken
agzim sulanmaya basladi."”

"Nihayet av basladi. Cengelli balik zipkinlari ay1 baliklarinin gégsiine
saplanmiyor, sicak sicak tiiten kanlar, fiskiye gibi buzlarin iistiine fiskiriyordu. O
sirada ben de kendi oyunumu diisiiniiyordum. Boru iifiirmedeki sanatimi
gosterdim. Gemileri, bizim gemicileri biiyiilk kaya bloklarina benzeyen buz
daglarim alt iist etmeye basladim. Ah, bir gorseydiniz, hava nasil 1shik caliyor,
adamlar nasil bagrisiyorlardi! Ama benim c¢aldigim 1shiklar daha kuvvetliydi.
Olen hayvanlarin cesetleri, sandiklar, halatlar, her sey buzlarn iistiinde



darmadagin bir halde. Ben de iistlerine lapa lapa kar serpiyor, hepsini devrilmis
gemileri iistiinde, avladiklar1 avlarla birlikte, biraz da tuzlu suyu tatsinlar diye
giineye dogru siirliyordum. Onlar bir daha ayilar adasina gelemeyecekler artik."

"Demek ki kétii bir is yaptin" dedi riizgarlar anasi.

Yaptigim iyi isleri de bagkalar1 anlatsin, diye devam etti oglu, ama bizim
batidaki birader de sokiin etti iste. Kardeslerim arasinda en ¢ok ondan
hoslanirim. Ciinkii tadi1 denizi andirir, kendisiyle birlikte her zaman bos bir
soguk getirir."

Prens: "Kiiciik saba riizgar dedikleri bu mu?" diye sordu.

"Tabii o saba riizgarinin kendisi, dedi kadin, ama artik biiyiidii, eski caglarda
giizel bir oglandi, simdi gecti o giinler artik."

Yabani bir adama benziyordu, basinda yumusak bir baslik vardi. Elinde ise
Amerika Mahon ormanlarindan kesilmis, Mahon agacindan bir balta tutuyordu.
Daha degersiz bir seyle yetinemezdi.

"Nereden geliyorsun?" diye sordu anasi.

"Balta girmemis ormanlardan, diye cevap verdi oglu, dikenli sarmasiklarin,
agaclarin arasim gecilmez hale koydugu, su yilanlarinin 1slak ¢imenler iistiinde
yattig, insanlarin liizumsuz sayilabilecegi ormanlardan geliyorum."

"Ne yapiyordun oralarda?"

"Derin nehri seyrediyor, onun kayalardan atilislarini, topragin icinde kaybolup
gidislerini, sonra da bulutlara kadar yiikselerek dede kusagini meydana
getirislerini seyrediyordum. Yabani mandanin nehrin icinde yiiziisiine de baktim.
Ama akintiya kapildi. Bir selaleye rastlayinca havalanan bir y1gin 6rdek beraber
gotiirdii onu. Sonra onlar uctu, ama manda yuvarlandi asagiya. Hos bir
manzaraydi bunu seyretmek. Bir firtina ¢ikardim, asirhik agaclar koklerinden
sokiildii, parca parca, yonga yonga oldu hepsi!"

Anasi: "Bagka bir seyler yapmadin mi1?" diye sorunca:

"Kanada’nin recine ormanlarinda takla attim, diye cevap verdi delikanl:.
Yabani atlar1 oksadim, Hindistan cevizlerini yerlere doktiim. Evet, size ne
hikayeler anlatabilirim ben, ama insan bildigi her seyi anlatmamali. Sen de

bilirsin bunu, sevgili annecigim." Bunu sdyleyerek anasini 6yle hoyratca optii ki,
kadin az kaldi sirt iistii yere yuvarlanacakti. Gercekten yabani bir oglandi.

Nihayet basinda bir sarik, sirtinda riizgarla dalgalanan bir bedevi harmanisi ile



lodos geldi.

"Buras1 miithis soguk!" diyerek ocaga odun atmaya baslamisti "ilk ©nce
poyrazin geldigi nasil belli."

"Burasi Oyle sicak ki, dedi poyraz, insan bir kuzey ayis1 kizartabilir burada."
"Sen kendin bir kuzey ayisisin" diye cevap verdi lodos.

Thtiyar: "Torbalara girmek mi istiyorsunuz yine? Surada tasin iistiine otur da
nereleri gezdin onu anlat bize."

Lodos: "Afrika’daydim, sevgili annecigim, diye basladi. Kaffer'lerin
memleketinde, Hottento'larla birlikte aslan avina gittim. Orada taban yerlerde
biten otu bir bilseniz, renkleri dyle yesil ki, nefti, zeytin gibi. Etrafta antiloplar
dans ediyor, bir deve kusu benimle yarisa kalkiyordu. Ama gene de ben onu
gectim. Sonra ¢ole vardim. Oradaki kumlarin rengi sari, denizin dibine benziyor
orasi. Bir kervana rastladim, tam o sirada icme suyu elde etmek icin ellerindeki
son deveyi kesiyorlardi. Ama pek az su elde ettiler. Giines tepelerinde yaniyor,
altlarindaki kumlardan da alev alev sicaklik tiitiiyordu. O zaman yumusak, ince
kumlarin iistiinde yuvarlanmaya basladim. Kumlar biiyiik biiyiik siitunlar halinde
havaya kalkmaya basladi. Dogrusu hos bir dansti. Hecin develerinin o perisan
halini, tiiccarlarin egya sandiklarini kafalarina nasil gecirdiklerini gérmeliydin!
Oniimde Allah’in 6niindeymis gibi yere kapamyorlardi. Sonra kumlara gémiiliip
kaldilar. Simdi onlarin hepsinin iistiinde bir kum piramidi yiikseliyor. Bir giin
gelir de bu kumu iifler savurursam giines onlarin beyaz kemiklerini temizler,
agartir. Gecen yolcular da eskiden burada insan bulundugunu anlar. Baska tiirlii
colde insan olabilecegine inanmaz kimse."

"O halde yalniz kotii seyler yapmissin, diye cevap verdi anasi. Haydi bakalim
dogru torbanin icine!"

Bunu sOyleyerek hemen kasla g6z arasinda lodosu belinden yakaladi, torbanin
icine soktu. Lodos yerde, torbanin i¢inde debeleniyordu. Ama anasi {istiine
cokiince kimildayamaz oldu.

"Gercekten cesur ogullarin var senin" dedi prens.

"Oyle, diye cevap verdi kadin, ben de onlan terbiye edebilecek durumdayim,
iste doérdiincii oglum da geldi."

Bu gelen, giin dogusu riizgariydi, Cinli kiyafeti ile geliyordu.

"Demek o taraflardan geliyorsun? diye sordu kadin, ben de seni cennet
bahcesinde saniyordum."



"Oraya yarin ucacagim, dedi giin dogusu, cennet bahcesine ugramayali yarin
tam ylizy1l oluyor. Simdi Cin’den geliyorum. Orada porsuk kulesinin etrafinda
dans ettim. Biitlin kiiciik canlar ben dans ederken caliyordu. Asagida caddenin
istinde mandarinleri déviiyor, sirtlarinda bambu kamislarimi kiriyorlard.
Halbuki bunlarin hepsi, birinci ile dokuzuncu derece arasinda memurlar. Dayak
yerken "Elin nur olsun! Babam da bana ancak bu kadar iyilik edebilir!" diye
bagrisiyorlardi. Ama mecbur olduklarnn icin boyle yapiyorlardi, samimi
olduklarindan degil. Ben de canlar ¢aliyor, cu, can ¢in, diye sakiyordum.

"Demek sen de o sirada yaramazlik edip durdun, dedi annesi. Oyleyse pekal4,
cennet bahgesine gideceksin yarin. Oraya gitmek ancak senin bilgini artirr.
Gidince hikmet kaynagindan adamakilh i¢, bana da suyundan bir sisecik getir
gelirken."

"Getiririm, dedi giin dogusu, ama oOyleyse benim giineyden gelen kardesimi
nicin torbaya tiktin? Cikar onu digariya da bana Anka kusundan bahsetsin biraz.
Cennet bahcesindeki prenses her yiizyilda bir, ben ziyaretine gidince, onun
hakkinda bilgi ister benden. Ac¢ torbayi, acarsan benim sevgili, tath annem
olursun, ben de sana iki cep dolusu cay veririm. Hem taze, yesil cay, dogrudan
dogruya yerinden kopardim."

"Cayin hatiri, bir de benim en sevgili cocugum oldugun icin torbayi
aciyorum.”" Bunu sodyleyerek torbayi1 acti. Lodos siiriinerek disar1 c¢ikti. Ama
yabanci prens orada oldugu icin cok utanmigs goriiniiyordu.

"Iste prenses icin bir hurma yaprag1 sana" dedi lodos." Bu yaprag bana
diinyada tek olan ihtiyar anka kusu vermisti. Biitiin hayat hikayesini, hayatinin
ylizyllim1 gagasiyla bu yapraga kazdi. Bunu prenses kendisi okuyabilir. Anka
kusunun kendi yuvasini nasil atese verdigini, yuvanin icinde oturup bir Hintli
karis1 gibi nasil yandigim gozlerimle gérdiim. Kuru dallar nasil catirdiyordu!
Korkun¢ bir duman, korkung bir koku cikiyordu. Sonunda her sey alev oldu,
havaya yiikseldi, ihtiyar Anka kusu da kiil olmustu. Ama yumurtasi atesin iginde
kipkirmizi, bir kor parcgasi gibi parildiyordu. Sonra biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak
patladi, icinden cikan yavru hemen havalandi. Simdi biitiin kuslarin hakimi,
diinyadaki tek Anka kusu odur. Sana verdigim hurma yapragina da, prensese
selam manasina, gagasiyla bir delik act1."”

"Ama dur da 6nce karmimiz1 doyuralim." dedi riizgarlar anasi. Bunun iizerine
hepsi kizaran geyigi yemek iizere etrafina oturdular. Prens giin dogusunun
yaninda oturuyordu. Onun icin cok gecmeden birbirleriyle dost oldular.

Prens: "Dinle, diye soze basladi, demin uzun uzun bahsettiginiz prenses



kimdir? O dediginiz cennet bahcesi nerede? Soyler misin bana?

"O! o! diye cevap verdi giindogusu, eger oraya gitmek istiyorsan, yarin
benimle beraber gel. Ama sana acikca sunu soylemeye mecburum: Ademle
Havva'dan beri hicbir insan daha oraya ayak basmadi. Onlar da Incil’deki
hikayelerinden biliyorsun tabii?"

"Tabii" diye cevap verdi prens. Giin dogusu devam ediyordu:

"Onlar kovulduklar1 zaman cennet bahgesi de onlarla birlikte yere inmisgti.
Ama sicak giin 15181, yumusak havasi, biitiin ihtisamh giizellikleri siiriip
gidiyordu. Periler kraligesi orada oturur. Oliimiin hicbir zaman ayak basmadigl,
yasanilacak en giizel yer olan saadet adasi da oradadir. Yarin benim sirtima
oturursan birlikte gideriz seninle. Bunun miimkiin olabilecegini saniyorum. Ama
bugiinliik bu kadar yeter, ciinkii uykum geldi."

Bunun iizerine hepsi uykuya yattilar.

Sabahin erken saatlerinde prens uyandi. Kendini simdiden bulutlarin {istiinde
goriince hayretler icinde kalmisti. Onu hi¢ incitmeden simsiki tutan
giindogusunun sirtindaydi. Oyle yiicelere ucuyorlardi ki, ormanlar, tarlalar,
nehirler, géller, bir haritanin tistiinde imisler gibi goriiniiyordu.

"Giinaydin, dedi giin dogusu, rahat rahat uyu biraz daha. Ciinkii altimizdaki
diizliikte goriilecek fazla bir sey yok. Yalnmz kiliseleri saymak istiyorsan o bagka.
Onlar da asagidaki yesil yazi tahtalarimin {istiinde tebesir noktalar1 gibi
goziikiiyor. "Yesil yazi tahtalan" dedigi tarlalar, cayirlardi.

"Annenle kardegslerine veda etmedim, ayip oldu" dedi prens.

"Uyuyan insan mazur goriiliir, diye cevap verdi giin dogusu, bunun iizerine
daha hizli u¢cmaya basladilar. Ormanlar iizerinden ugarlarken, agaclarin ¢ikardig:
seslerden onlarin gectigi duyuluyordu. Ciinkii biitiin dallar, yapraklar
hisirdiyordu. Goller, denizler gectikleri de belliydi, cilinkii nereden ugsalar
dalgalar kabariyor, koskoca gemiler, suda yiizen kugular gibi, derinlere dogru
dahyorlardi.

Aksama dogru hava kararirken biiyiik sehirlerin manzarasi ¢ok giizellesmisti.
Asagilarda, surada burada 1siklar parildiyor, sanki bir kagit parcas1 yakmislar da
mektepten acele ile dagilan cocuklar gibi hemen gézden kaybolan sayisiz
kivilaimlar, etrafta parildayip soniiyorlardi. Prens ellerini ¢irpiyordu. Ama giin
dogusu bundan vazge¢cmesini rica etti. Siki tutunmasi daha dogru olacakti, ¢iinkii
farkina varmadan yere diigebilir, kiliselerden birinin kulesine asilip kalirdu.



Gergi karanlik ormanlarda rastladiklar kartallarin rahat bir ucuslar1 vardi, ama
giin dogusu onlardan da rahat uguyordu. Kiiciik atina binmis bir kazak, atini
ovalarda deli gibi siiriiyor, ama prens, daha ugultulu, daha hir¢in ucuyordu.

"Simdi artik Himalaya’y1 gorebiliyorsun, dedi giin dogusu. Asya’daki en
yiiksek dag odur. Cok gecmeden de cennet bahcgesine varacagiz." Simdi daha cok
giineye dogru yoneldiler. Az sonra baharat, cicek kokular1 onlara kadar
geliyordu. Her tarafta yabani incir, nar agaclan yiikseliyor, yabani asmalardan
mor salkimlar sarkiyordu.

Prensle giin dogusu burada yere indiler. Ciceklerin riizgar1 : "Geri don, hos
geldin" der gibi selamladiklar1 yumusak cimenler {istiine uzandilar.

"Simdi biz cennet bahcgesinde miyiz?" diye sordu prens.

"Hayir, heniiz degil, diye dedi giin dogusu, ama ¢ok gecmeden orada olacagiz.
Su karsidaki kaya duvariyla, éniinde biiyiik yesil perdeler gibi asma hevenkleri
sallanan magaray1 goriiyor musun? Iste oradan iceriye girecegiz. Mantoma biiriin
iyice, burada giines ne kadar yakici olursa olsun, oradan igeriye bir adim atar
atmaz her taraf buz kesilir. Kenardan siiriinerek ucup gecen su kusun bir kanadi
disarida, sicak yaz mevsiminde durur, 6teki kanadi ise icerde buz gibi kig
mevsiminde kalir."

"Oyleyse cennet bahcesine bu yoldan gidilecek?" dedi prens.

Bunun ilizerine magaraya girdiler. O! icerisi ne kadar soguktu! Ama soguk
gene de ¢ok siirmedi. Giin dogusu kanatlarini agcmis, bunlar ates gibi parlamaya
baslamisti. Aman yarabbi, nasil bir magaraydi burasi! Ustlerinden sular sizan,
acayip sekilli, iri kaya yiginlar {istlerine dogru sarkiyordu. Yol kimi yerde
daraliyor, elleriyle, ayaklariyla siiriinerek gecmek zorunda kaliyorlar, kimi yerde
de dyle yiikselip genisliyordu ki, kendilerini disarida, acik havada saniyorlardi.
Sanki icinde susmus orglar, taslasmis bayraklar duran, o6liiller gomiilii bir
kiliseydi burasi.

"Cennet bahcesine giden 6liim yolundan geciyoruz herhalde?” diye sordu
prens. Ama giindogusu tek kelime sdylemiyor, yalniz ileriyi gosteriyordu. Simdi
kargsilarinda maviliklerin en giizeli parildamaya baslamisti. Ustlerine dogru
sarkan kayalar gittikce coziiliiyor, aciliyor, sis haline geliyordu. Nihayet hepsi ay
15181nda parlayan bir ak buluta déndiiler. Artik en tatli, yuamusacik bir hava icine
girmislerdi. Dag havasi gibi taze, vadilerdeki giiller gibi kokulu.

Hava kadar piril piril bir nehir akiyordu burada. Iginde giimiis gibi, altin gibi
baliklar yiiziiyor. Her hareketlerinde etrafa kivilcimlar sacan erguvan rengi yilan



baliklar1 asagida, suyun icinde oynasiyorlardi. Deniz giillerinin genis
yapraklarinda, dede kusaklarindaki renkler parildiyor. Giillerin kendisi kipkizil
yanan alevler gibi, bir kandil gidasim1 nasil durmadan yagdan alirsa onlar da
gidalarim sudan aliyorlardi. Fevkalade ince dantellerle, cam incileriyle islenmis
gibi sanathh olmasina ragmen saglam yapili mermer bir képrii, onlar icinde
cennet bahgeleri ciceklenen saadet adasina gotiiriiyordu.

Gilindogusu prensi kollar arasina aldi, karsiya gecirdi. Buradaki cigeklerle
yapraklar, prensin ¢ocuklugundan bildigi en giizel sarkilar1 sakiyordu. Ama o
kadar essiz, 6yle hos ki, hicbir insan sesi bu kadar tath sakiyamaz. "Acaba bunlar
hurma agaclar1 mi, yoksa buralarda biten dev biiyiikliigiinde su bitkileri miydi?
Prens simdiye kadar bodyle biiyiik, bu kadar usareli agaclar hicbir yerde
gormemisti. Uzun cicek biikliimleri icinden, sarmasik cinsi acayip bitkiler
sarkiyor, bunlar eski masal kitaplarindaki sayfalarin kenarlarim siisleyen renkli,
yaldizli nakiglara benziyor yahut bu sayfalardaki bas harflerin icinden kivrila
kivrila disan cikiyorlardi. Kuglarin, cigeklerin, cicekli nakislarin meydana
getirdigi cok acayip terkiplerdi bunlar. Hemen yani baslarinda, ¢imenler iistiinde
piril piril kuyruklarini yerlere yaymis bir y1gin tavus kusu duruyordu. Gergekten
boyle tuhaf seyler vardi orada. Fakat prens bunlara elleriyle dokununca, hepsinin
de hayvan degil, bitki oldugunu fark etti. Surada parildayan muhtesem tavus
kuyruklari, iri iri dul avrat otlariydi. Zeytin cicekleri gibi kokan yesil citler
arasinda aslanlar, kaplanlar cevik kediler gibi si¢riyorlardi. Bunlar da yabani
degil evcildiler. Yabani orman giivercinleri, cok giizel, piril piril yanan inci rengi
kanatlarin1 aslanlarin yelelerine siiriiyor, baska yerlerde o kadar iirkek olan
antiloplar, burada sakin, ayakta duruyor, onlarla beraber oynamak istermis gibi
baglarim salliyorlardi.

Simdi cennet perisi goriinmiistii. Ustiindeki elbiseler giines gibi piril pinl,
yiizii, cocugunu goriip de gercekten mesut olan neseli bir annenin yiizii gibi
tatliydi. Kendi de gencti, sevimliydi, saclarinda 1s1l 151l birer yildiz parildayan en
giizel kizlar onun pesinden geliyordu.

Gilindogusu periye Anka kusunun yazdigi yaprag: verince gozleri sevingten
parlamaya bagladi. Prensi elinden tuttu, duvarlari giinese tutulmus en giizel lale
yapraklari gibi 1s1ldayan sarayina dogru yiiriidiiler. Saray tavaninin kendisi de iri,
1siklar sacan bir cicekti, insan icine ne kadar cok bakarsa o kadar derin
goriiniiyordu. Prens pencereye dogru yiiriidii, camin birinden disariya bakt.
Disarida govdesine yilan sarili hikmet agaci goriiniiyor, agacin hemen yani
basinda Ademle Havva oturuyorlardi. Periye: "Onlar cennetten kovuldular mi?
diye sorunca peri giilimsemeye basladi. Zamanin, her pencere camina, onlarin



resimlerini bu sekilde islemis oldugunu prense anlatti. Ama bunlar her zaman
gordiigiimiiz resimlerden degildi, hayir! iclerinde can vardi bunlarin. Agaclarin
yapraklar1 kimildiyor, insanlar bir ayna icindeki hayaller gibi gidip geliyorlardi.
Prens bir bagska camdan da disar1 bakti. Simdi Yakub'un diisiinii goriiyor, o diiste
goge kadar yiikselen merdiveni, gokte biiyiik kanatlariyla bir yukarn bir asagi
inip cikan melekleri fark ediyordu. Evet, dyleydi orasi. Bu diinyada neler
olmussa hepsi bu camlarda yasiyor, kimildiyordu. Onlara boyle sanath resimleri
ancak zaman hakkedebilirdi.

Peri giiliimseyerek prensi, biiyiik, yiiksek tavanli, duvarlarn seffaf tablolara
benzeyen bir salona gotiirdii. Bu resimlerdeki yiizler, otekilerle kiyaslaninca
gittikce daha giizellesiyordu. Milyonlarca 6lii vardi bu tablolarda, ama bunlar
giiliimsiiyor, sarki soyliiyor, sdyledikleri sarkilar da bir melodide toplaniyordu.
En yukarilarda olanlar, en kiiciik giil goncalarindan daha kiiciik birer nokta gibi
goriiniiyordu. Salonun ortasinda giimrah dallar yerlere kadar egilen ulu bir agac,
agacin yesil yapraklan arasindan portakallara benzeyen irili ufakli altin elmalar
sarkiyordu. Bu, hikmet agaciydi, Ademle Havva da onun yemislerinden
yemislerdi. Simdi agacin yapragindan kirmizi, piril piril bir ¢ig damlas: diisiiyor,
sanki agac kan aghyordu.

"Haydi sandala binelim dedi peri, dalgalanan sular iistiinde serinletici bir
seyler iceriz. Sandal sallaniyor, ama oldugu yerden gene de ayrilmaz. Yalniz
diinyanin biitiin memleketleri 6niimiizde resmigecit yapar."

Biitiin sahili hareket halinde gormek tuhaf oluyordu. Cam ormanlari
bulutlarla, karla ortiilii yiiksek Alpler ©nlerinden geciyor, Alp borularinin
derinden gelen gamh sesleri duyuluyor, vadide bir coban nese ile trol haykirislar
cikariyor. Muz agaclar uzun, yere kadar inen dallarimi tekrar sandalin iistiine
egildiler. Kapkara kugular suyun iistiinde yiiziiyor. Kiyida acayip hayvanlar,
acayip cicekler goriiniiyordu. Bu, arzin begste birini tutan yeni Hollanda
lilkesiydi, arkasinda mavi daglarla oOnlerinden gecip gitti. Simdi papazlarin
ilahileri duyuluyor. Borularin, boynuzdan yapilmis trombonlarin seslerine
uyarak vahsilerin yaptiklar1 danslar1 goériiliiyordu. Misirin  goklere kadar
yiikselen ehramlari, yere yuvarlanmig siitunlar, sfenkler, hepsi yar1 yariya
kumlara gomiilmiis bir halde 6nlerinden hizla geciyorlardi. Kuzeyin buzullar
tistiinde ise o bolgelere mahsus kuzey 1siklar1 alev alev parildiyordu. Bunlar hig
kimsenin aynini yapamayacagl donanma figekleriydi adeta. Prens mesuttu,
clinkii bizim bu anlattiklarimizin daha yiiz mislisini goriiyordu.

"Artik hep burada kalabilir miyim?" diye sordu prens.



"Bu sana bagli bir sey, diye cevap verdi peri. Eger Adem gibi yapmaz, kendini
yasak edilmis zevklere birakmazsan hep burada kalabilirsin."

"Hikmet agacindaki elmalara elimi siirmeyecegim, dedi prens, burada onlar
kadar giizel daha binlerce yemis var."

"Bak, dene bir kere, kendini geregi kadar giiclii bulmazsan, seni buraya
getiren giindogusu ile birlikte tekrar memleketine donersin. Simdi geri doniiyor
o, ancak yiizy1l sonra tekrar gelecek. Bu yliizy1l sana yiiz saat gibi gelir burada.
Ama ayartmak icin, giinah icin gene de uzun bir zamandir bu. Her aksam senden
ayrilirken "Gel benimle!" diye cagirmaya mecburum seni, el etmeye mecburum
sana, ama kal oldugun yerde, sakin benimle beraber gelme! Ciinkii her adim
attikca arzun kabarir, hikmet agacinin yiikseldigi salona kadar gelirsin. Ben onun
yerlere kadar egilen kokulu dallar1 altinda uyurum. Sen iistiime egilirsin, ben de
sana giilimserim. Ama beni agzimdan Optiigiin anda cennet oldugu gibi
derinlere, yerin dibine coker, senin icin kaybolur. Coliin keskin riizgari, etrafinda
uguldamaya baglar, saclarindan soguk yagmur damlalar1 dokiiliir, yalnmiz gamla
sikint1 mirasin olur o zaman."

"Kaliyorum burada!" dedi prens, giindogusu onu alnindan 6perek "Kuvvetli
ol!" dedi ona, "Demek ki yiizyi1l sonra hepimiz burada yine bulusacagiz,
Allahaismarladik, hosca kal!"

Gilindogusu genis kanatlarini agcmisti. Bunlar harman zamanlarinda, sicak
yiiziinden ufuklara cakan simsekler yahut soguk kislarda goriilen kuzey 1siklar
gibi parildiyordu. Agaclar, cicekler de "Hosca kal! hosca kal!" diye ona
bagirdilar. Leylekler, pelikanlar, havada dalgalanan seritler gibi katar katar
ucarak onu cennet bahcesinin sinirina kadar goétiirdiiler.

"Artik danslarimiza baslayalim" dedi peri, bunlar bitince giiniin battiginm
goreceksin, sana el edecegim "Gel benimle" diye bagirdigimi duyacaksin. Ama
gelme! Yiizyll her aksam aym seyleri tekrarlayacagim. Kendini her yenisinde
giiclin artacak, sonunda kendi kendini tanimayacak hale geleceksin. Bu aksam
ilk defa cagiracagim seni, haber de verdim sana biliyorsun."

Peri bunun {izerine prensi aldi, yukariya, ak, seffaf zambaklardan yapilmis
biiyiik bir salona gotiirdii. Bunlarin ortalarindaki sar toz iplikleri, kiigiik altindan
birer harp haline geliyor, telli sazlar calindikga, fliitler ses verdikce tath tath
yankilamyorlardi. Giizel viicutlarinin her yeri dalga dalga altin tiiller icinde goz
alan, uzun boylu incecik kizlar ucar gibi dans ederek siiziiliiyor, salonda bir
yukar bir asagi gidip geliyor; yasamanin essiz giizelligini, oliimsiizliiklerini,
cennet bahgesinin 6liimsiiz ciceklenisini sakiyorlardi.



Glines batmaya bagslamisti. Gokylizii bastanbasa bir altin denizi haline gelmis,
ortalarindaki sar1 toz iplikleri altin bir harp olan seffaf zambaklara en giizel
giillerin pariltisini vermisti. Prens, kizlarin sundugu kopiiklii saraplan iciyor,
icinde bundan 6nce hi¢ duymadigi bir mesutluk duyuyordu. Bu sirada salonun
ilerisi acilmaya baglamisti. Hikmet agac1 dyle bol 1siklar sacarak parildamaya
bagladi ki prensin gozleri kamasti. Oradan gelen sarkilar hostu, annesinin sesi
gibi tatliydi hepsi; sanki ona kendi annesi: "Yavrum benim sevgili yavrum!" diye
sarkilar soyliiyordu.

O sirada peri el sallayarak prensi cagirdi, tath bir sesle: "Gel benimle! Gel
benimle!" dedi ona. Prens de hemen arkasindan kostu. Verdigi s6zii unutmus,
hem de daha ilk aksaminda unutmustu. Peri onu eliyle cagiriyor, yiiziine bakip
giiliimsiiyor; etrafin1 cepcevre saran baharli kokular artmis; harp sesleri gittikce
tathlasiyordu. Sanki agacin yiikseldigi salonda milyonlarca giiler yiizlii bas onu
selamliyor, soyle sakiyorlar: "Ogrenmek gerek her seyi, insanogludur arzin
bay1." Artik hikmet agacinin yapraklarindan damlayan, kanlh gézyaslar degildi.
Bunlar goriiniise gore, kirmizi, piril piril yildizlardi. Titrek sesler "Gel benimle!
Gel benimle!" diye yankilamiyordu. Presin yanaklar1 her adim attik¢a hararetten
daha ziyade yaniyor, kalbi daha hizli carpiyordu.

"Mecburum, diyordu kendi kendine, giinah degil bu, olamaz da! Nicin
giizelligin, sevincin pesinden gitmeyeyim? Yalmz nasil uyudugunu gormek
isliyorum onun ben. Onu 6pmek arzusuna kapilmazsam bir sey kaybetmis
olmayacagim ki. Opmeyecegim onu! O kadar kuvvetliyim ben, iradem de
saglam."

Peri 1s1klar sacan elbisesini atmisti, agacin dallarim geriye dogru iterek bir an
iclerinde kayboldu.

"Gilinah islemedim heniiz, diyordu prens, islemek de istemiyorum." Ama gene
de dallan kenara itti bakti. Peri uyumustu bile, bir cennet bahgesindeki peri ne
kadar giizel olabilirse o da o kadar c¢ekiciydi. Diisiinde giiliimsiiyordu. Prens
perinin tistiine egildi, kirpiklerinin arasinda gozyaslarinin titrestigini gordii.

"Benim icin mi aghyorsun?" diye fisildad1 periye, aglama, giizel kadin,
cennetteki mesutlugun ne oldugunu simdi kavramaya bashiyorum. Kanimda o
dolasiyor simdi, diisiincelerimde o dolasiyor. Topraksi viicudumda kerrubiyun
meleklerinin kuvvetini, 6liimsiiz hayatimi duyuyorum. Beni ebedi karanliklar
ortse de, boyle bir an icin gene deger!" Bunu soyleyerek perinin gozlerindeki
yaslar1 optii, dudagi dudagina degmisti.

O anda bir gok giiriiltiisii isitildi. Oyle derinden, dyle korkunctu ki, kimse



boyle bir ses isitmemistir. Her sey o anda yerle bir oldu. Giizel peri o ciceklenen
cennet bahcesi gittikce daha derine, yerin icine dogru iniyorlardi. Cennetin
karanlik bir geceye gomiildiigiinii gérmiistii prens, simdi o, ta uzaklarda kiiciik,
piriltll bir yildiz gibi yanip soéniiyordu. Biitiin viicudunu bir 6liim soguklugu
dolasti, gozlerini yumdu bir miiddet dyle, 6lii gibi yatti.

Soguk yagmur sulari yiiziine ¢arpiyor, viicudunu c¢epecevre sert bir riizgar
dolamyordu. Nihayet kendine geldi. "Ne yaptim ben? diye inliyordu simdi,
Adem gibi ben de giinah isledim! Giinah isledim de cennet goziimiin 6niinde
yerlere gecti!" Gozlerini acti. Ta uzaklarda bir yildiz, yere inen cennet gibi
parildiyordu. Bu gokteki sabah yildiziyd.

Ayaga kalkti. Riizgarlar magaranin hemen yaninda, ormanin igindeydji;
yaninda riizgarlar anasi oturuyordu. Ofkeli goziikiiyordu kadin, kolunu yukar
kaldirarak: "Daha ilk aksamdan mi?" diye sordu prense." Oyle, bunun béyle
olacaginm biliyordum zaten. Eger benim ogulum olsaydin, simdi torbanin iginde
bulurdun kendini!"

"Oraya girmeli de" dedi 6liim... Kuvvetli, yagh bir adamdi bu, elinde bir orak
tutuyordu. Biiyilik, kara kanatlar1 vardi. "Onu tabuta koymalilar, ama hemen
simdi degil. Ben tabuta isaret koyarim, sonra da onu bir miiddet diinyada
dolagmaya birakirim, giinahlarinin kefaretini ddeyecek; iyi, daha iyi bir insan
olacak. Umulmayan bir anda gelirim ben. Gelecegimi en az umdugu bir anda
kara bir tabutun icine koyarim onu. Basimin istiine alir, yildizlara dogru
ucururum. Orada da cicekli bir cennet bahcesi vardir. Iyi dindar bir insansa
cennetten iceriye girer. Ama hali hayali kotii, kalbi hala giinahla dolu ise, tabutu
ile birlikte cennet bahcesinin gociisiinden daha derinlere gocer. Hem onu her bin
yilda bir kere tekrar gelir alirim ben. O zaman da ya daha derine, asagilara iner
yahut da yiicelerde parildayan yildizlara varir."



TUNC DOMUZ

Floransa sehrinde, Piazza del Granduca'ya yakin, kiiciik bir yan sokak vardir.
Yanilmiyorsam adi da Porta Rossa'dir. Eskiden sebze satilan, meyve hali olarak
kullanilan bu sokakta tunctan yapilmis, sanat bakimindan ¢ok giizel islenmis bir
domuz heykeli vardir. Yasinin ilerlemesinden iyice nefti bir renk almustir,
agzindan da taze, duru bir su akar. Yalmz cilalanmis gibi hortumu parildar.
Yiizlerce fukara, yiizlerce cocuk agizlarini hayvanin agzina dayayip su i¢cmek
icin elleri ile tuttuklar icin hortum cilalanmistir da. Viicudu giizel sekilli olan
hayvanin yan ciplak, giizel bir ¢ocuk tarafindan kucaklanmasi, ¢ocugun taze
dudaklarini onun hortumuna yapistirmasi hos bir manzaradir.

Floransa’ya gelen herkesin ilk rastladigi dilenciye tun¢ domuzu sormasi, onu
bulmak icin yetisir.

Bir kis aksamiydi, vakit de epeyce olmustu. Daglar karla ortiilii, ama ay 15181
vardi. Italya’daki ay 15181 etrafi 6yle aydinlatir ki, kuzey memleketlerindeki
karanlik giindiizlerle bu ay 1518 bir tutmak kabildir. Hatta onlardan da
aydinhiktir. Clinkii hava her seyi belirtir. Halbuki kuzey memleketlerindeki
soguk, kursuni, kursun gibi giindiizler insan1 yere dogru ceker, 1slak, soguk
topraga dogru. Bir giin bizim tabutumuzu da yere bastiracagi gibi bastirir bizi.

Grandiik'iin saray bahgesinde, kisin bile binlerce giilin golgesinde
ciceklendigi fistik camlarinin catisi altinda, tistii bas1 perisan, kiiciik bir ¢cocuk
biitiin giin oturmustu. Cocuk italya’y1 sembollestirir gibiydi, dyle giizel, dyle
giilimsiiyordu. Ama gene de ¢cok mahzun goriiniiyordu. Acti, susuzdu, kimse
ona bir metelik bile vermiyordu. Hava kabarip bahcenin kapatilmasi gerekince
kapici onu oradan kovdu. Cocuk uzun zaman dalgin bir halde Arno'ya giden
kopriiniin iistiinde durdu. Kendisiyle, suyu vuran muhtesem koprii arasindaki
piril piril yildizlar seyretti.

Sonra tun¢ domuza dogru yolunu cevirdi, hayvanin éniine varinca, hafifce diz
cokerek kollarim1 boynuna doladi. Agzini da parlak hortumuna yapigtirarak akan
taze suyu istahl1 icmeye basladi. Hemen oracikta, yerde gordiigii birkac salata
yaprag ile birka¢ kestane onun aksam yemegi olacakti. Sokakta tek bir insan
bile yoktu, yapyalnizdi. Tun¢ domuzun sirtina bindi, 6ne dogru egildi. Kivircik
sach kiiciik basim da domuzun bagi iistiine koyarak, farkina bile varmadan
uyuyakaldi.

Simdi gece yaris1 olmus, tun¢ domuz kimildamaya baslamisti. Ona su s6zleri
soyledigini de acik acik duyuyordu: "Kiiciik oglan, siki tut kendini, yiiriimeye



basliyorum ciinkii." Bunu soyleyerek onunla birlikte yiiriimeye basladi. Acayip
bir gidisti bu. Once Piazza del Granduca'ya geldiler. Grandiikiin heykelini
tasiyan tung at yiiksek sesle kisnemeye baslamisti. Eski belediye binasindaki
renkli armalar, seffafmiglar gibi parildiyor, Michelangelo'nun Davud'u elindeki
sapani salliyordu. Her seyde cok tuhaf bir hayat, bir canlanma baslamisti.
Perseus'le Sabin'li kadinlarin Romalilar tarafindan kacirilisini gésteren gruplar
haddinden fazla canh idiler. Cikardiklari 6liim cighklarn tenha, muhtesem
meydanda ¢inliyordu.

Tun¢ domuz, Plazzo degli Uffici'de, asillerin perhiz yortularinda karnaval
eglenceleri icin toplandiklan biiyiik kemerli kapinin altina gelince durdu.

"Siki tut kendini, diyordu c¢ocuga, siki dur, c¢iinkii merdivenlerden yukari
cikacagiz." Cocuk hala tek kelime sdylemiyor, hem korkudan titriyor, hem de
seviniyordu.

Simdi uzun bir galeriye girmislerdi. Cocuk bu galeriyi ¢ok iyi tanidi. Ciinkii
eskiden de buraya gelmisti. Duvarlar tablolarla dopdolu, etraftaki biitiin
heykeller, biitiin biistler sanki giindiizmiis gibi, en giizel 1siklar icindeydi. Ama
asil ihtisam, yan odalarin kapilar acilinca bagladi. Evet, bu ihtisami hatirliyordu
cocuk, ama bu aksam her sey, en goz alic1 pariltilar icindeydi.

Cok giizel, cirilgiplak bir kadin vardi orada. O kadar giizeldi ki, boylesini
ancak tabiatla en biiyiik ustalarin mermerleri yaratabilir. Giizel viicudunu hareket
ettiriyor, ayaklarinin ucunda delfinler oynasiyor, go6zlerinde o6liimsiizliik
parildiyordu. Diinya ona Mecidi Veniisii adim verir. Iki yaninda da mermer
heykeller, muhtesem erkek viicutlarn yiikseliyor. Bunlardan biri "bileyici" adini
alan heykeldir, o da kilicim biliyordu. Oteki grup savascilardi. Bunlar kiliglarim
keskinlestirerek, giizellik tanricasini ele gecirmek icin birbirleriyle savasa
hazirlaniyorlardi.

Cocuk etrafinda gordiigi biitiin bu ihtisamdan gézleri kamasmis gibi, duvarlar
renkler icinde piril piril, her sey canli, her sey hareket icindeydi. Veniis'iin, o
diinya Veniis'liniin, Titian'in bizzat gordiigii sekilde, atesli, heyecan verici tablosu
iki misli goriiniiyordu. Veniis giizel, ciplak viicuduyla yumusak bir yatak iistiine
uzanmis, gogiisleri kabarikti. Basini hareket ettiriyor, bir yandan gézleriyle ategli
diisiincelerini aciga vururken o6te yandan da bol sac¢ biikliimleri, yuvarlak
omuzlar1 istiinde dalgalaniyordu. Ama gene de resimlerden higbiri,
cercevelerinden iyice disar1 c¢ikmaya cesaret edemiyordu. Bizzat giizellik
tanrigasl, savascilarla, bileyici yerli yerinde duruyorlardi. Ciinkii Meryem, Isa ve
Yohanna'nin resimlerinden etrafa yayilan biiyiik giizellik, onlar1 yerlerine



baghiyordu. Azizlerin resimleri de artik resimlerden ibaret degil, dogrudan
dogruya kendileriydi.

Salondan salona gecerken ne giizelliklerle, ne biiyiik ihtisamla karsilasiyordu!
Kiiciik cocuk bunlarin hepsini goriiyordu. Ciinkii tun¢ domuz onu biitiin bu
hasmetin, bu giizelliklerin icinden geciriyor, bir manzara O6biiriinii golgede
birakiyordu. Ama resimlerden bir tanesi bilhassa o resimdeki neseli, mesut
cocuklardan o6tiirdi, ruhuna yerlesip kalmigti. Onlan eskiden bir kere giin 1s181nda
da selamlamusti.

Bircok kimseler bu resmin 6niinden gecip gidiverirler. Buna ragmen bir siir
haznesi gizlidir onda: cehenneme inen Isa'yl gosterir, ama etrafindakiler
lanetliler degil, miisriklerdir. Bu resmi Floransali Angiolo Bronzino yapmuistir.
En giizeli de orada goriilen cocuklarin mutlaka cennete gideceklerinden emin
olmahdir. Resim bunu gosterir. Cocuklardan ikisi daha simdiden birbirini
kucaklamakta, bir kiiciik de asagida kalan bir baska ¢ocuga elini uzatir. "Ben
cennete gidiyorum!" der gibi eliyle kendini gésterir. Otekilerin hepsi ya tereddiit
icinde, umutludurlar yahut da perisan, yere egilerek Tann Isa’ya yalvarirlar.

Cocuk bu resmi, biitiin 6tekilerden daha uzun seyretti. Tun¢ domuz da uzun
zaman sessiz, resmi seyretti. Tun¢ domuz da uzun zaman sessiz, resmin éniinde
bekledi. Bu sirada hafif bir inilti isitilmeye baglamisti. Acaba resimlerden mi,
yoksa hayvanin icinden mi geliyordu? Cocuk resimde giiliimseyen cocuklara
dogru elini kaldirinca hayvan da ileriye, acik duran bekleme salonuna dogru
kacmaya baglamisti.

Kiiciik cocuk: "Siikiir sana, aziz ol, ey essiz hayvan!" diyerek tun¢ domuzu
oksuyor, hayvan da ayaklariyla bum bam diye sesler c¢ikararak atlaya atlaya
merdivenlerden asag iniyordu.

Tun¢ domuz: "Siikiir, mutluluk senin istiine olsun!" dedi cocuga, ben sana
yardim ettim, sen de bana. Ciinkii ben, ancak sirtimda masum bir ¢cocuk olunca
kosma giicimii muhafaza edebilirim. Evet, goriiyorsun iste, ben de Meryem
resminin oniinde yanan o parlak 15181n altina girmeye izinliyim. Seni her yere
tasiyabilirim, yalmz Kkilisenin icine goétiiremem. Ama sen benimle birlikte
olursan, kilisenin biiyiik kapisindan iceriye bakabilirim ben de. Sirtmdan inme
sakin. Eger inersen, giindiiziin beni Porta Rossa sokaginda goérdiigiin gibi olur,
surada diiser 6liiriim.

"Ben senin yaninda kaliyorum, sevimli hayvan" diye cevap verdi cocuk.
Bunun iizerine Floransa’nin caddelerinden biiyiik bir hizla kosmaya basladilar.
Santo Croce Kkilisesinin 6niindeki meydana kadar geldiler.



Kilisenin biiyiik kapilari, ardina kadar acildi. Mihrapta yanan 1siklar disariya
kadar tasiyor, tenha meydana kadar geliyordu.

Soldaki yan koridorlarin birindeki anit mezardan acayip bir 1s181n pariltisi
geliyor, hareket eden binlerce yildiz da mezarin etrafinda aym sekilde parlak bir
hale meydana getiriyordu. Mezarin {istiinde bir arma isareti g6z aliyor, armada
mavi bir zemin iizerinde kirmizi renkte ates gibi yanan bir merdiven
goriiniiyordu. Bu, Galile'nin mezariydi. Mezar1 sade bir anittan ibaretti. Ama
mavi zemin {izerindeki bu kirmizi merdiven, cok 6nemli bir arma isaretiydi
Ciinkii bir sanat eseriydi. Buradan baslayan yol, ates gibi yanan merdivenlerin
lizerinden yukariya dogru devam ediyor, gokyiiziine cikiyordu. Biitiin
peygamberler, peygamber ilyas gibi g6ge cikmugslardir

Sola giden koridorun icinde, zengin lahitler iizerindeki biitiin heykeller
cilalanmis gibiydiler. Surada Michelangolo, burada alnini cevreleyen defneden
tac1 ile Dante goriililyordu. Alfieri ile Machiavelli yan yanaydilar, Italyan’in
gururu olan bu ruh kahramanlar1 burada yatiyorlardi. Muhtesem bir kiliseydi bu,
o kadar biiyilk olmamasina ragmen Floransa’daki mermerden yapilmis Dom
kilisesinden ¢ok daha giizeldi.

Sanki mermerden yapilmis biitiin bu sekiller simdi kimildamaya baglamuis,
sanki biitin bu muazzam heykeller baglarim gittikce daha fazla yukariya
kaldiriyor, bu sessiz gece saatinde, sarkilar, ahenkli sesler icinde beyazlar giymis
oglan cocuklarinin altin buhurdanlar salladigi, renklerle yiikli, piril piril yanan
mihraba dogru bakiyorlardi. Kiliseden meydanin ortalarina kadar kuvvetli
giinliik kokulan geliyordu.

Cocuk bu pariltilara dogru elini uzatti. Ama tam o anda tun¢ domuz hizla
kosmaya basglamisti. Cocuk hayvana simsiki yapismak zorunda kaldi. Riizgar
kulaklarinda ugulduyor, kilise kapilarinin gicirtilar ¢ikararak kapanirken, rezeleri
tistiinde dondiigiinti duyuyordu. Ama o sirada kendini kaybeder gibi oldu, miithis
lisliyerek gozlerini acti.

Sabah olmustu. Tun¢ domuzun iistiinden yar1 yariya asagi kaymis, her zaman
oldugu gibi Porta Rossa sokagindaydi.

Cocuk anne diye cagirdigi, kendisini diin para bulmak icin sokaga salmis olan
kadin hatirlayinca, korku, dehset icinde kaldi. Para bulamamisti, acti, susuzdu.
Kollarim bir daha tun¢ domuzun boynuna doladi, hortumunu 6ptii, basiyla
selamladi hayvani, sonra da iyi yiikletilmis bir esegin ancak gecebilecegi daracik
sokaklardan birine dalarak yiiriimeye basladi. Simdi biiyiik, iistiinde demirler
cakili bir kapi, yar1 agik 6niinde duruyordu. Basamaklar pis, korkuluk yerine



kullanilmaktan parlayan bir ip gerilmis olan tas merdivenlerden yukari cikti.
Pacavralar asili, istii acik bir koridordan gecti. Buradaki bir merdiven,
ortasindaki kuyudan evin her katina kalin demir teller ¢ekilmis olan bir avluya
cikiyordu. Yerlerde bircok su kovalari vardi. Bunlar riizgar uguldadikca havada
dans etmeye bagslar, biitiin avlu su icinde kalirdi. Yikik bir merdiven daha
cikiyordu yukariya. Cocuk burada iki Rus tayfasi ile karsilasti. Bunlar nege
icinde asag1 dogru atladilar, az kalsin zavalli ¢ocugu yere yuvarlayacaklardi.
Gece eglenceden donmekte idiler. Arkalarindan bol kara saclan ile artik pek
gen¢ sayllmayacak yasta, ama saglam yapili bir kadin geliyordu. "Ne getirdin
eve?" diye sordu ¢ocuga.

"Darilma bana, diye yalvardi ¢ocuk, hicbir sey bulamadim, hicbir sey!" Bunu
sOyleyerek Opmek ister gibi annesinin etegini tuttu, birlikte odaya girdiler.
Burasinin ne bi¢im bir yer oldugunu anlatmadan, yalniz su kadarini séyleyeyim:
odada, icinde komiir atesi bulunan marito adini verdikleri kulplu bir tencere
vardi. Kadin bunu eline alarak parmaklarini 1sitti. Cocuga da dirsegi ile itti,
"Elbette para var sende!" diye bagirdi.

Cocuk aghyor, kadin ayagiyla onu itiyor, bunun {izerine cocuk daha yiiksek
sesle aghiyordu. "Cirlak seni, susmayacak misin? dedi kadin, yoksa kafani ikiye
boleyim mi?" Bunu soyleyerek elinde tuttugu ates kabimi savurdu. Cocuk
bagirarak yere yuvarlanmisti. O zaman komsularinda oturan bir kadin, ayni
sekilde elinde bir marito ile igeriye girdi: "Felicia, ne yapiyorsun ¢cocuga?" diye
sordu.

"Benim ¢ocugum o, diye cevap verdi Fecilia. Istersem 6ldiiriiriim de... Hatta
seni de birlikle Giania!" Bunu soyleyerek ates kabim ona dogru savurdu. Gelen
kadin korunmak icin kendi maritosunu yukariya kaldirdigi icin iki tencere
havada carpistilar. Simdi odanin icinde ates, kiil, tencere kiriklar1 birbirine
karismisti. Ama cocuk bu arada hemen disariya sivismis, avluya gecerek evden
cikmisti. Zavalli yavrucak solugu kesilinceye kadar kostu; ancak Santa Croce
kilisesinin 6niine gelince durdu. Bu kilise diin gece biiyiik kapilar1 onun 6niinde
acilmis olan kiliseydi, iceriye girdi. Her taraf piril piril 1siklar icinde. Sagdaki
mezarlardan birinin 6niinde diz c¢oktii. Michelangelo'nun mezariydi bu. Cocuk
cok gecmeden hickira hickira aglamaya baslamusti. Insanlar gelip gectiler, ayin
baglamisti. Kimsenin c¢ocuga aldirdigi bile yoktu. Yalmz yaslica bir sehirli
oradan gecerken durdu, ¢cocuga bakti. Ama o da 6tekiler gibi cikip gitti.

Yavrucak acliktan, susuzluktan kivramyordu. Hastaydi, yar1 baygin bir
haldeydi. Duvarla mermer heykelin arasina sokularak oracikta uyuyakaldi. Birisi
onu sarsarak uykusundan uyandirdigi zaman aksam olmaya baslamisti. Yerinden



sicradi. Sabahleyin gordiigli o yash adam simdi karsisinda duruyordu.

"Hasta musin? Evin nerede? Biitiin giin burada miydin?" Ihtiyarin cocuga
sordugu bircok suallerden bir kismi bunlardi: Bunlarin hepsi cevaplandiktan
sonra ihtiyar, cocugu yanina aldi, kilisenin hemen yanindaki yan sokaklardan
birinde kiiciik bir eve gotiirdii. Burasi eldiven yapilan bir yerdi. Birlikte iceriye
girdiler. Adamin karisi onlar girerken dikis dikiyordu. Yaptig1 ise devam etti.
Tiyleri, derisinin pembe rengi goriinecek kadar kisa kesilmis, kiiciik, beyaz bir
Bolonais kopegi, masanin iistiinde si¢riyor, gelen kiiciige marifetlerini
gosteriyordu.

"Masum ruhlar birbirlerini tamir" dedi kadin. Bunu séyleyerek cocugu da,
kopegi de oksamaya basladi. Simdi bu iyi insanlar ¢ocugun Oniine yiyecek,
icecek koymus, ona geceyi burada gecirebilecegini sdyliiyorlardi. Baba
Giuseppe, ertesi giin gidecek, annesiyle konusacakti. Cocuga kiiciik, fakirce bir
yatak verdiler. Ama kat1 tas tistiinde uyumak zorunda olan kiigiik icin bu yatak
fevkalade, kral yatag1 gibi bir seydi. Rahat bir uykuya daldi. Diisiinde de zencin
heykellerle tun¢ domuzu gordii.

Ertesi giin baba Giuseppe evden c¢ikip gitmisti. Cocuk bundan hi¢ memnun
olmadi Ciinkii adamin onu tekrar anasina gotiirmek kastiyla ¢iktigini biliyordu.
Onun icin aghyor, kiiciik, neseli kopegi Opiiyor, kadin ikisini de sevgiyle
seyrediyordu.

Acaba baba Giuseppe simdi ne haberle gelmisti? Karisiyla uzun uzun
konusuyor, kadin da konusurlarken, cocugu giilimseyerek oksuyordu.
"Fevkalade bir cocuk bu!" diyordu kadin, o da bir zaman senin oldugun gibi
kusursuz bir eldiveni olabilir. Parmaklar1 da dyle ince, dyle becerikli ki! Meryem
ana onun eldivenci olmasini miinasip gérmiis."

Gocuk evde kaldi, eldiven dikmeyi de ona bizzat kadin égretiyordu. Istahi
iyiydi. Giizel uyuyor, gittikce nesesi artiyordu. Bellisima ile — kopegin adi
buydu — sakalagsmaya bile baslamisti. Ama kadin o zaman 6fkeleniyor, onu
azarliyor, bu da cocugun icine isliyordu. Icinde deri kurutulan sokak iistiindeki
kiiciik odasinda diisiinceli diislinceli bir kdseye biiziiliiyordu. Pencerenin 6niinde
kalin demirler vardi. Géziinii uyku tutmuyor, tun¢ domuz aklindan ¢cikmiyordu.
Bir giin birdenbire disaridan klag! klag! diye bir ses isitti. Mutlaka gelen oydu.
Hemen pencereye kostu. Ses kesilmis, hicbir sey goriinmiiyordu.

Sabahleyin komsularinda oturan genc ressam, yaninda boya kutusu, biiyiik bir
tomar keten beziyle iceriye girerken kadin cocuga: "Beyin boya kutusunu
tasiyiver" dedi. Cocuk kutuyu aldi. Adamla birlikte disariya ciktilar. Ressamin



ardindan yiiriimeye basladi. Simdi tun¢ domuza binip dolastig1 geceden tanidigi
galeriye giden yola sapmislar, ayn1 merdivenlerden yukariya cikiyorlardi. Orada
duran heykellerle resimleri, mermerden yapilmis muhtesem Veniis’ii, o gece
renkler icinde canlanan her seyi tamidi. Meryem'i isa’y1, Yohannes'i de tekrar
goriiyordu.

Simdi Bronzino'nun, Isa'yr cennete gideceklerinden emin olarak giiliimseyen
bir yi18in c¢ocuk arasinda cehenneme inerken tasvir eden tablosu Oniinde
durmuslardi. Zavall yavru da giiliimsiiyordu, ¢iinkii burasi onun da cenneti idi.

Ressam takimlarini acarken hayli zaman orada beklemis olan ¢ocuga: "Hadi
eve don artik." dedi.

Ama: "Size bakabilir miyim? diye sordu cocuk, beyaz bez iizerinde nasil
resim yaptiginizi gérmek istiyorum, izin verir misiniz?"

"Daha resim yapmiyorum simdi" diye cevap verdi adam. Bunu sdyleyerek
beraber getirdigi siyah elbiselerini ¢ikardi. Ressamin fircasi hizla calisiyor,
gozleriyle durmadan karsisindaki muazzam tabloyu 6l¢iiyordu. Kendi de
farkinda olmadan ince bir ¢izgi cizer gizmez, Isa'nin bulutlardan siiziilen hayali
renklerle dolu bir tablonun icindeymis gibi beliriverdi.

"Ama artik git!" dedi ¢cocuga ressam. Bunun iizerine cocuk da sessiz sedasiz
eve dondii. Masaya oturdu. Eldiven dikmesini 6greniyordu.

Biitiin akh fikri resim galerisinde kalmisti. Bu yiizden eline igneyi batiriyor,
tiirlii beceriksizlikler yapiyordu. Artik Bellissima ile de sakalagsmaz olmustu.
Aksam oldu. Tam o sirada acik duran sokak kapisindan ¢ocuk disariya siiziildii.
Hava soguk, ama yildizhi, gokyiizii piril piril, duruydu, aydinlikti. Cocuk artik
tenhalasmis olan sokaklardan ileriye dogru yiirimeye basladi. Cok gecmeden
tun¢c domuzun 6niine gelmisti. Hemen hayvanin iistiine egildi, parlak hortumunu
optiikten sonra sirtina oturdu. "Bana dost bir hayvansin sen, dedi domuza, bilsen
ne kadar 6zledim seni! Bu aksam seninle bir gezinti yapacagiz."

Tun¢ domuz hareketsiz duruyor, agzindan sakir sakir taze sular akiyordu.
Cocuk da bir sovalye gibi onun iistiine binmisti. O sirada birinin ceketinden
cektigini duydu. Yanina dogru bakti. Bunu yapan Bellissima idi. Tiiyleri
dibinden kirkilmig olan Bellissima.

Kopek de onunla birlikte evden sivismis ¢ocugun pesinden kendini fark
ettirmeden gelmisti. Bellissima simdi havhyor, sanki sdyle diyordu cocuga:
"Goriliyorsun buradayim ben de, niye oturuyorsun orada?" agzindan atesler sacan
hicbir ejderha, c¢ocugu burada rastladigi bu kopek kadar korkutmazdi.



Bellissima'y1 boyle sokakta, hele iistiine iistelik ihtiyar kadinin dedigi gibi ciplak
bir kilikla gérmek, olacak sey miydi? Kopek hi¢bir zaman {istiine tiiyii kirpilmus,
giizelce dikilmis bir kuzu postekisi sarilmadan sokaga cikmazdi. Bu posteki, ya
kopegin kurdeleye bagh bir ¢ingirak asili duran boynuna yahut da karnina
baglanirdi. Kiglar1 Signora ile beraber sokaga cikmak iznini aldigi zaman bir
oglaga benzerdi. Ama simdi burada, ¢ocugun yanindaydi. Giyinmemisti de.
Bunun sonu ne olacakt1?

Cocugun biitiin diisleri dagilmisti. Buna ragmen tun¢ domuzu 6ptii. Soguktan
titreyen Bellissima’y1 koltugunun altina alarak, elinden geldigi kadar hizla
kosarak eve dondii.

Yolda rastladigi ki jandarma: "Nedir o koltugunun altindaki? Nereye
kosuyorsun onunla?" diye bagirdilar. Bellissima havlamaya baglamisti. "Bu
giizel kopegi nereden caldin?" diyerek képegi elinden cekip aldilar. Cocuk:

"Ah verin bana onu!" diye inleyince: "Eger onu bir yerden calmadiysan, eve
gidince kopegin karakolda oldugunu soylersin, gelir alirlar.” deliler ve karakolun
yerini sdyleyerek Bellissima'y1 alip gotiirdiiler.

Cocuk icin biiyiik bir felaketti bu. Arnora m1 kogsmali, yoksa eve gidip her seyi
itiraf m1 etmeli? Bilmiyordu. Evde mutlaka oldiiresiye doéverler onu; oOyle
saniyordu. "Ama oldiirsiinler raziyim, dedi. O zaman Isa ile Meryem ananin
yanina giderim ben de." Kendi kendine bdyle sdylenip 6ldiiriilecegini diisiinerek
eve gitti

Kap1 kilitliydi. Tokmaga boyu yetismiyordu. Sokakta da kimse yoktu. Ama
duvarda diismek iizere bir tas vardi, onu alarak hizli hizli kapiya vurmaya
baslad. Icerden "Kim 0?" diye seslendiler.

"Benim, diye cevap verdi, Bellisima kayboldu. Once bana kapiy1 acin, sonra
oldiiriirsiiniiz isterseniz."

Bellissima hakkindaki bu haber, bilhassa Signora’y1 cok korkutmustu. Hemen
duvara, kopegin ortiisii duran yere bakti. Kiiciik kuzu postekisi oracikta asiliydi.

"Bellissima karakolda mi? diye bagirdi kekeleyerek, koétii cocuk seni! Nasil
yaptin bu isi? Onu nasil sokaga biraktin? Soguktan 6liir simdi. O ince hayvan, o
kaba askerlerin arasinda mi simdi?"

Kocasi hemen disariya firlamisti. Kadin inliyor, cocuk agliyordu. Apartmanda
kimler oturuyorsa oraya toplanmiglardi. Ressam da onlarla beraberdi. Cocugu iki
dizinin arasina aldi. Sorular sordu ona, bu sirada da parca parca tun¢ domuzla
resim galerisine dair biitiin hikayeyi 6grendi. Pek anlasilacak gibi degildi ama



ressam gene de cocugu teselli etti. Ihtiyar kadina onun lehinde konustu. Ama
kadin, kocas1 Bellissima'y1 askerlerin yanindan alip getirinceye kadar yatismad.
Kopek gelince cok sevindiler. Ressam zavalli cocugu oksadi, ona bir y18in da
resim verdi.

Ne miikemmel resimlerdi bunlar, ne komik yiizler vardi aralarinda! Bilhassa
tun¢ domuzun resmi, oldugu gibi, tipki tipkisina kendisiydi. Bundan daha giizel
ne olabilirdi ki? Hayvan birka¢ c¢izgi ile kagidin istiine gecirilmis, hatta
arkasindaki ev bile belli oluyordu.

"Kim boyle resim yapabilir, desenler meydana getirebilirdi? Bunu basaran
diinyay1 eline gecirir!"

Cocuk ertesi giin yalmz kaldig1 ilk dakikada bir kursun kalemi yakaladi.
Resimlerden birinin bos olan kenarina tun¢ domuzun resmini kopya etti.
Basarmisti bu isi. Biraz egriydi resim, biraz asagi, biraz yukari, bir bacagi kalin,
bir bacagi inceydi, ama gene de domuz oldugu belli oluyordu. Kendi de
sevincinden bayram ediyordu. Gerg¢i kursun kalemi, gerektigi gibi yiiriimiiyordu,
kendi de farkindaydi bunun. Ama ertesi giin, ¢izdigi tun¢ domuzun yanina bir
yenisi daha gelmisti. Bu da yiiz kere daha iyiydi 6tekisinden. Ugiinciisii ise o
kadar iyi olmustu ki, her géren bunun iyi oldugunu hemen anlard.

Ama eldiven dikme isi kotii gidiyordu. El isini pek basaramiyordu cocuk,
bunda giicliikle ilerliyordu. Ciinkii tun¢ domuz, ona biitiin resimlerin kagida
gecirilebilecegini 6gretmisti. Floransa sehri de resimli bir kitapti bastan basa,
yalmz yapraklarim kanstirmak yetisiyordu. iste mesele Piazza della Trinita'daki
su narin siitun, lstiinde gozleri bagli, elinde bir terazi tutan adalet tanricasi
duruyor. Cok gecmeden bu tanrica kagida gecmisti. Bunu geciren de
eldivencinin yaninda duran kiiciik ¢cocuktu... Resim koleksiyonu gittikce biiytidii.
Ama simdiye kadar yalniz cansiz seylerin resmini yapmisti.

Giiniin birinde Bellissima kii¢iigiin 6niine si¢crayarak geldi. "Sakin dur! diye
bagirdi cocuk, durursan seref kazanir, yaptigim resimlerin arasina girersin!" Ama
Bellissima sakin durmak istemiyordu. Bu sebepten baglanmasi lazim geldi ve
cocuk onu basindan, kuyrugundan bagladi. Hayvan havlayip si¢radig icin ipini
germek zorunda kalmisti. Tam o sirada Signora iceriye girdi.

"Seni kafir oglan seni! Zavalli hayvancagiz!" diyebildi kadin, baska bir s6z
soyleyemiyordu. Cocugu yana itti, ayaklarinin altina aldi, arkasindan da sokaga
att1. Kafir oglandi bu, iyilik bilmez bir ahlaksizdi. Aglayarak képegini 6piiyordu.

Tam bu sirada ressam merdivenlerden yukari cikiyordu. Hikayenin déniim
noktasi da burasidir iste.



1834 yilinda Floransa’da Academia della arte'de (Giizel sanatlar
akademisinde) bir sergi acilmisti. Yan yana teshir edilen iki tablo, bircok
hayranlar1 oraya topluyordu. Resimlerden en kiiciigli yere oturmus, resim yapan,
kiiciik, canli bir cocugu gosteriyordu. Beyaz renkte, tiiyleri kisa kesilmis bir
kopekte modellik ediyor. Ama hayvan rahat durmadigi icin bagsindan,
kuyrugundan sicimle baglanmigsti. Oyle bir hayat, éyle bir gergeklik vardi ki bu
resimde, herkes bayiliyordu. Ressami, anlattiklarina gore Floransali bir gencti.
Kiiciikken kendini sokakla bulmuslar, onu ihtiyar bir eldivenci biiyiitmiis, resim
yapmasi da kendi kendine Ogrenmisti. Simdi meshur olan bir ressam,
eldivencinin karisinin sevgilisi olan kiiciik képegi baglayip model yaptig1 icin
evden kovuldugu zaman, ¢cocugun istidadini kesfetmisti.

Eldivenci ciragi biiyiik bir ressam olmustu. Bu resim, bilhassa onun yaninda
asili duran daha biiyiik tablo bunu gosteriyordu. Burada bir tek figiir vardi,
pacavralar icinde, sokakta oturmus uyuyan giizel bir cocuk, Porta Rossa
sokagindaki tun¢ domuza yaslanmigti. Buray: biitiin seyirciler bilirdi. Cocugun
kollari, domuzun basi {istiinde, hi¢ endisesiz uyuyor, Meryem ananin ¢niinde
yanan kandil de ¢cocugun solgun, giizel yiiziinii kuvvetli bir 1s1kla aydinlatiyordu.
Bu cok giizel bir tabloydu, biiyiik, yaldizli bir cerceve icindeydi. Cercevenin
istiinde de defneden yapilmis bir celenk duruyordu. Ama defnenin yesil
yapraklar1 arasinda siyah bir serit goriiniiyor, uzun kara bir matem tiilii seritten
asag1 sarkiyordu.

Genc sanat¢i bugiinlerde 6lmiistii.



KARA BUGDAY

Insan bir firtinadan sonra bir kara bugday tarlasinin éniinden gecse, oray1 cok
defa kara renkte, yanmis gibi goriir. Sanki tarlanin iistiinden bir alev dalgasi
gecmistir. Bunu goren ¢iftci de: "Kara bugdaya yildinm diismiis, rengi ondan
yanmis gibi." der. Ama gercekte neden kararmistir acaba?

Ben size sercenin bana sOylediklerini anlatacagim. Kus da bunu kara bugday
tarlasinin yaninda diin oldugu gibi bugiin de duran ihtiyar bir s6giit agacindan
dinlemis. Bu sogiit, yiiksek saygi deger bir agactir. Ustii yumru, yas1 koca,
ortasinda bir yarik vardir. Buradan ot, bogiirtlen hevenkleri disariya dogru
yiikseliyor. Agac da yere dogru egilmistir. Yesil, uzun saclara benzeyen dallari
asagiya dogru sarkar.

Cevrelerindeki biitiin tarlalarda tahil, cavdar, arpa, yulaf biiylimekte. Ne
giizeldi o yulaflar. Taneleri olgunlastigi zaman dalin iistiine konmus bircok
kiiciik, sar1 kanaryalara benzerler. Hallerinden bol bir mahsul alinacagi belli.
Taneler de ne kadar olgunlasirsa o kadar goniilsiizce yerlere kadar egilir

Ama oralarda bir de kara bugday tarlas1 vardi. Hem de s6giit agacinin tam
karsisina diisiiyordu. Otekiler gibi yerlere egilmek aklina bile gelmezdi onun,
basini yukar kaldirr, kibirli, kaskati, 6ylece dururdu.

"Ben de pekala basaklar kadar zenginim, diyordu, iistelik hepsinden daha
giizelim. Benim ciceklerim giizellikce elma ciceklerine esittir, zevktir beni,
bizimkileri seyretmek. Ihtiyar sogiit soyle bana, bizden daha harikulade kimseyi
taniyor musun?"

Sogiit basim sallayarak sanki ona soyle diyordu: "Tabii taniyorum" Ama kara
bugday kibrinden bébiirlenerek: "Aptal agac, diye sdylendi, dyle kocamis ki,
artik karninin icinden ¢imenler bitiyor."

Birdenbire korkung bir firtina bagladi. Kasirga iistlerinden eserken biitiin kir
cicekleri ya yapraklarin1 kapadilar yahut da kiigiiciik baglarim yere dogru egdiler.
Yalnmz kara bugday kibrinden horozlanip duruyordu.

Cicekler: "Sen de bizim gibi basini eg!" dediler ona.
"Yok ihtiyacim buna benim" diye cevap verdi kara bugday.

Bugday: "Sen de bizim gibi basini eg! dedi, iste firtina melegi uca uca geliyor.
Onun bulutlardan yere kadar ulasan kanatlari vardi. Sen onun rahmetini
dileyinceye kadar vurup kiracak seni."



"Ama ben basimi egmeyecegim!" dedi kara bugday. Ihtiyar sogiit de:
"Ciceklerini kapa, yapraklarini yere dogru eg" diye onu uyarmaya calisiyor,
"Bulutlar parcalanirken simsege dogru bakma, diyordu. Hatta insanlar bile
bakmamak, ciinkii simsegin icinden Tanrinin cenneti goriinebilir. Ama bu
manzara kor edebilir kisiyi. Onlarin basina bu gelirse onlardan daha asag: olan
bizim gibi toprak bitkileri ne olmaz?"

"Biz onlardan daha asag1 miyiz?" diye sordu kara bugday. "Ben de simdi
Tanrinin cennetine bakacagim iste!" Kibirli, kendini begenmisligi icinde dedigini
yapti da. O sirada bir simsek cakmis, sanki biitiin diinya alevler icinde kalmisti.

Firtina gecince ciceklerle tahillar, yagmurda serinleyen temiz havada sessiz
sessiz duruyorlardi. Halbuki kara bugday yildirimdan yanmis, kapkara kesilmis.
Simdi tarlada 6lii, faydasiz bir bitki halinde kalmisgti.

Thtiyar sogiit riizgar estikce dallarini salliyor, yesil yapraklarindan yere iri su
damlalan dokiiliiyordu. Sanki aghyordu agac. Serceler de soruyorlardi: "Neden
aghiyorsun? Burasi Oyle taze, dyle ferah ki! Bak, giines nasil parliyor, bulutlar
nasil acele acele geciyor, baksana! Ciceklerden, caliliklardan gelen kokulari
duyabiliyor musun? Oyleyse neden aghyorsun? Koca ségiit sdylesene?"

Sogiit kara bugdayin kibrini, kiistahligin1 ve gordiigii cezay: anlatiyordu. Kibir
asla cezasiz kalmaz! Bu hikayeyi anlatan ben de, sercelerden duydum bunu. Bir
aksam bana bir masal anlatmalarini rica etmistim, bunu anlattilar bana.



DUNYANIN EN GUZEL GULU

Bir vakitler kudretli bir kralice vardi. Bahcgesinde yilin her mevsiminde,
diinyanin her yerinde yetistirilen en giizel cicekler bulunurdu. Ama kralice en
cok giilleri severdi. Bu sebepten yabani giillerden tutun da kokulari sade yahut
tasralarda yetistirilen en giizel giillere kadar her cesit giil, bahgesinde bulunurdu.
Bunlar sarayin duvarlarinda yiikselir, siitunlara, pencere pervazlarina sarilir,
yollarda serpilir, yayilir, biitiin salonlarin tavanlarindan hevenklerle asagi sarkar,
hepsi renkce, kokuca, goriiniisce birbirleriyle yarisirlardi.

Ama sarayda buna ragmen yas hiikiim siiriiyordu. Cilinkii kralice o6liim
yatagindaydi. Hekimler de mutlaka 6lecegini haber veriyorlardi.

Hekimler arasinda en bilgesi: "Gene de bir kurtulus yolu var onun icin, dedj,
ona en Yyiice, en temiz agkin sembolii olan diinyanin en giizel giiliinii getiriniz.
Bu giilii 6lmeden 6nce gorebilirse 6lmez."

Bunun {izerine uzaktan, yakindan, gen¢ ihtiyar herkes bahcelerinde
yetistirdikleri en giizel giillerle birlikte saraya sokiin ettiler. Ama getirdikleri
arasinda istenen giil yoktu. Onun ask bahcesinden derilmis olmasi 1azimdi. Ama
bu bahcgedeki giiller icinde hangisi en ylice, en temiz askin semboliiydii?

Sairler diinyanin en giizel giiliinii 6viiyor, hepsi ovgiilerinde kendi giiliinii
aniyorlardi.

Askla carpan biitiin kalplere bir haber ulagmisti, her yasta, her simiftaki
insanlara bu haber ulasmisti.

Bilge hekim: "Daha hi¢ kimse o cicegi anmadi, dedi, kimse onu biitiin ihtisami1
icinde yetistiren yeri soylemedi. Giiller kokularim1 daima sarkilarla, masallarla
yaymak isterler. Ama gene de Romeo ile Jiiliyet'in tabutuna konulan giillerden
degil o, Winkelried'in kanli mizraklarindan figkiran giillerden de degil. Hicbir
oliimden daha giizel, hicbir giil o giillerden daha kirmizi olmamasina ragmen
vatan icin 6len kahramanlarin kanindan figkiran giillerden degil o. Adamin
yillarca odasina kapanip tek basina uykusuz gecelerini, gencligini harcayarak
meydana getirdigi harika cicek de degil, ilmin sihirli gicegi de."

Bir giin yaninda kiiciik ¢cocuguyla birlikte kralicenin odasina giren bahtl bir
ana: "Ben onun yetistirildigi yeri biliyorum, dedi. Diinyanin en giizel giiliiniin
bulundugu yeri, en yiice, en temiz aski dile getiren, onun sembolii olan giiliin
bulundugu yeri biliyorum ben. Bu giil benim sevimli cocugum uykusundan daha
kuvvetlenmis olarak go6zlerini acinca, bana kalbindeki biitiin sevgi ile



giilimserken al al yanaklarinda acan giildiir."
"Giizel bir giildiir bu, dedi bilge, ama ondan daha giizeli de var."

Kadinlar arasindan biri atildi: "Evet, ondan cok daha giizeli var, dedi. Ben
gordiim onu. Ondan daha yiice, daha kutlu bir giil hi¢cbir yerde bulunmaz! Ama
rengi soluktu, Hind giillerinin yapraklar1 gibi soluk. Ben onu kralicenin
yanaklarinda gordiim. Krallik tacim1 basindan ¢ikarmis, hasta cocugunu kederden
tirkmiis gecenin icinde kollar1 arasinda kendi tasiyor, cocuga agliyor, onu
optiyor, korku saatinde Tanriya yalvaran bir ana gibi, onun icin dua ediyordu."

"Matemin ak cicegi kutsaldir, kudreti icinde cok giizeldir, essizdir! Ama gene
de kurtulusu saglamaz" dedi bilge. Bunun {izerine ihtiyar, dindar piskopos:

"Hayir, dedi, diinyanin en giizel giiliinii ben gérdiim, Tanr1 mihrabinin 6niinde,
bir melegin belirisi gibi parildiyordu. Geng kizlar Tanr sofrasina gidiyor, vaftiz
baglarim tazeliyorlardi. iste o zaman taze yanaklarinda giiller yamyor, giiller
soluyordu onlarin. Aralarindan bir genc kiz ayaga kalkti, ruhunun biitiin ariligi,
biitiin agkiyla Tanrisina dogru goézlerini kaldirdi. Bu en temiz, en yiice agkin dile
gelisiydi!"

"Tanrinin takdisi onun iizerine olsun, dedi bilge, ama gene de aranizdan
hicbiri diinyanin en giizel giiliinii anmadi."

Bu sirada odaya bir cocuk girdi. Kralicenin kiiciik ogluydu bu. Gozleri yasla
dolu, yanaklar 1slakti. Atlas ciltli, glimiis tokali, acik, biiylik bir Kkitap
getiriyordu.

"Anne, dedi cocuk, bak dinle, ne okudum ben." Bunu sdyleyerek yatagin
kenarina oturdu, kitaptan, kendini insanlarin kurtulusu icin, hatta heniiz
dogmamis nesiller icin feda etmis olandan bahseden bir yer okumaya basladi.
Bundan daha yiice bir ask yok!

O zaman kralicenin yanaklarindan giil pembesi bir renk gecti. Gozleri biiyiidd,
durulasti. Ciinkii kitabin yapraklar arasindan diinyanin en giizel giiliiniin, carmih
iistiindeki Isa’min kanindan tomurcuklanan giiliin yiikseldigini gérmiistii.

"Goriiyorum onu, dedi. Bu giilii, diinyanin en giizel giiliinii goren, hicbir
zaman 6lmeyecek!"



DOSTLUK ANTLASMASI

Gecgenlerde kiiciik bir seyahat yaptik biz, simdi daha biiyiigiinii yapmak
istiyoruz. Nereye mi diyeceksiniz? Sparta’ya! Mykene'ye! Delphi'ye! Adlar1 her
anildikca kalbimizi yolculuk arzusuyla ¢irpindiran yiizlerce yerlerin bulundugu
memlekete! Buralarda dag yollarindan at iistiinde, caliliklar, fundaliklar
arasindan, yokus yukarn gidilir. Kimi yolcu ilerleyebilmek icin gercek bir
kervana muhtactir. Kendi bir Argoslu ile birlikte ath olarak ©6nde gider.
Bavulunu, cadirini, erzakini bir yiik ati arkadan tasir. Kendisini korumak icin de
birka¢ asker pesinden gelmektedir. Aksama kadar siiren bu yorucu yolculuktan
sonra icinde rahat bir yatak bulunan hicbir han beklemez onu. Cadir, o biiyiik,
yabani tabiatin ortasinda ¢ogu zaman tek barinagidir. Argoslu aksam yemegi
olarak pilav pisirir ona, kiiciik cadirin etrafinda binlerce sivrisinek vizildar durur.
Acinacak bir gece dinlenmesidir bu. Yol ertesi sabah kabarmis nehirler {istiinden
gecer. Hizla akan sularin seni siiriikleyip gotiirmesini istemiyorsan, atinin
tistiinde siki dur!

Biitiin bu giicliiklerin miikafati da nedir dersiniz? En biiyiik, en zengin
miikafati? Buralarda tabiat kendini biitiin ihtisam icinde gosterir. Her yer bir
tarihtir, diisiinceniz, gozleriniz zevklenir. Sair bunlar sakiyabilir, ressam zengin
tablolarda canlandirabilir hepsini. Ama seyircinin duygusuna, diisiincesine
binen, ebedi olarak kalacak olan o kokuyu, o gercek kokusunu anlatamaz hicbiri!

Belki de yiice daglann iistiinde tek basina yasayan bir ¢oban basindan gecen
olaylardan birini sade bir dille anlatarak Helenler yurdunu inceliklerine kadar
tamimak isteyen sana bir seyahat yazarindan daha iyi bilgi verir.

Birak anlatsin coban. O daglardaki giizel bir adeti, buralarda yasayanlara
mahsus dostluk antlasmasi denilen adeti anlatsin!

Kaldigimiz ev kerpicten yapilmisti. Ama kapinin yan direkleri, oralarda
bulunmus yivli siitunlardandi. Cati neredeyse yere degecek gibi, rengi zamanla
kapkara olmus, cirkindi. Ama yeniyken dagin arkasindan kesilmis, ciceklenmis
zakkumlardan, taze defne dallarindan yapilmisti. Evimizin etrafi dallarla gevrili,
koyu renkli, ciplak kayalar gége dogru ylikseliyordu. Cogu zaman bunlarin
tepelerinde canh sekillere benzeyen ak bulutlar sarkiyordu.

Buralarda asla sakiyan bir kus sesi isitmedim. Gayda sesine uyarak dans eden
erkeklere rastlamadim. Ama bu yerler, cok eski caglardan beri kutsal sayilir. Adi
bile bunu gosterir, ciinkii Delfoi diye anilir. Burada koyu renkli, ciddi duruslu
biitiin daglar karla ortiilii. Aralarinda en yiicesi de aksamlar1 giin batarken



kirmizi 1siklar icinde en uzun parildar. Parmaasos adimi alir. Evimizin
yakinlarindan akan irmak, kaynagini ondan alir. Bir zamanlar o da kutsal
sayilirdi. Simdi esekler ayaklariyla suyunu bulandiriyor. Ama bu sular daha
uzaklara akar, ilerde yine berraklagir. Oralarda goérdiigiim en ehemmiyetsiz bir
yeri, o derin, kutsal tenhalig1 ne kadar iyi hatirhyorum. Kuliibenin ortasinda ates
yakar, kivileimlhi sicak kiiller ortaya yigilinca icinde ekmek pisirirdik. Disarida
yagan kar, kuliibemizin cevresini sarip onu neredeyse goriinmez hale getirince,
annemin nesesi en ¢ok artardi. O zaman basimi elleri arasina alir, beni almimdan
oper, hicbir zaman s6ylemedigi sarkilar1 s6ylerdi bana. Ciinkii efendilerimiz olan
Tirkler bu sarkilara miisaade etmezler. Soyle sakirdi annem: "Olimpos’un
ylicesindeki kiiciik cam ormaninda ihtiyar bir geyik vardi. Gozleri yasla dolu
dolu, kirmizi, yesil, mavi gozyaslari dokerdi. Bir erkek geyik gecti 6niinden,
sordu ona, derdin nedir? Niye aglarsin? Soyle bana, kirmizi, yesil mavi yaglar
dokersin? Koyiimiize bir Tiirk geldi. Yaninda bir siirii yabani av kdpegiyle. Ben
stirerim adalara onlari, dedi geng erkek geyik, adalara, derin denize siirerim ben
onlari. Ama daha giines batmadan erkek geyik oldiriilmiistii, 6ldiirtilmiistii."
Annem bu sarkilar soylerken gozleri yasarir, gézyaslari uzun kirpiklerinde
birikir, ama gene de onlar gizlerdi bizden, kiilde pisen kara ekmegimizi
pisirmeye devam ederdi. O zaman yumrugumu sikarak "Oldiirelim onlari!"
dedim. Ama o yukaridaki beyitleri tekrarladi bize: "Ben siirerim adalara onlari,
adalara, derin denize siirerim ben onlari. Ama daha giines batmadan erkek geyik
oldirilmiistii." Bircok giinleri, geceleri kuliibemizde yapyalniz gecirdik. Nihayet
babam geldi. Bana Lepanto korfezinden toplanmis istiridye kabuklari, hatta belki
de keskin, parlak bir bicak getirmisti. Ama bu defa bir ¢ocuk getirdi. Koyun
postekisinden kiirkii altina soktugu kiiciik, ciplak bir kiz ¢ocuguydu bu, bir
postekiye sarilmisti. Annem onu kucagina aldig1 zaman biitiin varinin yogunun
kara saclarina baglanmis {i¢ giimiis paradan ibaret oldugunu gérdiim. Babam
cocugun anasini babasini 6ldiirenlerden bahsediyordu. O kadar cok soyledi ki
gece diisiimde onun anlattig1 seyleri gérdiim. Babam kendi de yaraliydi. Annem
onun kolunu sardi. Yara derindi. Sirtinda kanla 1slanan kalin koyun postu da
soguktan donmus katilasmisti. Kiiciik kiz benim kiz kardesim olacakti. Cok
giizel cocuktu bu, yiizi duruydu, aydinhikti. Annemin bakislari onun
bakislarindan daha tatli degildi. Adi Anastasia, bu kiz benim kiz kardesim
olacakti. Ciinkii bugiin bizim de muhafaza ettigimiz bir adete gére onun babasi
benim babam adina takdis edilmis, onlar da gencliklerinde aralarinda bir
kardeglik bag1 kurmuslar, bu dostluk antlasmasini takdis ettirmek icin de biitiin o
cevredeki genc kizlarin en giizelini, en erdemlisini se¢cmislerdi. Ben bu acayip,
fakat giizel adeti cok duymustum.



Kiiciik benim kiz kardesimdi artik. Ona cicekler veriyor, kayalarda yuva
yapan kuslarin tiiylerini tagiyordum. Parnassos'daki kaynaktan onunla birlikte su
iciyorduk. Kuliibemizin defneden yapilmis catisi altinda, iyi kalpli annem bize
kimi kis geceleri, icinde kirmizi, yesil, mavi gozyaslar1 gecen sarkilar soylerken
onunla bag basa verip uyuyorduk. Ama bu gézyaslarinda yankilanan seyin, bizim
halkimiz oldugunu heniiz anlamiyorum.

Bir giin bizden farkli giyinmis ii¢ Frenk askeri geldi, yataklarim, cadirlarini
atlara yiiklemislerdi. Kiliclar, tiifeklerle silahlanmis, yirmiden fazla Tiirk de
onlarla beraberdi. Ciinkii pasanin dostlariydi bu Frenkler, ondan mektuplar
almiglardi. Yalniz daglarimizi seyretmek, karlarla ortiilii bulutlar igindeki
Parnassas'a ¢ikmak, kuliibemizi cevreleyen dik, kara, acayip kayalar1 gérmek
istiyorlardi. Hepsinin kuliibemize sigmalar1 imkansiz oldugu gibi, onlarin burada
tavana dogru yiikselerek alcak kapidan disar1 ¢ikan dumana da tahammiilleri
yoktu. Onun igin kuliibemizin 6niindeki kiiciik meydana cadirlarimi kurdular.
Kuzular, kuglar kizartiyor, tath, kuvvetli saraplar iciyorlardi. Ama Tiirkler sarap
icmeye izinli degildiler.

Gittikleri giin ben de yolun bir kismi boyunca onlarin ardindan yiirtiidiim.
Kiiciik kiz kardesim Anastasia'yl da, bir keci postuna sarili olarak, sirtimda
tasityordum. Frenk baylarindan birisi, bizi bir kayanin 6niinde durdurarak kiz
kardesimle birlikte resmimizi cizdi. Bu arada nerdeyse ikimiz bir kisi gibi idik
ve resim tipki tipkisina bize benziyordu. Ben bu noktay1 hi¢ diisiinmemistim.
Ama Anastasia ile ben gercekten tek bir insan gibiydik. Daima ya kucagimda, ya
sirttimdaydi. Onu diisiimde bile boyle goriirdiim.

Iki gece sonra kuliibemizin 6niine baska birileri geldi. Bunlar bicaklarla,
tiifeklerle silahli Arnavutlardi, annemin dedigi gibi neseli insanlardi. Fazla
kalmadilar. Kiz kardesim Anastasia bunlardan birinin kucaginda oturmustu.
Adam gittigi zaman artik sacinda ii¢ degil iki giimiis para kalmisti. Sigara
kagitlarina tiitiin sariyor, Oyle iciyorlardi. Birisi, pek emin olmadig1 bir nokta
istinde duruyor, "Yukarn tiikiirsem yiiziime gelir, asag1 tiikiirsem sakalim
kirlenir" diyordu. Ama bu iki yoldan birisini se¢mesi lazimdi. Arnavutlar nihayet
yola ciktilar. Babam da onlarla birlikte gitti. Birka¢ saniye sonra silah sesleri
duyduk, tekrar tiifekler patladi. Arkasindan kuliibemize askerler girdi. Annemi,
beni, Anastasia'y1 yakaladilar. Bizim egkiyalar1 barindirdigimizi soyliiyorlardi,
babam da onlara yol arkadasligi etmisti, onun icin birlikte gotiireceklerdi bizi.
Simdi eskiyalarin o6liilerini, babamin 6liisiinii goriiyor, aghyordum. Nihayet
uyumusum, uyandigim zaman hapishanedeydik. Ama hapishane odasi, bizim
kuliibe gibi harap degildi. Bana soganla cam sakizi kokan bir sarap verdiler.



Sarabi katranh bir giiglimden bosaltiyorlardi. Evimizdeki sarap da bundan daha
iyi degildi.

Hapiste ne kadar yattik bilmiyorum. Cok giinler, geceler gecirdik orada.
Zindandan ciktigimiz zaman bizim kutsal paskalya yortumuz baslamisti. Annem
hasta oldugu icin Anastasia'yi sirtimda ben tasiyordum. Ancak agir agir
yliriiyebiliyordu, asagiya, deniz kiyisina kadar yol uzandi. Nihayet Lepanta
korfezine vardik. Bir kiliseye girdik. Yaldizli arka duvarda duran resimler piril
piril parliyordu. Bunlar cok giizel melek resimleriydi. Anastasia da onlar kadar
giizel goriindii bana. Kilisenin ortasinda, yerde bu giillerle dolu bir tabut
duruyordu. Annem, muhtesem bir cicek gibi bu yerde yatanin Tanr Isa oldugunu
soyliiyor, papaz da "Isa dirildi" diye haber veriyordu. Herkes birbiriyle dpiistii,
herkesin elinde yanan bir mum vardi. Anastasia ile ben de elimizde birer mum
tutuyorduk. Kiliseden cikarken gaydalar calimyor, erkekler el ele tutusmus dans
ediyorlar, disarida da kadinlar paskalya kuzusunu kizartiyorlardi. Bizi de davet
ettiler. Ben atesin Oniine oturdum. Benden daha yagh bir oglan ¢ocugu beni
kucakladi, 6ptii. "Isa dirildi" dedi bana. Aphitanides adindaki bu cocukla ilk defa
orada karsi karsiya geliyorduk.

Annem balik aglar1 6rmeyi bilirdi, bu da bu deniz kiyisinda bize iyi bir kazang
getiriyordu. Uzun zaman deniz kiyisinda, o lezzeti gbz yasina, renkleri
kirpiklerin doktiigii gozyasi renklerine benzeyen muhtesem denizin kiyisinda
oturduk. Denizin renkleri de kimi kirmizi, kimi yesil, kimi zaman da mavi degil
midir?

Aphtanides sandal kullanmasim bilirdi. Ben de kiiciik Anastasia ile birlikte,
suyun {stiinde, havalarda ucan bir bulut gibi akip giden sandalda otururdum.
Sonra giin batinca daglar gittikce mavilesir, koyulur, bir dag zinciri 6biiriinii asar.
Ta uzaklarda karhi basi aksam giinesinde alevler sacan bir demiri andiran
Parmassos goriiniirdii. Sanki bu parilti, distan degil, dagin icinden gelirdi. Ciinkii
giin battiktan sonra da uzun, ¢ok uzun bir zaman 151l 1511 yanan maviliklerde
pariltisi siirer giderdi. Beyaz deniz kuglar1 kanatlarim1 suyun aynasina degdirerek
ucusurlar. Bundan baska her sey sessizlik icindeydi, kara kayalar arasindaki
Delphoi'de oldugu gibi.

Bir aksam sandalda arka iistii yatmistim Anastasia gogsiimiin {istiinde
oturuyor, yildizlar gokyiiziinde kilisemizdeki 1siklardan daha kuvvetli
parhiyorlardi. Bunlar Delphoi'de kuliibemizin 6niinden yildizlardi. Hep ayni
yerde duruyorlardi. Bir an geldi kendimi oradaymis gibi hissettim. Birdenbire
suda bir calkanti duymustum, sandalimiz hizla sallanmaya basladi. Yiiksek sesle
haykirdim. Ciinkii Anastasia diigsmiistii. Ama Aphtanides de onun kadar hizla



suya atildi, cok gecmeden kiz1 denizden cikardi, bana dogru kaldirdi. Elbiselerini
cikarip siktik sonra tekrar giydirdik. Bu isi Aphtanides yapmisti. Elbiseler
kuruyuncaya kadar da disarida beklemistik. Aphtanides'in de hayatiyla
ilgilendigi belli olan kiiciik kardegligimizin, bize verdigi bu korkudan kimsenin
haberi olmad.

Yaz gelmisti. Giines dyle kizgind1 ki agaclarin yapraklar sicaktan soluyordu.
Ben bizim serin daglari, o daglardaki soguk sular1 hatirhyordum. Annem de
oralara hasret cekiyordu. Bir aksam ytiriiyerek oraya donmek iizere yola ¢iktik.
Her taraf ne kadar sessiz, ne kadar sakindi! Giinesin yapraklarim kurutmasina
ragmen etrafa kokularimi serpen kekiklere basarak yiirliyorduk. Yolda hicbir
cobana, hicbir kuliibeye rastlamadik. Her sey sessizlik icinde, her taraf tenhaydi.
Yalmz yildiz hevenkleri, gokyiiziinde bir hayat kaynastigin1 anlatiyorlardi. Duru,
mavi havanin kendisi de parildiyor muydu, bilmiyorum. Yoksa bu parilti
yildizlardan m1 geliyordu? Ama biitiin daglarin c¢izgilenislerini goriiyordu.
Annem ates yakti, birlikte getirdigimiz soganlar pisirdi, ben de kiigiik
kardesimle birlikte kekikler arasina yattim. Kurtlar, cakallar bir tarafa,
hayaletleri bile diisiinmeden uyuduk. Ciinkii annem yanimizda oturuyordu, bu da
benim icin yeter derecede biiyiik bir giivendi.

Vatanimiza gelmistik. Ama kuliibemiz bir enkaz y1gim halindeydi; bir yenisini
yapmak zorunda kalmistik. Birka¢ kadin anneme yardim ettiler, birka¢ giin
icinde kuliibemizin duvarlar yiikselmis, {istiine zakkum dallarindan bir cati
cekilmisti. Annem deri ile kenevir tiftiginden sise kiliflar1 ériiyor, ben de papazin
kiigiik stiriisiine ¢obanlik ediyordum. Anastasia ile kiiciik kaplumbagalar benim
oyun arkadaglarimdi.

Bir giin bizim sevgili Aphtanides'imiz ziyarete geldi bizi. Bizi fevkalade
0zledigini anlatiyordu. Tam sekiz giin misafir kaldi.

Bir ay sonra tekrar geldi. Yelkenli bir gemi ile Patras'a, Korfu'ya gidecegini
sOyliiyordu. Tabii daha 6nce bizimle vedalasmasi 1azimdi, ayrica anneme de
kocaman bir balik getirmisti. Cok anlatacaklar1 vardi bize, hem de bunlar yalniz
Lepanto koyunun derinliklerinde yiizen baliklara dair yahut eskiden
Yunanistan’da tipki simdiki Tiirkler gibi hiikiim siiren kahramanlara ait de
degildi.

Ben giilfidaninda beliren bir goncanin tomurcuklanigini, giinler, haftalar
gectikce bir cicek halinde gelistigini gormiistim. Farkina varip diisiinmeye
kalmadan ne kadar irilesmis, giizellesmis, kizarmisti. Anastasia da tipki Oyle
oldu. Biiylimiis, harikulade bir kiz olmustu, ben de giicli kuvvetli bir



delikanliydim. Annemle Anastasia'nin yataklarin 6rten kurt postlari gibi, kendi
silahimla 6ldiirdiigiim bu yavrularin postlarini oksuyordum artik, yillar gecmisti.

Bir aksam Aphtanides c¢ikn geldi. Bir kamigs gibi inceydi. Ama giigli
kuvvetliydi, yiizii de esmerdi. Hepimizi optii. Gordiigii hudutsuz denizlerden,
Malta kalelerinden, Misirdaki acayip mezarlardan bir cok seyler anlatiyordu.
Bunlar bize azizlere ait efsaneler gibi hayranlik vermisti. Ona bir cesit derili
saygl duygusu icinde bakiyordum.

"Ne cok seyler biliyorsun, dedim ona. Ne kadar giizel anlatiyorsun!"

"Bir zaman en giizel seyi bana sen anlatmistin, diye cevap verdi, anlattiklarini
unutmadim, hicbir zaman! Dostluk antlasmasina dair giizel bir adetten
bahsetmistin. Ben simdi bu adete uymak istiyorum. Kardesim, vaktiyle
Anastasia'nin babasiyla senin babanin yaptig1 gibi, biz de kalk, bir kiliseye
gidelim. Kardesimiz Anastasia, en giizel, en giinahsiz kizdir. Bizi o takdis edip
birbirimize baglasin. Kimsenin Yunanlilar kadar giizel adetleri yoktur."

Anastasia'nin ylizii, taze bir giil yaprag1 gibi kizarmisti. Annem de
Aphtanides'i 6ptii.

Kiiciik kilise bizim kuliibeden bir saatlik yolda, iistii toprakla ortiilii kayalar
arasinda, tek tiikk agaclarin golgelerini serdigi bir yerdeydi. Mihrabin oniinde
giimiisten bir kandil yaniyordu.

Ben en giizel elbiselerimi giymistim. Kirmiz1 yelegim dardi, gergindi. Fesimin
piiskiilii sirma ile siislilydii. Tabancamla bicagimi da kusagima sokmustum.
Aphtanides Yunan gemicilerinin giydigi mavi elbiselerini giymisti. Boynundan,
istinden Meryem ananin resmi bulunan bir giimiis madalya sarkiyordu.
Omzunda da ancak zenginlerin kullandigi kiymetli bir omuz atkisi vardi. Bizi
her goren, bir merasime gittigimizi anlhiyordu. Kiiciik, tenha kiliseye girmistik.
Kapidan siiziilen aksam giinesi, mihrapta yanan kandili, arkadaki yaldizh
duvarlarn siisleyen renk renk resimleri aydinlatiyordu. Mihrabin merdivenleri
oniinde diz ¢oktiik, Anastasia oniimiizde duruyordu. Uzun, beyaz elbisesi, bol,
hafif kivrimlarla, giizel omuzlarindan asagi dokiiliiyor, beyaz boynu ile gogsii,
eski, yeni parcalardan yapilmis genis bir yaka teskil eden dizilerle ortiilmiistii.
Kara saclar1 da basinin iistiinde bir biiyiik topuz halinde toplanmis, bunlar, eski
yeni tapinaklarda bulunan altin, giimiis paralarla tutulmustu. Hicbir Yunan
kizinin bundan daha giizel bir siisii yoktu. Yizii parlhiyor, gozleri iki yildiz gibi
1s1ldiyordu.

Uciimiiz birlikte sessiz sessiz dua ettik. O zaman Anastasia sordu bize:
"Hayatta oldugu kadar 6liimde de birbirinizle dost kalacak misimz?" Evet, diye



cevap verdik. "lkiniz de, basimza ne gelirse gelsin, kardesimin benim bir
parcam, benim sirrim onun sirr1, benim bahtim onun bahti oldugunu hatirlayacak
misiniz? Kendi canim i¢in ne yapiyorsam, onun icin de her seye dayanacak, her
tiirlii fedakarhgr yapacagim!" Evet diye tekrarladik ikimiz de. Bunun iizerine
ellerimizi ellerine aldi, birbiri {stiine koydu, bizi almimizdan o6ptii. Tekrar
sessizce dua ettik. Bunun {izerine papaz mihrabin zincirini kaldirarak bize dogru
geldi, ticlimiizii de takdis etti. Bu sirada en biiyiik azizlere sOylenen ilahiler de
mihrabin arkasindan bize dogru yankilamyordu. Oliimsiiz dostluk antlasmasi
olmustu artik. Yerimizden dogruldugumuz zaman annemin kilise kapisi 6niinde
ac1 ac1 agladiginmi goriiyordum.

Kiiciik kuliibemizde, Delphoi kaynaginda gecirdigimiz hayat ne kadar
neseliydi! Bizden ayrilmasindan bir aksam evvel, Aphtanides'le birlikte, bir
kayanin iistiinde oturuyorduk, diisiincelere dalmistik. O, kolunu belime dolamis,
ben de kolumu onun boynuna sarmistim. Yunanistan’in sikintisindan, kendilerine
giivenebilecek adamlardan bahsediyorduk. Icimizdeki biitiin diisiinceler,
apaydin, ikimizin de 6niindeydi. O zaman elini tutarak: "Bir sey daha 6grenmem
gerek, dedim ona, su dakikada yalmz Tanri ile benim bildigim bir sey bu. Biitiin
ruhum askla dolu, anneme, sana besledigim asktan ¢cok daha kuvvetli bir agkla..."

"Kimi seviyorsun?" diye sordu Aphtamiden, bunu sorarken de boynuna kadar
kizarmisti.

"Anastasia'yl seviyorum, diye cevap verdim O zaman eli elimde titremeye
basladi, rengi kire¢ gibi olmustu. Gérdiim, anladim. Oyle samiyorum ki benim
elim de titriyordu. Ona dogru egildim, alnindan &perek soyle fisildadim: "Ben
bunu asla s6ylemedim ona, belki de beni seviyor. Kardesim, onu her giin
gordiigiimii, benim yan1 bagimda biiytidiigiinii, biiyliyiip benim i¢cimde gelistigini
unutma!”

"O senin olmali, diye cevap verdi Aphtanides, senin! Ben sana yalan
soylemek istemem, sdyleyemem de. Onu ben de seviyorum. Ama yarin
uzaklasiyorum buradan. Bir sene sonra yine goriisiiriiz. Sonra siz de evlenmis
olursunuz. Oyle degil mi? Benim biraz param var, bu para senindir. Kabul
etmelisin bunu. Kabul etmen de lazim!" Sessizce kayalar iistiinde dolastik.
Annemin kuliibesinde gecirdigimiz son aksamdi bu.

Iceriye girerken bize annem degil, Anastasia 1s1k tutuyordu. Aphtanides'e
tuhaf, acili bir bakisla bakti. "Yarin buradan gidiyor musun?" diye sordu. "Buna
ne kadar {iziiliiyorum!"

"Uzilyor mu seni bu?" dedi Aphtanides. Bu soruda derin bir ac1 var gibi geldi



bana; benimki gibi biiyiik bir aci. Bir sey sodyleyemiyordum. Ama o
Anastasia'nin elini tuttu: "Su kardesimiz seviyor seni, dedi. Sen de onu seviyor
musun? Bu siik{itunda agki gizli." Anastasia titriyordu, aglamaya bagladi. Simdi
yalniz onu goriiyor, yalniz onu diisiiniiyordum. Kollarimi beline dolayarak:
"Evet, seni seviyorum!" dedim. Dudaklarim1 dudaklarima yapistirdi, elleri
boynuma kenetlenmisti. Ama bu sirada lamba yere diistii. Etrafimiz zavall,
sevgili Aphtanides'in kalbi gibi kapkaranlik kesildi.



HOMEROS'UN MEZARINDA BiR GUL

Dogunun biitiin sarkilarinda biilbiiliin giile olan agki yankilanir. Bu kanath
sarkici, sessiz, yildizlarla piril piril gecelerde, bu kokular sacan cicege, bir
serenat soyler.

Izmir yakinlarinda tiiccarlarin uzun boyunlarim gururla yukarn kaldiran
develerini ulu ¢inarlar altindan agir agir siirdiigii kutsal topraklar iistiinde, cicek
acmis bir giil c¢iti gormiistim. Ulu agaclarin dallar1 arasinda, kanatlari
sedeftenmis gibi 1s1ldayan yabani giivercinler ugusuyordu.

Giil citi tistiinde acan bir giil, biitiin 6teki giillerden giizeldi, biilbiil de ask
acillarimi ona sakiyordu. Ama giil susuyor, yapraklar {istiinde gbdzyasina
benzeyen bir tek damla merhamet ¢igi bile titremiyordu. Dalin1 oradaki birkac
biiyiik tasin iistiine dogru egmisti.

"Burada diinyanin en biiyiik destan sairi yatiyor, dedi giil. Kokularimi onun
mezarl (stline yaymak, firtina yapraklarimi kopardigi zaman onun {istiine
serpmek isterim. Ilias sairi toprakla toprak oldu, ben de o topraktan bittim.
Homeros'un mezarinda biten bir giil olarak, zavalli bir biilbiil icin
ciceklenmeyecek kadar da kutsalim."

Biilbiil bunun iizerine 6liinceye kadar sakid.

Yiiklii develeri, yaninda, kara esirleriyle bir deveci geldi. Kiiciik oglu yolda
biilbiiliin 6liisiinii bulmustu. Kiiciik sarkiciyr biiyilk Homeros'un mezarina
gomdii. Giil riizgarda titriyordu.

Aksam oldu, giil yapraklarim daha siki kapayarak bir diis gérmeye basladi:
"Glinesli, cok giizel bir giinmiis. Bir y18in yabanci, Frenkler, buraya gelmis,
bunlar Homeros'un mezarim tavaf icin geliyorlarmis. Bu yabancilar arasinda
kuzey memleketlerinden, kuzey 1siklarinin vatanindan bir destan sairi de varmis.
Sair giilii koparmis, bir kitabin icine kapamis, simsiki bastirmis, bagka bir diinya
parcasina, kendi uzak vatanina gotiirmiis onu. Giil burada kederinden solgun,
sairin memleketine doniince actig1 daracik kitabin icinde yatiyor. Sair soyle
diyor onu goriince: "Homeros'un mezarindan bir giil var burada."

Iste giil bu diisii goriiyordu. Uyandi, riizgdnin esisiyle titriyordu.
Yapraklarindan destan sairinin mezarina bir ¢ig damlasi diistii. Gilines ufuktan
yiikseldi. Hava da sicakti o giin. Giil, gecen giinlere bakinca daha giizel 1sildiyor,
parildiyordu. Ciinkii kendi memleketinde, Asya’daydi. Bu sirada ayak sesleri
duyuldu. Giiliin diisiinde gordiigii gibi yabanci Frenkler geldiler, aralarinda



kuzeyli bir sair de vardi. Sair giilii kopardi, taze dudaklarina gotiirdii, 6ptii. Ve
onu birlikte vatanina, o bulutlar, kuzey 1siklan iilkesine gotiirdii.

Simdi giil, sairin Ilias'i icinde bir mumya gibi yatiyor. Tipk: diisiinde gordiigi

gibi, sairin kitab1 actigi, kendi kendine soyle dedigi duyuluyor: "Homeros'un
mezarindan bir giil var burada."”



GUL PERISI

Bir bahgenin ortasinda iistii bastanbasa giillerle dolu bir giil fidanm biiyiiyordu.
Bu giillerin en giizeli icinde de bir peri oturuyordu. O kadar kii¢iik, minnacik bir
seydi ki bu peri, hicbir insan gozii onu fark edemezdi... Her giil yapraginin
ardinda bir odasi vardi onun. O kadar okumus, o kadar giizeldi ki, hani bir insan
cocugu da o kadar olabilirdi. Omuzlarindan yerlere kadar kanatti bastanbasa...
Odasi dyle hos bir koku ile dolu, duvarlar o kadar giizel, o kadar aydinlikt ki...
Ciinki hepsi incecik, soluk pembe giil yapraklarindan yapilmisti.

Biitiin giin sicak giines 1siklan icinde cicekten cicege ucar, havada siiziilen
kelebeklerin kanatlan {iistiinde dans eder, bir tek sogiit yaprag iistiinde bulunan
irili ufakh biitiin yollar1 agmak icin atmak zorunda kaldigi adimlari sayardi.
Bizim yapraklarda damar dedigimiz seyler, onun goziinde yollardi, biiyiik kir
yollariydi. Hatta ucu bucagi olmayan yollardi bunlar onun goéziinde, ciinkii
varmak istedigi yere ulasmadan giines batardi. Gezintisine ¢ok gec bagslamig
olurdu,

Nihayet soguklar baslamisti. Geceleri ¢ig diisiiyor, havalar da riizgarhydi.
Yapilacak en iyi sey de eve donmekti. Elinden geldigi kadar acele ediyordu peri.
Ama giil, yapraklarin1 kapadigi icin iceri giremiyordu. Giiller arasinda bir tek
acik giil de kalmamisti. Zavalli kiiciik peri dehsetli korktu. Daha once
gecelememisti disarida hic, her zaman sicacik giil yapraklari arasinda uyumustu
o! Oliim demekti bu onun igin!

Bahcenin 6biir ucunda, en giizel keci boynuzu fidanlarindan bir orman
bulundugunu bilirdi. Bunlarin ¢icekleri uzun, renkli boynuzlara benzer. Simdi
bunlardan birisinin icine sokulup sabaha kadar orada uyumak istiyordu.

Uctu oraya dogru. Dikkat! Iki insan vardi agaclarin arasinda, birisi geng, giizel
bir delikanli, 6teki de resim kadar giizel bir kizdi. Yan yana oturmuglar, biitiin
omiirlerince boyle, bir arada kalmak istiyorlardi. Cok seviyorlard: birbirlerini, en
iyi cocuklarin analarini, babalarim sevdiklerinden daha c¢ok seviyorlardi.

"Ama gene de ayrilmak zorundayiz, dedi delikanli. Agabeyin kin besliyor
bize. Onun icin beni daglar, denizler asir1 bir yere, vazife ile génderiyor.
Allahaismarladik, benim tatli sevgilim, ciinkii sen benimsin, her zaman benim!"

Bunlar styledikten sonra opiistiiler. Geng kiz aglayarak delikanliya bir giil
verdi. Ama giilii ona uzatmadan evvel, iistiine bir 6piiciik kondurdu. Cicegi dyle
icten, oyle candan o6pmiistii ki giil acildi. Bunun iizerine kiiciik peri hemen



cicegin icine uctu ve kiiciiciik basini ince, kokulu duvarlara dayadi. Kendini fark
ettirmeden en sicak ayriliglardan birine sahit olmustu. Simdi giiliin, delikanlinin
gogsiinde yerini aldigin1 his ediyordu. O! Bu giiliin altindaki kalp nasil
carpiyordu! Hatta kiiciik peri onun carpintisindan uyuyamiyordu.

Bununla beraber giil, delikanlinin gégsiinde fazla kalmadi. Delikanh cicegi
aldi, tek basina karanlik ormanin icinden ytiriirken onu 6piiyordu. Ama giilii 6yle
bastirarak, o kadar cok optii ki, kiiciik peri ezilmek tehlikeleri geciriyordu.
Delikanlinin dudaklarinin nasil yandigini yapragin altindan duyuyordu. Giil de
bu yiizden en siddetli 6gle giinesinde kalmigs gibi acilmusti.

Bu sirada bir adam daha geldi. Yiizii karanlk, 6fkeliydi. Giizel kizin kétii
ahlakli erkek kardesiydi bu. Uzun, keskin bicagini ¢ekti. Delikanh giilii 6perken,
hemen saplayip oldiirdii onu, basimi govdesinden kesip ayirdi; hepsini sogiit
agacinin altindaki yumusak topraga gomdii.

Kotii adam kendi kendine, artik yok oldu o, unutuldu, diye diisiiniiyor, bir
daha hicbir zaman geri dénmeyecegini sdyliiyordu. Daglar, denizler asarak uzun
bir yolculuk yapmaya mecburdu, onun icin kolaylikla bir kazaya kurban
gidebilirdi. Iste gitmisti de. Bir daha geri dénmeyecek, kiz kardesim de onu
benden soramaz, buna asla izinli degildir!

Adam bunu soyleyerek toprak tiimsegi kuru yapraklarla orttii, arkasindan
ayagiyla da cignedi. Sonra gece karanliginda eve dondii.

Ama yolda zannettigi gibi yalmz degildi, kiiciik peri de onunla beraber
geliyordu. Kurumus, kendi iistiine kivrilmis bir s6giit yapraginin icindeydi, bu da
kotii adam mezar acarken agactan saclari arasina diigsmiistii. Adam sapkasini
giyince, alti dyle karanlik olmustu ki! Peri adamin yaptig1 bu kétii isten cok
korkmus, 6fkeden iirpermis, titriyordu.

Kotii adam ancak ertesi sabah eve donebildi. Basindan sapkasini ¢ikardi, kiz
kardesinin yatak odasina girdi. Icerde giceklere benzeyen o giizel kiz uyuyor,
diisiinde de o kadar sevdigi, simdi de daglar asarak, ormanlar gecerek yol
aldigimi sandig1 sevgilisini goriiyordu. Kotii kardes kizin iistiine egildi. Hain hain
giildi ona. Ancak bir seytan da boyle giilebilir. Bu sirada solmus yaprak
saclarindan kizin yatak ortiisiine diismiistii. Adam bunun farkina varmadan disari
ciktl, sabah saatlerinde biraz uyumak icin odasina gitti. Ama peri de yapraktan
disariya siiziilmisti. Uyuyan kizin kulagina yapisarak ona, bir diiste
duyuyormus gibi, korkunc cinayeti anlatmaya basladi. Kardesinin onu 6ldiiriip
gomdiigii yeri, mezarin hemen yaninda cicek acmis sogiit agacini bir bir
anlattiktan sonra: "Benim sana bu anlattiklarima inanmaz da diis gormiis



oldugunu sanirsan, yataginda bulacagin solmus yaprak sana gercegi bildirsin."
dedi. Kiz da uyaninca yapragi buldu.

O! Nasil aghyordu simdi kiz, ne ac1 gozyaslari dokiiyordu! Ama giivenip
derdini kimseye sdyleyemezdi Pencere biitiin giin acik kaldig: icin kiigiik peri
bahceye cikip oradaki giillere, biitiin 6teki ciceklere gidebilirdi. Ama kederli kiz1
yalniz birakmay ici gotiirmedi.

Birinci pencerede yedi veren cinsinden bir giil vardi. Peri acan giillerden biri
listline oturmus, zavalli kizi oradan seyretmeye baglamisti. Ara sira kardesi
iceriye, ona geliyordu. Kimi neseli, kimi negesizdi. Ama kiz ona kalbindeki
derde dair bir kelime sdylemeye cesaret edemiyordu.

Gece olur olmaz evden disar1 sivisti, ormana gitti, cicek acmis s6giit agacinin
bulundugu yeri buldu. Yerdeki yapraklari acti, topragi kazdi ve orada éldiiriilen
sevgilisini buldu. Simdi ac1 ac1 aghyor, aziz Tanridan hemen kendisini de onun
yanina almasi i¢in yalvariyordu.

Oliiyii seve seve eve gotiirecekti, ama imkan yoktu buna. Onun icin yalniz
rengi solmus gozleri kapanmis, kesik basi aldi, soguk dudaklarindan optii, giizel
saclarindaki topraklan silkti. "Bu benim olacak artik!" dedi. Geriye kalan o6lii
viicudunu yeniden toprakla, yapraklarla orttiikten sonra, kesik basi aldi, ormanda
sevgilisinin 6ldiiriildiigli yerde ciceklenen kiiciik bir yasemin dalim1 kopardi, eve
dondii.

Odasina girince saksilar arasindan en biiyiiglinii ayirdi, 6liiniin basim bunun
icine koydu. Ustiinii toprakla doldurduktan sonra yasemin dalin1 saksiya dikti.

"Hosca kal, hosca kal!" diye fisildadi peri. Bu kederli manzaraya daha fazla
dayanamamisti. Onun icin bahgedeki giiliine dogru uctu. Ama bu giil de
solmustu. Yalmz yesil yaban giiliinde birka¢ sararmig yaprak sallaniyordu.

"Biitlin iyilerin, giizellerin 6mrii ne kadar kisa!" diyerek icini c¢ekti peri.
Nihayet kendine ev olarak secebilecegi bir giil buldu, artik onun ince, kokulu
yapraklar ardinda oturacakti.

Her sabah zavalli kizin penceresine ucuyor, kizi da her zaman saksinin
basinda aglar buluyordu. Doktiigli ac1 gozyaslari yasemin dalinin {istiine
diisiiyor, kizin rengi ne kadar solarsa, dal da o kadar tazelesiyor, yeseriyordu.
Stirgiinler birbirini kovalamakta, kiiciik, beyaz tomurcuklar agilmakta, kiz da
bunlar opiiciiklerine boguyordu. Ama kotii kardes de kizi azarliyor, ondan
delirip delirmedigini soruyordu. Artik tahammiilii kalmamisti, kizin durmadan
saksinin basinda aglamasimi da anlamiyordu. Ciinkii o saksimin icinde hangi



gozlerin kapanmis, hangi kirmizi dudaklarin gogiip gitmis oldugunu bilmiyordu.

Bir giin kiz basini saksinin iistiine egmis, kiiciik peri de giiliin iistiinden onun
oylece uyudugunu gormiistii. Hemen kulaginin icine sokuldu; kiza ormanda
gecirdikleri aksamdan, giil kokularindan, perilerin agklarindan bahsetmeye
bagladi. Kiz 6yle tath diisler gériiyordu ki, bunlar siiriip giderken san1 da ucup
gidiverdi. Tath bir 6liimle 6lmiistii, simdi cennette, sevgilisinin yanindaydi.

Yasemin cicekleri, iri beyaz canlarini agtilar. Cok tatli kokuyorlardi. Giizel
kizin 6liimiine baska tiirlii aglayamazlardi.

Ama bu ciceklenen giizel fidan kotii kardesin hosuna gitmisti. Onu
kardesinden miras diye alip yatak odasina gotiirdii, yataginin basucuna koydu.
Ciinkii giizel duruyordu. Kokusu da tatliydi, hostu. Kiiciik giil perisi onu takip
ediyor, ayrica cicekten cicege ucuyordu. Ciinkii her cicegin icinde bir ruh
oturuyordu. Peri bunlarin hepsine gen¢ adamin 6ldiiriiliisiinii, kafatasinin simdi
toprak icinde toprak oldugunu, o kotii kardesi ve kotii kardesin kiz kardesini
anlatiyordu.

"Biz biliyoruz bunlar, diyordu her cicegin ruhu biliyoruz hepsini! Biz
oldiiriilenin  gozlerinden, dudaklarindan meydana gelmedik mi?" Bunu
soyleyerek bagslarini tuhaf tuhaf salliyorlardi.

Giil perisi bunlarin distan bu kadar sakin gériinmelerini anlayamiyordu. Onun
icin disariya uctu, bal toplayan arilara giderek onlara kotii kardesin hikayesini
anlatti. Arilar da durumu kralicelerine bildirdiler. O zaman kralice, ertesi sabah
hepsi birlikte gidip katili 6ldiirmelerini emretti.

Ama bir aksam o6nce, yani kizin 6liimiinden sonraki ilk aksam, kotii kardes
kokular sacan yasemin fidaninin yaninda, yataginda uyurken, ciceklerin hepsi
birden agilmisti. Iclerindeki ruhlar gozle gériilmeyen zehirli kargilanyla disariya
firladilar. Once adamin kulagina oturdular ve adama kotii diisler anlattilar.
Arkasindan dudaklarinin iistiine uctular ve zehirli kargilarini oya oya adamin
diline batirmaya bagladilar.

"Artik o6liiniin Oclinii aldik!" diyorlardi. Bunu soOyleyerek tekrar yasemin
canlarinin icine dondiiler.

Sabah olup da yatak odasinin penceresi ansizin acilinca giil perisi, arilarin
kraligesi, biitiin ar1 okulu ile birlikte adami 6ldiirmek icin iceriye girmislerdi.

Ama o artik 6lmiistii. Yataginin etrafina insanlar toplanmis, onu yasemin
kokularinin éldiirdiigiinii s6yliiyorlardi.



Gil perisi, ciceklerin 6¢ aldiklarini anlayinca arilarin kralicesine durumu
anlatti. Kralice simdi yanindaki biitiin kafile ile birlikte saksinin etrafinda
vizildiyordu. Adamlar arilar bir tiirli disar1 kovamiyorlardi. Bunun iizerine
iclerinden biri cicek saksisini yerinden kaldirdi. Ama bu sirada bir ari, adamin
elini sokuvermis, saksi da yere diisiip parcalanmisti.

Oradakiler yerde yiizli solmus o6lii kafasimi goriince, yatakta yatan o6liiniin
onun katili oldugunu anladilar.

Anlar kralicesi havada vizildiyor, ciceklerin, giil perisinin 6ciinii sakiyor, en
kiiciik yapragin arkasinda bile, yapilan bir kétiiliigii haber verecek, onun 6ciinii
alacak birisinin oturdugunu anlatiyordu.
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