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Yasal Uyan

Sitemiz {lizerinden yiiklenen e-kitaplar 5846 Sayili Kanunun "altinci Bolim-
Cesitli Hiikiimler " boliimiinde yeralan "EK MADDE 11. e istinaden gérme
oziirli kardeslerimiz icin hazirlanmistir. Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak
sayesinde hazirlanan kitaplarn dinletmekteyiz. Amacimiz yayinevlerine zarar
vermek degildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitaplarin yerini tutmayacagi icin eger kitab1 begenirseniz
kitapcilardan almanizi ya da online satin alma yolu ile edinmenizi
oneririz. Yaymnci kurumlarin ve yazarlarin telif haklarinin ihlal edilmemesi icin
indirilen dokiimanlarin 24 saat icinde silinmesi gerekmektedir. Aksi takdirde
kitabi basan firmanin ugrayacagi zarardan hicbir sekilde SORUMLU degiliz.
Sitemizin amaci sadece kitap hakkinda bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmaniz
ve hosunuza giderse kitab1 almaniz icindir. Sitemizin burada yayinlanan e-
kitaplardan herhangi bir ticari ¢ikar1 ya da herhangi bir kurulusa zarar verme
amaci yoktur. Bu yiizden edinilen dokiimanlar fikir alma amaclh olarak 24 saat
siireli kullanabilirsiniz. Daha sonrasi sizin sorumlulugunuza kalmistir.
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Bu kitabin hazirlanmasinda, Pazartesi Oykiilerimin MEB Fransiz Klasikleri
dizisinde Pazartesi Hikayeleri adiyla yayinlanan ilk baskisi temel alinmis ve
ceviri dili glintimiiz Tiirkcesine uyarlanmistir.

Eyliil 1

Prof. Sabri Esat Siyavusgil tarafindan Fransizca'dan gevrilmisgtir.



DUSLEM VE TARIH
SON DERS
Bir kiiciik Alsacelimin oykiisti

O sabah okula pek gec¢ kalmistim, azarlanacagim diye de ¢diim kopuyordu.
Ciinkii M.Hamel bizi participe'lerden sozliiye cekecegini sdylemisti. Ben bu
konunun daha ilk sézciigiinii bile bilmiyordum. Bir an, okulu asip dag tepe
dolagsmak aklima esti.

Hava da dyle sicak, 6yle acikt ki!

Ormanin bitiminde karatavuklarin 6&tiistiigi  duyuluyordu, bickievinin
arkasindakiRippert cayindan egitim yapan Prusyalilarin sesi geliyordu. Biitiin
bunlar icimi participe'ler kuralindan daha cok cekiyordu; ama yine de seytana
uymadim ve tabanlar kaldirip okula dogru kostum. Belediyenin oniinden
gecerken, kiiciik ilan kafesinin cevresine toplanmis bir kalabalik gordiim. Iki
yildan beri, biitiin koétii haberleri, yitirilen carpismalari, bizler hep oradan
ogreniyorduk. Kosmami kesmeden, kendi kendime:

- Yine ne var? dedim.

Tam hizla alani gececegim sirada, ciragiyla birlikte ilam1 okumakta olan
demirci Wachter, bana seslendi:

- Hey kiiciik, o kadar acele etme. Nasil olsa okuluna yetisirsin. Benimle alay



ediyor sandim ve soluk soluga M. Hamel'in kiiclik avlusuna daldim.

Ders bagslarken, her zaman ta sokaktan bile duyulan bir curcunadir kopardi.
Siralarin kapaklari acilir, kapanir; daha iyi akla girsin diye kulaklar tikanarak,
ders hep bir agizdan avaz avaz yinelenir ve 6gretmenin kocaman cetveli siralarin
listiine iner dururdu:

- Biraz susalim!

Ogretmene goriinmeden sirama gecivermek icin bu giiriiltiiye giiveniyordum.
Ama, o giin de, bir pazar sabahi gibi, her sey pek dingindi. Acik pencereden,
bizim arkadaglarin yerlerine oturmus olduklarim ve M. Hamel'in, o korkung
demir cetveli koltugunun altinda, bir asag1 bir yukar dolastigini goérdiim. Bana
da kapiyr acip bu derin sessizlik icinde simifa girmek diistii. Artik bendeki
utanmayl, bendeki korkuyu sormayin!

Ama bosunaymis. M. Hamel hi¢ kizmadan bana bakti ve pek tath bir sesle: -
Kos, yerine otur, kiiciik Frantzim, dedi; az kalsin sensiz baslayacaktik. Bir
atlayista hemen sirama oturuverdim. Ancak o zaman biraz kendime gelerek,
bizim 6gretmenin o giizelim yesil redingotunu giymis, gogsiine ince ince kirmali
dantelasini takmis ve ancak denetim ya da 6diil dagitim giinlerindegiydigi kara
ipekten islemeli takkesini basina gecirmis oldugunu fark ettim. Zaten biitiin
sinifta olaganiistii bir téren havasi vardi. Ama asil garibime giden sey, sinifin
arkalarinda, her zaman bombos duran siralarda, kdy halkinin bizim gibi sessiz
oturmasiydi. U¢ koseli sapkasiyla yash Hauser, eski belediye baskani, eski
dagiimci, sonra daha baskalar1 da hep oradaydi. Hepsi de pek iizgiin
goriiniiyordu. Hauser, yapraklarinin kiyilar yenik, eski bir abece getirmis, kitabi
aclp dizlerine dayamis, kocaman go6zliiklerini de sayfalarin {izerine
koymustu. Ben bu duruma sasip dururken, M. Hamel kiirsiisiine ¢ikti ve beni
karsilarken duydugum ayni yumusak ve agirbash sesiyle:

- Cocuklarim, dedi, size son kez olarak ders veriyorum. Alsace ve Lorraine
okullarinda Almancadan bagka bir dil 6gretilmemesi icin Berlin'den emir geldi.
Yeni dgretmen, yarin burada olacak. Bugiin sizin son Fransizca dersinizdir. Iyice
dikkat etmenizi rica ederim.

Bu birkac s6z, aklimi allak bullak etti. Ah alcaklar, demek belediyeye astiklari
ilan buymus. Son Fransizca dersim!..

Oysa ben yazmasmm ancak beceriyordum! Demek artik hig



ogrenemeyecektim! Demek nasibim bu kadarmig! Simdi yitirdigim zamana, kus
yuvalar1 pesinde kosmak ya da Saar'da kizak kaymak icin okulu astigima ne
kadar kiziyordum! Daha bu sabah bana pek sikintili, tasimasi bile pek agir gelen
kitaplarim, dilbilgisi kitabim, peygamberler tarihim, simdi, ayrilirsam pek
liziilecegim birer eski dost olmustu.M. Hamel de oyle. Kalkip gidecegini, bir
daha kendisini géremeyecegimi diisiindiikce, bana verdigi cezalari, yapistirdig1
cetvelleri unutuyordum.

Zavalli adam!

Bu son dersin onuruna giizel pazarlik elbiselerini giymisti. Kdyiin yashlar1 da
neden sinifin arka siralarina gelip oturmuslardi, simdi anliyordum. Sanki buraya,
su okula sik sik gelemediklerine yaziklanir gibi bir goriiniisleri vardi. Hem
bunda kirk yillik emeginden dolayr 6gretmenimize bir tiir tesekkiir ve elden
giden yurda kars1 saygi ve sevgi gibi bir anlam da bulunuyordu.

Ben boyle diisiincelere dalmigken, adimin ¢agirildigini duydum. Derse kalkma
sirasi bana gelmisti. Su bildigimiz participe'ler kuralin1 bastanbasa, yiiksek sesle,
tane tane, bir kez bile yanilmadan sdyleyebilmek icin neler vermezdim ki! Fakat
daha ilk sozciigiinde bocaladim; ayakta oylece sallamp durdum.icim igime
sigmiyor, basimi kaldirmay1 géze alamiyordum. Mésyé Hamel'in bana sunlar
soyledigini duydum:

- Seni azarlamayacagim, kiiciik Frantzim; nasil olsa cezani cekeceksin. Ya,
boyleiste. insan her giin kendi kendine, adam sen de der; daha zamanim var.
Yarin ogrenirim. Sonra, basa neler gelir, gordiin. Ogrenimini hep yarina
birakmak, bizim Alsace icin biiyiik yikim oldu. Simdi bu adamlarin bize, nasil,
hem Fransiz oldugunuzu ileri siiriiyorsunuz, hem de daha dilinizi konusup
yazmasini bilmiyorsunuz, demeye haklari yok mu? Benim zavalli Frantzim,
biitiin bu islerdeki en biiyiik suclu yine de sen degilsin. Bunda hepimizin ayri
ayrl payl var.

Ana babalarimz bir seyler 6grenmenize pek kulak asmadilar. Ceplerine birkag
metelik daha girsin diye sizleri tarlalarda, dokuma tezgahlarinda calistirmayi
yeglediler. Ben de sanki az m1 sucluyum? Calisacak yerde size sik sik bahcemi
sulatmadim mi? Alabalik avina gitmek istedigim zaman okulu erken
kapatmaktan ¢ekindim mi?

So6z sozii acti ve M. Hamel bize Fransizca'dan s6z etmeye basladi. Bu dilin



diinyanin en giizel, en acik, en saglam dili oldugunu, aramizda korumamiz ve
asla unutmamamiz gerektigini soyledi. Ciinkii bir ulus tutsakhiga diistiigiinde,
diline sahip oldukca, zindaninin anahtar1 kendi elinde demektir ... Sonra
dilbilgisi kitabim eline aldi, bize dersimizi okudu. Dersin nasil aklima girdigini
goriince sasirip kaldim. Her sdyledigi bana kolay, ama pek kolay geliyordu.
Sanirim bugiine dek ne ben bodyle can kulagiyla ders dinlemistim, ne de o,
boylesine sabirla ders anlatmisti. Adamcagiz, sanki gitmeden o©nce, biitiin
bilgisini bize vermek ve her seyi bir kezde kafamiza sokmak istiyordu.

Ders bitince yaziya gecildi. O giin M. Hamel, bize {izerlerine giizel bir
yuvarlak yaziyla Fransa, Alsace, Fransa, Alsace yazilmis yepyeni ornekler
hazirlamisti. Bunlar, siralarimizin demir c¢ubuklarina asilmig, biitiin sinifin
vermesi, goriilecek seydi. Hem sonra ne sessizlik! Kagit {izerinde kalemlerin
gicirtisindan bagka bir sey duyulmuyordu. Bir aralik iceriye mayis bocekleri
girdi; ama kimse aldiris etmedi, dahasi, yine Fransizcaymis gibi, harfleri can ve
goniilden cizmeye cabalayan miniminiler bile... Okulun catis1 iizerinde
giivercinler pes perdeden dem cekiyorlardi. Kendi kendime:

- Acaba bunlar1 da Almanca 6tmeye mi zorlayacaklar? dedim. Zaman zaman
gozlerimi kagittan kaldirip bakinca, M. Hamel'in, kiirsiisiinde dimdik, biitiin o
kiiciik okul yurdunu bakisinda alip goétiirmek istiyormus gibi, cevresindeki
seylere gozlerini diktigini gérdiim. Diisiiniin, kirk yildan beri, karsisinda avlusu
ve hi¢ degismeyen sinifiyla, hep aym yerdeydi. Yalnizca siralar ve masalar,
sirtinmekten cilalanmisti; avludaki ceviz agaclar biiyiimiistii ve kendi eliyle
diktigi Omiir otu, simdi pencerelerin gevresini sarip dama degin uzamisti. Bu
zavalli adam icin biitiin bunlardan ayrilmak ve kizkardesinin yukariki odada
sandiklar1 hazirlanirken boyuna gezindigini duymak, kimbilir, ne yiirekler
acistydi! Ciinkii ertesi giin yola ¢ikacaklar, iilkeyi biisbiitiin birakip gideceklerdi.

Ama yine, sonuna dek bize ders verme yiirekliligini gosterdi. Yazidan sonra,
tarihe sira geldi. Daha sonra miniminiler hep bir agizdan, makamla, BA BE Bi
BO BU'ya basladilar. Otede, simfin ta dibinde yash Hauser, gézliiklerini takmus,
abecesini iki eliyle tutarak, onlarla birlikte, harfleri heceliyordu. O da kendisini
derse vermisti. Sesi heyecandan titriyordu. Onun bu hali 6yle tuhafti ki hepimiz
hem giilmek, hem de aglamak istiyorduk. Ah bu son ders hi¢ aklimdan
cikmayacak...

Birdenbire kilisenin saati 6gleyi, sonra da Angelus'u ¢aldi. Tam o sirada,



pencerelerimizin altinda, egitimden dénen Prusyalilarin borular c¢inladi. M.
Hamel, sapsari, kiirsiisiinde ayaga kalkti. Kendisini hi¢ bu kadar uzun boylu
bilmezdim.

- Dostlarim, dedi, dostlarim, ben... ben...

Fakat bogazina bir sey tikanmis gibiydi.So6ziiniin arkasi bir tiirlii gelmiyordu.
O zaman kara tahtaya dondii, bir parca tebesir aldi ve var giiciiyle abanarak,
elinden geldigince kocaman harflerle su sozciikleri yazdi:

- Yasasin Fransa!

Sonra, basi duvara dayali, dylece kald1 ve bir tek s6z sOylemeksizin, eliyle
bize:

- Artik bitti... Haydi gidin!der gibi bir isaret yapti.
BILARDO PARTiSi

Iki giinden beri carpistiklari ve geceyi de, sirtta canta, sel gibi yagan
yagmurun altinda gecirdikleri icin askerler yorgunluktan bitkindiler; ama yine,
ana yollarin su birikintileri, sirsiklam olmus tarlalarin camuru icinde, tam {i¢
saatten beri, elde silah, sogukta beklemekten imanlar1 gevriyordu.

Bundan o©nceki geceleri de yagmur altinda gecirdiklerinden, su icinde
agirlasan tiniformalarinin verdigi yorgunlukla, 1sinmak icin, ayakta durabilmek
icin birbirlerine sokuluyorlar. Yanindakinin c¢antasina dayanarak ayakta
uyuyanlar bile var. Bu uykuda porsiimiis, sarkmis suratlarda bezginlik ve
yoksunluklar daha da belli oluyor. Yagmur, camur, ates yok, corba yok, basik ve
karanlik bir gokyiizii, her yandan kokusu gelen diisman. Ne i¢ karartici bir
durum!

Burada ne yapiyorlar? Neler olup bitiyor?

Namlular1 ormana ¢evrilmis toplarin bir seyler bekler gibi bir hali var. Pusuya
yatmis makineli tiifekler, gozlerini ufka dikmis. Her sey saldiriya hazirlanmig
gibi. Neden saldirilmiyor? Ne bekleniyor? Emir bekleniyor ve genel karargahtan
da bir tiirlii emir gelmiyor.

Su genel karargah da, pek uzakta degil. Yagmurla yikanmis kirmizi tuglalari,



yamacta yesillik kiimeleri arasinda parildiyan su XIII. Louis bicemindeki giizel
sato da Allah icin bir Fransiz maresalinin flamasinm tagsimaya deger, tam
anlamiyla bir saray. Bahceyi yoldan ayiran genis bir hendekle tastan bir
parmakhigin arkasinda cimenler, tek parca ve yemyesil, kiyilar cicek agmig
saksilarla cevrili dosdogru sahanlhiga kadar cikiyor. Obiir yanda, satonun daha
siradan ve kuytu yaninda, iki kiyisi taflanli yollar aydinlik birer gedik agmus,
kugularin yiizdiigii havuz bir ayna gibi uzamyor, gorkemli bir giivenciligin
pagoda bicimindeki catis1 altinda tavuslar ve yaldizli siiliinler, tiz perdeden
bagrisarak kanat cirpiyorlar ve kuyruklarim yelpaze gibi aciyorlar. Satonun
sahipleri gitmis ama ortalikta dyle bir birakilmishk durumu, savasin o koyu
adam sendeciligi duyumsanmiyor. Ordu komutaninin flamasi, ¢imenlerin en
gosterissiz kir ciceklerine varincaya kadar her seyi korumus. Savas alaninin
bunca yakininda ortahigin diizeninden, yesillik kiimelerinin  diizgiin
siralamsindan, yolu iki yanindaki agacliklarin sessiz derinliginden gelen boyle
bir zenginlik, sessizlik ve dinginlikle kargilasmak, insam sasirtip
coskulandiriyor.

Ote yanda yollara o ¢irkin camuru y1gan ve tekerlek izlerini bir kat daha oyan
yagmur, burada tuglalarin kizilligini, ¢cimenlerin yesilligini canlandiran, portakal
agaclarinin yapraklarini, kugularin beyaz tiiylerini parlatan ince ve kibar bir
nisan saganagindan baska bir sey degil. Her sey parildiyor, her sey dingin.
Gercekten damin {istiinde dalgalanan bayrakla parmakligin 6niinde nébet tutan
iki asker olmasa, burasinin genel karargah oldugu kimsenin aklina gelmez. Atlar
ahirlara cekilmis dinleniyor. Surada burada hizmet erlerine raslaniyor; emirerleri
kisla kiliklariyla mutfaklarin cevresinde dolasiyorlar ya da kirmizi pantolonlu bir
bahc¢ivan, hi¢ istifini bozmadan, tirmigim genis yolun kumlar ({istiinde
gezdiriyor.

Pencereleri sahanlhiga acgilan yemek salonuna bakacak olursaniz, yar yariya
kaldirilmis bir sofra goriirsiiniiz. Burusmus bir sofra ortiisii tistiinde tipas1 atilmig
siseler, bugulu, bos ve bulanik kadehler, biitiin bir sdlen sonu; cagrililar gitmis.
Yandaki odadan, haykiriglar, kahkahalar, yuvarlanan bilardo toplarinin ve
tokusturulan kadehlerin giiriiltiisii geliyor. Maresal, partisine baslamistir ve iste
bu nedenle ordu emir bekliyor. Maresal, partisine basladi mi, diinya yerinden
oynasa, kimse sonunu getirmesine engel olamaz.

Bilardo!

O biiyiik savascinin zayif yonii de bu. O simdi, savasirmisgibi ciddi, gosterisli



liniformas1 sirtinda, gogsii nisanlarla dolu, yemegin, oyunun ve ickinin
coskunluguyla gozleri parlamis, yanaklari alev alev oradadir. Yaverler tetik
tistiinde, saygili, her 1staka cekisinde hayran ve kendilerinden ge¢cmis, cevresini
sarmiglar. Maresal bir say1 yapti mi, hepsi yazmaya kosusuyor; maresalin cani
bir sey icmek istedi mi, hepsi kadehini doldurmaya davramyor. Bir apolet ve
sorgu¢ higirtisi, bir hag ve kordun sikirnsidir gidiyor. Insan, duvarlari mese
kaplamali, bahgelere ve toren avlularina acilan bu yiiksek tavanli salonda, bu
kadar sirin giiliiciikler, bu kadar ince saray reveranslar1 goriince, Compiegne'deki
giiz alemlerini amimsiyor ve Otede yollar boyunca titresip duran ve yagmur
alinda pek karanlik kiimeler halinde beklesen o 1slak kaputlar1 biraz olsun
unutuveriyor.

Maresalin karsisindaki oyuncu, caki gibi, kivircik, beyaz eldivenli, genc bir
kurmay yiizbasi. Bilardoda iistiine adam yok; diinyadaki biitiin maresalleri alt
edecek yetenekte. Fakat saygiyla {stiiniin arkasinda durmasimi biliyor. Partiyi
kazanmamaya, ayni zamanda kolayca yitirmemeye dikkat ediyor. Yani sizin
anlayacaginiz, gelecegi parlak bir subay...

Aman, delikanli, dikkat. Géziimiizii dort acalim. Maresalin on bes sayis1 var.
Sizinse on. Oyunu sonuna kadar béyle gétiirmek gerek. Otekiler gibi disanda,
ufku bogan seller altinda, bir tiirlii gelmeyen buyruklar1 bekleyerek, giizelim
tiniformamz1 kirletecek, kordonlarinizin yaldizim karartacak yerde, bunda
basarili oldunuz mu, yiikselmenizi cantada keklik bilin.

Gercekten de pek ilginc bir parti. Toplar segirtiyor, birbirine degiyor, renkleri
birbirini ¢aprazliyor. Masanin kiyilarida pek duyarli, cuha kizisiyor... Ansizin,
gokyliziinde bir top mermisinin alevi parlayip soniiyor. Boguk bir giiriiltii
camlar1 sarsiyor. Herkeste bir iirperme. Kaygiyla birbirlerine bakisiyorlar.
Yalnizca maresalin ne gordiigli, ne de isittigi var. Masanin iizerine egilmis, geri
tepmeli, eksiksiz bir vurus hazirlamaya calisiyor.

Geri tepmeli vuruglar, onun aslinda en giiclii yani!

Ama iste bir simgek daha, arkasindan bir daha. Top sesleri, art arda,
birbirlerini kovaliyor. Yaverler pencerelere iisiisiiyor. Acaba Prusyalilar saldiriya
mi kalkt1?

Maresal, 1stakasini tebesirleyerek:

- Pek iyi, varsin saldirsinlar, diyor. Sira sizde, yilizbasi. Kurmaylar hayranlik



icinde. Bir top kundagina yaslanarak uykuya dalmis olan Turenne, tam carpigsma
zamaninda, bilardosu bagsinda bdyle dingin duran su maresalin yaninda hig
kalir... Bu sirada giiriiltiiniin yeginligi artiyor. Toplarin sarsintisina makineli
tiifeklerin catirdayis1 ve yaylim ateslerinin giimbiirtiisii karisiyor. Cimenlerin
otesinden, yanlar kapkara kizil bir duman gokyiiziine yiikseliyor. Bahcenin dip
yam tutusmustur. Urken tavuslarla siiliinler giivercinlikte cigliklar atmaya
bagliyorlar. Arap atlari, barut kokusunu duyunca ahirlarin icinde saha
kalkiyorlar. Genel karargah telasa diismek iizeredir. Haber haber {istiine.
Haberlesme athilar1 dértnala geliyor. Maserali isteyen isteyene.

Ama maresale yaklasilabilir mi? Size, hicbir sey oyununu bitirmesine engel
olamaz demedim miydi?

- Sira sizde yiizbas.

Ama yiizbaginin kimi zaman unutkanhig: tutuyor. Eh, ayiplanmaz, genclik bu!
Bakin simdi biisbiitiin kendinden gecti, oyununu unuttu ve {iist iiste iki dizi yapti.
Neredeyse partiyi kazanacak. Bu kez maresal adamakilli kiziyor. Erkek yiiziinde
sagkinlik ve 6fke beliriyor. Tam o sirada karni yere degercesine hizla gelen bir at,
avluya girip devriliyor. Ustii bagi camur icinde bir yaver, emir dinlemeyerek, bir
sicrayista sahanligi geciyor.

- Maregal! Maresal!

Nasil karsilandigini gérmelisiniz... Maresal, 6fkeden catlamak iizere, horoz
ibigi gibi kipkirmizi, elinde 1stakasiyla pencerede goriiniiyor.

- Ne var? Ne bu durum? Burada nébetci yok mu?
- Ama Maresal...

- Peki, anladik... Biraz sonra... Emir bekleyin, hay canina! Pencere giiriiltiiyle
kapaniyor.

Emir beklensin!

Zaten o zavallilarin da bundan bagka bir sey yaptiklar1 yok. Riizgar yagmurla
kursunu tam suratlarina yapistiriyor. Baskalari, elde silah, neden
kimildamadiklarini bile anlamaksizin, bosu bosuna dururken, nice taburlar ezilip
gidiyor. Ama ne yapsinlar? Emir bekliyorlar... Fakat 6lmek icin emre gerek



kalmadigindan, yiizlerce asker, calilarin arkasinda, hendeklerin icinde, o sessiz
biiyiik satonun tam karsisinda can veriyor. Dahasi vurulup yere diistiiklerinde
bile, kursunlar yine onlari didik didik ediyor ve yaralarindan Fransa'nin cémert
kami sessizce akip gidiyor... Yukarida bilardo salonunda da durum cok sikisik.
Maresal sayica yine ©onde, ama kiiclik yiizbasi da kendisini aslanlar gibi
savunuyor...

On yedi! On sekiz! On dokuz!

Sayilar1 yazmaya insan zor yetisiyor. Savas giiriiltiisii gittikce yaklasiyor.
Maresal, bir tek say1 icin oynuyor. Artik mermiler bahceye diismeye basladi. iste
bir tanesi, havuzun iistiinde pathyor. Ayna catliyor; kanl bir tiiy kasirgasi igcinde
bir kugu, iirkmiis, ylize yiize kaciyor. Artik bu son vurus.

Simdi; derin bir sessizlik. Agaclikli yolun {izerine diisen yagmurun sesiyle, bir
de yamacin altinda, 1slak yollardan kosusan bir siiriiniin ayak patirtisi1 gibi gelen
karisik bir giiriiltiiden baska bir sey duyulmuyor... Ordu bozguna ugramistir.
Maresal, oyununu kazand.

COLMAR YARGICININ GOZUNE GORUNENLER

Imparator Wilhelm'e baglihk andi icmeden 6nce, Colmar mahkemesi
yargiclarindan Dollingercikten daha mutlu insan yoktu. Bashgini yana egmis,
kocaman gobegi, siritkan dudagi ve bir muslin kurdela iizerine yaslanmis ti¢ kath
gerdaniyla salona geldiginde, "Oh, simdi giizel bir sekerleme yapayim da goriin"
der gibi bir goriiniisii vardi. Onun, o tombul bacaklarini uzatarak, kocaman
koltuguna gomiildiigiinii; otuz yil yargicliktan sonra keyfini ve pembe yiiziinii
bor¢lu oldugu o serin ve yumusak mesin mindere yaslandigim1 gérmek, insanin
icini acardu.

Talihsiz Dollinger!

Aslinda, kendisinin yikimina yol acan dao minder oldu. Uzerinde 6yle rahatti
ki, o sahtiyan taklidi mindere dyle iyi yerlesmisti ki, yerinden kimildanmaktansa
Prusyali olmay1 yegledi. Imparator Wilhelm ona, "Oturdugunuz yerde kalimz,
Mésyd Dollinger!" demisti. Dollinger de oturdugu yerde kaldi. Iste bugiin,
Colmar Agir Ceza Mahkemesi iiyesi sifatiyla, Berlin'deki sevketlinin adina canla
bagla adalet dagitmaktadir.



Cevresinde de hicbir sey degismemis: Hep ayni soluk ve tek diizemahkeme,
cilali gibi parlak siralari, ¢iplak duvarlari, avukat viziltisiyla hep ayni bekleme
salonu; sof perdeli yiiksek pencerelerden dokiilen hep ayni soluk 1sik; basini
egmis, kollarini uzatmis hep ayni tozlu, biiyiik Isa heykeli... Colmar Agir Ceza
Mahkemesi, Prusya'ya gecmekle, onurundan bir sey yitirmemisti; salonun
dibinde yine bir imparator biistii vardi... Ama ne olursa olsun, Dollinger'in rahati
kacmisti. Koltuguna istedigi kadar yaslansin, istedigi kadar can havliyle
yamansin, bosuna; o eski, camim sekerlemelerden eser kalmamisti. Dahasi, yargi
sirasindauykuya daliverdigi anlarda da, hep korkulu diisler gérmeye baglamusti.

Bir giin diisiinde kendisini, yiiksek bir dagin tepesinde, Honeck ya da Alsace
tepesi gibi bir yerde gordii... Tek basina, yargic ciippesiyle, kocaman koltuguna
oturmus, kavruk agaclarla mini mini sinek bulutlarindan bagka bir sey
goriilmeyen o ulu yiiksekliklerde acaba ne isi vardi? Dollinger bunun ayriminda
degil. O, sirtin1 soguk bir ter kaplamis, karabasanin sikintisi icinde titreye titreye
bekliyor. Ren'in 6biir yakasindan, Kara Orman'in ¢amlar1 ardindan testekerlek
kizil bir gilines doguyor veyiikseldikce de asagida Thann ve Miinster
koyaklarinda, Alsace'in bir basindan o6biir basina kadar, karisik bir ugultu, bir
ayak sesi ve araba giiriiltiisi duyulmaya bashyor; biiyiiyor, yaklasiyor ve
Dollinger'e hafakanlar basiyor. Cok gecmeden, dagin bogiirtiilerinde déne done
tirmanan upuzun yoldan, Colmar yargici, iiziinclii ve sonsuz bir alayin kendisine
dogru geldigini goriiyor. Gelenler alayla gé¢ etmek icin Vosges daglarinin bu
gecidinde s6zlesmis biitiin Alsace halkidir.

Onde, dért okiiz kosulmus uzun arabalar, hani ekin kaldirma zamaninda her
yanindan demetler figkiran, cevresi parmaklikli o uzun arabalar, simdi mobilya,
esya denkleri ve &te beriyle tkhm tiklim dolu, gidiyor. iglerinde neler yok;
kocaman karyolalar, yiiksek dolaplar, Hint basmasindan siisler, hamur tekneleri,
cikriklar, kiiciik cocuk iskemleleri, atalarin koltuklari, koseden bucaktan alinarak
birbiri iistiine y1g1lmis, baba ocaklarinin o kutsal tozunu yolun yelinde savuran
eski emanetler. Bu arabalarda kapi kapamacasina evler goc ediyor. Nitekim
gicirdamadan, inlemeden ilerleyemiyorlar. Okiizler, sanki yol tekerleklere
yapisiyormus gibi, sanki tirmiklarda, sabanlarda, capalarda ve taraklarda takili
kalmis kuru toprak parcalar1 yiikii bir kat daha agirlastirarak, bu gidisi bir
kokiinden sokiilmeye cevirmis gibi arabalan giicliikle ¢ekiyorlar. Arkadan {i¢
koseli sapkalanyla titreye titreye bastonlarina dayanan yaslilardan tutunuz da,
dimi bezinden pantolonlar1 ve askilariyla o kivircik sach sarisin yavrulara
varincaya kadar, agirbash delikanhlarin omuzda tasidiklar kotiiriim biiytik
babadan, annelerin bagirlarina astiklart memedeki ¢ocuklara degin, her kesimden



ve her yastan sessiz bir kalabalik, sikisik diizende yiirtiyordu. Hepsi, saglamlari
da sakatlar da, ertesi yil asker olacaklar; biten o korkun¢ yikimda askerlik
edenler, koltuk degnekleriyle siiriinen bacagi kesilmis zirhli siivariler; yirtik
pirtik, pacavraya donmiis {iniformalarindan heniiz Spandau'daki top
yuvalarininkiifii gitmemis solgun benizli, bitkin topcular; hepsi, bir kiyisinda
Colmaryargicimin oturdugu yoldan gururla gecip gidiyorlardi. Oniinden gegerken
de her biri, tirkiitiicii bir 6fke ve tiksinti anlatimiyla yiiziinii 6te yanageviriyordu.

Ah zavalli Dollinger! Gizlenmek, kacmak istiyor; ama olanaksiz. Koltugu
daga,mesin minderi koltuguna, kendisi de mesin minderine kok salmis. O
zaman, orada "sergileme diregi"ndeymis gibi oldugunu ve herkes ayibim ta
uzaklardan gorsiin diye, diregin bu kadar yiikseklere dikildigini anlhyor... Isvicre
sinirindakiler biiyiik siiriilerini giiderek, Saar'dakiler o okkali demir gereclerini
doldurduklari maden ocagi arabalarini iterek, gecit toreni, koy kdy, siiriiyor.
Sonra kentler geliyor, biitiin iplikevi iscileri, deri iscileri, dokumacilar, ¢ulhalar,
kentsoylular, papazlar, hahamlar, yargiclar, kara ciippeler, kirmizi ciippeler... Iste
basta yash bagkaniyla Colmar mahkemesi. Dollinger utancindan 6lecek gibi,
yliziini kapamaya davraniyor, ama ellerine inme gelmis, kimildamiyor.
Gozlerini yummak istiyor, ama g6z kapaklari devinimsiz ve dimdik. Onun
herkesi, herkesin de onu gormesi, is arkadaslarinin gecerken attiklar1 o
asagilamadolu bakiglardan bir tekini bile kagirmamasi alninda yaziliymis...

Boyle bir yargicin sergileme direginde olmasi, tirkiitiiciibir sey! Ama bundan
da korkuncu, kendi coluk cocugu bu kalabaligin icinde; hepsi de onu
tamimazliktangeliyor. Karisi, cocuklari, baglarim egerek Oniinden geciyorlar.
Onlar da utanmiyorlar, galiba. Dahasi, dylesine cok sevdigi kiiciik Michel de,
yliziine bile bakmadan, bir daha dénmemek {izere gecip gidiyor. Yalnizca yash
mahkeme bagkani, kendisine yavasca:

- Bizimle birlikte gelin, Dollinger. Burada kalmayin, dostum! demek icin bir
dakika duruyor. Fakat Dollinger yerinden kalkamiyor ki. Cirpiniyor, "yardim
edin" diye bagirnyor ve alay, saatlerce oniinden geciyor. Kalabalik, giines
batarken, artikuzaklasinca, ¢an kuleleri ve fabrikalarla dolu biitiin o giizel
koyaklardan ¢it bile duyulmuyor. Biitiin Alsace kalkip gitmis. Yukarida, sergi
diregine cakilmis oturan, isinden cikarilamaz Colmar yargicindan baska hig
kimse yok.

. Sahne birdenbire degisiyor. Porsuk fidanlari, kapkara haclar, sira sira
mezarlar ve yash bir kalabalik. S6zii gecen bir kimsenincenaze giiniinde Colmar



mezarliginin goriiniimii. Kentin biitiin ¢anlar1 calinmakta. Agir ceza mahkemesi
liyelerinden Dollinger, "hakkin rahmeti"ne kavusmus. Onurun ve sayginligin
yapamadigini 6liim yapmis. O isinden cikarillamaz yargici mesin minderinden
sokiip ille oturacagim diye tutturan o adamcagizi boylu boyunca yere yatirmas.

Diisiinde 6ldiigiinii gormek ve kendi kendisine aglamak gibi korkung bir sey
olamaz. Dollinger, ici ezgin, kendi cenaze torenini izliyor. Onu, 6liimiinden de
cok lizen sey, cevresine yigilan bu biiyiik kalabaligin icinde, bir tek dostu, bir tek
akrabasi olmayisidir. Colmar'dan kimseler yok; hep Prusyalilar! Cenaze alayinin
pesi sira gidenler Prusya askerleri, arabanin yanisira yiiriiyenler Prusya
yargiclari, mezarinin basinda séylenen sozler Prusya soylevleri, {istiine attiklari
ve kendisine o kadar soguk gelen toprak da Prusya topragi; ne yazik!

Ansizin kalabalik, saygiyla birisine yol veriyor; beyazlar giyinmis, iri yapili,
bir zirhli siivari, mantosunun altinda, yapraklarimm dokmeyen bitkilerden
yapilmis biiyiik bircelengi andiran bir seyle yaklasiyor. Cevreden:

- Bismarck geldi... Bismarck geldi... diyorlar. Colmar yargici da icinden
iziintiili {iziintili:

- Kont cenaplari, diyor, bana pek iyi davraniyorsunuz, ama Michelcigimiz de
burada olsaydi...

Pek giiriiltiili bir kahkaha, cilginca, rezilce, yabanil, sonu gelmeyen bir
kahkaha, diisiincesini yarida kesiyor. Yargic, 6dii kopmus, kendi kendisine:

- Ne oldu bu adamlara? diyor. Kalkiniyor, bakiniyor... M. de Bismarck'in
dindarca bir saygiyla mezarn iistiine koydugu sey, kendi minderi, iizerine
cepecevre soyle yazili bir yazit konulmus kendi mesin minderidir:

AGIR CEZA MAHKEMESININ GOZBEBEGI YARGIC
DOLLINGER'e SAYGILAR VE SEVGILERLE.

Mezarligin bir basindan 6biir basina dek herkes giiliiyor, herkes bégiirlerini
tuta tuta kahkahay1 atiyor ve bu kaba Prusya nesesi, Oliiniin, sonsuza dek
siirecekbir asagilanmanin agirligi altinda ezilerek, utancindan agladigi mahzende
bile ¢in ¢in 6tiiyor...

CASUS COCUK



Adi Stenne'di, kiiciik Stenne.

Siska, saz benizli bir Paris cocuguydu. Belki on, belki de on bes yaslarindaydi.
Bu yumurcaklarin da yasi belli olmaz ki. Annesi 6lmiistii; eski bir deniz eri olan
babasi, Temple mahallesinde kiiciik bir parkta bekgcilik ediyordu. Cocuklar,
dadilar, acilir kapanir iskemleleriyle yash kadinlar, yoksul anneler, kisacasi
Paris'in akrabalardan kacgarak bu kiyilar1 kaldirnml tarhlara siginmaya gelen
biitiin o tintin gezer takimi, Stenne babay1 tanir ve pek severdi. Képekleri ve sira
sira dolasan serserileri {irkiiten o pos biy1gin altinda, pek sevecen, sanki bir anne
giiliimsemesinin gizlendigi ve bu giiliimsemeyi gérmek icin de adamcagiza:

- Kiiciik ne alemde? demenin yetecegi biliniyordu.

Baba Stenne, oglunu o kadar severdi ki! Kiiciik Stenne aksamlar1 okul
dagilisinda kendisini almaya gelip de, baba ogulher siranin ©6niinde parkin
gediklilerinin hatirlarin1 sormak iizere mola vererek, goniil almalarina karsilikta
bulunarak, iki yam agachikhi park yollarinda dolastiklari zaman, Stenne'in
keyfinin sonu gelmezdi.

Ne yazik ki kusatma baslayinca her sey degisti. Baba Stenne'in parki kapatildi,
icine de petrol kondu. Goziinii kirpmadan cevresini gézlemek zorunda kalan
zavalli adam, biitiin 6mriinii tek basina, tiitiin icmeden, oglunu ancak aksamlarin
gec saatlerinde evde gormeye katlanarak, o bombos ve altiist olmus yesillik
kiimeleri arasinda gecirmeye bagladi. Artik Prusyalilarin soziinii ettiginde
biyiginin ne bicimaldigi, goriilecek seydi... Kiiciik Stenne'e gelince, bu yeni
yasamdanpek yakinmiyordu.

Kusatma ne demek? Cocuklar i¢in bundan daha eglenceli sey olur mu? Okul
yok! Sozlii yoklamayok! Her giin tatil, sokaklar da panayir yeri gibi...

Cocuk, aksama dek, sokak sokak dolasiyordu. Mahallenin metrislere giden
taburlarina takiliyor ve bunlardan da bandosu iyi olanlar seciyordu. Bu konuda
kiiciik Stenne'in bilgisine diyecek yoktu. 96. tabur bandosunun bir
seyebenzemedigini, halbuki 55.'de pek yetenekli bir takim bulundugunu sip diye
soyleyiverirdi. Kimileyin de yedeklerin egitimlerini izlerdi. Sonra, sira bekleme
fash da vardu...

Kolunda sepeti, havagazinin yanmadig1 kis sabahlarinin loslugunda, kasap ve
ekmekci diikkanlarinin parmaklig1 6niinde siralanan halkin arasina o da katilirdi.
Orada, ayaklar su birikintileri icinde, herkes birbiriyle tamsir, siyasetten konusur



ve M. Stenne'in oglu olmak sifatiyla kendisinin diisiincesi sorulurdu. Fakat
hepsinin en eglencelisi, kuka partileri, hani su Brotanya yedeklerinin kusatma
sirasinda Paris'te moda haline getirdikleri {inlii galoche oyunuydu. Kiiciik Stenne
istihkamlarda ve ekmek¢i diikkanlarinda bulunmadigi zaman, kendisini
kesinlikle Chateau-d'Eau alanindaki galoche oyununda goériirdiiniiz. Dogallikla
0, oyuna girmezdi. Bunun icin cok para gerekliydi.Yalmzca goziinii dort agarak
oyunculari izlemekle yetinirdi!

Hele birine, oyuna hep bes frankliklar basan, mavi gomlekli biiyiicek bir
oglana hayran olmustu. Delikanh kostukca, gémleginin altindaki paralar ¢in ¢in
ediyordu...

Bir giin o oglan, kiiciik Stenne'in ayaklar1 altina kadar yuvarlanip gelen bir bes
franklig1 yerden alirken, yavas sesle:

- Oyle sasma, sasi olursun! dedi. Ama, istersen, sana bunun kaynagim
Ogretirim.

Oyun bitince, onu alaninbir kdsesine gotiirdii ve cocuga kendisiyle birlikte
gelip Prusyalilara gazete satmayi onerdi. Her satista otuz frank kazanc vardi.
Stenne, once bu oneriyi 6fkeyle geri cevirdi ve ii¢ giin oyunlarin semtine bile
ugramadi. Fakat bu ii¢ giin ne sikintilarla gecti, Tanr bilir! Artik agzinabir
lokma girdigi yoktu. Artik kendisini uyku tutmaz olmustu. Geceleri, yataginin
altinda kuka yiginlarinin kuleler gibi yiikseldigini, bes frankliklarin piril piril
tekerlendigini goriir gibi oluyordu. Ben de oynasam diye dyle ici gidiyordu ki
sonunda dordiincii giin dayanamadi, Chateau-d'Eau'ya geldi, biiyiik oglan1 gordii
ve seytana uydu. Karli bir giiniin sabahinda, omuzlarinda birer torba, gazeteler
gomleklerininaltinda sakli, yola ciktilar. Flandres kapisina geldiklerinde, giin
heniiz dogmustu. Biiyiik oglan, Stenne'i elinden tuttu ve burnu kirmizi, gériiniisii
yumusak, babacan bir kentliye benzeyen nobetciye sokularak, aglamakli bir
sesle:

- Aman efendim, dedi, izin verin de gecelim... Annemiz hasta, babamiz da
oldii. Kiiciik kardesimle tarladan patates toplamaya gidecegiz.

Hem de agliyordu. Stenne, utancindan yerin dibine gecerek, basini egmisti.
Nobetci onlan bir an siizdli; bombos ve apak yola dogru bir géz atti; yana
cekilerek:

- Haydi, cabuk gecin, dedi.



Artik Aubervilliers'nin yolunu tutmuslardi. Biiyiik oglan kis kis giiliiyordu.
Kiiciik Stenne, diisteymis gibi, bulanik bir durumda, kislaya cevrilmis fabrikalar,
1slak pacavralarla donanmis bos barikatlar, sisleri delip de gokyiiziine kirik
dokiik ve dumansiz yiikselen uzun bacalar gordii. Uzaktan uzaga bir ndbetci,
oteki yami diirbiinle seyreden kukuleteli subaylar, ¢nlerinde yakilip da artik
sonmekte olan ateslerin erittigi karla sirsiklam olmus kiiciik cadirlar. Biiyiik
oglan yolu biliyor, karakollarin eline diismemek igin tarlalarin icine daliyordu.
Ama yine, basibozuk nisancilardan olusmus bir ileri karakola catmaktan yakay1
kurtaramadilar. Basibozuk nisancilar kukuleteli yagmurluklariyla, Soissons tren
yolu boyunca, suyla dolu bir hendegin icinde ¢omelmis bekliyorlardi. Bu kez
biiyiik oglanin masal okumasi higbir ise yaramadi, gecmelerine izin verilmedi. O
sizlanadursun, gecit bekcisinin evinden demiryoluna, saci basi agarmis, yiizii
burusmus, Stenne babaya benzeyen yash bir cavus ¢ikti. Cocuklara:

- Haydi, artik aglamayi birakin, cocuklar, dedi. Patateslerinize gidersiniz,
merak etmeyin! Ama once iceriye girin de biraz 1sinin. Su yumurcak neredeyse
soguktan donacak!

Ne var ki, kiiciik Stenne soguktan degil, korkudan, utancindan titriyordu...
Icerde pek ciliz, tam bir dilenci atesinin ¢evresinde biiziilmiis duran birkag asker
gordiiler. Kasaturalarinin ucuna taktiklari peksimetleri atese uzatip biraz
yumusatmaya calisiyorlardi. Cocuklara yer ac¢mak icin biraz sikistilar.
Kendilerine azicik icki, azicik kahve verildi. Onlar icedursunlar, kapida bir
subay goriindii, cavusu cagirdi, ona bir seyler fisildadi ve hemen cikip gitti.

(Cavus, arkadaslarina donerek keyifli keyifli:

- Cocuklar, dedi, bu gece kizilca kiyamet kopacak... Prusyalilarin parolasin
ogrenmisler... Sanirim bu kez heriflerden su canina yandigimin Bourgetsini geri
alacagiz.

Bir alkis ve kahkahadir koptu. Hora tepen tepene, sarki sdyleyen sdyleyene,
kasaturasini  parlatan parlatana. Cocuklar, bu curcunadan yararlanarak
sivistilar. Siperi gecince, ova uzanip gidiyordu. Ovanin ta sonlarinda, mazgal
delikleri acilmis uzun bir beyaz duvar vardi. Iste cocuklar, her adimda patates
topluyormus gibi duraklayarak, bu duvara dogru ilerliyorlard.

Kiiciik Stenne, boyuna:

- Geri donelim... Oraya gitmeyelim... diyordu.



Obiirii omuz silkiyor ve boyuna yiiriiyordu. Birdenbire, doldurulan bir tiifegin
mekanizma takirtisini duydular.

Biiyiik oglan, kendisini yere atarak:
- Yat! dedi.

Yatinca da 1shk caldi. Karsidan, karlarin icinden bagka bir 1slik sesi geldi.
Siiriine siiriine ilerlediler... Duvarin 6niinde, yer hizasindan, yagli bir berenin
altinda bir ¢ift sar1 biyik goriindii. Biiyiik oglan sipere, Prusyalinin yanina atladi
ve yoldasimi gostererek:

- Kardesimdir, dedi.

Su Stenne Oyle ufak tefekti ki, Prusyali onu goriince giilmeye bagladi ve
kollarina alip gedige kadar kaldirmak zorunda kaldx.

Duvarin 6biir yaninda toprak setler, boylu boyunca yere yatirilmis agaclar,
karin icinde kapkara cukurlar ve her cukurun icinde de aymi yagh bere ve
cocuklarin gectigini gorerek siritan aymi sar1 biyiklar vardi. Bir kosede
bahgivanin evi, kalin kiitiiklerle bir kazamat haline sokulmustu. Alt kat1 iskambil
oynayan ve haril haril yanan bir atesin iistiinde ¢orba pisiren askerlerle doluydu.
Lahanayla domuz yag1 ne de giizel kokuyordu! Ayazda konaklayan basibozuk
nisancilarla arada ne biiyiik ayrim vardi! Yukan katta da subaylarin piyano
caldiklari, sampanya siselerinin tipalarimi patlattiklar1 duyuluyordu. Parisliler
iceriye girince, sevingli bir "Hurra!"yla karsilandilar. Biitiin gazeteler kapisildi.
Cocuklara icki sunuldu, s6z soyletildi. Biitiin bu subaylarin burnubiiyiikve ters
bir goriiniisii vardi. Ama biiylik oglanin kiy1 mahalle konuskanhgina, kullandig:
kiilhanbeyi deyimlerine bayihiyorlardi. Giiliiyorlar, soOyledigi sozciikleri
yineliyorlar, kendilerine getirilen bu Paris camuru icinde keyifle
yuvarlaniyorlardi.

Kiiciik Stenne de, aptal olmadigim gostermek icgin, séze karismak istiyordu;
ama kendisini sikan bir seyler vardi. Tam karsisinda, &biirlerinden ayri,
obiirlerinden daha yasli, daha ciddi bir Prusyali gazete okuyor, daha dogrusu
okur gibi yapiyordu. Sanki bu adamin iilkesinde Stenne yasinda bir cocugu
varmis da kendi kendisine: "Oglumun boyle isler yaptigim gérmektense, 6lmek
daha iyi.." diyormus gibi,bakislarinda hem sevecenlik, hem de sitem
seziliyordu. Iste o anda Stenne, yiiregini bir elin sikigim ve carpmasina engel
oldugunu duydu.



Bu yiirek bunalimindan kurtulmak icin icmeye basladi. Cok gecmeden
cevresinde her sey doniiyor gibi oldu. Arkadasinin, kaba kahkahalar arasinda,
ulusal korumanlarla, onlarin egitimleriyle alay ettiginin, Marais'de bir safa
gecme durumunu, geceleyin istihkamlarda bir silah basina alemini taklit etmeye
basladiginin, ancak hayal meyal ayrimina varabildi. Daha sonra biiyiik oglan,
kisik bir sesle konusmaya basladi. Subaylar yaklastilar; hemen suratlar asildi.
Algak, onlara basibozuk nisancilarin saldirisini haber veriyordu...

Artik o zaman kiiciik Stenne, 6fkeyle yerinden kalkti; ayilmisti: - Yapma
bunu, agabey... Istemiyorum.

Fakat oteki, onun bu teldsina giildii ve konusmasini siirdiirdii. Daha soziinii
bitirmeden biitiin subaylar ayaga kalkmislardi. iclerinden biri ¢ocuklara kapiy1
gostererek:

- Haydi, defolun, dedi.

Sonra aralarinda hizli hizli Almanca konugmaya basladilar. Biiyiik oglan,
Venedik dukasiymis gibi gururla, paralarimi sikirdata sikirdata disariya cikti.
Stenne, basi oniinde, onu izledi; bakis1 kendisini pek sikmis olan Prusyalinin
yanindan gecerken, {izgiin bir sesin:

- Degil giizel! degil giizel bu... dedigini duydu.
Gozleri doldu.

Cocuklar ovaya cikinca, kosmaya basladilar ve cabucak hatlara vardilar.
Torbalar1 Prusyalilarin verdigi patateslerle doluydu. Boylece hicbir terslikle
karsilasmadan, basibozuk nisancilarin siperine gectiler. Orada geceleyin
yapilacak saldirinin hazirhiklarina baglanmisti. Kitalar, sessizce gelip duvarlarin
arkasinda toplaniyorlardi. Yash cavus da oradaydi; keyifli keyifli, askerlerine yer
gosteriyordu. Cocuklar gectigi zaman onlari tanidi ve tath tath giiliimsedi...

Bilseniz bu giilimseme, kiiciik Stenne'in ne kadar yiiregini sizlatti. Bir an
icinden:

- Oraya gitmeyin... Biz sizi ele verdik, diye bagirmak geldi. Fakat oteki: -
Agzim acarsan bizi kursuna dizerler, demisti. O da, korkudan agzin1 acamadi.
Courreneuve'de sahipsiz bir eve girip paray1 paylastilar. Dogrusunu séylemek
gerek; para hakca boliisiildii ve kiiciik Stenne, gomleginin altinda paraciklarinin



¢in ¢in ettigini duyup da bu parayla tadimi cikaracag: kuka partilerini diisiiniince,
sucunu eskisi gibi igren¢ bulmadi.

Ama yalmz basina kaldiginda... ah, zavalli cocuk! Kapilardan sonra biiyiik
oglan kendisinden ayrilinca, cepleri kendisine daha agir gelmeye ve yiiregini
sikan el biisbiitiin yumulmaya basladi. Paris, artik o eski Paris degildi. Gelip
gecenler, sanki nereden geldigini biliyorlarmis gibi kendisine sert sert
bakiyorlardi: casus... O,bu sozciigli tekerleklerin giiriiltiisiinde, kanal boyunca
egitime c¢ikan trampetlerde duyuyordu. Sonunda evine geldi, babasinin heniiz
dénmemis oldugunu goriince pek sevindi; hemen odasina cikip kendisine o denli
agir gelen paralar1 yastiginin altina sakladi.

Stenne Baba'nin, eve o aksamki gibi neseli ve keyifli dondiigii olmamist.
Tasradan iyi haberler gelmisti. Ulkenin durumu iyilesmeye yiiz tutmustu. Eski
asker, yemegini yerken duvarda asili duran tiifegine bakiyor ve gozlerinin ici
giilerek ogluna:

- Oglum, diyordu, yasin biiyiik olsaydi Prusyalilara gosterirdin, degil mi? Saat
sekiz sularinda top sesleri duyuldu.

Biitiin tabyalar1 pek iyi bilen adamcagiz:

- Aubervillers'dir, dedi. Bourget'de carpisma oluyor. Kiiciik Stenne sapsari
kesildi, yorgun oldugunu ileri siirerek yatmaya gitti; ama goziine uyku girmedi.
Toplar durmadan giirliiyordu. Basibozuk nisancilarin Prusyalilara baskin vermek
icin geceleyin siperlerinden ciktiklarini, ancak kendilerinin pusuya diistiiklerini
kafasinda canlandirdi. Kendisine giiliimsemis olan ¢avusu animsadi; onu orada,
boylu boyunca karlara uzanmis gérdii. Hem yaninda daha niceleri vardi! Biitiin
bu dokiilen kanlarin {icreti, surada yastiginin altinda duruyordu ve kendisi, M.
Stenne'in, bir askerin oglu... G6z yaslar1 sanki bogazini tikiyordu. Babasinin
yandaki odada dolastigini, pencereyi actigin1 duydu. Asagida, alanda toplanma
borusu caliyor, bir yedek taburu, yola diiziilmeden 6nce say1 sayiyordu. Demek,
gercek bir savas baslamisti. Zavalli ¢ocuk hickiriklarini bastiramadi, babasi
odaya girerken:

- Nen var, diye sordu.

Cocuk artik kendisini tutamadi, yatagindan atladi ve babasinin ayaklarina
kapandi. Yataktan sigrarken, biitiin paralar yere yuvarlanmisti.



Yagh adam titreyerek:
- Bu da nesi, dedi. Yoksa ¢aldin m1?

Bunun iizerine kiiciik Stenne, bir solukta, Prusyalilara nasil gittigini, orada ne
yaptigin1 anlatti. Sdéyledikce {ziintiiden kurtuldugunu duyuyor, sucunu
aciklamak gonliine biraz ferahlik veriyordu. Stenne Baba, yiizii allak bullak
olmus, dinliyordu. Oglu soziinii bitirince, elleriyle yiiziinii kapadi ve agladi.

Cocuk:
- Baba, baba... diyecek oldu.

Yash adam yanit vermeyerek onu itti ve yere sacilan paralar topladi. - Hepsi
bu kadar m, diye sordu.

Kiiciik Stenne, hepsi bu kadar der gibi basim egdi. Yash adam duvardan
tiifegini, fisekligini indirdi, paray1 cebine koydu ve:

- Peki, dedi, ben onlara geri veririm.

Sonra bir s6z bile sdylemeksizin, basini bile cevirmeden asag inip, karanlikta
yola diiziilen yedeklerin arasina karisti. O giinden beri kendisini géren olmadi.

ANNELER KUSATMA ANISI

O sabah, Seine ilinin yedek taburlarinda tegmen olarak bulunan dostumuz
ressam, B...'yi gormek icin Valérien tepesine gitmistim. Meger bizim arkadas
nobetciymis. Yerinden kimildamasi olanaksizdi. Bize de tabyanin kapisi dniinde,
Paris'ten, savagtan ve simdi aramizda bulunmayan sevgili dostlarimizdan soz
ederek, vardiyadaki tayfalar gibi, bir asag1 bir yukar1 dolasmak diistii... Yedek
iniformasinin altinda yine hep o bildigim eski sakaci ressam olan bizim tegmen,
birdenbire séziinii kesti, durakladi ve kolumdan tutarak, yavasca:

- Aman ne giizel Daumier! dedi ve av képeginin gozii gibi bir anda parlayan
kiiciiciik ela goziiniin ucuyla bana, Valérien tepesinin diizliigiinde beliren iki
kerli ferli silueti gosterdi

Gercekten de Daumier'ye yarasir bir tablo! Eski bir orman yosunundan
yapilmisa benzeyen yesilimtirak kadife yakasiyla, uzun ve kahverengi bir



redingot giymis olanerkek zayif, ufak tefek, kirmiz1 yiizlii, cokiik alinli, yuvarlak
gozlii ve gaga burunluydu. Ozetle kins kiris, gérkemlive budala bir kus kafasu.
Buna, icinden bir sisenin boynu ¢ikan, cicekli hasirdan kiiciik bir zembille &biir
koltugunun altindaki konserve kutusunu, hani Parislilerin artik goriir gérmez,
kesinlikle bes ay silirmiis olan ablukay1r animsayacaklario bildigimiz teneke
kutuyu eklediniz mi tamam... Kadindansa, 6nce cok biiyiik, havaleli bir
sapkayla, sanki zavalliligim daha iyi belli etmek icinmis gibi viicudunu
yukaridan asagiya simsiki saran cok eski bir omuz atkisindan, sonra da zaman
zaman sapkanin solmus tiilleri arasindan cikiveren sivri bir burun ucuyla bir
tutam kircil ve zavall sactan bagka bir sey gériilmiiyordu.

Erkek, diizliige varinca soluklanmak ve alninin terini silmek icin durdu.
Kasim sonu sislerinin bastirdig1 bu yiikseklikte hava hi¢ de sicak degildi; ama
onlar pek hizh yiirtimiislerdi.

Kadina gelince, o durmadi. Dosdogru kapiya dogru yiiriidii, sanki konusmak
istiyormus gibi bir an duraksayarak bize bakti; ama subayin seritlerinden {irkmiis
olacak ki, nobetciye basvurmayi yegledi. Sikila sikila iiciincli Paris yedek
taburunun altinci boliigiinde bulunan oglunu gérmek istedigini soyledi.

Nobetci:
- Siz burada bekleyin, ben cagirtirim, dedi.

Kadin, soyle bir oh diyerek, neseli neseli kocasinin yanina geldi. Her ikisi
birlikte gidip 6tede bir tiimsegin kiyisina oturdular.

Orada epey beklediler. Su Valérien tepesi de Oyle biiyiik, avlular, sivler,
burglar, kislalar ve kazamatlarla 6yle karmakarisik ki! Siz gidin de yerle gok
arasinda asili kalmis, Laputa adasi gibi bulutlarin ortasinda sarmallamasina
dalgalanan su karinca yuvasinda, altinci béliikten bir yedegi bulun bakalim. Hem
o saatte tabyada trampet ve boru sesleri, kosusan askerler, takirdayan mataralar
m1 istersiniz... girla! Sonra da ndbet degistirmeler, angaryalar, erlerin dagitimi,
basibozuk nisancilarin dipcik vura vura getirdikleri kanlar icinde bir casus,
generale yakinmaya gelen Nanterre koyliileri, kendisi soguktan donmus, hayvani
kan ter icinde dort nala gelen bir haberci, semerlerin her iki yaninda sallana
sallana, hasta kuzular gibi yavasca inildeyen yaralilar ta ileri karakollardan alip
getiren saglikci katirlari, yeni gelmis bir topu fifreyle ve "heya-mola!" ile yukari
ceken tayfalar, degnegi elinde, tiifegi arkasinda, kirmizi pantolonlu bir ¢obanin



oniine kattig1 tabyanin siiriisii; biitiin bu kalabalik gidiyor, geliyor, avlularda
karsilasiyor, bir dogu kervansarayinin algcak kapisindan daliyormus gibi tabyanin
icine girip yitiyordu.

Bu arada zavalli annenin gozleri hep "Allah vere de ¢ocugumu unutmasalar..."
der gibiydi. Bes dakikada bir yerinden kalkiyor, usulcacik kapiya yaklasiyor,
duvara siirtiinmeden iceriye, on avluya soyle cekingen bir gtz atiyor, ama
oglunu giiliing duruma diisiirme korkusuyla bir sey sormayi, bir sey istemeyi
goze alamiyordu. Kendisinden daha utanga¢ olan kocasi, kdsesinden
kimildamiyordu. Fakat kadin, her kezinde biraz daha iizgiin, biraz daha umutsuz,
gelip yerine oturunca, kocasinin sabirsizlik gosterdigi icin kendisine cikistiginm
ve bu isleri bilir gecinen bir aptalin beden diliyle askerligin gerekleri konusunda
boyuna aciklama yaptigini goriiyorduk.

Ne olduklar goriilmeden kestirilebilen bu kiiciik ve sessiz aile sahnelerini,
yolda yiiriirken, yanibasinizdan gecen ve bir devinimle size biitiin bir yasami
aciklayan o sokak sdzsiizoyunlarini hep cok merak etmisimdir. Ama burada beni
asil saran sey, kisilerin acemiligi ve saf goniilliiliigii oldu. "Hayal perdesi"nin iki
tasviri gibi duru ve anlamli yiiz burusturmalarindan, tadina doyulmaz bir aile
draminin biitiin o girdi ¢iktisini gercek bir heyecanla izliyordum.

Bir sabah annenin, kendi kendisine:

- Su M. Trochu'niin buyruklarindan da biktim usandim artik... Cocugumu
gormeyeli {ic ay oldu... Gidip oglumu bagrima basmak istiyorum, dedigini duyar
gibi oluyordum.

Baba utangag, yasamda beceriksiz, bir izin kagidi koparmak icin gereken
bagvurular diisiiniince 6dii patlayarak, énce karisini yatistirmaya calisiyor:

- Aklina boyle seyler sokma, ruhum. O Valérien tepesi, cehennemin dibinde
bir yer... Oraya arabasiz nasil gidersin? Hem sonra orasi savunma yeri! Kadinlar
giremez.

Anne:
- Ben girerim, diyor.

Kocasi da onun her dedigini yaptig1 icin, sokaklara diisiiyor; korkudan
terleyerek, soguktan titreyerek, saga sola carparak, kapilar1 sasirarak, bir



biironun oniinde iki saat sira bekledikten sonra isine o biironun bakmadigim
gorerek, subeye, belediyeye, kurmaylar kuruluna, komisere kosuyor; sonunda
aksam, cebinde validen kopardig izin kagidiyla eve doniiyor.

Ertesi sabah erkenden, sogukta ve karanlkta kalkiliyor. Baba, biraz icini
isitsin diye bir seyler yiyor, ama annenin karm a¢ degil. Kadincagiz 6gle
yemegini orada, ogluyla birlikte yemek niyetinde. Zavalli yedege biraz ziyafet
cekmek icin kusatma yiyeceklerinden ne kalmissa, ¢ikolota, recel, agz1 miihiirlii
sarap sisesi, dahasi kithk giinleri icin siki siki saklanan sekiz franklik bir
konserve kutusuna varincaya dek her sey, cabuk cabuk zembile dolduruluyor.
Bunun {izerine, artik yola diiziiliiyorlar. Savunma hatlarina geldikleri zaman,
kapilar heniiz yeni aciiyor. izin kagidim goéstermek gerekiyor. Annedeki
korkuyu gormeyin! Ama hayir, her sey yolunda.

Nobetci bascavusu:

- Birakin gegsinler! diyor. Anne ancak o zaman rahat bir nefes aliyor: - Bu
subay ne kadar da kibar!

Simdi artik keklik gibi cevik, sekiyor, hizli hizh gidiyor. Kocasi, kendisine
ayak uydurmakta zorluk cekiyor:

- Ne de hizh yiirtiyorsun, ruhum!

Ama onun dinledigi yok. Ta 6tede, ufkun bugular icinde Valérien tepesi, ona
isaret ediyor gibi:

- Cabuk gelin... O burada.
Ama oraya gelince de yeni bir i¢ sikintisi.
Ya onu bulamazlarsa! Ya kendisi gelemezse!...

Birdenbire {irperdigini, yash adamin koluna vurdugunu ve bir sicrayista ayaga
kalktigin goriiyorum... Uzaktan, kapinin kemeri altindan, ayak sesini taniyor.

Gelen o!

Delikanli ortaya cikinca, tabyanin onii, sanki bastan basa isikla donaniyor.
Allah icin, boylu poslu, giizel bir delikanh. Sirtinda cantasi, elinde



tiifegi, babayigit bir cocuk. Giiler yiizle, neseli bir erkek sesiyle: - Hos geldin,
anne! diyerek onlara yaklasti.

Bir anda, ¢anta, battaniye, tiifek, ne varsa hepsi, o genis, gosterisli sapkanin
arkasinda goriinmez oldu. Sonra babaya sira geldi, ama uzun siirmedi. O
gorkemli sapka, hep kendine yontuyordu. Doymak bilmiyordu...

- Nasilsin?... Geceleri iyi Ortliniiyor musun?... Camasirlarin ne durumda?
Sapkanin kirmali tiilleri altinda, bir Opiiciik, gozyasi, giiliiciik tufam
icinde, delikanlhiy1 tepeden tirnaga saran uzun ve sevgi dolu bakisini
duyumsuyordum. Uc¢ ay 6denmeden birikmis ana sevgisini bir kezde 6diiyor
gibiydi. Baba, o da coskuluydu, ama 6yle goériinmek istemiyordu. Kendisini
seyrettigimizi biliyor ve:

- Kusura bakmayin... Kadindir! demek ister gibi bize gtz kirpiyordu.
Kusuruna bakmak mi?

Ansizin bir boru sesi, bu coskun sevinci sarsti. Delikanli: - Bizi cagiriyorlar,
dedi. Hemen gitmeliyim.

- Nasil? Bizimle yemek yemeyecek misin?

- Olmaz ki! Yiyemem. Tam yirmi dort saat, tabyanin tepesinde nébetim var.
Zavalli kadin:

- Ah! dedi ve daha fazlasini sdyleyemedi.

Her {icli de bir an, lizgiin iizgilin birbirlerine bakisip kaldilar. Sonra baba,
bogazindan, durumu kabullenisin hem dokunakli, hem de giiliing anlatimiyla,
yiirek paralayici bir ses ¢ikardi.

- Bari kutuyu gotiir!

Fakat terslik bu ya, ayrilisin telasi ve yiirek carpintisi arasinda, o kor olasi
kutu bir tiirlii bulunamiyordu. O siska ve titrek ellerin sag1 solu arastirdigini,
cirpinip durdugunu goérmek, zaman zaman higkiriklarla kesilen o seslerin, boyle
anlamsizivirzivir dyle derin bir aciya karistirmaktan utanmaksizin:

- Kutu nerede? Nerede su kutu? dedigini duymak, insana hiiziin veriyordu.



Kutu bulununca, son ve uzun bir kucaklasmadan sonra, delikanli kosa kosa
tabyaya girdi.

Diisiiniin ki bu 68le yemegi icin ta nerelerden gelmislerdi, bu giinii bir bayram
sevinciyle beklemislerdi, anne biitiin gece goziinii bile kirpmamisti. S6yleyin
bakalim, bu yarida kalmis eglenceden, bir an goriiniip de hemen birdenbire
yitiveren bu cennet gériiniimiinden daha ac1 bir sey biliyor musunuz?

Daha bir siire, aym1 yerde, kimildanmadan, gézler hep cocuklarinin igeriye
daldig1 o kapiya mihlanmis gibi, beklediler. Sonunda adam soyle bir silkindi,
geriye dondii, cok dayanikh bir tavirla iki ii¢ kez oksiirdii ve sesine cekidiizen
verdikten sonra, yiiksekten ve pek sen:

- Haydi anne, gidelim! dedi.

Sonra da doniip bize gosterisli bir selam verdi ve karisinin koluna girdi...
Yolun dénemecine kadar, gézlerimi onlardan ayirmadim. Babanin pek 6fkeli bir
goriiniisli vardi. Zembili kizgin bir edayla havaya kaldiriyordu. Anneye gelince,
o daha dingin goriiniiyordu. Kocasinin yani sira, basi yerde, kollar1 sarkmus,
yliriyordu. Ama zaman zaman dar omuzlar {izerindeki atkisinin titremelerle
sarsildigim goriir gibi oluyordum.

BERLIN'IN KUSATILMASI

Giilleyle delinmis duvarlardan, mermiyle ¢tkmiis yaya kaldirimlarindan
Paris'in kugatma seriivenini sora sora, Dr. V... ile birlikte, Champs-Elysées'nin iki
yani agaclikli caddesinden cikiyorduk. Etoile alanina gelemeden biraz o6nce,
doktor durdu ve Zafer Taki'min gevresinde gérkemle siralanmis o biiyiik kose
basi evlerinden birini gostererek:

- Su balkonun iistiinde kapali duran dort pencereyi goriiyor musunuz? dedi.
Agustos ayinin, gecen yilin firtinalar ve yikimlarla dolu o ugursuz agustos ayinin
ilk giinlerinde, bir inme olayi icin beni bu evden cagirmislardi. Evde 1. Napoléon
déneminin zirhli siivari subaylarindan Albay Jouve oturuyordu. Bu {in, onur,
yurtseverlik tutkunu yash adam, savas baslar baslamaz, Champs-Elysées'de bu
balkonlu apartmam tutmustu... Bilin bakalim, nicin? Askerlerimizin zafer
doniisiinde yapacaklar gecit torenini izlemek i¢in... Zavalli yash adam! Tam
sofradan kalktig1 sirada Wissembourg yenilgisini haber almis. Bu bozgun
bildirisinin altinda Napoléon imzasini goriir gormez, yildirim carpmis gibi yere



y181lmis.

Eski subayi, odanin halis1 {izerine boylu boyunca uzanmis, kafasina sopa
yemis gibi yiiz g6z kan icinde ve kaskati buldum. Ayaktayken herhalde pek uzun
boylu olmaliydi; yerde dev gibiydi. Giizel bir yiiz, inci gibi disler, kivir kivir
apak saclar, altmisinda goriinen seksenlik bir adam... Yaninda kiz torunu diz
cokmiis, gdzlerinden yaslar akiyordu. Kendisine nasil da benziyordu! Insan her
ikisini yanyana goriince, lizerlerine ayni resim vurulmus iki giizel Yunan
madalyasi sanirdi. Yalnizca biri eski, toprak rengi baglamus, cizgileri biraz silinir
gibi olmusg; 6biirtiyse piril piril ve net; carktan yeni ¢cikmis oldugu parlakligindan
ve kadife gibi olusundan belli.

Bu cocugun acisi i¢cime dokundu! Asker kizi, asker torunu; babasi Mac-
Mahon'un kurmaylar kurulunda bulunuyormus. Karsisinda boylu boyunca yere
uzanmislevent gibi yash adamin o durumu, kafasinda bunun kadar irkiitiicii bir
bagka diislem uyandiriyordu. Elimden geldigi kadar kendisini yatistirmaya
calistm, ama dogrusu pek umudum yoktu. Hasta, bal gibi, yar1 inme
durumundaydi. Eh, seksen yasinda bundan yakay1 kurtarmak giictiir. Nitekim o
da, li¢ giin, hep ayn1 devinimsizlik, aym uyusukluk icinde kaldi... O aralik Paris'e
Reichshoffen carpismasinin haberi geldi. Bu haberin ne sasirtici bir bigimde
geldigini animsarsiniz. O giin aksama degin, biiyiik bir utku kazandigimizi
sanmustik. Oyle ya, yirmi bin Prusyali 6ldiiriilmiis, veliaht esir diismiis... Nasil
bir tansik, nasil bir miknatis akimiyla, bu ulusal sevincin bir yankisi, inmesinin
pelteligini yarip bizim zavalli sagir-dilsize dek geldi ve onu etkiledi,
bilmiyorum. Ama surasi da kesin ki, o aksam yatagina yaklastigim zaman, onu
pek degismis buldum. Gozleri sanki parhiyordu; dili eskisi kadar agir degildi.
Bana giiliimseyecek ve iki kez:

- Ut... ku! sozciigiinii kekeliyecek kadar giicii kendisinde buldu. - Evet
albayim, hem de biiyiik bir utku!

Kendisine Mac-Mahon'un o giizel basaris1 konusunda ayrintili bilgi verdikce,
yliziinlin yumusadigini, giiliimsedigini gériiyordum...

Odasindan ¢iktigim zaman genc kizi, rengi sararmis, beni kapida bekler
buldum. Hickira higkira agliyordu. Meger Reichshoffen carpismasinin gercek
serliveni ilan edilmis; Mac-Mahon ka¢gmis, biitiin ordu da ezilmis... Yiireklerimiz
sizlayarak, birbirimize bakistik! O, biiyiikbabasim diisiinerek {iziiliiyordu.
Benimse, yasli adami diisiindiikce yiiregim bunaliyordu.Onun bdyle bir



sarsinttya dayanmasi olanaksizdi.... Peki ama, ne yapmali? Sevincini ¢ok
gormemeli, kendisine can veren diislemlere dokunmamali, 6yle mi? Bu kezde
yalan sdylemek gerekiyordu...

Aslan kiz, hemen goz yaslarim silerek:

- Pek iyi, dedi, yalan da sOyleyecegim! Ve yiizii giile giile biiyiikbabasinin
odasina girdi.

Dogrusu ¢ok cetin bir ise girismisti. ilk giinleri, iyi idare etti. Adamcagiz
heniiz pek kendisinde degildi, her seye cocuk gibi kaniyordu. Fakat iyilestikce,
daha iyi diisiinmeye basladi. O zaman da, kendisini ordularin harekatindan
haberli kilmak, savas bildirileri kaleme almak gerekti. Bu giizel cocugun, gece
giindiiz, bir Almanya haritasi iizerine egilerek, suraya buraya minimini bayraklar
igneledigini, hi¢ yoktan sanli bir sefer diizenlemeye cabaladigim gormek,
insanin yiiregini sizlatiyordu: Sanki Bazaine Berlin'e yiiriiyordu, Froissart
Bavyera'daydi; Mac-Mahon'sa Baltiga dogru ilerliyordu. Biitiin bu islerde bana
akil damsiyor, ben de elimden geldigi kadar kendisine yardim ediyordum. Ama
bu diislemselistilada en cok isimize yarayan, yine biiyiikbabaydi. I. Napoléon
déneminde Almanya'y1 kac kez fethetmisti. Yapilacak biitiin harekati 6nceden
kestiriyordu.

- Simdi, iste suraya gidecekler. Iste sunu yapacaklar... Kestirimleri hep dogru
cikiyor ve bu, koltuklarini kabartiyordu.

Ne yazik ki, kac kenti ele gecirirsek gecirelim, ka¢ carpismayi kazanirsak
kazanalim, bir tiirlii onun istedigi gibi hizhh gidemiyorduk. Yagh adam doymak
bilmiyordu! Her gelisimde, yeni bir utku haberiyle karsilasiyordum. Geng kiz,
umutsuz bir giilimsemeyle beni karsilarken:

- Doktor, Mayence" aldik! diyordu ve kapi arasindan negeli bir sesin bana: -
Olaganiistii!  Olaganiistii!  Sekiz  giin  icinde  Berlin'deyiz!  diye
haykirdigimi duyuyordum.

O sirada Prusyalilarin Paris'e varmalarina sekiz giin kalmusti... Once kendisini
tasraya gotiirmenin daha uygun olup olmayacagim diisiindiik. Ancak disarn ¢ikar
cikmaz, Fransa'min durumundan her seyi 6grenecekti. Heniiz dylesine giigsiiz,
atlattigl vartadan Oylesine sarsilmis durumdaydi ki, gercegi 6grenmesine izin
vermeye gonliim razi olmadi. Yine Paris'te kalmaya karar verildi.



Pek iyi amimsiyorum, kusatilmanin ilk giiniinde, Paris kapilarinin kapanmasi,
carpismanin kente dek sokulmasi, dis mahallelerimizin sinir durumuna gelmesi
yliziinden, hepimizin yiiregini burkan o dehset verici aciyla, heyecan iginde
dairelerine cikmistim. Adamcagizi, yatagina oturmus, keyif ve gurur icinde
buldum.

- Gordiinliz mii? Sonunda su kusatma bagladi! dedi. Kendisine sagkin sagkin
baktim:

- Nasil, albayim, dedim, biliyor musunuz?..
Torunu bana donerek:
- Elbette, doktor, dedi... En 6nemli haber bu... Berlin'in kusatilmasi bagladi.

Gen¢ kiz bunu, dikis dikerken Oyle agirbasli, dyle dingin bir edayla sdyledi
ki... Zaten nasil kuskulanabilirdi? Tabyalardan gelen top seslerini isitemezdi. O
i¢ karartan, alt1 iistiine gelmis, zavalli Paris'i géremezdi. Yatagindan gorebildigi
sey, Zafer Taki'nin bir duvarindan baska bir sey degildi ve odasinda, ¢evresinde
diislemlerini yasatmaya birebir,I. Napoléon doneminden kalma bir alay ote beri
vardi. Maresal portreleri, carpisma resimleri, Roma kralinin bebekligini gésteren
elle yapilmis resmi; sonra imparatorluk andaci madalyalar, bronzlar, fanus
altinda bir Sainte-Héléne kayasi, balo kiliginda, kabarik kollu sari elbiseler
giymis, mavi gozlii, saclar1 bukle bukle, hep ayni kadina ait minyatiirlerle dolu,
bakirdan armalarla siislenmis, koskocaman ve dimdik konsollar -ve biitiin
bunlar, konsollar, Roma krali, maresaller, gogsii kalkik, kemeri yiiksek, sar1
entarili kadinlar, hani su 1806 yilinin giizellik ve inceligi sayilan basik boyunlu
ve kaskati goriiniim... Zavalli albay! Kendisini Berlin'in kusatmasina boylesine
safca inandiran sey, uydurabilecegimiz biitiin masallardan cok, o utku ve fetih
havasiydi.

O giinden sonra, askerl harekat artik pek kolaylasmisti. Berlin'i almak,
yalnizca bir sabir sorunuydu. Arada sirada, yagh adamin caninin c¢ok sikildigi
zamanlar, kendisine, sanki oglundan gelmis bir mektup okunuyordu. Dogallikla
mektuplar uydurmaydi. Ciinkii Paris'e disaridan bir sey geldigi yoktu ve
Sedan'dan sonra, Mac-Mahon'un yaveri Almanya'da bir kaleye gotnderilmisti.
Babasindan haber almayan, onun tutsak diistiigiinii, her seyden yoksun, belki de
hasta oldugunu bilen ve agzindan, seferde, fethedilmis bir iilkede hep ilerleyen
bir askere yakisacak derecede sen ve kisa mektuplar uydurmak zorunda kalinan



o zavali ¢ocugun acisini, artik siz diisiiniin. Kimileyin giiciiniin kesildigi de
oluyordu. O zaman haftalarca mektup alinmiyordu. Fakat yasli adam meraka
diisiiyor, goziine uyku girmiyordu. O zaman hemen Almanya'dan bir mektup
geliyor ve gen¢ kiz bunu, yataginin yaninda, gozyaslarini icine akit akita,
neseyle okuyordu. Albay dindarcabir kendinden gecmislik icinde dinliyor,
anlayish bir edayla giiliimsiiyor, dogru buluyor, elestiriyor, biraz karisik olan
yerlerini bize anlatiyordu. Ama asil mertligi, ogluna gonderdigi yanitlarla belli
oluyordu: "Fransiz oldugunu sakin unutma" diyordu... "O zavalli insanlara karsi
ylicegoniillii davran, kendilerine istilanin agirhgini duyurma..." Sonra da bitmek
tiilkenmek bilmeyen oOgiitler, miilkiyete saygi, kadinlara saygili ve incelikle
davranmak {izerine vaazlar; kisacasi fatihlere 6zgii tam bir askeri onur yasasi.
Bunlara, siyasetle ilgili kimi genel yorumlar, yenilenlere kabul ettirilecek baris
kosullar1 da karisiyordu. Dogrusu, bu noktalarda hi¢ de hirsh ve zor secici
degildi:

- Savag tazminati, evet; ama bagka bir sey istemez... Ne diye ellerinden
illerinialmali?.. Alman topragindan Fransa olur mu!

Biitiin bunlan kararli bir sesle yazdiriyordu. Soézlerinde oOyle bir saflik,
Oylesine giizel bir yurt sevgisi duyuluyordu ki, kendisini dinlerken heyecana
diismemek elden gelmiyordu.

O sirada kusatma, dogallikla Berlin'inki degil, siiriip gidiyordu! Karakisin,
bombardimanlarin, salginlarin ve achigin egemen oldugu giinlerdi. Fakat
gosterdigimiz  6zen, emeklerimiz, cevresindehi¢ eksilmeyen, yilmayan
sevecenlikle, yasli adamin huzuru bir an bile bozulmadi. Kendisine, sonuna
kadar, has ekmekle taze et saglayabildim. Ama yalmzca ona yetecek kadar.
Biiylikbabanin bu pek masum ve bencil 6gle yemeklerinden daha dokunakli bir
goriiniim diistinemezdiniz. Yash adam, yatagimin icinde, taptaze ve neseli,
pecetesi boynunda, yaninda torunu, yoksunluklar yiiziinden biraz benzi u¢mus,
elinden tutup biitiin o yasak nimetleri ona yedirip igiriyor. Disarida keskin bir kig
yeli, pencerelerde savrulan kar. Oysa bizim eski zirhli siivari, karn1 doyunca
cosarak, sicak odasinin rahathigi icinde, kuzeyde katildig1 seferleri amimsiyor ve
bize, yiiziinci kez, kaskati peksimetle at etinden baska yiyecek bulamadiklari o
ugursuz Rusya yenilgisinden doéniisiinii anlatiyordu:

- Anhiyor musun, ¢ocugum? At eti yiyorduk!

Elbette anhiyordu. iki giinden beri baska bir sey yedigi yoktu... Ama giinler



gecip de iyilesme donemi yaklastikca, hastanin cevresindeki gorevimiz de
giiclesti. Yash adamin biitiin duygularinda, biitiin organlarinda o zamana dek pek
isimize yaramis olan uyusukluk yitmeye baghiyordu. Maillot kapisinin o dehset
verici salvolari, av kopegi gibi kulagini dikerek yerinden sicramasina yol
acmisti. Hemen, Bazaine'in Berlin kapilari 6niinde son bir utku kazandig:
konusunda bir masal uydurmak ve bunun onuruna Invalides'den top atildigini
sOylemek zorunda kaldik. Bir giin de, yatagin1 pencerenin yanina ¢ekmislerdi.
Saninm Buzenval yéniinde g¢ikis hareketinin yapildii persembe giiniiydii. Iki
yani agaclikli Grande Armée yolunda toplanan ulusal korumanlar1 (muhafizlari)
gordi.

- Bu askerler de ne oluyor? diye sordu.
Dislerinin arasindan:

- Bu ne kétii kilik! Bu ne kotii kilik! diye homurdandigini duyduk. Bereket
versin, arkasi gelmedi. Fakat bundan sonra cok siki 6nlemler almak gerektigini
anladik. Ne yazik ki,yine 6nlem almakta basarisiz olundu. Bir aksam onlara
gittigimde, genc kizi karsimda heyecan i¢cinde buldum.

Bana:
- Yarin giriyorlar! dedi.

Acaba biiyiikbabanin kapisi acik m1 kalmisti? Su var ki, sonralan diisiindiikce,
oaksam yasli adamin yiiziinde bir olaganiistiiliik oldugunu animsadim. Bizim
sOylediklerimizi ~ duymus olabilir. Yalnizca, Prusyalilardan  s6z
ediyorduk.Adamcagiz ise Fransizlari, onlarin ne zamandan beri bekleyip
durduguutkulu doniislerini diisiiniiyordu. Mac-Mahon cicekler ve bando sesleri
arasinda, agaclikl yoldan inecek; maresalin yaninda da oglu. Kendisine gelince,
o, Lutzen'de oldugu gibi, biiyiik iiniformasiyla balkondan, delik desik olmusg
bayraklar1 va barutla kararmis kartallar1 selamlayacak...

Zavall Jouve Baba! Herhalde, cok cosmasin diye, kendisinin, askerlerimizin
bu gecit téreninde bulunmasini engelleyecegimizi sanmis olacakti. Nitekim hig
kimseye bir sey citlatmadi. Ancak ertesi giin, Prusya taburlarinin Maillot
kapisindan Tuileries'ye giden o uzun yola cekine cekine daldiklarn saatte,
yukaridaki pencere yavasca acildi ve albay, tulgasi, uzun kilici1 ve Milhaud'nun
komutasinda eski zirhli siivariliginden kalma biitiin o sanhi hirt1 pirtisiyla
balkonda goriindii. Nasil bir irade c¢abasiyla, nasil bir yasam atilhimiyla



yatagindan kalkarak boyle takip takistirdigina hala akil erdirememisimdir. Kesin
olan bir sey varsa, o da balkonda, parmakligin arkasinda ayakta durmasiydi.
Agaclikli yollarin béylesinde genis, boylesine sessiz; pancurlarin kapali; Paris'in
biiyiik bir karantina gibi i¢ karartici olmasina sasiyordu. Her yerde bayraklar;
ama beyaz istiine kirmizi ha¢ resmedilmis garip bayraklar vardi ve kimse
askerlerimizi karsilamaya ¢ikmamisti.

Bir an, aldandigini sand.

Ama hayir! Oteden, Zafer Takimn ardindan ne oldugu belirsiz bir hisirti
geliyor, kapkara bir cizgi sabahin 1s18inda ilerliyordu... Sonra yavas yavas
migferlerin sivri uglan parladi, kiiciik Iena trampetleri calmaya basladi ve Zafer
Taki'min altinda béliiklerin rap rap ayak sesleri ve kiliclarin sakirtisi arasinda
Schubert'in utku marsi ¢inladi!...

O zaman alanin {iziicli sessizligi icinden bir bagirma, iirkiitiicii bir bagirma
duyuldu:

- Silah basina!.. Silah basina!.. Prusyalilar geliyor!

En 6nde giden dort asker, yukarida, balkonda uzun boylu, yashbir adamin,
kollarim acarak sallandigim ve kaskati yere diistiigiinii gordiiler. Bu kez Albay
Jouve, adamakilli 6lmiistii.

HAYIRSIZ ZUHAF

Sainte-Marie-aux-Mines'in iriyar1 demircisi Lory'nin o aksam keyfi yoktu. Her
zaman, giines batip da ocagim sondiiriince, isin agirligi1 ve ocak basinda gecmis
biitiin bir giiniin o tadina doyulmaz gevsekligiyle kapisinin oniindeki siraya
oturur ve ciraklarina izin vermeden once, fabrikalardan cikanlar1 seyrederek,
onlarla birlikte birka¢ bardak soguk bira icerdi. Fakat o aksam, yemek saatine
dek diikkaninda kaldi ve istemeye istemeye evine dondii. Karisi, erkegini
goriince, kendi kendisine:

- Buna ne oldu?.. Belki askerden kétii bir haber geldi de bana séylemek mi
istemiyor?.. Biiylik oglan belki hasta... diye diisiindji.

Fakat bir sey sormay1 goze alamiyor ve yalnizca, sofrada kremali giizel bir
kara turp salatasi atistirirken giiliip oynayan, saclar1 yanik basak renginde, ii¢



sarisin yavruyu susturmaya calisiyordu.
Sonunda demirci, 6fkeyle tabagini itti:
- Vay asagiliklar, vay hergeleler!...
- Yine kime kizdin, ha Lory?
Adam artik costu:

- Kime olacak? Sabahtan beri, sirtlarinda Fransiz asker giysisiyle,
Bavyeralilarla kolkola kentte gezip tozan bes alti edepsiz var, onlara... Bunlar...
nasil diyorlar?... Se¢cme haklarimi kullanip Prusyali olanlardan... Hem Tanrinin
giinii, bu sahte Alsacelilarin geri dondiigiinii gérecegiz demek!... Acaba bunlara
ne icirdiler?

Anne, onlar1 savunmaya kalkisti:

- Oyle ama, camm, bu yalmzca ¢ocuklarin sugu degil ki... Onlar génderdikleri
su Afrika Cezayir'i de, ta cehennemin dibi!.. Oraya gittiler mi, iilkelerini
ozliiyorlar... Yurtlarina donmek, askerlikten kurtulmak istegine kapilmazlik
edemiyorlar.

Lory masaya korkutucu bir yumruk indirerek:

- Sus be kadin!.. Siz kadinlar bu islerden anlamazsimiz. Cocuklarla birlikte,
hep onlar icin yasaya yasaya, her seyi yumurcaklarimzin boyu kadar
kiigiiltiirsiiniiz... Ama ben sana diyorum ki, bu adamlar hergele, dének, asaginin
bayagisi heriflerdir. Tanr saklasin,bizim Christian da boyle bir alcaklik yapacak
olursa, su kihcimi aninda karnina saplamazsam, bana da Fransa'min avci
taburlarinda yedi yil hizmet etmis Georges Lory demesinler!

Demirci, korkung bir tavirla, yerinden kalkar gibi, duvarda, oglunun orada,
Afrika'da, zuhaf kiligiyla cekilmis bir resmi iizerinde asili duran uzun avci
kilicim gosteriyordu. Ama, bu beyazliklar, gézalici renklerin bol 1sikta silinisleri
arasinda kapkara ve giinesten yanmis o mert Alsash yiiziinii gériince, birdenbire
yatist1 ve giilmeye basladi:

- Benim de ne cabuk tepem atiyor? Sanki bizim Christian'in Prusyali olmak
aklina gelirmis gibi... hem de savastakac tanesini geberttikten sonral...



Bu diisiinceyle keyfi yerine gelen adamcagiz, neseli neseli yemegini bitirdi ve
iki duble bira yuvarlamak niyetiyle hemen Ville de Strasbourg'a yollandi.

Artik kadincagiz yalniz kalmisti. Yandaki odada, uykuya dalmak iizere
bulunan, yuvadaki kuslar gibi civildadiklan isitilen ii¢ sarisin yavrusunu
yatirdiktan sonra, isinialdi ve bahceye acilan kapinin 6niinde 6rmeye koyuldu.
Zaman zaman i¢ini ¢ekiyor ve:

- Peki, dyle olsun. Bunlar asagilik, donek herifler... Ama bana ne? Anneleri
ogullarina kavusmaktan pek sevincli ya! diye diisiiniiyordu.

Askere gitmeden once, kendi oglunun da, o giin bu saatte, suracikta, kiiciiciik
bahceyi diizeltmeye calistigin1 animsiyordu. Sirtinda gémlegi, uzun saglaryla,
hani Zuhaf alayina girerken kestikleri o giizel saclariyla, kovalarim1 doldurdugu
kuyuya bakiyordu...

Birdenbire iirperdi. Dipteki kiiciik kapi, tarlalara acgilan kapi aralanmusti.
Kopekler havlamadilar. Ama yine iceriye giren goélge, hirsiz gibi, duvar
boyuncayiiriiyor, kovanlarin arasindan siiziiliiyordu..

- Giinaydin, anne!

Christiani, tiniformas1 perisan, utancly, teldsl, bogazi kurumus, karsisinda
duruyordu. Meger {istii bas1 dokiilencocuk, otekilerle birlikte iilkeyedonmiis, bir
saattenberi iceriye girmek icin babasinin ¢ikmasini bekleyerek, evin ¢evresinde
dolanip duruyormus. Kadincagiz oglunu azarlamak istedi, ama buna bir tiirli
gonlii raz1 olmadi. Ne zamandan beri kendisini gérmemis, kucaklamamisti!
Hemen sonra anlattigi seyler de pek dogruydu. Yurdunu, demirci diikkanini
gorecegi gelmisti, kendilerinden ayr1 yasamaya artik dayanamiyordu. Ustelik
disiplin de bir kat daha sert olmustu; arkadaslar1 da, Alsace agziyla konusmasi
yiiziinden, kendisine "Prusyali!" demeye baslamiglardi. Kisacasi, kadincagiz
oglu ne sdylediyse, hepsine inandi. inanmak icin de yiiziine bakmasi yeterdi.
Konusa konusa, basik tavanli odaya girdiler. Uyanan kiiciikler, yalinayak,
gecelikleriyle, agabeylerini Opmeye kosustular. Kendisine yemek yedirmek
istediler, ama karni ac¢ degildi. Yalnizca susamisti, pek susamisti. Sabahtan beri
meyhanede boyuna yuvarladigi bira ve beyaz sarabin iistiine likir likir su icti. O
aralik avluda birinin yiirtidiigii duyuldu. Demirci evine doniiyordu.

Anne:



- Christian, dedi, baban geliyor. Cabuk, bir yere saklan da, ben kendisiyle
konusayim, durumu anlatayim...

Cocugu kocaman cini sobanin arkasina itti ve elleri titreye titreye dikis
dikmeye basladi. Ama ne care ki, Zuhaf'in fesi masanin {istiinde kalmisti ve
iceriye girince Lory'nin goziine ilk carpan sey, bu oldu. Sonra annenin sararan
benzi, elinin ayagina dolasmasi... Her seyi anladi. Urkiitiicii bir sesle: - Christian
burada! diye bagirdi ve cilgin gibi kilicin1 duvardan indirerek, Zuhaf'in sapsari,
ayllmis, yere diismek korkusuyla duvara dayanarak arkasina biiziildiigii sobaya
dogru kostu.

Anne ikisinin arasina atildi;

- Lory, Lory, 6ldiirme onu... Gelsin diye, kendisine diikkanda gereksinmen var
diye, ben mektup yazdim ona...

Kocasimin koluna siki sikiya sariliyor, siiriikleniyor, hickiriyordu. Cocuklar,
karanlik odalarinda, 6fke ve gozyasiyla taniyamayacaklari denli degismis olan
bu sesleri duyunca, bagrismaya basladilar. Demirci durakladi ve karisina
bakarak:

- Yaa, demek onu sen getirttin, dyle mi? Pek iyi oyleyse. Gidip yatsin.
Yapacagimi yarin yaparim.

Ertesi giin Christian, karabasanlar ve nedensiz korkular icinde gecen agir bir
uykudan uyaninca, kendisini ¢ocukluk odasinda buldu. Cicek acmis Omiir
otunun sardig1 kursun cerceveli kiiciik camlarin arasindan gecen giines, iyice
ylikselmis, ortalik adamakilli 1sinmisti. Asagida cekicler, 6rsiin iizerinde ¢inlayip
duruyordu... Annesi, basinin ucundaydi; erkeginin 6fkesinden 6yle korkmustu
ki, biitiin gece oradan ayrilmamisti. Zaten adam da yatagina girmemisti. Sabaha
kadar aglayarak, hickirarak, dolaplari acip kapayarak, evin icinde dolagmusti.
Simdi de, ayaginda kocaman poturlari, basinda genis sapkasi, elinde ucu demirli,
iri asasiyla yolculuga cikar gibi giyinmis, pekciddi, oglunun odasina girdi.
Dosdogru yataga gitti:

- Haydi, kalk bakalim!
Cocuk, biraz utana utana, Zuhaf elbisesini almaya davrandi: Baba, sert sert:

- Hayr, el siirme ona! dedi.



Anne korka korka:
- Ama baska giysisi yok ki! dedi.
- Benimkini ver ona... Bana geregi kalmadi artik.

Cocuk giyinirken, Lory iiniformayi, kisa ceketi, genis kirmiz1 salvari 6zene
bezene katladi, bohca yapti, icinde yol belgesinin bulundugu teneke kutuyu
boynuna gecirdi... Sonra:

- Artik inelim! dedi. Her iicli birden, hi¢ konusmadan, demirci diikkanina
indiler... Koriik pufluyordu; herkes is basindaydi. Zuhaf, uzaklardayken hep
diisiindiigii bu sundurmayi, kapilar1 ardina kadar acik goriince, ¢ocuklugunu,
orada yolun sicakhigiyla komiir tozlar icinde, ocagin piril piril kivilcimlar
arasinda saatlerce nasil oynadigini animsadi. Yiiregi burkuldu ve babasindan af
dilemek istegiyle ici yandi. Ama ne zaman gozlerini kaldirsa, sert bir bakisla
karsilasiyordu.

Sonunda demirci, s6ziinii sdyledi:

- Oglum, dedi, iste ors, iste gerecler. Bunlarin hepsi senin... Otede, dipte,
kapinin dumanh cercevesi icinde goriinen, ici giines ve arilarla dolu kiiciik
bahceyi gostererek:

- Bunlar da senin!.. dedi. Kovanlar, bag, ev, hepsi senin... Onurundan bunlar
icin vazgectigine gore, elbette senin olmali... Artik buranin efendisi sensin...
Ben, gidiyorum... Sen Fransa'yva bes yil borclusun; ben o borcu 6demeye
gidiyorum.

Zavall kadin:
- Lory, Lory, nereye gidiyorsun? diye bagirdi.
Cocuk:

- Baba! diye yalvardi. Fakat demirci, arkasina bile bakmadan, genis adimlarla
yola ¢ikmisti bile...

Sidi-bel-Abbes'de, 3. Zuhaf alayinin deposunda, birka¢ giinden beri, elli bes
yasinda bir goniillii var.



BOUGIVAL SAATi BOUGIVAL'DEN MUNIH'E

ikinci Imparatorluk yapisi bir masa saatiydi, hani su Cezayir yesiminden
yapilma, Campana desenleriyle siislii, pembe bir kurdelanin ucuna bagh yaldizh
anahtar1 capraz asilmis, Boulevard des Italiens'den alinan saatlerden biriydi.
Minicik mi minicik, cagdas m1 cagdas, katisiksiz Paris mali. Hos ve duru bir sesi
olan, ama diisiinceden tiimiiyle yoksun, tutaraklari, cilveleri bol, aklina esince
calan, bucuklarn atlayan, mosyoniin borsa saatiyle madamin kacamak sevda
saatini haber vermekten baska bir sey beceremeyen, giiliing saat. Savas
patladiginda, Bougival'de, yazlikta bulunuyordu. Aslinda o da, bu enti piiften yaz
saraylari, kesme mukavvadan bu gilizel kus kafesleri, bu bir mevsimlik
mobilyalar, acik renk ipekten perde ve ortiiler {izerinde dalgalanan genis orgiilii
dantela ve muslinler icin 6zel olarak yapilmis gibiydi. Bavyeralilarin gelisinde
ilk gézden yitenlerarasinda o da vardi. Ama, Tann i¢gin sOylemeli, Ren'in &te
yakasinda oturan bu adamlar, ambalajda pek ustadirlar; nitekim kumru
yumurtasindan pek biiylik olmayan bu oyuncak saat de, Krupp toplar1 ve
cephane dolu asker arabalari arasinda, Bougival'den Miinih'e giderek, hicbir yeri
catlamadan, varacagi yere vardi ve hemen ertesi giin, Odeon-platz'da tuhafiyeci
Augustus Cahn'in vitrininde, yepyeni, cilveli, kirpik gibi kara ve kivrik, incecik
akrep ve yelkovam yerli yerinde, piril piril bir kurdelanin ucunda sarkan
kiiciiciik anahtar1 yine capraz asilmis olarak boy gosterdi.

UNLU PROFESOR DOKTOR OTTO DE SCHWANTHALER

Saatin gelisi Miinich'te bir olay oldu. Orada heniiz Bougival saati
gormemislerdi. Herkes, Siebold miizesindeki Japon deniz kabuklarina
bakiyormus gibi, ilgi ve merakla gelip saate bakiyordu. Augustus Cahn'in
magazast Oniinde, sabahtan aksama dek, ii¢ sira olarak dizilen kocaman
pipolardan dumanlar ¢ikiyor ve Miinih halki, gozleri dort agilmis, saskinliktan
"Mein Gott!" diye diye, bu tuhaf kiiciik makinenin ne ise yaradigim diisiiniip
duruyordu. Gazeteler saatin resmini bastilar. Fotograflar biitiin vitrinlerde
sergilendi ve onuruna {inlii profesor doktor Otto de Schwanthaler, uluslarin
yasami iizerinde masa ve duvar saatlerinin etkisini anlatan ve zamaninm bu kiiciik
Bougival saati gibi zivanadan ¢ikmis zamandlgerlere gore ayarlayacak kadar
aklin1 kagirmis bir ulusun; tipki bozuk pusulayla denize acilan bir gemi gibi, her
tirli yikimi beklemesi gerektigini mantikla kanitlayan alti yiiz sayfalik iinli
Masa ve Duvar Saatleri Hakkinda Aykiri Diisiinceler adindaki tinlii felsefi-
giilmece incelemesini kaleme aldi. (Ciimle biraz uzun kacti, ama ne yapayim,



harfi harfine cevirdim.)

Almanlar hicbir seyi bastan savma yapmadiklar icin, iinlii profesér doktor,
Aykir Diisiinceler'ini yazmadan 6nce, iyice dinlemek ve bir bocek bilgini gibi
kil kirk yararak ¢6ziimlemek icin konunun el altinda bulunmasini istedi ve saati
satin aldi. Boylece saat, Augustus Cahn'in vitrininden Pinacotheque miidiird,
Bilimler ve Giizel Sanatlar Akademisi iiyelerinden, iinlii profesor doktor Otto de
Schwanthaler'in Ludwigstrasse caddesi, 24 numaradaki evine gecti.

SCHWANTHALERLERIN SALONU

Schwanthalerlerin bir konferans salonu gibi akademik ve gosterisli konuk
odasina girince ilk gbze carpan sey, koyu renkli mermerden, bronz bir
"Polymnie"si ve pek karmakarisik carklar olan heykelli ve kocaman bir duvar
saatiydi. Asil kadranin gevresine daha kiiciik kadranlar siralanmigti. Insan
bakinca, saati, dakikayi, mevsimi, giindoniimiinii, dahasi, oturdugu tabanin
ortasinda acik mavi bir bulut icinde ayin biiyliylip kiiciilmelerini bile
gorebiliyordu. Bu gorkemli makinenin giiriiltiisii biitiin evi dolduruyordu.
Merdivenin altindan agir rakkasin agirbagl, yasami birbirine es kiiciik parcalara
kesip olcer gibi bir devinimle salindigi duyuluyordu. Bu cinlayan tik-takin
altinda, saniye kadraninda, zamanin degerini bilen bir Oriimcegin cabalayan
eylemiyle is goren yelkovanin titremeleri duyumsaniyordu.

Sonra, bir okul saati gibi i¢ karartic1 ve agir agir caliyor ve her saat calisinda
Schwanthalerlerin evinde bir seyler oluyordu. Ya M. Schwanthaler, kagitlarim
yiiklenerek, Pinacotheque'e gidiyor ya da hanimefendi, fasiilye sirigina benzeyen
kurdelali iic uzun kiziyla vaazdan doniiyor; ya da gitar, dans, cimnastik dersleri,
acilan klavsenler, gergefler, salonun ortasina getirilen nota sehpalari, biitiin
bunlar oyle 1iyi ayar edilmis, 0©yle diizenliydi ki, insan biitiin bu
Schwanthalerlerin daha ilk wvurusta her iki kanadi acik kapilardan girip
ciktiklarim  goriince, Strasbourg saat kulesindeki havarilerin gecit resmini
animslyor ve son vurusta, Schwanthaler ailesinin, hep birden, saatlerinin icine
dalip kaybolmasim bekliyordu.

BOUGIVAL SAATININ KENDi HALINDEMUNIHLI BiR
AILE UZERINDEKI SASILACAK ETKIiSI

Iste Bougival saatini bu anitin yambasina koymuslardi. Artik o sipsirin kiigiik



suratimn halini gérmeyin! Iste bir aksam, hanimlar biiyiik salonda nakis isliyor,
tinlii profesor doktor da bilimler akademisinden birka¢ meslektasina, Aykir
Diislinceler'inin ilk sayfalarim okuyordu. Arada sirada, soziinii keserek
gortislerini sanki kara tahta iizerinde kanitlamak icin, kiiciik saati eline aldig1 da
oluyordu... Birdenbire Eva de Schwanthaler, hangi seytan diirttii bilmem,
kipkirmizi kesilerek, babasina:

- Babacigim, dedi, sunu caldirsaniza!

Doktor anahtarin kurdelasim ¢6zdii, saati iki kere kurdu ve hemen dyle duru,
oyle kivrak bir kristal ¢ingim duyuldu ki, bir nege irpertisi o ciddi toplulugu
uyandirdi. Biitiin gozler 151l 151l yandi. Kiiciik hanimlar, o zamana dek kimsenin
kendilerinde gormedigi cilveli bir edayla 6rgiilii saclarini hoplata hoplata:

- Aman ne giizel! Aman ne giizel! diyorlardi.

O zaman M. de Schwanthaler, bir utku kazanmis gibi: - Suna bakin, dedi, su
Fransiz kacgigina bakin! Sekizi caliyor, halbuki iicii gésteriyor!

Bu durum herkesi kahkahadan kirip gecirdi. Zamanin iyice ilerlemis olmasina
karsin toplantida bulunan beyler, Fransiz ulusunun hafifmegsrepligi konusunda
felsefi goriislere ve bitip tilkenmek bilmeyen tartismalara daldilar. Kimsenin
aklina kalkip gitmek gelmiyordu. "Polymnie"li kadranin, genellikle toplantiy1
dagitan o korkung saatin onu caldigim bile duyan olmadi. Biiyiik saat, bu isten
birsey anlamiyordu. Schwanthalerlerin evinde hi¢ bu kadar nese gormemisti;
boylesinegeg vakitte salonda kalabalik bulundugu goriilmiis degildi.isin asil
sasilacak yani, kiiciik hanmimlar odalarina cekildiklerinde, ge¢ vakte kadar
oturmanin ve giilip eglenmenin etkisiyle karinlarimin aciktigini ve sdyle bir
seyler atistirmak istegini duydular. Dahasi, pek duyarli olan Minna bile gerine
gerine:

- Ah, bir istakoz bacagi olsa da yesem! diyordu.
BiRAZ NESE, COCUKLAR, BIRAZ NESE!

Bougival saati bir kez kurulunca eski diizensiz yasamina, hovarda hallerine
dondii. Onceleri, tutaraklarina giiliip geciyorlardi, ama yavas yavas, gelisigiizel
cinliyan o canim ¢ingim dinleye dinleye, Schwanthalerlerin o ciddi evi, zaman
denen seye saygisim Yyitirdi ve giinleri hos bir kayitsithk icinde gecirmeye
bagladi. Artik giiliip eglenmekten baska bir sey diisliniilmiiyordu. Simdi biitiin



saatler birbirine karistig1 icin, hayat pek kisa geliyordu! Her sey altiist oldu.
Artik ne vaaz kaldi, ne de ders! Yalmzca bir giriltiiyle kimildanma
gereksinmesi. Mendelssohn ile Schumann pek can sikici gelmeye basladi.
Onlarin yerini Grande Duchesse'le Petit-Faust aldi. Kiiciik hamimlar habire
piyano calip si¢riyorlards; iinlii profesor doktor da sanki bir tiir bag donmesine
tutulmus gibi:

- Biraz nese, ¢ocuklar, biraz nese! demekten bikip usanmiyordu. Biiyiik saate
gelince, artik ona aldiris eden yoktu. Kiiciik hamimlar, uyumalarina engel
oldugunu soyleyerek, rakkasi durdurmuslardi ve biitiin ev, ayar1 bozuk kadranin
keyfine ayak uyduruyordu.

Iste {inlii Masa ve Duvar Saatleri Hakkinda Aykinn Diisiinceler de o aralik
basilip cikti. Schwanthalerler bunun onuruna, biiyiik bir gece toplantisi
diizenlediler. Ama bu, 1siktan ve giiriiltiiden yana pek yoksun olan o eski
akademik toplantilardan degildi; gorkemli bir kiyafet balosuydu. Madam de
Schwanthaler ile kizlari, kollar ¢iplak, kisa eteklik ve gozalici renkte kurdelali
yassi ve kiiciik sapkalarla, Bougival'de kiirek c¢eken hamimlarin kiligiyla boy
gosterdiler. Biitiin kent, bundan soz etti. Ancak bu yalnizca bir baglangicti.
Oyunlar, canli tablolar, gece yarisi sOlenleri, bakara oyunlari, iste saskinliga
ugramig Miinih halkinin, biitiin bir ki, akademi {iyesinin evinde gordiigii seyler,
bunlardi. Adamcagiz, gittikce biraz daha cosarak:

- Biraz nese, cocuklar, biraz nese! deyip duruyordu. Biitiin aile halki da
gercekten pek neseliydiler. Madam de Schwanthaler, kiirekcilikteki basarisindan
aska gelerek, yasamini acayip giysiler icinde, Isar irmaginda geciriyordu. Evde
yalniz kalan kiiciik hanimlar, kentte tutsak olarak bulunan siivari subaylarindan
Fransizca ders aliyorlardi. Kendini hala Bougival'de sanmakta pek hakli olan
kiiciik saat de, hep iicli gosterdigi zaman sekizi calarak, saatleri gelisigiizel
serpistiriyordu... Sonra bir giin, bu nese kasirgasi Schwanthaler ailesini kaptig1
gibi Amerika'ya savurdu ve Pinacothéque'in en giizel Tizianolar1 da iinli
miidiirlerinin pegine takilip sirra kadem bastilar.

SONUCLAR

Schwanthalerlerin gidisinden sonra Miinih'te bir rezalet salgini bagladi.
Sirastyla bir rahibenin bir baritonu kagirdigi, Institut baskaninin bir dansozle
evlendigi, bir Yiiksek Mahkeme iiyesinin oyunda kagit diizdiigii, Soylu
Hanmimlar Manastiri'nin geceleyin ¢ingar ¢ikardig icin kapandig: gorildii.



Yazginin cilveleri! Sanki bu kiiciik saat cinliydi de biitlin Bavyera'y1
biiyiilemeyi kendisine is edinmisti. Nereden gecerse, nerede o giizel zirzop
cingini ¢alarsa, herkesi cildirtiyor, herkesin aklini basindan aliyordu. Sonunda bir
giin, geze geze saraya dek geldi ve o giinden beri Kral Louis'nin, bu Wagner
tiryakisinin piyanosu iizerinde hangi nota acgilmis duruyor, biliyor musunuz?.

- Usta Sarkicilar mi?

- Hayir, ne ilgisi var! Le Phoque a ventre blanc ... Bakalim bizim saatleri
kullanmak neymis, gérsiinler!

TARASCON SAVUNMASI

Tanriya bin siikiir! Sonunda Tarascon'dan haber alabildim. Bes aydan beri
yiyip icmekten kesilmistim; ©6yle merak icindeydim ki!.. O kutlu kentin
tagkinhigini, halkinin savagmaya diiskiinliigiinii pek iyi bildigim icin, kendi
kendime:

- Kimbilir Tarascon neler yapmistir! diyordum. Acaba hep birden, kitle
halinde barbarlarin iizerine mi saldirdilar; Strasbourg gibi bombardimana mi
ugradilar, Paris gibi acliktan mi 6ldiiler, Chateaudun gibi diri diri mi yandilar?
Yoksa, kizgin bir yurtseverlik nobeti sirasinda Laon ve kahraman kalesi gibi
kendilerini havaya mi ucurdular? Meger hicbiri olmamis, dostlarim. Tarascon
yanmamis, Tarascon havaya u¢mamis. Tarascon hep eski yerinde, baglarin
arasina rahat rahat oturmus, sokaklar1 o giizelim giines icinde, sarap mahzenleri
o canim misket iiziimiinden sarapla dolu; bu sevimli kasabay1 yalayip gecen
Rhone nehri de, yine eskisi gibi, mutlu bir kentin diislemini, yesil pancurlarin,
iyice tirmiktan gecirilmis bahcelerin ve rihtim boyunca egitim yapan yepyeni
tiniformal1 milislerin yankilarim denize gétiiriiyor.

Sakin ha, Tarasconun savag sirasinda hicbir sey yapmadiginmi sanmayin.
Tersine, pek iyi is gérmiis ve size anlatmaya calisacagim, yigitce direnisiyle, bir
yerel direnis ornegi, giiney savunmasinin canli bir simgesi olarak, tarihte yer
almay1 hak etmistir.

KOROLAR

Evet, dogrusu Sedan'a dek bizim babayigit Tarasconlular rahat rahat
yerlerinde oturmuglardi. Kiiciik Alplerin bu agirbash cocuklarinca yukarilarda



olen, yurdumuz degildi; imparatorun askerleriydi, imparatorluktu. Fakat bir kez
4 Eyliil, arkasindan cumhuriyet olup da Attila Paris 6niinde ordugah kurunca,
iste 0 zaman, Tarascon uykudan uyandi ve bir ulus savasinin ne oldugu
goriildii... Dogallikla bu, korocularin bir gosterisiyle basladi. Giineyde nasil bir
miizik azgmh@ oldugunu bilirsiniz. Ozellikle Tarascon'da bu, sagmalama
durumundadir. Sokaklardan gectiginizde, biitiin pencereler sarki sdyler, biitiin
balkonlar baginizin {istiine agk tiirkiileri silker.

Hangi diikkana girerseniz girin, tezgahta her zaman i¢ ¢eken bir gitar vardir.
Eczane kalfalan bile, size ilacimiz1 verirken, hafiften Biilbiil ve ispanyol udu-
Tralala-tralala'yi mirildanmay1 savsaklamazlar. Bu 06zel dinletilerden baska,
Tarasconlularin kent bandosu, okul bandolar1 ve bilmem ka¢ tane de koro
degnegi vardir.

Iste Saint-Christophe dernegi ve ii¢ sesli yetkin korosudur ki, Fransa'y:
Kurtaralim'la ulusal kalkismaya 6nayak oldu.

Biitiin Tarasconcuk, pencerelerden mendil sallayarak: - Evet, evet, Fransa'yi
kurtaralim, diye bagiriyor; erkekler el cirpiyor, kadinlar da iki yam agachikh
caddeden, 6nde sancak, dort sira olarak, kurumla rap rap gecen bu uyumlu
saflara opiiciikler yolluyordu. Tilsim bozulmustu. O giinden beri kentin
goriiniimii degisti: ne gitar kald, ne de barkarol ...Her yerde Ispanyol udu yerini
Marseillaise'e (16) birakti; haftada iki giin, kolej bandosunun caldigi Eylem
Marsi'n1 dinlemek icin herkes alanda birbirini cigniyordu. Iskemleler ates
pahasina kiralaniyordu!

Fakat Tarasconlular bununla da kalmadilar.

ATLI ALAYLAR

Koro derneklerinin gosterisinden sonra, yaralilar yararina, tarihsel athi alaylar
gosterisine sira geldi. Bol giinesli bir pazar giinii, biitiin o babayigit Tarascon
gencliginin, yumusacik cizmeler ve i¢ agici renkte daracik pantolonlarla, kapi
kap1 dolasip yardim toplamalari, upuzun mizraklar ve kelebek fileleriyle
balkonlarin altinda, atlarini saha kaldirmalarn gercekten goriilecek seydi. Fakat
hepsinin giizeli, kullip iiyelerinin alanda, {istiiste {i¢ giin yineledikleri
yurtsevercesine atli gosteri -Pavie carpismasinda I. Francois- oldu. Bunu
gormeyen, omriinde hicbir sey gérmemistir. Kostiimler Marsilya tiyatrosundan
igreti alinmisti. Sirmalar, ipekler, kadifeler, islemeli bayraklar, armalar, tolga



sorguclari, hasalar kurdelalar, fiyonglar, ponponlar, mizraklar, zirhlar, alam
carkifelek gibi alev alev ve gdz kamastiric1 bir duruma getirmisti. Ustelik giiclii
bir mistral de cikip biitiin bu 151k ciimbiisiinii sarsmaya basladi. Kisaca, gosteri
pek gorkemli oldu. Ne yazik ki, korkung¢ bir bogusmadan sonra I. Francois -
aslinda kuliip miidiiri M. Bompard- kendisini bir siirii atlininkusattigini goriince,
umarsiz Bompard, kilicini teslim ederken, dyle anlasilmaz bir bicimde omuz
silkti ki, bunda "Onur digsinda her sey bitti!" anlamindan ¢ok, "Alacaksan al be
yahu!"ya benzeyen bir eda vardi. Fakat Tarasconlular, buna pek aldiris etmediler
ve biitiin gézlerden yurtseverce yaslar dokiildi.

YARMA

Bu seyirler, bu marglar, giines, Rhone'un acik havas1 varken, kafalari
kizistirmak icin daha coguna da gerek yoktu. Hiikiimetin duyurularn da
coskunlugu son sinirina c¢ikardi. Alanda herkes birbirine, dislerini sikarak,
sozciikleri kursun gibi cigneyerek, korkuturcasina bir tavirla sokuluyordu.
Konusmalar barut kokuyordu. Havada kiihercile vardi. Bu atesli Tarasconlulari,
asil Comédie kahvesinde 6gle yemeginde dinlemeliydi:

- Amma da is ha! Parisliler su Allahin belas1 general Trochuleriyle ne halt
ediyorlar? Bir tiirlii citkamiyorlar!.. Vay canina yandiklarimin... Tarascon olsaydi,
pirrrr! Simdiye dek yarma ¢oktan olup bitmisgti!

Yulaf ekmegi Paris halkinin bogazina dizilirken, bu efendiler, gévdeye
indirdikleri nefis kekliklerin iistiine Papalarin sarabindan icerek, yanaklar1 pence
pence al, karinlan iyice tok, kulaklarina kadar salca icinde, karsilarindaki
sagirmis gibi masaya vura vura:

- Su yarmanizi yapsaniza yahu! diye bangir bangir bagiriyorlardi. Eh, dogrusu
bunda da pek hakliydilar, yani.

KULUBUN SAVUNMASI

Ama yine barbar istilas1 giin gectikce giineye dogru biraz daha sarkiyordu.
Dijon teslim olmus, Lyon tehlikeye diismiistii. Daha simdiden Rhone vadisinin
kokulu otlari, mizrakli Alman askerlerinin atlarimi istaha getirip kisnetmeye
baglamisti. Tarasconlular:

- Savunma onlemleri alalim! dediler.



Herkes ise koyuldu. Go6z acip kapayincaya dek kent, bombardimana karsi
berkitildi, barikatlar ve kazamatlarla donandi. Her ev, bir kale oldu. Silahgi
Costecalde'ln magazas1 Oniinde en az iki metre genisliginde bir hendek ve
hendegin {iistiinde de devingen bir koprii vardi ki, seyrine doyum olmuyordu.
Kuliipte savunmadnlemleri 6yle oOnemliydi ki, herkes merakla gidip
seyrediyordu. Kuliibiin miidiiri M. Bompard, elinde tiifek, merdivenin en {ist
basamaginda duruyor ve hamimlara agiklamalar yapiyordu:

- Buradan gelirlerse, bum! bum! Yok, suradan cikarlarsa, gene bum! bum!
Sonra her sokak basinda, biri yaniniza sokulup, gizemli bir tavirla: - Comédie
kahvesi ele gecirilir gibi degil!

Ya da:
- Alana patlayicilar désendi! diyordu.

Dogrusu barbarlar derin derin diisiindiirecek durumlar eksik olmuyordu.

BASIBOZUK NISANCILAR

Ayni zamanda durmadan, basibozuklardan nisanci béliikleri olusturuluyordu.
Oliim Kardesleri, Norbonnais Cakallari, Rhéne Pistovculari... yulaf tarlasinda
biten kir cicekleri gibi, her addan, her renkten, her tiirliisii vardi. Sonra sorguclar,
horoz tiiyleri, gorkemli sapkalar; hele kusaklarin genisligi!.. Cevreye dehset
sacabilmek icin her basibozuk nisanci, sakal biyik koyuvermisti; dyle ki
gezintide artik kimse birbirini tamimiyordu. Uzaktan, pos biyikli, gozleri kan
canagl, bir Abruzze daglan eskiyasinin kili¢, tabanca ve yatagan sakirtisiyla
lizerinize dogru yiridigiini goriiyordunuz; sonra yaklasinca bir de
bakiyordunuz ki, gelen mal miidiirii Pégoulade imis. Bazen merdivende sivri
sapkasi, testere gibi disli bicagi ve her omuzunda bir tiifekle Robinson Crusoé'ye
rasgeliyordunuz; dikkatli bakinca, bunun da lokantada aksam yemeginden dénen
silah¢1 Costecalde oldugu anlasiliyordu. Asil isin kotiisii, boyle korkung tavirlar
takina takina, Tarasconlular sonunda birbirlerini iirkiittiiler ve kimse sokaga
cikmayi goze alamaz oldu.

ADA TAVSANLARI VE KUMES TAVSANLARI

Bordeaux'dan ulusal korumanlar orgiitii hakkinda gelen buyruk, bu sikintili
duruma son verdi. Uclerin giiclii iiflemesiyle horoz tiiyleri, firrt, havaya dagild:



ve biitlin Tarascon nisancilar1 -Cakal, Pistovcu vb.- eski depo yiizbasisi,
babayigit general Bravida'min komutasinda, eli yiizii diizgiin bir milis taburuna
donisiiverdiler. Bordeaux'dan gelen buyruk, bilindigi gibi, ulusal korumanlar iki
sinifa ayiriyordu: gezici ulusal korumanlar, yerlesik ulusal korumanlar; yani mal
miidiirii Pégoulade'in oldukca tuhaf bir benzetmesiyle, ada tavsanlar1 ve kiimes
tavsanlarl. Orgiitiin kuruldugu sirada, ada ulusal korumanlarimn sayginhgi,
dogallikla cok daha yiiksekti. Babayigit general Bravida, her sabah bunlarn atis
egitimleri icin Alan'a gotiiriiyordu:

- Yat! Kalk! ve sonrasi. Bu egitimler her zaman bir siirii seyirci ¢ekiyordu.
Tarascon hanimlar1 bir tanesini bile kagirmiyorlardi. Dahasi, tavsanlarimizi
hayran hayran seyretmek icin, Beaucaire hamimlarinin bile kopriiyii gectikleri
oluyordu. Bu sirada umarsiz kiimes ulusal korumanlari, kentte uslu uslu gorev
yapiyorlar ve icine yosun doldurulmus kocaman bir kertenkeleyle kral Renécik
doneminden kalma iki kiiciik toptan bagka korunacak bir seyi olmayan miizenin
oniinde nobet bekliyorlardi. Bu kadarcik sey icin Beaucaire hamimlar1 kopriiyii
gecerler mi hi¢c? Bununla birlikte, {ic ay siliren atis egitimlerinden sonra, ada
ulusal korumanlarimin yine Alan'dan kimildamadiklarn goriliince, halkin
coskunlugu biraz sogumaya basladi:

Babayigit general Bravida istedigi kadar:

- Yat! Kalk! diye bagirsin, artik kimse basini ¢evirip bakmiyordu bile. Cok
gecmeden bu egitimler halkin agzinda bir parmak bal oldu. Ama Tann bilir,
hareket ettirilmiyorlarsa, bu zavalli tavsanlarin bu iste hicbir sucu yoktu. Aslinda
kendileri de bu duruma pek kiziyorlardi. Dahasi bir giin, "Egitime
cikmayacagiz!" diye tutturdular. Yurtseverlik askiyla:

- Artik gosteris istemez! diye bagiriyorlardi; gezici oldugumuza goére bizi
yliriitsiinler,

Babayigit general Bravida, onlara:

- Yiiriiyeceksiniz, diyordu, sizi yiiriitmezsem bana da Bravida demesinler! Ve
ofkeden puflaya puflaya, belediyeye gidip aciklama istedi. Belediye, bu konuda
buyruk almadigi ve sorunun ille ilgili oldugu yanitini verdi.

Bravida:

- Pek iyi, il olsun! dedi ve valiyi bulmak icin eksprese atladig1 gibi solugu



Marsilya'da aldi. Valiyi bulmak da sorundu; ciinkii, Marsilya'da siirekli olarak
bes alt1 vali bulunuyor ve hi¢ kimse hangisinin asil vali oldugunu bilmiyordu.
Talihin sasirtic1 bir cilvesi olarak, bizimki hemen gercek valiyi yakalayiverdi ve
kurul toplantisinin tam ortasinda, eski depo yiizbasisi yetkesiyle, komutasindaki
erler adina s6ze bagladi.

Daha ilk tiimcesini tamamlamamigken vali, s6ziinii kesti: - Af buyurunuz,
general! dedi. Nasil oluyor da erleriniz sizi aman gidelim, beni de aman kalalim
diye sikbogaz ediyorlar? Sunu bir okusaniza!.. Ve dudaklarinda giiliimseme, ona,
ada tavsanlarindan -hem de ille gidelim diye tutturanlarindan- ikisinin,
hekimden, papazdan, noterden aldiklari rapor ve durum belgeleriyle birlikte
valilige sunduklan bir dilekceyi gosterdi. Dilekce sahipleri, sakat olduklari
saviyla, kiimes tavsanlari arasina kayirilmalarini diliyorlardi. Vali hep ayni
giiliimseyisle:

- Bende bu dilekgeler ii¢ yiizii geciyor, dedi. Artik, general, sizinkileri hareket
ettirmekte neden ivedi davranmadigimizi anlamigsimzdir. Simdiye dek, kalmak
isteyenler arasindan, ne yazik ki pek cogu hareket ettirildi.Daha ¢coguna gerek
yok... Kisacasi, hemen yiice Tanr1 Cumhuriyeti korusun! Benden tavsanlariniza
bol bol selam!

VEDA PUNCU

Generalin Tarascon'a siikliim piikliim doéndiigiinii soylemeye, dogal olarak,
gerek yok. Fakat orada bagka bir seriivenle karsilasti. Kendisi Marsilya'dayken
Tarasconlular, aralarinda para toplayarak, hareket edecek olan tavsanlara bir
veda puncu diizenlemeyi akillarina koymamiglar mi1? Babacan general Bravida,
buna gerek kalmadigini, kimsenin hareket etmeyecegini sOyledi durdu, ama
dinleyen kim! Puncun parasi toplanmis, hazirligi tamamlanmisti. Bir igmesi
kalmisti; o da oldu... Kisacasi bir pazar aksami, bu dokunakli veda puncu toreni,
belediye salonlarinda yapildi ve serefe kadeh kaldirmalar, yasasinlar, sylevler,
yurt marglari, ta safak sokiinceye dek belediye camlarini zangir zangir sarsti.
Dogal olarak herkes, bu veda puncunun ne i¢gin oldugunu pekiyi biliyordu.
Puncun parasim veren kiimes ulusal korumanlari, arkadaslarimin hareket
etmeyeceklerine yiizde yiiz inaniyorlardi; puncu icen ada ulusal korumanlar1 da
ayni inanctaydi. Heyecandan titreyen bir sesle, bu kahramanlarla en ©6nde
ylirimeye hazir olduguna ant icen sayin belediye baskan yardimcisi da
yliriiytisiin filan ashi olmadigim1 herkesten iyi biliyordu. Ama zarar1 yok! Bu
giineyliler dyle tuhaf insanlardir ki, veda puncunun sonunda herkes aghyor,



herkes birbiriyle 6piisiiyordu ve asil garibi herkes ictendi; general bile!..

Tarascon'da oldugu gibi Fransa'min biitiin giineyinde, ben bu serap halini ¢ok
gormiistimdiir.

BELISAIRE'IN PRUSYALISI

Bakin, bu hafta, bir Monmartre meyhanesinde neler duydum. Bunu size
tadiyla anlatabilmek icin, Bélisaire ustanin kiyr mahalle deyimleri, kocaman
dogramaci 6nliigii ve Monmartre'in bir Marsilyaliy1 bile Paris agziyla konusturan
o cAnim beyaz sarabindan iki ii¢c kadeh gerekiyor. Iste ancak o zaman Bélisaire'in
bir dost sofrasinda bu i¢ karartici ve gercek seriiveni anlatirken sirtimda
dolastigini duydugum {irpermeyi sizlere aktarabilirim.

- ... eskesin (Bélisaire "ateeskes" demek istiyordu) ertesi giiniiydii. Bizim kar1,
cocukla beni, Villeneve-la-Garenne'de soyle bir dolagalim diye gondermisti. Yani
sizin anlayacagimz, oralarda, su kiyisinda kiiciik bir kuliibemiz wvar da,
kusatmadan beri, ne oldu, ne bitti, haber alamamistik. Dogrusu, cocugu pesime
takmak beni hi¢ a¢miyordu. Prusyalilarla karsilasacagimizi biliyordum. O
zamana dek heriflerle yiizyiize gelmedigim icin, basima bir bela ¢ikarmaktan
korkuyordum. Gelgelelim bizim hatunun dedigi dedik:

- Al gotiir! Al gotiir! Yavrucak biraz hava almis olur! Dogrusu, bes ay
kusatmada kiiflendikten sonra, ¢cocukcagizin hava almaya da gereksinmesi yok
degildi hani. Uzatmayalim, ikimiz birlikte tarla tepe yola diiziildiik. Bizim oglan,
hala aga¢ ve kus bulundugunu gormekten, siiriilmiis topraklara yatip
yuvarlanmaktan dyle keyifleniyordu ki, sormayin. Ama ben onun kadar keyifli
olamiyordum. Yollarda fazlasiyla sivri migferliler vardi. Kanaldan adaya degin,
nereye baksaniz, hep onlar. Hem sonra heriflerin dyle bir tepeden bakislar1 var
ki! Soyle bir sille tokat, aralarina dalmayayim diye kendimi zor tuttum. Hele
Villeneuve'e varip da zavalli bahgelerimizden hayir kalmadigini, evlerin agilip
yagma edildigini, biitiin o haydutlarin pencereden pencereye birbirlerine
seslenerek yiin fanilalarini1 pancurlarimiz, kafeslerimiz {izerinde kurutarak, baba
ocaklarimiza yan gelip oturduklarim goriince, eh artik, tepem att1. Bereket versin
ki bizim oglan yamim sira yiiriiyordu, ne zaman avucum fazla kasinsa, ona
bakarak kendi kendime:

- Sakin ha oglum Bélisaire, diyordum. Aman su oglanin basina bir bela
getirme! Yalmzca bu diisiince, beni bir sakarlik etmekten alikoyuyordu. Iste o



zaman, bizim karinin neden ille cocugu da gotiir diye tutturdugunu anladim.

Bizim kuliibe, kasabanin ta 6biir ucunda, sag kolda, rihtim {izerinde, sonuncu
evdi. Tipki otekiler gibi, bizimkini de soyup sogana cevirmiglerdi. Ne esya
kalmisti, ne de bir tek cam. Yalmzca birka¢ kucak saman, bir de biiyiik koltugun
ocakta citir ¢itir yanan son ayagl. Her yerden Prusyali kokusu geliyordu, ama
goriiniirde kimseler yoktu... Fakat yine, bodrum katinda bir seyler kipirdaniyor
gibi geldi bana. Orada benim kiiciik bir tezgahim vardi; pazarlar1 6teberi yaparak
vakit gecirirdim. Cocuga bekle, dedim, bakayim ne var, diye asagiya indim.

Kapiy1 acar acmaz, bir de baktim ki, Wilhelm'in askerlerinden iri boy bir
hodiik, homurdana homurdana yongalarin iistiinden kalkarak, gozleri evinden
ugramis, agzinda anlamini cakmadigim bir araba sovgiiyle iizerime dogru
yiirtiyor. Herhalde hayvan herifin sarhosluktan ayilmasi da pek huysuz olacak ki,
daha agzimi acip da bir séz etmeye firsat birakmadan, hemen kasaturasini
cekmeye davrandi...

Ah iste o zaman, kanim sdyle bir dondii. Bir saatten beri hep icime attiklarim,
kafama vurdu... Bizim tezgah usagina, soyle bir yakaladigim gibi, bir kiitlettim...
Bélisaire'in bilegi, her zaman ne yaman seydir, bilirsiniz dostlar. Ama hele o
giin, elim el degil, balyoz olmustu sanki... Daha ilk vurusta, bizim Prusyal kiistii
ve boylu boyunca yere uzaniverdi. Ben yalnizca bayildi saniyordum, meger
yiirtimiis, cocuklar; basbayagi temizlenmis. Tastamam temize havale yani!

Ben ki yasamimda bir tarla kusu bile o6ldiirmemistim, bu iriyar1 herifi
ayagimin altinda goriince, ne de olsa, ¢cok kotii oldum... Dogrusu, giizel bir
sarisind1 da; disbudak yongasi gibi kivir kivir, heniiz yeni ¢ikmis, kiiciik bir
sakal1 da vardi. Kendisine bakarken, dizlerimi bir titremedir aldi. Bu aralik,
bizim oglanin, yukarda cam sikilmis olacak ki, var giiciiyle:

- Baba! baba! diye bagirdigin1 duydum.

Yoldan Prusyalilar geciyordu, bodrumun deliginden kiliglar1 ve iri bacaklar:
goriiliiyordu. Hemen aklima geldi:

- Eger iceriye girerlerse, bizim oglan hapi yutar... Ne var ne yok, herkesi
temizlerler.

Isin rengi de@ismisti; artik titremedim. Prusyaliyr hemen tezgihin altina
soktum! Ustiine de tahta, yonga, talas, ne buldumsa yi3dim. Sonra yukariya



cikip bizim oglam buldum:
- Diis 6niime, bakalim...
- Ne oldu baba? Ne kadar da benzin u¢mus!
- Sen yiirtimene bak!

Vallahi, kazaklar beni itip kaksalar da, suratima egri egri baksalar da, sesimi
cikaracak durumda degildim. Bana hep arkam sira kosusmalar, bagrismalar
oluyor gibi geliyordu. Bir kezinde, bir atin dortnala {izerimize dogru geldigini
duydum; az kalsin heyecandan yere yigilacaktim. Ama, koépriilerden sonra yine
kendime gelmeye basladim. Saint-Denis mahser gibi kalabalikti. Bu kadar halkin
arasinda bizi yakalamalarina olanak yoktu. iste ancak o zaman aklima bizim
zavalli baraka geldi. Prusyalilar, arkadaslarin1 bulunca, 6c almak icin, evi atese
verebilirlerdi. Hem sonra orada, bizim komsu, balik kolcusu Jacquot'dan baska
Fransiz da kalmamisti. Yanibaginda bir askerin 6ldiiriilmiis olmas1 yiiziinden
basina tiirlii isler acilabilirdi. Dogrusu, boyle sivisip gitmek, hi¢c de mertlige
yakismiyordu.

Hi¢ olmazsa herifi ortadan yok etmenin umarimi bulsaydim... Paris'e
yaklastikca, bu diisiince kafami biisbiitiin oymaya bagladi: Care yok, su
Prusyaliyi bodrumda birakmak, beni sikiyordu. Nitekim istihkamlara gelir
gelmez, artik kendimi tutamadim. Bizim oglana:

- Haydi sen 6nden git, dedim. Benim Saint-Denis'de yapilacak bir isim var.
Cocugu optim ve ters yiizii dondiim. Dogrusu yiiregim de pek
carpmiyor degildi. Ama ne zarar, yanimda ¢ocuk yok diye icim pek rahatti.
Villeneuve'e vardigim zaman, ortalik kararmaya yiiz tutmustu. Dogal olarak
goziimii dort aciyor ve adim adim ilerliyordum. Kasabanin durumunda bir
degisiklik yoktu, her yer pek sessizdi. Ta Otede, sisler icinde, bizim barakanin
yine eski yerinde oldugunun ayrimina variyordum. Rihtim boyunca, kapkara ve
uzun bir tahtaperde; bunlar yoklama icin saf olan Prusyalilardi. Evi bos bulmak
icin en iyi firsat. Cit ve duvarlar boyunca siiziiliip giderken, Jacquot Baba'nin
avluda aglarini yaymakta oldugunu gordiim. Demek, daha isin ayrimina
varmamiglardi... Bizim eve daldim, asagiya indim, el yordamiyla yokladim.
Prusyali, yine yongalarin altindaydi. iki kocaman fare de adamin migferiyla
oynuyorlardi. Cene kayisinin kimildadigim duyumsayinca yiiregim agzima
geldi. O anda 6li canland1 sandim. Amailgisi yok! Herifin kellesi hem soguk,



hem de ceki tas: gibiydi. Bir koseye ¢omelip bekledim. Otekiler uykuya varinca,
herifi gotiirip Seine nehrine atmay1 kuruyordum.

Oliiniin yaminda bulundugumdan mi bilmem, o aksam, Prusyallarin yat
borusu bana pek kétii geldi. Ucer iicer ta! ta! ta! diye uzun uzun 6ten borular!
Tam bir kurbaga bandosu. Herhalde bizim piyadeler bu havayla yatmak
istemezler...

Bes dakika boyunca kili¢ sakirtilari, kapilara kiit kiit vurmalar, girla gitti.
Sonra askerler avluya girdiler ve bagirmaya bagsladilar:

- Hofmann! Hofmann!

Zavalli Hofmann, yongalarimin altinda uslu uslu duruyordu... Ama ben ecel
teri dokiiyordum!.. Her an, ha simdi inecekler, ha simdi inecekler diye 6diim
kopuyordu. Oliiniin kasaturasin elime almus, hi¢ kipirdamadan bekliyor ve kendi
kendime:

- Eger bu vartay1 atlatirsan oglum, diyordum, Bélisaire'deki Saint Jean-
Baptiste'e nah bu kadar bir mum gétiirmek boynunun borcu olsun!..

Bereket versin, bizim kiracilar, Hofmann'a yeterince seslendikten sonra,
odalarina girmeye karar verdiler. Merdivenden kocaman c¢izmelerinin
giiriiltiisiinii duydum. Pek az sonra, biitiin baraka koylerdeki saat kulesi gibi,
horlamaya bagladi. Ben de bodrumdan ¢ikmak i¢in bunu bekliyordum.

Rihtim yoni 1ssizdi, hicbir evde 151k yanmiyordu. Giizeel. Hemen yeniden
bodruma indim. Bizim Hofmann' tezgahin altindan ¢ikardim, ayaga kaldirdim,
hamal semeri gibi sirtima yiiklendim... Ne kadar da agirdi, haydut!.. Ustelik bir
de korku; sabahtan beri agzima bir lokma girmemis... Bu isin altindan
kalkacagimi hi¢ sanmiyordum. Sonra, tam rihtimin ortasinda, arkamdan birinin
geldigini duyumsadim. Arkama dondiim. Kimseler yok... Yalnizca ay dogmak
tizere idi. Kendi kendime:

- Aman dikkat! dedim. Neredeyse nobetciler ates ederler. Hay belalarin
kutsali, Seine'in sular1 da alcalmamis mi1? Rihtimdan asagiya indim, yiiridim...
Yine su yok. Artik dayanamiyordum, eklemlerim tutulmustu... Sonunda,
yeterince ilerledigime aklim kesince, herifi birakiverdim. Ama ne miimkiin!
Gitti, camura saplandi. Kimildatabilirsen kimildat. Ittim, ittim, deh be yahu!..
Bereket versin ki, dogu yoniinden bir yel esti. Seine biraz kabarir gibi oldu.



Bizim merhumun kendisini yavasca akintiya biraktigini duyumsadim. Haydi,
yolun acik olsun! Bir testilik su yuttum ve sip diye rihtima firladim.

Villeneuve kopriisiinden yeniden gectigimde, Seine'in tam ortasinda kapkara
bir sey goriiniiyordu. Bu, akintiyla Argenteuil'e dogru inen bizim Prusyali idi.

PARIS'TE KOYLULER KUSATMA SIRASINDA

Champrosay'dayken pek mutluydular. Kiimesleri, tam pencerelerimin altina
diistiyordu. Yilin alti ayinda, yasayislar1 birazcik olsun, benimkine karisirdi.
Daha ortaligin agarmasina epey varken, adamin ahira girdigini, arabasini
kostugunu ve Corbeil'e sebzelerini satmaya gittigini duyardim. Sonra kadin
kalkar, ¢ocuklar giydirir, tavuklara yem verir, inegi sagar ve biitiin sabah, tahta
merdivenlerde kiiciiklii biiyiiklii bir takunya takirtisidir, giderdi... Ogleden sonra
her sey susardi. Baba tarlada, ¢cocuklar okulda olur, anne de avluda sessiz sedasiz
camagsir serer ya da kapinin Oniinde, gozii en kiiciigiinde, dikis dikerdi. Arada
sirada yoldan biri gecer, o zaman hem dikis dikilir, hem de l1aflanirdi.

Bir kezinde, agustosun sonlarina dogru, hep su bildigimiz agustos ay1, kadinin
bir komsusuna:

- Haydi canim, Prusyalilar ha!.. Fransaya mi girmisler, diyorsun! dedigini
duydum ve penceremden:

- Hem Chalons'dalar, Jean Ana! diye bagirdim. Bu s6éziime 6yle giildii Ki...
Seine-et-Oise ilinin bu késesinde, koyliilerin istilaya bir tiirlii akli yatmiyordu.

Bununla birlikte, Tanrinin giinii, esya dolu arabalarin gectigi goriiliiyordu.
Kentliler, evlerini kapatip gidiyorlardi ve giinlerin o kadar uzun oldugu bu giizel
ayda bahcgeler, kapali parmakliklarinin arkasinda, 1ssiz ve {iiziinglii, son
ciceklerini agiyordu... Yavas yavas benim komsular da telaga diismeye basladilar.
Cevreden biri go¢ etti mi, iclerine bir iiziinctiir cokiiyordu. Onlara, herkes
kendilerini birakip gidiyor gibi geliyordu... Sonra, bir sabah, koéyiin dort
bucaginda bir trampet sesi duyuldu! Belediyenin buyrugu. Inegi, samani, otu
Paris'e gotiiriip satmak, Prusyalilara hicbir sey birakmamak gerekiyormus...
Adam Paris'e gitti. Aman Tanrim, ne berbat bir yolculuk! Ana yolun kaldirimi
tistiinde agir gocarabalari, tekerleklerin arasinda sasirip kalmis domuz ve koyun
siiriileriyle sikisip arabalarin 6niinde bogiiren okiizlerle karma karisik, birbiri
pesi sira ilerliyordu. Kiyida, hendek boyunca, birtakim zavallilar, 6nlerindeki



kiiciik cekcek arabalarina babadan kalma esyalarini, rengi u¢mus kocaman
koltuklarini, imparatorluk bicimi masalarimi, Hint kumasiyla siislii aynalarini
yigmiglar, ite ite gidiyorlardi. Bu kadar tozu havaya kaldirmak, biitiin bu
andaclar1 yerinden oynatmak ve birbiri iistiinde yollarda siiriindiirmek igin,
evlere nasil bir acinin girmis olabilecegi pek iyi duyumsaniyordu.

Paris kapilarinda kalabaliktan soluk alinamaz olmustu. iki saat beklemek
gerekti... Bu siire icinde, zavalli adam inegine yapismis olarak, top mazgallarina,
g6z alabildigine uzayip giden istihkamlara ve yolun kiyisinda devrilmis, cansiz
yatan upuzun Italyan servilerine saskin saskin bakti durdu... Aksam, iizgiin
lizgiin koyiine dondii ve biitiin gordiiklerini karisina anlatti. Kadin korktu ve
hemen ertesi giin kalkip gitmek istedi. Ama bugiin yarin diye diye bir tiirlii yola
cikilamiyordu... Aman su {iriinii de kaldiralim, aman su tarlay1 da siiriiverelim,
diyorlardi... Belki bagbozumunu yapip sarabi da ficilara bosaltmaya zaman
olacakti! Hem sonra, iclerinde, belki Prusyalilar buralara ugramadan gecerler
diye belirsiz bir umut da vardi.

Bir gece, korkunc bir patlamayla uyandilar. Corbeil koépriisii havaya
ucurulmustu. Koyde erkekler kap1 kapi dolasip:

- Uhlanlar geliyor! Uhlanlar geliyor! Kagin! diye bagiryorlardi. Ivedilikle
yataktan kalkildi, araba kosuldu, ¢ocuklar uykulu uykulu giydirildi ve birkag
komsguyla birlikte, kestirmeden yola ¢ikildi. Yamaci tirmandiklar1 zaman, kdyde
saat kulesi licii caliyordu. Son olarak, arkalarina doniip baktilar. Yalak, kilise
alani, alisik olduklar yollar, Seine'e inen yol, baglar arasindan gecen yol, her sey
daha simdiden kendilerine yabanci geliyordu. Sabahin beyaz sisleri icinde, 1ss1z
kdycegiz, sanki korkung bir beklemeden iirperiyormus gibi, evlerini bir araya
toplamisti.

Simdi Paris'teler. Kapanik bir sokakta, bir apartmanin dérdiincii katinda iki
odalan var... Erkek, durumundan pek yakinmiyor. Kendisine is bulundu. Hem
sonra ulusal korumanlara katildigindan, istihkamlar var, egitim var. Bos ambarini
ve ekilmemis cayirlarim unutmak icin kendisini hep isine veriyor. Kadin, daha
yabaml; sikiliyor, ugunuyor, ne yapacagim bilmiyor. iki biiyiik kiza okula
gidiyor. Fakat bu los ve bahgesiz okulda yavrucaklar, kdyde ar1 kovani gibi
viziltil ve neseli o sirin manastirlarini, oraya gitmek icin her sabah orman
icinden gectikleri o yarnim fersahlik yolu animsayarak, boguluyorlar. Anne,
kizlarini {izgiin gormekten kahroluyor, ama asil en kiiciigiin durumu icine
dokunuyor.



Yavrucak koydeyken, gider, gelir, avluda, hicbiryerde pesinden ayrilmaz,
annesi esikten ne kadar atlamissa o da o kadar atlar, kizarmis minimini ellerini
camagsir teknesine daldirir, bir an dinlenmek icin yiin 6rmeye basladiginde, o da
kapinin yanina otururdu. Halbuki burada doért merdiven c¢ikilacak; hele
merdivenler kapkara, insanin ayagi siirciiyor; daracik ocaklarda pisirik bir ates,
yiiksek pencereler, kiilrengi dumanlarla 1slak arduvazlardan bir ufuk...

Evet, evin avlusu var, orada oynayabilir; ama kapici kadin istemiyor. Bu
kapicilik da bir kent bulusu! Orada, kdyde herkes evine sahipti; herkesin bir
kosecigi vardi, herkes kendi isini goriirdii. Biitiin giin evin kapis1 acik kalir,
aksam olunca kocaman bir tahta siirgii siiriiliir ve biitiin ev, korkusuzca, kdylerin
o misil musil uyuyan karanlik gecesine gomiiliirdii. Kopek zaman zaman aya
kars1 havlar, ama kimse tedirgin olmazdi... Paris'te, yoksul evlerde, asil mal
sahibi kapicidir. Kiiciik, saman c¢opleriyle patates kabuklarini avluda oteye
beriye dagitiyor bahanesiyle kecilerini sattiran bu huysuz kadindan o kadar
korkuyor ki, tek basina asagiya inemiyor.

Zavalli anne, cam sikilan yavrusunu oyalamak i¢in, nasil bir bulus yapacagim
bilemiyor. Yemek fash biter bitmez, sanki tarlaya gideceklermis gibi cocugu
sarip sarmaliyor, sonra elinden tutarak, sokak sokak, bulvar bulvar gezdiriyor.
Urken, sagdan soldan itilip kakilan, serseme dénen yavrucak, gevresine bile pek
bakinamiyor. Aslinda beygirlerden baska seye aldiris ettigi yok. Tamidigy,
yiiziinli giildiiren tek sey, beygirler. Anne de hicbir seyden zevk almiyor. Agir
agir, malini, evini diigiine diisiine yiiriiyor. Kendisini hanim hanimcik haliyle,
temiz kilig1 ve yatik saclariyla, kiiciigi de ablak yiizii, tahta alth kocaman
yemenileriyle, yanyana giderken gorenler, yurtlarindan uzakta, sanki siirgiinde
yasadiklarini, kdy yollarinin o serin havasina ve 1ssizligina candan 6zlem
duyduklarini pek iyi anliyorlar.

ILERI KARAKOLLARDA KUSATMA ANILARI

Su okuyacaginiz notlar, ileri karakollar arasinda kosturup dururken, giinii
giiniine yazilmistir. Bu, heniiz Paris'in kusatilma anisi sicagi sicaginayken, kiiciik
defterimden kopardigim bir yapraktir. Ne varsa hep kirip dokiip, itile kakila, diz
tistiinde yazilmig, bir mermi parcasi gibi paramparca seyler; ama higbir yerini
degistirmeden, bir kez bileokumadan, oldugu gibi veriyorum. Bir seyler
uydurayim, surasimi burasini daha cekici kilayim derken, her seyi berbat
etmekten 6diim kopuyor.



ARALIK AYINDA BiR SABAH, COURNEUVE'DE

Soguktan apak, ses veren, kaskati, tebesirli bir ova. Yolun donmus ¢amuru
lizerinde piyade taburlari, topcuyla karmakarisik, gecip gidiyor. Agir ve {iziinti
verici bir gecis. Askerler, baslan egik, titreye titreye tiifek omuza asili, eller
manson gibi battaniyeler icine sokulmus, sendeleyerek yiiriiyorlar. Ara sira
bagiriyorlar:

Atlar iirkiiyor, kisniyor, top arabalar1 hopluyor, topcular eyerlerinin {izerinde
dogrularak, merakla Bourget'nin uzun ve beyaz duvarindan &teye bakiyorlar.
Askerler, yerlerinde tepinerek:

- Gortiliilyor mu? diye soruyorlar...

Sonra, yeniden ileri? Bir an geri tepilmis olan insan seli, hep agir agir, hep
sessiz sedasiz akip gidiyor.

Ufukta, Aubervilliers tabyasinin cikintisi tizerinde heniiz yeni dogmus donuk
giimiis bir giinesin aydinlattig1 soguk gokyiiziinde, bir japon sedefi {izerindeymis
gibi beliren askeri valiyle kurmaylar kurulu, kiiciik ve kirilgan bir grup. Daha
yakinimda, yolun kiyisina konmus kalabalik bir kuzgun siiriisii. Bunlar bizim
sevgili kardeglerimiz tezkereciler. Ayakta, pelerinlerinin altinda ellerini
kavusturmuslar, alcakgoniillii, esirgemez ve ilizgiin bir tavirla, topa yem olacak
bu kafilenin gecisini seyrediyorlar.

AYNI GUN - Issiz, dylece birakilmis kodyler, damlari ¢ékmiis, sacaksiz
pencereleri 6lii gozii gibi bakan, her yani acik evler. Ara sira, her seyin yankilar
yaptigl bu yikintilarin birinde bir seylerin kimildandigi, bir ayak sesi, bir kapi
gicirdamasi duyuluyor. Siz gecip gidince de, esikte, cukur gozli, tetik tistiinde
bir asker beliriyor; herhalde hirsizlik etmeye gelmis bir capulcu ya da gizlenecek
delik arayan bir kacak...

Ogleye dogru, bu kdy evlerinden birine giriyorum. Ev, tirnakla kazinms gibi
bombos ve cirilgiplak. Asagida, kapisiz ve penceresiz biiyiik bir mutfak, arka
avluya aciliyor. Avlunun sonunda bir yesil cit, onun arkasinda da goz
alabildigine kir. Mutfakta bir kdsede, déone done cikan kiiciik bir tas merdiven
var. Bir basamagina oturuyorum ve uzun siire Oyle kaliyorum. Bu giines,
cevredeki bu derin sessizlik ne hos! Gecen yazdan kalma iki {ic kocaman sinek,
1sikla canlanarak, tavandaki kirisler arasindan wizildiyor. Ates yakildig:



izlerinden belli olan ocagin oniinde, pihtilasmis kanla kizarmis bir tas. Heniiz
sogumamus kiillerin yanibasinda bu kanl tas, tiziinglii bir sabahlamay1 anlatiyor.

MARNE BOYUNCA

3 Aralik: Montreuil kapisindan ¢iktim. Gokytiizii kapanik, soguk bir yel, sis.
Montreuil'de kimseler yok. Kapilar ve pencereler kapali. Bir tahtaperdenin
arkasindan bir kaz siiriisiiniin bagristigini duyuyorum. Burada koylii kalkip
gitmemis, gizleniyor. Biraz ileride agik bir meyhane buluyorum. Igerisi sicak,
soba haril harill yamiyor. Tasrali ii¢ yedek, neredeyse sobaya girecekler,
karinlarim doyuruyorlar. Sessiz sedasiz, gozleri sis sis, suratlart kipkirmizi,
zavalli erler hem uyuyor, hem de yiyorlar...

Montreuil'den cikarak, ©bek o6bek yakilan ateslerin dumaniyla masmavi
kesilmis Vincennes ormanindan geciyorum. Ducrot ordusu orada. Askerler
1sinmak icin, agaclar kesiyorlar. Kayinlarin, akcakavaklarin, geng disbudaklarin,
kokleri havada, ince ve kizil yapraklar arkada, siiriine siiriine gotiiriildiigiini
gormek, insanin yiiregini sizlatiyor.

Nogent'da yine asker. Kocaman kaputlu topcular, yahni yanakli ve her
yanlarielma gibi yuvarlak Normandiyali yedekler, kukuletal ve cevik, ufak tefek
zuhaflar, kamburlasmus, iki biikliim, kepilerinin altinda kulaklarina mavi mendil
dolamis piyadeler; biitiin bu kalabalik sokaklarda kaynasiyor, dolasiyor, acik
kalmus iki bakkal diikkaninin kapisinda itisip kakisiyor. Kiiciik bir Cezayir kenti.

Iste sonunda kir. Marne'a dogru inen, uzun ve 1ssiz bir yol. inci renginde
olaganiistii bir ufuk, sisler icinde {irperen yolunmus agaclar. Ta uzaklarda,
demirden, biiyiik bir tren kopriisii. Disleri dokiilmiis gibi kopuk kemerlerine
bakmak insana iiziintii veriyor. Perreux'den gecerken, yolun kiyisindaki
bozulmus bahceler, yikik ve {iiziinclii evler arasinda, kiiciik villalarin birinde
parmakligin arkasinda, kirimdan kurtulmus ve sereserpe acilmis, kocaman ii¢
beyaz krizantem gordiim. Parmaklig1 ittim, iceri girdim, ama o kadar giizeldiler
ki koparmaya kiyamadim.

Tarlalarin icinden Marne'a indim. Tam suyun kiyisina vardigim zaman, giines,
yliziinii yikamis, dosdogru irmaga vuruyordu. Goériiniim pek giizel. Karsida, bir
giin once kanli bogusmalara sahne olan Petit-Bry, beyaz evlerini, yamaca,
baglarin ortasina dizmis, sessiz duruyor. Irmagin bu yakasinda, sazlar arasinda
bir kayik. Kiyida bir kiime asker, karsidaki yamaca bakarak konusuyorlar.



Bunlar, Saksonlarin déniip donmedigini anlamak icin Petit-Bry'ye gonderilen
kesif kitasi. Ben de onlara katihlyorum. Kayikla irmagi gecerken ki¢ yana oturan
askerlerden biri, bana yavasca:

- Chassepot isterseniz, diyor, Petit-Bry belediye dairesi agzina kadar dolu.
Orada bir de karac1 albay1 vurmuslar, uzun boylu, teni kadin gibi beyaz, sarisin
bir adam. Yepyeni sar1 ¢izmeleri de var.

Gozi oliinlin cizmelerinde kalmis olacak ki, siirekli olarak: - Vay canina be!
Ne de giizel cizmeler! diye sdyleniyor ve bakislar parliyor.

Tam Petit-Bry'ye girecegimiz sirada, ayagi carikli bir deniz eri, koltugunun
altinda dort bes tiifekle, daracik bir yoldan goriiniiyor ve bize dogru kosa kosa
gelerek:

- Goziinlizii acin; Prusyalilar geliyor! diyor.

Hemen alcak bir duvarin arkasmna biiziiliiyoruz ve bakiyoruz. Ustiimiizde,
baglarin tepesinde, once bir atli, basinda migferi, elinde filintasi, egerinin
lizerinde 6ne dogru egilmis, melodramatik bir siluet. Arkasinda 6biir athlar da
ortaya cikiyor, sonra siiriine siiriine baglarin arasina dagilan piyadeler.

Bunlardan biri, pek yakinimizda, bir agacin arkasim siper almus,
kimildamiyor. Uzun kara kaputlu, baginin ¢evresine renkli bir mendil sarmuis, iri
yar1 bir herif. Bulundugumuz yerden pek giizel bir hedef, ama neye yarar ki?...
Kesif kitasi 6grenecegini 6grendi. Simdi hemen kayiga. Kayik¢i sdvmeye
baglamis bile. Marne1 sorunsuz geciyoruz. Fakat tam yanastigimiz sirada, oteki
kiyidan kisik kisik bize sesleniyorlar:

- Hey kayik!...

Bunlar, benim deminki cizme meraklisiyla {ic dort arkadasi. Belediye
dairesine kadar bir cikalim demisler, simdi de can havliyle geri doniiyorlar.
Felakete bakin ki, onlar karsi kiyidan alip getirecek kimse yok. Kayik¢i ortadan
yok oldu. Irmagin kiyisinda benimle birlikte bir delige girip biiziilen kegif
kitasinin cavusu, pek zavalli bir tavirla:

- Kiirek ¢ekmesini bilmem ki!... diyor. Bu sirada otekiler sabirsizlaniyor: -
Gelsenize be yahu! Gelsenize!



Gitmek gerek. Ne berbat angarya. Marne agir ve sert. Var giiciimle kiireklere
asiliyorum ve karsi kiyiy1 buluncaya dek, yukaridaki Sakson'un, aga¢ arkasinda,
kipirdamadan bana baktigini sirtimda duyumsuyorum...

Kiylya yanasinca, askerlerden biri dyle ivedi athyor ki, kayik suyla doluyor.
Hepsini getirmeye olanak yok, kayik batacak. Iglerinden en goziipeki kiyida
kalip beklemeye razi oluyor. Bu bir basibozuk onbasisi; maviler giymis,
kasketinin oniine kiiciik bir kus ignelemis, sevimli bir delikanli. Yeniden doniip
onu da almak istiyorum, ama her iki kiyida karsilikli bir yaylim atesi baslhyor.
Onbasi, hicbirsey sdylemeden, biraz bekliyor. Sonra, duvarlara siiriine siiriine,
Champigny'e dogru gidiyor. Adamin sonra ne oldugunu bilmiyorum.

AYNI GUN - Insanlarda oldugu gibi esyada da dram, giiliince karsinca,
umulmadik derecede yegin bir korku ya da cosku uyandiriyor. Derin bir aci,
giiliing bir yiizde belirince, sizi her zamankinden cok etkilemez mi? Daumier'nin
fircasina yakisan bir kentsoyluyu 6liim korkusu icinde ya da oliisii getirilen
cocuguna hiingiir hiingiir aglarken diisiiniin! Bunda insanin yiiregini burkan bir
seyler yok mudur? Iste Marne boyundaki biitiin o kentsoylu villalari, o top
pembe filizi yesil, kanarya sarisina boyanmis o giiliing dag koskleri, tepesi
kursunla ortiilii ortacag bicimi kuleler, yalanci tugladan koskler, beyaz madenden
yuvarlaklarin sallandig1 rokoko bahceler, simdi ben bunlar1 savasin dumanlari
icinde, mermilerle ¢6kmiis catilari, kirilmis riizgar isaretleri, mazgal mazgal
olmus duvarlariyla, samana ve kana batmis goriiyorum ve onlarda o korkung
yiizii buluyorum...

Ustiimii basimi kurutmak icin girdigim ev de, tam o evlerden biriydi. Birinci
kata, kirmizili ve yaldizli kiigiik bir salona ¢iktim. Daha duvarlarin kagitlanmasi
bitmemisti. Yerde heniiz kagit tomarlariyla yaldizli ¢ita parcalart vardi.
Mobilyadan eser yoktu. Yalnizca sise kiriklari, bir kdsede de iistiinde 6nliiklii bir
adamin uyudugu bir paspas. Her seyde karisik bir barut, sarap, mum ve kiiflii
saman kokusu... Pembe damarhh aptalca bir sominenin karsisinda, bir orta
masasinin ayagini yakip isiniyorum. Bazen sémineye baktigim zaman, bana, bir
yaz giinli, 6gleden sonra yazliga, kendi halinde kentsoylucuklarin koskiine
gitmisim gibi geliyor. Acaba arkamda, salonda tavla mi oynuyorlar?.. Hayur,
bunlar tiifeklerini doldurup bosaltan basibozuk nisancilar. Patlamalar
onemsemezseniz, tipki tavla giiriiltiisiine benziyor... Her kursunun kars1 kiyidan
yaniti geliyor. Ses, suyun {istiinden gecerken sekiyor ve tepeler arasinda
durmadan yuvarlanip gidiyor.



Salonun mazgallarindan, parildayan Marne, giines icinde kiyi, baglarin
siriklari arasindan kocaman yabani tavsanlar gibi segirten Prusyalilar goriiliiyor.

MONTROGUE TABYASI ANISI

Tabyanin tepesinde, burcta, kum torbalarimin arkasindaki yariklardan
Chatillon'a kars1 cevrilmis uzun deniz toplari, kundaklar iizerinde hemen hemen
dikine, kurumla bas kaldirmis. Boyle agiz yukarida, iki yanda kulaga benzeyen
kulplariyla, nisan durumunda bulunan bu toplar1 goérenler, bunlar aya karsi
havlayan, 6liime uluyan kocaman av kopekleri sanirlar... Biraz asagida, bir
diizliikte tayfalar, zaman gecirmek icin, geminin bir kosesinde yaptiklar1 gibi,
minimini bir Ingiliz bahgesi olusturmuslar. Orada bir sira, iistii yesilliklerle
ortiilii bir kameriye, cimenler, yapma kayalar, dahasi bir de muz agaci var. Muz
agac1 dedimse, 0yle kocaman bir sey degil, siimbiil fidan1 kadar. Ama yine de
muz agaci iste. Pek giizel de yakismis. Yesil sorgucu, kum torbalariyla mermi
y1ginlarinin ortasinda, insanin icine serinlik veriyor.

Ah Montrouge tabyasinin minimini bahgesi! Cevresine bir parmaklik
cekildigini, icine de Carves, Desprez, Saisset'nin ve orada, o onur burcu {izerinde
can vermis oteki biitiin babayigit denizcilerin adlarini tasiyan bir tas dikildigini
gormeyi ne kadar isterdim!...

FOUILLEUSE'DE

20 Ocak sabahai.

Tatli, yagmursuz, biraz kapanik bir hava. Tarlalik genis toprak uzakta deniz
gibi dalga dalga. Solda Valérien tepesine basamaklik eden kumlu yiiksek tepeler.
Sagda Gibet degirmeni, kanatlari kopmus, tastan kiiciik bir degirmen;
diizliiglinde bir batarya var. Bir ceyrek saat, degirmene giden uzun siper boyunca
yliridiim. Siperin iistiinde hafif bir rmak sisi gibi bir seyler dalgalamyor.
Yakilan ateglerin dumani. Askerler ¢comelmis, kahve pisiriyorlar ve kendilerini
okstirten, gozlerini kor eden yas odunlan {ifliiyorlar. Siperin bir ucundan 6biir
ucuna kadar uzanan kuru bir 6ksiirtik.

Fauilleuse. Kiiciik bir koruyla cevrilmis bir ciftlik. Son hatlarimizin geri
cekildigini gormek icin, tam zamaninda gelmisim. Geri cekilen kita, {igiincii
Paris yedek alayi. Komutanlar1 basta, tam takim, diizenle geciyorlar. Diin
aksamdan beri goérdiigiim bu anlasilmaz perisanliktan sonra, bu goériiniim biraz



yliregime su serpiyor. Arkalarindan, iki atli yanimdan geciyor. Bir generalle
yaveri. Atlar yavas yavas gidiyor; adamlar konusuyor, sesleri ¢inliyor. Yaverinki,
genc ve dalkavukca bir ses:

- Evet, generalim... Hayir, hayir, generalim... Kuskusuz, generalim. General
tath ve lizgiin bir tavirla:

- Nasil? Vuruldu, 6yle mi? Vah zavalli cocuk... Zavalli c¢ocuk!.. Sonra
sessizlik ve siki toprakta atlarin tepinmesi...

Chélif veya Mitidja ovalarini andiran bu genis ve iiziicii goriiniimii seyretmek
icin, bir an yalniz kaliyorum. Boz 6nliiklii sedyeciler, avcl kolunda, kirmizi hagh
beyaz bayraklanyla, cukur bir yoldan beliriyorlar. Insan kendisini Haclilar
zamaninda Filistin'de saniyor.

AYAKLANMA GORUNUMLERIi MARAIS'DE

Kimyasal madde ve bakamagaci kokularinin dalgalandigi bu uzun ve egri
biigrii yollarin nemli ve tagray1 andiran golgesinde, II. Henri ve XIII. Louis
déneminden kalip da cagdas sanayinin birer seltz suyu, bronz, kimyasal iiretim
fabrikas1 kihigina soktugu bu eski konaklar, sandiklarla dolu bu kiifli
bahgecikler, agir arabalarin girip ciktigi, malta tasi désenmis bu i¢ avlular
arasinda, bu gobekli balkonlar, bu yiiksek pancurlar, bu ¢iiriimiis ve kiliselerde
mumlar séndiirmeye yarayan kiilahlar gibi isli, sivri catilar altinda bagkaldirinin,
ozellikle ilk giinlerde, bambaska bir goériiniimii, sanki babayani ve 6zelliksiz bir
durumu vardi. Her sokak basinda bir barikat taslagi, ama nobetci hak getire. Ne
top var, ne de mitraly6z. Acemi acemi, is olsun diye, sirf yolu tikamak ve siirii
siirii yumurcakla kagittan donanmalarin dalip ¢iktiklar1 kocaman su birikintileri
yapmak zevkiyle iist iiste konmus kaldirim taslari... Biitiin diikkanlar acik;
diikkancilar, kapilarinin oniinde giiliiyorlar, bir kaldinmdan 6biir kaldirima
siyaset yapiyorlardi. Bagkaldiranlar bu adamlar degildi; ama, bu sessiz
mahallelerin kaldirim taslar1 eselenince, o eski alayci ve samataci kentsoylu
Paris'in ruhu uyanmis gibi, bagkaldiriy1 keyifle izledikleri duyumsaniyordu.

Bir zamanlar Fronde yeli denen sey, simdi Marais semtinde esiyordu. Biiyiik
konaklarin 6n yiizlerindeki tagtan suratlarin o neseli sirtisinda:

- Biz bunu biliriz! der gibi bir goriiniis vardi. Istemeye istemeye diislemimde,
sokaklarindaki kaldirnnm taslarinin  sokiilmesini kahkahalarla izleyen ve



magazalarinin 6niinde bir barikat bulunmasiyla pek 6viiniiyormus gibi gériinen
biitiin o ilagci, yaldizar ve aktar takimina cicekli ceketler, kisa ve daracik
pantolonlarla kiyilar kivrik genis sapkalar giydiriyordum.

Zaman zaman uzun, karanlik ve dar bir sokagin ucunda, Greve alaninda, eski
Belediye binasinin giinesle yaldizlanmis bir duvarinm ve siingiilerin parildadigini
goriiyordum. Bu 151kl kdseden, boz renkte uzun kaputlu athlar, tiiyler havada,
dortnala gecip gidiyordu. Halk kosuyor, bagrisiyordu; bayrak salliyordu. Acaba
gecen Matmazel de Montpensier mi, yoksa general Cremer mi?.. Donemler
kafamda birbirine karisiyordu. Uzaktan, atim1 dortnala siiren bir Garibaldi
habercisinin kirmizi gomlegi, giineste bana Kardinal de Retz'in cilippesi gibi
geliyordu. Obek 6bek toplanmis halkin agzindan diismeyen bu ugursuz oglu
ugursuz, acaba Mésyo Thiers miydi, yoksa Mazarin mi, bilemiyordum... U¢ yiiz
y1l dncesini yasiyorum sanityordum.

MONTMATRE'DA

Gecen sabah, Lepic sokag1 boyunca c¢ikarken, bir eskici diikkaninda,
dirseklerine dek seritli, beli kilich, tiniformasini kirletmemek icin iistiine megin
bir onliik gecirerek bir cift cizmeye pence vuran bir ulusal koruman subayi
gordiim. Biitiin baskaldiran Monmartre'in tablosu, bu diikkan penceresinin
cergevesi igine girmis.

Tepeden tirnaga silahli biiyiik bir kéy diisiiniiniiz. Yalagin bir kiyisinda
mitralyozler dizilmis, kilise alani siingiilerle kirpiye dénmiis, okulun 6niinde bir
barikat, siit 6zii kutularinin yanibasinda mermi kutulari, biitiin evler birer kisla
olmus, biitiin pencerelerde tozluklar asili, toplanma borusunu duymak icin
pencerelerden sarkan kepiler, eski giysi satan kiicliciik diikkanlarin dip yaninda
pat kiit eden dipcikler, biitiin Monmartre tepesinde, yukaridan asagi bir matara,
kasatura ve karavana yuvarlanmasi. Her seye karsin, bu artik, silah omuzda, cene
kayis1 inmis "aman siki davranalim, gericiler bizi seyrediyor!" der gibi kaldirimi
ezercesine rap rap yiirliyerek Boulevard de Italiens'den gecen o acimasiz ve
ofkeli surath Monmartre degil. Baskaldiranlar burada, kendi evlerindeler ve
toplarla barikatlara karsin, baskaldirilarinin iizerinde basibos, dingin ve dostca
bir havanin dalgalandig1 duyumsaniyor.

Insana ac1 ve iiziintii veren tek goriiniis, bu kirmizi pantolonlarin, sarhos, kir
icinde, tist bas yirtik pirtik, sakal bir karis, siralar {izerine yatmis, kaldirimlara
uzanmis, belediye alanini gecilmez kilan, zuhaf, kur'a, yedek, bu her silahtan



asker kacaklarinin ugultulu kaynasmasi... Tam oradan gecerken, bu zavallilardan
biri, bir agaca ¢ikmis, kahkahalar ve yuhalar arasinda, kekeleye kekeleye, halka
soylev cekiyordu. Alanin bir kosesinde bir tabur, istihkamlara gitmek iizere,
yliriiylise geciyor. Subaylar, kiliclarini sallayarak:

- 1ileri mars! diye baginyorlar. Trampetciler saldin havasi caliyor ve
miliscikler, aska gelerek, ta sonlarinda birka¢ tavugun bagrisarak kacistigi
goriilen uzun ve 1ss1z bir yola saldiriyorlar.

Ta tepede, yesil bahcelerle sarimtirak yamaclarin araligindan, karargaha
cevrilen Moulin de la Galette, ulusal savunmanlarin golgeleri, sira sira cadirlar,
obek 6bek dumam tiiten ategler goriiliiyor. Biitiin bunlar, yagmurlu ve karanlik
bir gokyliziiyle tepenin o bakir ¢alig1 topragi arasinda, bir diirbiiniin ucundaymais
gibi, belirgin ve ince, belli oluyor.

SAINT-ANTOINE'IN DIS MAHALLELERINDE

Paris kusatma altindayken, Ocak ayinda bir gece, Nanterre alaninda, bir
basibozuk taburunun icindeydim. Diisman asil mevzilerimize saldirmisti ve
oradakilerin yardimina kosmak igin, ivedi ivedi silah kusaniliyordu. Erler, yelde
ve karda, el yordamiyla saf olup sayarken, bir sokak basindan bir devriyenin,
oniinde fener, sokiin ettigini gordiik.

- Dur! Kimdir o?
Keci melemesi gibi titrek bir ses yanit verdi:
- 48 yedekleri!

Bunlar, kisacik kaputlu, kepilerini yan giymis, goriiniimleri delikanli,
minimini adamcagizlardi. ki adimdan bile, géniillii cocuklara benziyorlardi.
Cavuslan kendini tanitmak icin yaklasinca, fenerlerimizin 1s18inda bumburusuk,
kipisik gozlii, apak keci sakalli, yerden bitme bir yash adam goériindii. Goniilli
cocuk, yiiz yasinda vardi. Otekiler de kendisinden pek gen¢ degildi. Ustelik bir
de Paris agzi, bir ali kiran bas kesen tavri! Pinpon yumurcaklar.

Daha bir giin 6nce ileri karakollara gonderilen bu zavalli yedekler, ilk
devriyelerinde yollarimi sasirmiglar. Hemen kendilerine yollarn gosterildi:

- Cabuk olun, arkadaslar, Prusyalilar saldirtya gecti. Zavalli pinponlar,



yiirekleri agizlarina gelerek:

- Ha! Hal.. Prusyalilar saldirniya gecmis! diyerek soldan geri ettiler ve yaylim
atesiyle sarsilarak dans eden fenerleriyle, karanligin icine dalip gbzden yittiler...

Bu minimini ciicelerin bende uyandirdig1 siradisi izlenimi, olanag1 yok
anlatamam. Oyle yagh, 6yle bitkin, dyle saskin goriiniiyorlardi ki! Pek
uzaklardan gelmis gibi bir goriiniisleri vardi! 1848'den beri dag tepe dolasan,
yirmi {i¢ yildan beri yolunu arayan bir hayalet devriye karsima ¢ikmis sandim.

Saint-Antoine'ln dis mahallelerinde bagkaldiranlar da bana o gordiiklerimi
animsatti. Orada da sonsuza dek yolunu sasirmig, yaslanmis ama uslanmamis o
48'den kalmalarla, ak sach bagkaldiricilarla ve onlarla birlikte i¢ savaslarin biitiin
o eski numaralar, iki {i¢ kath klasik barikatlar, tepede dalgalanan kizil bayrak,
toplarin kuyrugunda gosterisli, sivanmis kollar ve:

- Dolas, hemserim! diyen ters suratlarla ve hemen arkasindan catilan
stingiilerle karsilastim...

Bu kocaman "babil kulesi" semtinde, ne devinim, ne telas! Trone'dan
Bastille'e dek, silah basina, saf baglama, el koyma, adam tutuklama, sokak
ortasinda kuliip toplantilari, Siitun'u ziyaretler, parolayr unutmus cakirkeyif
devriyeciler, kendi kendilerine ates aliveren tiifekler, Basfroid sokagindaki
kurula gétiiriilen siitii bozuklar, toplanma, denetim borulari, can ¢almalar, girla.
Hele o canlar. Bu azginlar, canlarim sallamaktan hi¢ bikmiyorlar. Aksam olur
olmaz, ¢an kuleleri deliriyor ve ¢anlarini, zilli maga gibi, habire sallayip duruyor.
Sarhosun soluk soluga, aklina estigi gibi, gelisigiizel, hickink tutmus ve
yorulmus gibi kesik kesik bir can calisi var. Inanmisin, yabani yabani, var
giiciiyle, ip kirihincaya dek, hi¢ durmadan bagka bir can calisi var. Sonra
gevsegin, isteksiz isteksiz, uykulu notalar yat borusu gibi agir diisen ayr bir ¢can
calis1 var...

Biitiin bu curcuna, bu ¢anlarin ve kafalarin pusulay1 sasirmasi arasinda, bir sey
goziime carpiyor. Lappe sokagiyla cevremizdeki dar yol ve gecitlerin sessizligi.
Burasi, sanki Auvergnelilerin hani. Cantal ¢ocuklari, sanki bin fersah uzaktaymis
gibi baskaldiriya aldirmadan, sessiz sessiz, eski Oteberilerine alici bulmaya
calisiyorlar. Gecerken, biitiin o Remonecqcikleri, kapkara diikkanlarinin icinde,
is glicle ugrasir goriiyorum. Kadinlar, kapilarinin taslarina oturmus, yiin orerek,
kendi lehcelerinde konusuyorlar ve kivircik saglari demir tozuna bulanmis kiigiik



cocuklar, yolun ortasinda yuvarlanip duruyorlar.
GECICI SAL

Savastan once orada, beyaz taslardan iki yiiksek ayag1 ve balonlarla gemilere
Oylesine giizellik veren goriiniimiiyle Seine 1rmaginin ufuklarinda siiziilen
katranli halatlariyla, giizel bir asma koprii vardi. Ortadaki biiyiik kemerlerin
altindan, giinde iki kez duman kasirgalari icinde, bacalarini indirmeye bile gerek
kalmadan, bir catanayla arkasindaki mavnalar gecerdi. Yanlarda camasir yikayan
kadinlarin tahta iskemleleriyle tokmaklar1 dururdu ve kiiciik balik¢1 kayiklar
halkalara bagh kalirdi. Suyun serinligiyle kimildanan biiyiik bir yesil perde gibi
cayirlar arasinda gerilmis duran iki yami kavakli bir yoldan kopriiye gecilirdi.
Gortinlime doyum olmazdi...

Bu yil her sey degismis. Kavaklar yine yerinde, ama yol ¢ikmaz olmus. Ciinkii
kopri yok. Her iki ayak da havaya ucurulmus ve taslar cevreye dokiiliip kalmus.
Sarsintiyla yar yariya yikik olan beyaz geciskuliibesi , barikat ya da yikinti, taze
bir 6ren goriiniimiinde. Halatlar, demir teller, {iziintii verici bicimde suya dalmuis,
kopriiniin ¢coken tabani, suyun ortasinda, kocaman bir gemi lesi gibi duruyor.
Mavnacilar gorsiin diye, iizerine bir de kirmizi bayrak dikilmis. Seine 1irmag;,
cali cirpi, ciirlimiis tahta tiirtinden ne getirmisse, hepsi de oraya takilip kalmis,
calkantilar ve burgaclar yaratan bir set olusturmus. Goriiniimde bir yirtik, bir
gedik ve yikim kokan bir sey var. Ufkun iiziinciinii bir kat daha arttirmak icin,
kopriiye giden iki yami agaclikli yolun yesilligi seyreklesmis. O kadar sik
yaprakl biitiin o giizelim kavaklar, tepelerine kadar kurt tigiismiis -agaclar da
istilaya ugruyorlar-, tomurcuksuz, siskalagmis, kirik dokiik dallarim uzatiyorlar
ve artik kullanilmayan bu 1ssiz ve genis yolda, kocaman beyaz kelebekler agir
agir ucusuyor...

Koprii yeniden yapilincaya dek, oraya kocaman bir sal getirmisler. Hani icine
arabalarn kosulu, ¢ift beygirlerini sabanlariyla birlikte ve suyu goriip de sallanti
baglayinca gamsiz gozleri yuvarlak oOkiizleri doldurduklari o kocaman sallar
vardir ya, onlardan biri. Hayvanlarla arabalar tam ortasina konur; yanlarda da
yolcular, koyliiler, kasabadaki okula giden cocuklar, yazhiktaki Parisliler yer alir.
Beygirlerin bagliklar1 yaninda tiiller, kordelalar dalgalanmir. Sanki batmis bir
gemiden kurtulanlarin sali. Yavas yavas ilerliyor. Zaten gecilmesi pek uzun siiren
Seine, eskisinden daha genis gibi. Coken kopriiniin yikintilar1 arkasinda, hemen
hemen birbirine yabanci bu iki kiy1 arasinda ufuk, bir tiir yiirek burkucu
gorkemle biiyiiyor.



O giin suyu gecmek icin pek erken gelmistim. Heniiz kumsalda kimseler
yoktu. Salcimin 1slak kuma oturtulmus kéhne bir vagon olan kiiciiciik evi, kapal
ve sisten sirsiklamdi. Iceride cocuklarin éksiirdiigii duyuluyordu.

- Hey, Eugéne!
Salci, ayagini siiriiye siiriiye ortaya cikti:
- Geldim, geldim!

Oldukca geng, yakisikli bir kayikciydi. Ama son savasta topculuk etmis,
ayaginda bir mermi parcasi, ylizii centik, romatizmadan kaskat1 kesilmis olarak
dénmiistii. Adamcagiz beni goriince giiliimsedi:

- Bu sabah kalabaliktan rahatsiz olmayacaksiniz, Mosyo6. Gercekten salda
benden bagka kimse yoktu. Fakat salci palamar1 ¢dzmeden once, yolcular
bastirdr. ilkin Corbeil pazarina giden sisman bir kéylii kadmn, her kolunda
kocaman bir sepet. Sepetler, o yarma bedenine daha okkali bir gériiniim vermis,
onu simsiki ve dimdik yiiriitiiyor. Sonra, kadinin arkasindan, cukur yolda, sisler
icinden, belli belirsiz 6teki yolcular da gériiniiyor. Once yalmzca seslerini
duyuyoruz. Tath ve aglamakh bir kadin sesi:

- Ah Mosy6 Chachignor, size yalvaririm, bize eziyet etmeyin... Goriiyorsunuz
ki simdi calisiyor... Siire verin de borcunu ddeyebilsin... Sizden yalmzca bunu
istiyor.

Dissiz ve huysuz, yash bir koylii sesi:

- Siire vere vere biktim artik... Stire filan tanimam. Artik is, icraya diistii. onlar
yapacaklarini bilirler... Hey Eugéne!

Salc1 bana yavasca:

- Bu Chachignot keratasidir, dedi. Buradayim! Buradayim! O sirada kumsala,
kalin ¢uhadan bir redingot giymis, basina da yepyeni ve kocaman bir ipek
silindir gecirmis, uzun boylu yagh bir adamin geldigini gérdiim. Bu giinesten
kararmus, cildi catlak catlak, bogumlu elleri capa calmaktan bozulmus koyli,
efendi elbisesi icinde, oldugundan daha kara, daha yagiz goriiniiyordu. Inatci bir
alin, kizilderililerinkine benzeyen kocaman bir gaga burun, huysuzlugunu
gosteren burusuklarla cevrili kisik bir agiz, suratina Chachignot adina pek



uygun, acimasiz bir goriiniis veriyordu.
Sala atlarken, 6fkeden titreyen sesiyle:
- Haydi, Eugéne, yiiriit bakalim! dedi.

Koyli kadin, salci palamarlar ¢ozerken, yasli adama yaklasti: - Yine kime
kizdiniz boyle, Chachignot baba? diye sordu. - Ha, sen misin Blanche?.. Sorma...
Tepem atiyor... Kime olacak? SuMazilier edepsizlerine! Yumruguyla, hickira
hickira cukur yoldan dénen ufacik ve siska bir gélgeyi gosteriyordu.

- Ne yapt1 bunlar size?

- Daha ne yapacaklar! Bana dort kira borclan var. Ustelik biitiin sarabimin
listiine de yattilar. Bir metelik bile verdikleri yok... Ben de simdi, hepsini sokaga
attirmak icin icraya gidiyorum.

- Ama Mazilier, mert adamdir, dogrusu. Borcunu veremiyorsa, belki de sucu
yoktur... Bu savastan zarar gorenler o kadar ¢ok ki.

Yash koylii artik costu:

- Aptalin biri... Prusyalilarla is yapar, pek iyi de zengin olabilirdi: Ama
istemedi. Geldikleri zaman meyhanesini kapadi, tabeldsii indirdi... Oteki
meyhaneciler, savas boyunca para kirdilar. Amaonun eline bir metelik bile
gecmedi... Bununla da kalsa yine iyi. Heriflere kafa tutarak, kendisini hapse
attirdi... Aptalin biri, dedim ya! Bu isler onun nesine gerekti! Asker miydi?
Alkalli uslu sarabini satsaydi ya. Hi¢ olmazsa simdi borcunu verirdi... Birakin su
edepsizi! Yurtseverlik neymis, ben ona gosteririm.

Ofkeden kipkirmiza kesilmis, gémlekle dolasmaya ahsik koyliilerin o kaba
saba devinimleriyle, kocaman redingotunun icinde kivranip duruyordu.

O soz soyledikce, koylii kadinin biraz 6nce Mazilierlere karsi acimayla dolu
olan cakir gozleri, gittikce kati, hemen hemen tiksinir gibi bir anlam aliyordu.
Eh, o da bir kdyliiydii. Bu insanlar, para kazanmak istemeyenleri adam yerine
koymazlar. Onceleri:

- Karisi icin ne yikim! diyordu. Biraz sonra:



- Evet, dogru... Insan bahtina arka cevirmemeli... dedi. Sonunda: - Hakkiniz
var babacigim, insan borcunu vermeli, sonucuna vardi.

Chachignot'ya gelince, o boyuna dislerini sikarak:
- Aptalin biri... Aptaln biri... diyordu.

Salin ucunda sirigimi suya batirip ¢ikarirken kulagi hep onlarda olan salci,
soze karisacak oldu:

- Boyle huysuzluk etmeyin, Chachignot Baba. Icraya gitmekten ne
kazanacaksiniz?... Bu yoksulun esyasim sattirmakla elinize ne gececek? Paraya
oyle pek gereksinmeniz de olmadigina gore, biraz daha bekleyin, ne olur?

Yash adam, bacagini 1sirmislar gibi, salciya déndii:

- Senin de laf etmeye hakkin var ya, serseri herif! Aslinda sen de, o
yurtseverlerdensin... Su duruma bakin da acimayin! Bes cocuk, metelik yok,
sonra sen git de, kimse zorlamadan top atmakla vakit gecir... Sorarim size Mosyo
(galiba asagilik herif bana séyliiyordu!), biitiin bunlar ne isimize yaradi?Ornegin
su adam, suratini paramparca ettirmekten, eski yerini yitirmekten ne kazandi
kil... Simdi de, yellerin cirit oynadig1 bir barakaya cingene gibi siginmus,
oturuyor. Cocuklar: hastaliktan bag kaldiramiyor. Camasir yikamaktan karisinin
iman1 gevremis... Sanki bu da aptalin biri degil mi?

Salcinin gozlerinde bir 6fke simsegi cakti; rengi atan suratinin ortasinda yara
izinin, apak, derinlestigini gordiim. Fakat kendini tuttu ve biitiin hincini
egriltecek kadar kuma sapladigi sirigindan aldi. Bir séz daha styleseydi, simdiki
yerinden de olabilirdi. Ciinkii M. Chachignot, bu iilkede s6zii gecen biridir;
kendisi belediye meclisi iiyesidir de.

SANCAKTAR

|

Alay, bir demiryolu tiimsegi iizerinde savasiyor ve tam karsida, orman icinde
toplanmis biitiin Prusya ordusunun atesine hedef oluyordu. Birbirlerine seksen
metreden ates ediyorlardi. Subaylar:

- Yat! diye bagiryor, fakat kimse uymak istemiyor ve gururlu alay, sancaginin



cevresinde kiime olmus, ayakta duruyordu. Bu batan giines, basakli bugday ve
otlakufkunda, bu daginik ve karisik bir dumanla sarilmis insan kitlesi, kendisini
kirlarin ortasinda iirkiing bir firtinanin ilk esintisine kaptirmis bir siiriiyii
andirtyordu.

Bu tiimsegin iizerine ne kadar da demir yagiyordu! Yaylim atesinin
takirtisindan,hendege yuvarlanan karavanlarin boguk giiriiltiisiinden, ugursuz ve
cinlayan bir calginin telleri gibi, savas alaninin bir ucundan 6biir ucuna, uzun
uzun titresen kursunlardan baska bir sey duyulmuyordu. Baglarin iizerinde
ylikselerek mermilerin yeliyle ¢irpinan sancak, zaman zaman dumana daliyordu.
O zaman, silah seslerini, can cekismelerini, yaralilarin sovgiilerini bastiran giir
ve gururlu bir ses duyuluyordu:

- Bayraga, cocuklar, bayraga!.. Hemen o anda, bir subay, o kizil sisin icinde
bir golge gibi belirsiz atiliyor ve yigit bayrak yeniden canlanarak, yine
carpismalarin {istiinde dalgalaniyordu.

Yirmi iki kez diistii!l.. Yirmi iki kez, can verenin elinden kurtulan sopasi,
heniiz daha sicakken yakalandi ve yeniden kaldirildi. Giines batip da alaydan ne
kaldiysa -bir avu¢ adam- agir agir geri cekilirken, sancak, giiniin yirmi {iciinci
sancakgcisi olan Hornus Cavus'un elindeydi ve pacavra gibiydi.

Bu Hornus Cavus ii¢c kez géniillii yazilmis, bon bir adamcagizdi. Imzasim
atmaktan baska bir sey bilmezdi ve ancak yirmi yilda erbas olabilmisti. Yetimevi
cocugu olmanin biitiin sefilligi, kiglanin biitiin o insam aptallastiran yasami, bu
dar ve inatci alindan, bu cantayla kamburlasmis sirttan, safta giden erlere 6zgii
bu sallapati yiiriiyiisten belli oluyordu. Ustelik biraz da kekemeydi, ama bayrakci
olmak icin giizel konusma yetenegine gerek yoktur. Daha carpisma aksamu,
albay1 kendisine:

- Bayrak sende, dyle mi arkadas? Peki, dyleyse hep sende kalsin! demisti.
Alayin kantincisi kadin, yagmur ve ates yemis zavalli sefer kaputunun {istiine,
hemen bir tegmen seridi teyelleyiverdi.

Asagilik kosullarda ge¢mis biitiin bir yasaminin biricik éviincti, bu oldu. Daha
o anda, yash erin beli dogruldu. Kambur kambur, gozler yerde yiiriimeye alisik
olan bu zavalli insanin yiiziinde bir gurur parladi; bakiglari, bez pargasinin
dalgalandigini gérmek ve onu dimdik, yiikseklerde, 6liimiin, hayinligin ve
bozgununiistiinde tutmak icin, hep yukariya dikildi.



Savas giinlerinde, bayragin mesin koruyucusu icinde simsiki duran sopasina
iki elle yapistig1 zaman, Hornus'tan daha mutli insan gérmemissinizdir. O artik
konusmaz, kimildanmazdi. Rahip gibi ciddi dururdu. Onun bu durumunu
gorenler, elinde kutsal bir seyler oldugunu anlarlardi. Biitiin yasami, biitiin giicti,
kursunlarin saldirdig1 bu giizel, yaldizli bez parcasina kenetlenen parmaklarinda
ve:

- Hele bir almaya kalkisin da géreyim! der gibi Prusyalilara dimdik, meydan
okurcasina bakan gozlerindeydi.

Kimse boyle bir ise kalkismadi; 6liim bile. Borny gibi, Gravelotte gibi enkanh
carpismalardan sonra sancak, her yeri parcalanmis, delik desik olmus, yaralardan
saydam bir duruma gelmisti; ama onu tasiyan, hep o koca Hornus'du.

Sonra, eyliil gelip catti. Ordu Metz onlerindeydi; diinyanin bu en birinci
askerlerinin ablukadan, toplarin pas tuttugu devinimsizlikten, yiyecek ve haber
yoklugundanyiirek giicleri sarsilarak, catilmis tiifeklerinin yanibasinda
hummadan ve sikintidan o6ldiikleri bu camur denizindeki uzun mola...Ne
komutanlarda, ne de erlerde inanckalmisti. Yalmzca Hornus'un giiveni
sarsilmamigti. Onun her seyi, o ii¢ renkli bez parcasiydi. Onu yaninda
duyumsadikca, yenilmek s6z konusu degildi. Amane care ki, artik carpisma
yapilmadig1 icin, albay sancagi Metz'in kiyr mahallelerinin birindeki evine
gotiirdii ve Hornuscuk, asagi yukari, cocugunu siitnineye vermis anneye dondii.
Akli hep sancaktaydi. Pek cok sikinti bastiginda bir kosu Metz'e gidiyor,
yalnizca onu hep ayni yerde, rahat rahat duvara dayanmis goérmekle, gonlii
yigitlik ve sabirla dolarak yerine doniiyor; 1slak cadirina Prusyalilarin siperleri
lizerinde dalga dalga acilmis o iic renkli bayrakla savas ve ileri yiriiyiis
diislemleri getiriyordu.

Maresal Bazaine'in bir giinliik buyrugu, biitiin bu diislemleri bir anda ¢okertti.
Hornus, bir sabah uyaninca, ordugahi ugultu icinde buldu. Askerler 6bek 6bek
olmus, coskulu cuskulu birbirlerini kigkirtarak, kudurmus gibi bagiriyorlar ve
sanki sucluyu gostermek istiyorlarmis gibi, hep birden, kentin aymi yoniine
yumruk kaldiriyorlard.

- Yakalayalim sunu!... Kursuna dizelim! diye bagrisiliyordu. Subaylar buna
hi¢ ses cikartmiyorlardi... Sanki erlerinin Oniinde utaniyorlarmis gibi baslari
egik, alargada dolasiyorlardi. Gercekten de utanilacak seydi. Tepeden tirnaga
silahli, heniiz eli ayagi tutan yiiz elli bin askere, kendilerini savasmadan



diismana teslim eden maresalin buyrugu okunmustu.
Hornus sapsari kesilerek, kendi kendine:

- Ya sancaklar ne olacak? dedi... Sancaklar da, ne varsa, tiifeklerle birlikte,
savas arac ve gerecleri olarak ne kalmissa, hepsi birlikte teslim edilecekti.

Zavalli adam:

- Va.. va... vay canina... diye kekeledi. Ne olursa olsun, benimkini alamazlar...
Ve kente dogru kosmaya basladi.

IV

Kentte de kiiciik bir kosusturma vardi. Ulusal korumanlar, halk, yedekler
bagrisiyor,cirpinip duruyorlardi.

Temsilci kurullari, 6fkeden titreye titreye maresale cikmaya gidiyorlardi.
Hornus'a gelince, onun gozii hicbir sey gormiiyor, kulagi hicbir sey
isitmiyordu.Faubourg sokagindan gecerken, kendi kendisine sdyleniyordu:

- Sancagimi elimden almak ha!.. Hadi be sen de! Buna olanak mivar?
Kiminhakki var? Cam isterse yaldizli arabalarini, Mexico'dan getirdigi o canim
giimlis takimlarini, nesi varsa, Prusyalilara versin! Ama sancak, o benim
malim... Benim namusum. Hele bir el siirmeye kalksinlar!

Kosmasi ve kekemeligi yiiziinden bdyle kesik kesik sdyleniyordu ama ne
yapacaginida pek iyi biliyordu adamcagiz. Acikca suna karar vermisti. Sancagi
alacak, alayin ortasina gotiirecek ve pesi sira gelmek isteyenlerle birlikte,
Prusyalilarin gobegine basa basa gececek.

Varacag) yere vardig1 zaman, kendisini iceriye bile birakmadilar. Ofkesinden
ates pliskiiren albay da, kimseyi gormek istemiyordu. Ama Hornus, yiizgeri
edecek takimindan degildi. Séviiyor, bagiriyor, nébetci cavusunu itip kakiyordu:

- Sancagim be... Sancagimi istiyorum, yahu...
Sonunda bir pencere acildi:

- Sen misin, Hornus?



- Benim albayim, ben...

- Biitiin sancaklar cephanelikte... Sen de oraya git, sana bir alindi belgesi
verecekler...

- Alind1 belgesi mi?. Ne yapayim ben onu?...
- Maresalin buyrugu bu...

- Ama, albayim...

- Kafa sisirme artik!.. Pencere kapandi.
Hornuscuk sarhos gibi sendeliyordu.

Akl baska yerde, makina gibi:

- Alind1 belgesi, alind1 belgesi...diye sdylenip duruyordu... Sonunda yola
diiziildii. Yalnizca bir sey anlamisti. Sancak cephanelikteydi ve her ne pahasina
olursa olsun, onu yeniden ele gecirmek gerekiyordu.

v

Cephaneligin kapilari, Prusyalilarin avluda dizili bekleyen yiik arabalari
gecsin diye, ardlarina kadar acik duruyordu. Hornus iceri girerken, sirtinda bir
iirperme duydu. Oteki biitiin sancakcilar, elli altmis kadar subay, {izgiin ve sessiz,
oraya toplanmisti. Hele yagmur altinda durano i¢ karartici arabalar, arkada da,
bas acik, kiime olmus bu adamlar. Sanki gomme téreni vard.

Bir késede de Bazaine ordusunun biitiin sancaklari, camurlu kaldirim iistiinde,
karmakarisik, yi1gin olmustu. Bu goz alicl ipek parcalarinin, bu sirma sacak ve
oymali1 sap dokiintiilerinin, yere atilmis, yagmura ve camura bulanmis biitiin o
sanli takim taklavatin goriiniisii yiirekler acisiydi. Bir levazim subay1 sancaklari
birer birer aliyor ve her sancakgi, alayinin adi gecer gecmez, alind1 belgesini
almak icin saftan cikiyordu. iki Prusyali subay, kaskati, hi¢ renk vermeden
sancaklarin arabalara yiikletilmesini gézetiyorlardi.

Ey sanh kutsal kalinti; yirtiklarimizi gostererek, kanatlari kopmus kuglar gibi
lizgiin lizgiin kaldinmu siipiirerek, boyle kalkip gidiyordunuz, o6yle mi?
Kirlenmisgiizel seylerin utanciyla gidiyordunuz ve her biriniz Fransa'dan bir



seyler gotiiriiyordunuz. Uzun yiiriiytislerin giinesi, soluk kivrimlarinizin arasinda
kalmisti. Kursun izlerinde, nisan alinan sancagin altinda rastgele can vermis,
bilinmeyen 6liilerin anilarim sakliyordunuz...

- Sira sende, Hornus... Seni caginyorlar... Git de belgeni al... Demek alindi
belgesi isi ha!

Sancak orada, oniindeydi. Kendi sancagi, hepsinin en giizeli, en yararlisi...
Onu goriince, kendisini yine orada, tiimsegin iistiinde sandi. Kurgunlarin 1shk
caldigini, paramparca olan karavanlarin giiriiltiisiinii ve:

- Bayraga, cocuklar! diye bagiran albayin sesini duyuyordu. Sonra, topraga
diisen yirmi iki arkadas. Kendisi, yirmi ti¢linciisii, tutacak kol kalmadig: icin
sallananzavall1 sancag1 kaldirmaya, ona destek olmaya kosuyordu. Ah o giin,
onu Oliinceye dek savunacagina, elinden diigsiirmeyecegine ant i¢misti.Ama
simdi...

Bunlarn diigiiniince, yiiregindeki biitiin kan beynine si¢radi. Sarhos,
kendisinden ge¢mis gibi, Prusyali subayin iizerine atildi, sevgili sancagini
simsiki yakalayarak ¢ekip aldi. Sonra:

- Sanca... diye bagirarak, dimdik, yukariya kaldirmaya calisti, ama ses
bogazina tikandi kaldi. Sancak sapimin titredigini, ellerinden kaydigim
duyumsadi. Bu bitkinlik havasinda, teslim olmus kentlerin {istiinecékenbu 6liim
havasinda, artik sancaklar dalgalanamaz, gururu olan hicbir sey yasayamazdi...
Ve koca Hornus, yildirim ¢arpmis gibi, yere y1gildi.

CHAUVIN'IN OLUMU

Ona ilk kez, agustosun bir pazar giinii, 0 zamanlar Ispanya - Prusya olay1
denen seyin baslangicinda, trende rasgelmistim. Kendisini hi¢c gérmemigtim,
ama yine o anda tamidim. Uzun boylu, kuru, kircil, yiizii kipkirmizi, gaga
burunlu, hep ates piiskiiren ve yalnizca kdsede yakasina nisan kordelasini takmis
kisiye cevrilince yumusayan fal tasi gibi gozler; kisa, dar, direngen bir alin; hani
o ayni diisiincenin hep ayni yerde durmadan isleye isleye sonunda pek derin bir
tek kirisik kazdigi alinlardan biri; bén ve kabadayr bir goriiniis; iistelik de
"Frransa ve Frransiz bayragl" derken "rrr'lara irkiitiicii bir trampet caldiran
sOyleyisi... Kendi kendime:



- Iste Chauvin bu! dedim.

Gercekten de Chauvin'di. O giizelim, boyuna soylev ceken, el kol sallayan,
gazetesiyle Prusya'ya tokat atan, bastonu havada Berlin'e giren, sarhos, sagir,
kor, zir deli goriiniisityle Chauvin. Uzlasma? Yok! Anlasma? Hadi canim sen de!
Ille de savas! Ne pahasina olursa olsun, kesinlikle savas!

- Ya hazir degilsek, Chauvin?...

Chauvin, yerinden kalkarak, diken diken olmus biyiklarinin altindan, camlari
sarsacak kadar yuvarladigi "rrr"larla:

- Mosy0, Fransizlar her zaman hazirdir!... diye yanit veriyordu. Aptal, sinir
adam!Adinin cevresinde siiriip giden ve kendisine giiliing bir {in saglayan biitiin
oalaylarin, o sarkilarin ne kadar yerinde oldugunu anladim!

Bu ilk karsilasmadan sonra, bir daha onunla yiiz yiize gelmemeye kararliydim.
Ama yazginin sasirtici bir cilvesi olacak, onu hep yolumun istiinde buldum.
Once senatoda, M. de Grammont'nun senatonun yiice iiyelerine, gosterigli bir
tavirla savagin ilan edildigini bildirdigi giin. Biitiin o titrek alkiglarin arasinda,
triblinlerden iirkiin¢ bir "Yasasin Fransa!" narasi duyuldu. Basimi kaldirinca,
yukarida, frizler arasinda, Chauvin'in ¢irpinip duran upuzun kollarini gérdiim.
Aradan cokgecmeden, onun Opera'da, Girardin'in locasinda, ayaga kalkmius,
Alman "Ren"ini sdylemelerini istedigini ve bu sarkiy1 bilmeyen sarkicilara:

- Siz havasim 6greninceye kadar Ren'i gececegiz! diye cikistigini duydum.
Artik nereye gitsem, karsima o c¢ikiyordu. Bu sagma Chauvin'i her yerde,
sokaklarin, bulvarlarin koselerinde, hep bir siranin, bir masanin iistiine tiinemis
olarak, trampetler, dalgalanan bayraklar, Marseillaiseler arasinda, cepheye giden
erlere purolar dagitirken, hasta arabalarim alkislarken, kipkirmizi kesilenbasiyla,
kalabaliga tepeden bakarken goriiyordum. Oyle giiriiltiicii, 6yle samataci,dyle
kapsayici bir goriiniisii vardi ki, Paris'te alti yiiz bin Cauvin var duygusunu
veriyordu. Gercekten, bu dayanilmaz goriiniimden kag¢mak icin, insanin
evinegirip kapanacagi, kapilari, pencereleri simsiki 6rtecegi geliyordu...

Fakat Wissembourg, Forbach ve bizce bu hazin agustos ayini uzun ve hemen
hemen kesintisiz bir karabasan, hummali ve agir bir yaz karabasani durumuna
getiren biitiin bir agir yenilgiler dizisinden sonra, insan nasil evinde kapal kalir?
Nasil olur da, haber ve duyuru pesinde kosan, biitiin gece sagkin ve karmakarisik
yiizlerle sokak fenerlerinin alinda dolasan o canh kaygiya karismaz? iste o



aksamlar, yine Chauvin'e rasgeliyordum. Bulvarlarda, bir dbekten 6biir 6bege
gidiyor, sesi cikmayan kalabaligin ortasinda, umutlu, iyi haberlerle dolu,
basaridan giivenli, her seye karsin, birbiri ardina yirmi kez:

- Bismarck'in beyaz zirhli athlari, son erine dek yok edilmis.. haberini
yineleyerek solugunu tiiketiyordu.

Sasilacak sey! Chauvin bana artik o6yle pek giiling gelmiyordu.
Soylediklerinin bir sozciigiine bile inanmiyordum, ama ne zarar1 var, onu
dinlemek hosuma gidiyordu.Goziiniin bagh olmasina, bobiirlenme takintisina,
bilgisizligine karsin, bu sasirtici adamda, icin icin yiiregi 1sitan bir alev gibi,
canli ve sonmek bilmeyen bir ates duyumsaniyordu.

Uzun kusatma aylarinda, o kuru ekmek ve at etiyle gecen korkung kista, bu
aleve pek gereksinmemiz oldu. Biitiin Parisliler sunu kabul ederler ki, Chauvin
olmasaydi Paris sekiz giin bile dayanamazdi. Daha baslangicta Trochu:

- Canlar1 ne zaman isterse girebilirler! diyordu.
Chauvin:

- Giremezler! diyordu. Chauvin'in inanci vardi; Trochu'niin yoktu. Chauvin
her seye inanmyordu, noterce onaylanmis tasarilara, Bazaine'e, yarmalara
inaniyordu. Her gece, Etampes yoniinden Chanzy'nin toplarini, Enghien
yoniinden Faidherbe'in silah atan deniz erlerinin ateslerini duyuyordu. Asil isin
sasilacak yani, biz de aynmi seyleri duyuyorduk. Bu kahraman andavallinin ruhu
bizlere o kadar bulasmisti ki...

Hey gidi babayigit Chauvin!

Karla dolu, sar1 ve basik gokyiiziinde, giivercinlerin ak kanadini, herkesten
once o gorirdi. Gambetta, bize o acik secik palavralarindan birini
gonderdiginde, belediyenin kapisinda onu giir sesiyle Chauvin okurdu. O berbat
aralik ay1 gecelerinde, halk, dizi dizi, kasap diikkanlarinin 6niinde titreserek sira
beklerken, Chauvin, hi¢ umursamadan araya katilir ve sayesinde biitiin o a¢
insanlar, giilmek, sarki soylemek, karin iistiinde hora tepmek giiciinii bulurdu.

Chauvin, "le, lon, la, birakin su Prusyalilar gecsin Lorraine'e!" diye sarkiya
baglayinca, lapcinler tempo tutar ve yiin bagliklarin altinda o umarsiz solgun
suratlara, bir dakika icin, can gelirdi. Yazik! Biitiin bunlar hicbir ise yaramadi.



Bir aksam, Drouot sokagindan gecerken, kaygili bir kalabaligin, sessizce,
belediye dairesi cevresinde kaynastigini goérdiim ve bu arabasiz, 1siksiz, koca
Paris'te Chauvin'in etkileyicilikle sisen sesini duydum:

- Montretout sirtlarin ele gecirdik!
Sekiz giin sonra, artik her sey bitmisti.

O andan beriye Chauvin ancak uzun araliklarla géziime ilisti. Onu iki {i¢ kez
bulvarda, el kol sallayip yine "rr"lar1 makara gibi koyuvererek, 6c almaktan séz
ederken gordiim. Ama artik kendisini dinleyen yoktu. Ziippe Paris, keyfine;
iscilerin Paris'i de, azginliklarina kavusmak icin can atiyordu. Zavalli Chauvin, o
upuzun kollarini istedigi kadar sallasin dursun, insanlar ¢evresinde toplanacagi
yerde, daha o goriiniir goriinmez, ¢il yavrusu gibi dagiliyordu.

Kimileri ona, "Yapiskan!" diyordu; kimileri de, "Gizli ajan!"... Sonra,
ayaklanma basladi; kizil bayrak, Komdiin, Paris'te yonetimin iscilere gecmesi;
Chauvin artik kugkulular arasina girmisti, evinden ¢cikamaz oldu. Ama yine de o
tinlii siitun devirme giiniinde, Vendome alanimin bir kosesinde bulunmusg
olacakti. Halkin arasinda oldugu diisiiniiliiyordu. Kiilhanbeyleri, korlemeden,
adamcag@izi asagiladilar:

- Yuh, Chauvin! diye bagirdilar. Siitun diistiigi zaman, Genel Kurmay
binasinin bir penceresinde sampanya icen Prusya subaylari:

- Hah, hah, hah, Mosye Chaufin! diye alay ederek kadeh kaldirdilar. 23
Mayis'a dek Chauvin'den hig ses ¢cikmadi. Zavalli, bir mahzene siginmis, Fransiz
giillelerinin Paris damlan tizerinde 1shik calmasini i¢i yana yana dinliyordu.
Sonunda bir giin, top atesi biraz kesilir gibi olunca, disariya ¢ikmayi diisiindii.
Sokak bombostu, sanki genislemis gibiydi. Bir ucunda ii¢ topu ve kizil
bayragiyla korkunc bir barikat yiikseliyordu. Obiir ucunda iki kiiciik Vincennas
avcisl, tiifek elde, duvarlara siiriine siiriine ilerliyordu: Versailles kitalar1 Paris'e
giriyorlardi.

Chauvin'in yiiregi kabard1 ve askerlere karsi kosarak: - Yasasin Fransa! diye
bagirdi. Sesi karsilikli bir yaylim atesi icinde kisildi.

Talihsizlik buna derler; zavalli umarsiz ilk ikisinin arasina girmisti; onlar da
birbirlerine nisan alirken, kursunlari Chauvin yedi. Kaldirim taglar1 sokiilmiis
sosenin ortasina yuvarlandigi goriildii. Orada, kollar1 uzanmis, yiizii kipirtisiz,



iki giin 6ylece kaldi.

Iste Chauvin, i¢ savaglarimizin kurbani olarak, bodyle 6ldii. Kendisi son
Fransizdi.

ALSACE! ALSACE!

Birkac yil 6nce Alsace'ta bir gezi yapmistim ki, en giizel anilarimdan biridir.
Insamin belleginde raylar ve telgraf telleriyle ¢izik ¢izik olmus memleket
goriiniimlerinden bagka bir sey birakmayan dyle anlamsiz bir tren gezisi degil;
sirtta canta, elde adamakilli saglam bir asa, cenesi pek diisiik olmayan bir yol
arkadasiyla, yaya bir gezi... Bu ne hos gezidir, bilseniz! Goriilen seyler insanin
aklinda kaliyor!

Ozellikle Alsace'n kapilarinin bize kapandig: su anda, bu yitip giden iilkeyle
ilgili biitiin eski izlenimlerim, ormanlarin, giines 1s18ina bogulmus sessiz ve
dingin kdylerin iistiinde yesil perdeler gibi yiikseldigi, bir dag donemecinde can
kulelerinin, icinden irmak gecen fabrikalarin, bigkievlerinin, degirmenlerin
ortaya c¢iktig1 ve ovanin yesil serinlikleri arasindan bilmedigimiz bir kiligin goz
alict  goriiniimiiniin  birdenbire beliriverdigi olaganiistii bir yerde uzun
gezintilerin o saskinliktan saskinlhiga diisiiren tadiyla icimde uyaniyor...

Tanrinin giinii, daha tan atmadan, ayaktaydik.
Hanin garsonu:

- Mosye! Mosye!.. Saat dort! diye bagirirdi. Cabucak yataktan firlar, cantay1
sirttmiza vurdugumuz gibi, el yordamiyla, gicirdayan ve nerdeyse kirilacak
duygusu veren kiiciik ve tahta bir merdivenden inerdik; yola ¢ikmadan 6nce,
asagida, o genis han mutfaginda bir kadeh kirs yuvarlardik. Urperisleriyle, sisleri
ve nemli camlar1 diisiindiiren o bogumlu kiitiik atesi coktan yanmis olurdu.
Sonra, haydi yola!

Ik anlar biraz gii¢ gelirdi. O saatte bir 6nceki giiniin biitiin yorgunlugu
kendini duyururdu. Goézler heniiz uykulu, hava heniiz uykulu olurdu. Ama yine
yavas yavas soguk cig dagilir, sis giineste ucup giderdi... Biz boyuna yiiriirdiik...
Sicak fazla agir bastiginda, yemegimizi yemek icin bir kaynagin, bir irmagin
kiyisinda mola verirdik. Otlarin igine uzanarak, akar suyun siriltisiyla uykuya
dalardik. Kursun gibi vizildayan, kocaman bir yaban arisimin yiiziimiizii siyirtip
gecisiyle uykudan uyanirdik... Ortalik serinleyince, yeniden yola diiziiliirdiik.



Cok gecmeden giines alcalir ve giines alcaldikca, yol daha kisa goriiniirdii. Bir
varilacak yer, bir siginilacak yer aranirdi. Yorgun argin, kimi zaman bir han
odasinda, kimi zaman bir ot ambarinda, kimi zaman agikta, bir harman yi1gininin
altinda, kus civildamalari, yapraklarin arasinda bocek kipirdanmalari, sessiz
ucuslar, insan pek cok yorgun olunca diis baslangicina benzeyen biitiin o gece
muriltilan icinde, uykuya dalinirdi.

Yol boyunca birbirinden aralikli rasladigimiz biitiin o giizel kdylerin adlar
neydi? Simdi aklima hicbir ad gelmiyor, ama 6zellikle yukar1 Ren'de birbirlerine
o kadar benziyorlardi ki, degisik saatlerde iclerinden gece gece, bana yalnizca
bir tanesini gérmiistiim gibi geliyor. Biiyiik bir sokak, kursun cerceveli, dmiirotu
ve giil agac1 sarilmis kiiciik vitraylar, yash insanlarin kocaman pipolarimi icerek
dayandigl, kadinlarin, yolda oynayan c¢ocuklari ¢agirmak icin iistiinden sarktigi
parmaklikli kapilar... Sabahleyin, biz gecerken, her sey uyurdu. Ahirlarda
samanin karistigini ya da kapi altlarindaki képegin hizli hizli soludugunu ancak
duyardik. iki fersah 6tede, kdy uyanirdi. Acilan pancurlarin, tokusan kovalarin,
dolan arklarin giiriiltiisii duyulurdu. Inekler kuyruklariyla sinekleri kovarak, iri
iri, yalaga giderlerdi. Daha uzakta, yine hep aym kdy, ama yazin 6gle iistlerine
0zgii o genis sessizligi, yalmzca kdy evlerinin catilarina kadar tirmanan dallar
boyunca yiikselen ar viziltisiyla okuldan gelen o yiirek burkan ezgi. Kimileyin,
kdylin bir ucunda, kiiciik bir kose, ama kdy degil, bir eyalet kdsesi, yepyeni ve
paril paril bir sigorta plakasi, noter tabelasi ya da hekim ziliyle iki Kkatli,
bembeyaz bir ev. Gecerken, piyanoda bir vals duyardik. Biraz eskimis bir ezgi,
yesil pancurlardan giinesli yola dokiiliirdii. Daha sonra, aksam karanliginda,
sigirlar koye doner, ipek isliklerinden akin baglardi. Ne giiriilti, ne canlilik!
Herkes kapilara dokiiliir, sarisin cocuk kiimeleri sokaga ¢ikar ve pencere camlari,
batan giinesin nereden geldigi belli olmayan kocaman bir 1s181yla aydinlanirdi...

Alsace koyiiniin, pazar sabahlari, dua saatlerindeki durumunu amimsadikca
icim acilir: 1ss1z sokaklar, kapilarinda giineslenen birkac yashyi saymazsak,
bombos evler; kilise tikhm tiklim, giipegiindiiz yakilan mumlarin o baygin ve
pembe, giizel tonlarina boyanmis vitraylar, gecerken soluk soluga kulaga gelen
ilahi; bas1 acik, elinde bir buhurdan, firindan ates almaya giden kirmizi kaftanh
bir ilahici cocugun segirterek alandan gecisi...

Kimi zaman da, giinlerce kdye ugramadigimiz olurdu. Hep baltalik ormanlar,
tistii kapal yollar, hani su Ren boyunca uzanan ve o giizel yesil suyunun bocek
viziltilariyla dolu bataklik yerlerde kayboldugu kiiciik ve ince korular arardik.
Uzaktan uzaga dallarin ince orgiisii arasindan, sallar ve adalardan kesilmis



otlarla tepeleme dolu olduklarn icgin, kendileri de daginik ve akintiya kapilmig
adaciklara benzeyen kayiklarla yiiklii o koca irmag1 goriirdiik. Sonra Ren ile
Rhone arasindaki kanal, kanal boyunca giden kavaklar ve kavaklarin bu tamidik,
sanki 6zel, dar kiyilarla hapsedilmis suda birbiriyle birlesen yesil uclari. Kiyida,
surada burada, bir bent bekgcisinin kuliibesi, bendin seddi iizerinde yalinayak
kosusan cocuklar ve kopiik fiskirmalar icinde, kanalin biitiin genisligini
kaplayarak yavasca ilerleyen uzun kiitiik y1ginlari.

Sonra, boyle bir oraya bir buraya basibos dolagsmalardan bikinca, iki yanina
serin golgeli ceviz agaclar1 dikilmis, sagda Vosges siradaglari, 6biir yaninda
Schwartzwald (Kara Orman), Bale'e giden diimdiiz ve apak ana yolu tuttururduk.

Hele o firin gibi temmuz giinesinde, bu Bale yolunun kiyisinda, yanimizda bir
tarladan Obiir tarlaya birbirlerini cagiran keklikler ve baslarimizin iistiinde
karaduygulu patirdisim siirdiiren ana yol; hendegin kuru otlan iizerine boylu
boyunca uzanmis, o tadina doyulmaz molalarim. Ara sira, bir arabacinin
sOvgiisii; bir cingirak, bir dingil giiriiltiisii; tas kiran bir iscinin balyozu; sirayla
yliriyen biiyiik bir kaz siiriislinii iirkiiterek gecen bir jandarmanin segirten
dortnali; yiiklerinin altinda bitkin cerciler; birdenbire ana yoldan saparak ta
sonunda bir ova, bir ciftlik, yalmzliga c¢ekilmis bir yasam bulundugu
duyumsanan, yaban citleriyle cevrili dar bir patikaya dalan, kirmizi seritli mavi
onliigiiyle bir postaci...

Hele yaya gezinin o giizel sakaciliklari: bir tiirlii bitip tiikenmek bilmeyen o
kestirmeler; araba tekerleklerinin ve atlarin ayaklarinin altinda ezilerek olusmus,
sizi bir tarlanin gobegine cikarip birakan o aldatici patikalar; bir tiirlii acilmayan
agir kapilar; tiklim tikhm dolu hanlar... Sonra saganak; sicacik havada ¢abucak
ucup giden, ovalari, siiriilerin postunu, cobanin yamgcisina varincaya kadar her
seyi tiittiiren o canim yaz saganaklart...

Alsace tepesinden inerken, bizi ormanin icinde yakalayan korkung bir
yagmuru animsarim. Tepedeki handan ayrildigimizda, bulutlar altimizdaydi.
Ancak birka¢ camin ucu goriiniiyordu. Ama biz asagi indikce, tam anlamiyla
riizgarin, yagmurun ve dolunun icine daliyorduk. Cok gecmeden, bir simsek
orgiisi icine diistiik, kiskivrak yakalandik. Yanibasimizda, iistiine yildirim diisen
bir agac yere yuvarlandi. Daracik bir schlitage yolundan paldir kiildiir inerken,
paril paril bir su perdesinin arasindan, bir kayanin kovuguna siginmis bir kiime
kiz cocugu gordiik. Urkek iirkek birbirlerine sokulmuslar, taze toplanmis kara
dag cilegiyle dolu basma ¢nliiklerini ve kiiciik hasir sepetlerini de bir tiirlii elden



birakmiyorlardi. Yemisler 1s1k noktalariyla parildiyor ve kovugun dibinde bize
dikilen o kiiciik kara gozler de, 1slak dag cileklerine benziyordu. Bayirin
izerinde yatan bu kocaman cam, bu iistbaslar1 dokiilen ve sirin, kiiciik orman
kackinlari, tam papaz Schmidt'e yakisacak bir masal konusu...

Ama Rougegoutte'a varinca da, giizel bir cali ¢irpr atesi! Omlet, Alsace'in o
pasta gibi kitir kitir ve nar gibi kizarmis egsiz omleti alevlerin {istiinde
ziplayadursun, iistiimiizii basimizi kurutmak icin o ne canim ocak atesiydi o!

Asil bu firtinanin ertesi giinli, insani sasirtip sarsan bir sey gordim:
Dannemarie yolu iizerinde, bir cit donemecinde, yagmur ve doluyla mahvolmus,
bicilmis, sellerin saldirisina ugramis olaganiistii bir bugday tarlasi. Kirilmis
saplar biribirine girmis yatiyordu. Agir ve olgun bagaklar, camurun icinde
ufalanmist1 ve kiiciik kuslar, siirii siirii, bu mahvolmus iiriine ¢ullaniyor, bu 1slak
samanla dolu sel cukurlarina daliyor ve cevreye bugday sicratiyordu. Giinesin
alninda, bulutsuz bir gokyiizii altinda bu yagma, pek aciydi... Harap olan
tarlasinin 6niinde, iriyari, uzun boylu, sirti egri, eski Alsace modasina goére
giyinmis bir koylii, ayakta, bu goriiniime sessiz sessiz bakiyordu. Yiiziinde derin
bir aci, ama ayni zamanda yazgiya boyun egmis ve dingin bir gériiniim; sanki
kendi kendisine, "bu yere uzanmis basaklarin altindaki toprak, o canli, verimli ve
sadik toprak yine benim ve bu toprak orada oldukca {iziintiiye kapilmamali"
dermis gibi, ne oldugunu bilmedigim belirsiz bir umut vardi.

KERVANSARAY

Ik kez bir Cezayir kervansarayina ayak bastgimda ugradigim diis kinkligim
animsadikca giilmemek elimden gelmez. Bin bir gece masallarindaki biitiin o
soylencesel Dogu'nun 1siklandirdigi bu giizel "kervansaray" sozciigi,
diislemligimde (muhayyilemde), sira sira kubbeli dehlizler, palmiyeler dikilmis,
ipince bir su akintisi serinliginin sirli ciniler {izerinde karaduyguludamlalarla
tanelendigi Magribl avlularnn yaratmisti. Cevresinde, hasirlara uzanmis,
taracalarin golgesinde cubuklarini icen cedik pabuclu gezginler ve kervanlarin
biiyiik giinesi altinda bu konak yerinden yiikselen agir bir misk, yanmis mesin,
giilyagiyla kehribar gibi tiitiiniin kokusu...

Sozciikler her zaman bildirdikleri seylerden ¢ok daha siirseldir. Ben orada,
diislemimde yasattifim kervansaray yerine, eski bir Ile-de-france konukevi, bir
yol iistii hani, bir arabaci ugragi, cobanpiiskiilii daliyla, kapisinin yanindaki tas
sirasiyla ve bir siirli avlu, sundurma, ambar ve ahiriyla bir posta konag1 buldum.



Bin bir gece diistimle bunun arasinda ¢ok ayrim vardi, ama bu ilk diis kiriklig:
gecince, Cezayir kentinden yiiz fersah uzakta, ufkunda dalgalar gibi sikisik ve
mavi tepeciklerin bulundugu ulu bir ovanin ortasinda yitmis bu frenk haninin
cekiciligini ve renkliligini hemen duyumsadim. Bir yandan dogu sahrasi, misir
tarlalari, kiyilarinda zakkum agaclarinin siralandigi bir irmak, eski bir tiirbenin
ak kubbesi; 6te yandan, bu Tevrat iilkesine Avrupa yasaminin giiriiltiisiind,
teldsim getiren ana yol. Iste Dogu ile Bati'min bu kangimi, bu cagdas Cezayir
kokusu, madam Schontz'un kervansarayina boyle hos, boyle 6zgiin bir gériiniim
veriyordu.

Hala Tlemcen yolcu arabasinin, burnuz ve devekusu yumurtas: yiiklii, ¢cokmiis
develer arasindan o genis avluya girdigini goriir gibi oluyorum. Sundurmalarin
altinda zenciler kuskus yapiyorlar, kolonlar yeni model bir pullugu sandigindan
cikariyorlar, Maltizlar bir bugday 6lcegi iizerinde iskambil oynuyorlar. Gezginler
arabadan iniyor; atlar degistiriyorlar. Avlu tiklim tikhim doluyor. Kirmizi
pelerinli bir atli, handaki hizmetci kizlara gosteris olsun diye atiyla becerisini
gosteriyor; mutfagin oniinde iki jandarma, attan inmeden, birer kadeh
yuvarliyorlar. Bir kdsede mavi corapli,, kasketli Cezayir Yahudileri, pazarin
acilmasim bekleyerek, yiin balyalarinin {izerinde uyuyorlar; ciinkii haftada iki
giin, kervansarayin 6niinde biiyiik bir Arap pazari kuruluyor.

O giinler, sabahleyin penceremi aginca, tam karsida, birbirine girmis kiiciik
cadirlar, arada Kabillerin tarlada gelincik gibi acan kirmizi fesleriyle samatal bir
dalgalanma ve ta aksama kadar bagirismalar, kavgalar, giinese karsi bir siirii
golgenin kaynasmasi. Aksam olunca cadirlar bozulur, insan, at, ne varsa hepsi
gozden yiter, gilinesin 1sinlarinda tasidig1 o birbirine karisarak donen kiiciik
evrenler gibi, 1sikla birlikte ortadan silinirdi. Yayla cirilciplak kalir, ova yeniden
sessizlige gomiiliir ve Dogu alacakaranligl, sabun kopiigiinden balonlar gibi
ucusan gokkusagir renkleriyle havada dolasirdi... On dakika, her yer
pembelesirdi. Animsiyorum, kervansarayin kapisindaki eski kuyu bu giin batimi
piriltilarina Oyle biiriiniirddi ki, asinmis bilezik tasi pembe mermere donerdi;
kova kuyudan alev cikarir, ipten ates damlalar1 dokiiliirdii.

Bu giizel yakut rengi, yavas yavas, leylak renginin karaduygululuguna
kayardi. Sonra leylak rengi de koyulasarak yayilirdi. Belli belirsiz bir pitirdi, ulu
ovayl, bir uctan 6biir uca dolasird1 ve birdenbire karanlhigin, sessizligin icinden
Afrika gecelerinin vahsi miizigi, leyleklerin c¢ilgin cighklar, cakallarla
sirtlanlarin ulumalari, ara sira ahirlarda atlarl, sundurmalarin altindaki develeri
irperten boguk, gorkemli bir kiikreme duyulurdu...



Bu golge dalgalarindan iirpere {irpere uzaklasip da kervansarayin yemek
salonuna inmek ve orada kahkahayla, coskuyla, 1sikla, Fransizlara 6zgii o
giizelim kar gibi masa ortiisii ve sikir sikir sirca liiksiiyle karsilasmak ne hos
olurdu! Eski Mulhouse giizellerinden madam Schontz ile giinesten hafifce
yanmis kirmizi yanaklari ve kanatlar siyah tiilden Alsace bashgi, kendisini
lizerine kelebek konmus bir Guebviller ya da Rougegoutte yaban giiliine
benzeten goniil celici matmazel Schontz sofray1 senlendirirdi... Bu iste keramet
kizin gozlerinde mi, yoksa annenin yemek sonunda kadehlerimize doldurdugu
sampanya gibi kopiikli ve yaldiz yaldiz, o nefis Alsace sarabinda mi,
bilmiyorum, yalmz su var ki, kervansarayin aksam yemekleri, biitiin giiney
karakollarinda pek {in kazanmisti... Acik mavi setrelerle seritli ve sirmali hiisar
sakolar1 birbirine karisirdi ve gecenin ge¢ saatlerine kadar biiyiik hanin
camlarinda 151k eksik olmazdi.

Yemek fasli bitip de sofra kaldirilinca, yirmi yildan beri orada uyuyup duran
eski bir piyano acilir ve Fransiz sarkilar1 sdylenir ya da herhangi bir Lauterbach
havasiyla, palaskasina kili¢ mesini asili bir gen¢ Werther, matmazel Schontz ile
sOyle bir boy vals yapardi. Bu biraz giiriiltiilii asker nesesi icinde, kordonlarin,
kocaman kiliglarin ve kiiciiciik kadehlerin sikirtisi arasinda, bu baygin miizigin,
valsin burgacina kapilmisg, tempoyla carpan bu iki yiirekten, son notayla élen bu
sonsuz ask yeminlerinden daha giizel ne olabilir ?

Kimileyin, geceleleri kervansarayin biiyiik kapisi ardina kadar agilir ve avluda
atlar esinirdi. Cevreden bir aga, karilarindan ici sikilarak, bati yasaminagdyle
birgirmeye, Rumilerin piyanosunu dinlemeye ve Fransiz sarabi icmeye gelirdi.
Muhammet, Kuraninda sarabin tek damlasi haramdir demis, ama her seyi
kitabina uydurmak kolay. Aga, kadehine sarap kondukca, i¢meden once,
parmaginin ucuyla bir damlasini alir, pek ciddi bir edayla soyle bir silker ve bu
haram damla atilinca, kalanini goniil erinciyle icerdi. Sonunda, miizik ve 1sikla
serseme donen Arap, burnuzuna sarilarak yere uzanir, beyaz dislerini gostere
gostere sessizce giiler ve ates sacan gozleriyle valsi izlerdi.

... Ne yazik! Matmazel Schontz'un vals arkadaglari simdi nerede? Nerede
simdi o acik mavi setreler, o incecik belli giizel hiisarlar? Wissembourg'un
omiirotu tarlalarinda, Gravelotte'un yoncalarn icinde... artik hi¢ kimse madam
Schontz'un kervansarayimna Alsace sarabi icmeye gelmeyecek. Ana kiz, elde
tiifek, atese verilen kervansaraylarini Araplara karsi savunurken o6ldiiler. O negeli
eski handan, yalnizca komiir kesilmis duvarlar -binalarin o iri kemikleri - ayakta
duruyor. Avlularda cakallar dolasiyor. Surada burada, alevlerin elinden



kurtulmus bir ahir parcasi, bir sundurma, bir yasam belirtisi gibi yiikseliyor ve
yel, Ren kiyilarindan Laghouat'ya, Saar'dan Sahra'ya degin, iki yildan beri
zavalli Fransamiz lizerinde esen o yikici yel, iniltiler icinde, bu yikintilardan
geciyor ve kapilarn iizgiin {izgiin agip kapiyor.

15 AGUSTOSTA NiSAN ALANLARDAN BiRi

Cezayir'de bir aksam, avda gecen bir giiniin sonunda, Chelif ovasinda
Orleansville'den birkacg fersah 6tede agir bir yagmura yakalanmistim. Goriiniirde
ne bir kdy, ne de bir kervansaray vardi. G6z alabildigine bodur hurma agaclari,
sakiz agaci kiimeleri ve ta ufka dek, siiriilmiis genis bir toprak. Bundan bagka,
saganakla kabaran Chelif 1rmagi, insani teldsa diisiirecek denli caglamaya
baslamisti. Ben de biitiin geceyi batakligin icinde gecirmek tehlikesine diismiis
bulunuyordum. Bereket versin ki, yamimda bulunan Milianah biirosu sivil
cevirmeni, hemen yakimmizda, bir sirtin arkasina gizlenmis bir kabile
bulundugunu amimsadi. Kabilenin agasini da taniyormus; gidip kendisinden bizi
bir gece konuk etmesini istemeye karar verdik.

Ovadaki bu Arap koyleri kaktiis ve sabbareler icine o kadar géomiilmiis ve
kuru camurdan kuliibeleri o kadar yerle bir yapilmis ki, daha kdyii gérmeden,
koyliin icine girmis bulunduk. Acaba bu derin sessizlik aksam oldugu icin mi,
yagmur yiiziinden mi bilmiyorum, ama buralar1 bana pek iiziintii verici, yasami
durdurmug bir sikintinin agirligi altinda eziliyormus gibi geldi. Cevredeki
tarlalarda iiriin Oylece birakilmisti. Baska yerlerde coktan ambara kaldirilan
bugdaylar, arpalar, orada yere uzanmis, basaklar da ¢iirtimek tizereydi. Tirmiklar,
paslanmis sabanlar yagmur altinda unutulmus, surada burada siiriiklenip
duruyordu. Biitiin kabilede ayni gii¢siiz tizgiinliik ve ilgisizlik durumu vardi.
Kopekler bile bizim gelisimize zoru zoruna havhyor gibiydiler. Ara sira, bir
kuliibeden c¢ocuk bagrigsmalar1 geliyor ve yiginin icinden saclari usturayla
dibinden kesilmis bir ¢ocuk kafasinin ya da bir yash insanin delik "haick"inin
disaritya uzandigr goriiliiyordu. Surada burada, fundaliklar arasinda titreyen
kiiciiciik esekler. Fakat ne at var, ne de adam.. Sanki o uzun savaslar doneminde
biitiin athlar aylardan beri kdyden uzak bulunuyormus gibi.

Aganin evi olan, ak duvarli, penceresiz, bir tiir ¢iftlik yapis1 da, 6tekilerden
daha canh goriinmiiyordu. Ahirlan acik, bélmeleri ve yemlikleri bombos bulduk.
Atlarimiza bakacak bir tek seyis bile yoktu. Bizim arkadas:

- Magribi kahvesine bir bakalim! dedi. Magribi kahvesi denen yer, Arap ileri



gelenlerinin kabul salonu gibidir; evinde Tanr1 konuklarina ayrilmis bir bolim.
Orada bu pek egitimli, pek ince davranish Miisliimanciklar seriatin buyurdugu
babayani bir senlibenlilikle konukseverliklerini géstermek firsatim1 bulurlar. Aga
Si-Sliman'in Magribi kahvesi de, ahirlar1 gibi, acik ve sessizdi. Ak badanali
yiiksek duvarlar, ganimetler, deve kusu tiiyleri, odanin ¢evresini kaplayan genis
ve alcak kerevet, her sey, yelin kapidan igeri siiriikledigi yagmur sulariyla
sinlsiklam  kesilmisti... Ama yine de icerde insan vardi.. Once kahveci,
pacavralar icinde yash bir Kabil, devrilmis bir mangalin yaninda, basi1 dizleri
arasinda, ¢cémelmis duruyordu. Sonra aganin sitmali ve solgun benizli giizel bir
cocuk olan oglu, siyah bir burnuza sarinip kerevete uzanmis; ayak ucunda iki
kocaman tazi.

Iceri girdigimizde hicbir kimildanma olmadi. Yalmzca tazilardan biri basim
oynatti ve cocuk, sitmali ve baygin o giizel kara gozlerini bize cevirmek
alcakgoniilliiliigiinde bulundu. Cevirmen:

- Si-Sliman nerede? diye sordu.

Kahveci, basinin iistiinde, ufku, uzagi, pek uzaklar1 gosteren belirsiz bir
isarette bulundu... Si-Sliman'in biiyiik bir geziye cikmis oldugunu anladik.
Ancak yagmur yeniden yola diizilmemize engel oldugundan, cevirmen, aganin
ogluna kendi dilinde, babasinin dostu oldugumuzu ve ertesi giine kadar bizi
barindirmasim soyledi. Cocuk, kendisini yakip kavuran hastaliga karsin, hemen
yerinden kalkti, kahveciye buyruklar verdi, sonra pek incelikli bir tavirla:

- Siz benim konugumsunuz! demek ister gibi, kereveti gosterdi, basini egip
parmaklarinin ucunu agzina gotiirerek Arap usuliinde bizi selamladi ve heybetle
burnuzuna sarinarak, bir aga, bir ev sahibi agirbashhgiyla disar gikt.

Onun arkasindan kahveci mangalini yakt, icine kiiciik bir cezve siirdii. O bize
kahve hazirlayadursun, biz de onun agzindan efendinin gezisiyle ve kabilenin
diistligii bu sasirtic1 perisanlikla ilgili bilgi aldik. Kabil, kocakarilara 6zgii el kol
hareketleriyle, pek hizli konusuyordu. Girtlaktan cikma giizel bir arapca.
Kimileyin biisbiitiin hizlanyor, kimileyin de araya uzun duraklamalar giriyordu.
O zaman i¢ avlularin mozayikleri iistiine diisen yagmur tanelerini, kaynayan
cezveleri ve siirii siirli ovaya yayilan cakallarin havlamalarini duyuyorduk.

Iste zavall Si-Sliman'in basina gelenler. Dért ay 6nce, 15 Agustos giinii, ne
zamandan beri verecegiz diye bekletip durduklar su {inlii Legion d'honneur



nisanin1 almisti. Zaten koca eyalette, kendisinden bagka nisan almamis aga
kalmamusti. Oteki agalarin kimi Chevalier, kimi Officier olmustu. Dahasi, iki iig
tanesinde Commandeur riitbesinin biiyiik kordonu bile vardi. Bunlar "haick"lar
lizerine capraz taktiklari kordona biiyiik bir temiz yiireklilikle burunlarini
silmekteydiler. Nitekim basaga Boualem'in ka¢ kez bdyle yaptigim1 kendi
gozlerimle gormiistim. O zamana kadar Si-Sliman'in nisandan yoksun
kalmasinin nedeni, Arap biirosunun sefiyle bir iskambil oyunu yiiziinden kavga
etmis olmasiydi. Cezayir'de silah arkadashigi Oylesine giicliidiir ki, on yildir
aganin adi aday dizelgesinde bulundugu halde, bir tiirlii onaydan ¢ikmiyordu.
Sonunda 15 Agustos sabahi Orleansville'den gelen bir atl, kendisine yaldizh bir
kiiciik kutuyla nisan belgesini getirip de dort karisindan en gézdesi Baia, kendi
eliyle, Fransa'nin hacim deve tiiylinden burnuzu iizerine takinca Si-Slimancigin
ne kadar sevindigini artik siz diisiiniin. Kabile bunu haber alinca, sélenlerin ve
silah atarak dortnala at kosturmalarin sonu gelmez oldu. Biitiin gece tefler ve
zurnalar ortaligi giiriiltiiye bogdu. Hele oyunlar, senlik olsun diye ates yakmalar,
bilmem ne kadar koyun bogazlamalar. Diigiin bayramin hicbir eksigi kalmasin
diye olacak, Djendel'in {inlii bir ozani, Si-Sliman'in onuruna:

- Yel, bu miijdeyi iletmek igin kiiheylanlarim kos! diye baslayan pek giizel bir
kaside yazdi.

Ertesi giin, giines dogarken Sliman, kabilesinin biitiin eli silah tutanlarini ise
kostu ve valiye tesekkiir etmek icin, athlariyla birlikte, Cezayir kentine gitti.
Atlilar her zamanki gibi kentin kapilarinda bekledi; aga, tek basina, valinin
sarayina gitti, Diik de Malakoff'u gordii ve ii¢ bin yildan beri biitiin delikanlilar
hurma agacina, biitiin kadinlar da ceylana benzetildigi icin herkese pek mecazl
gelen Dogu biceminde birkac gosterisli ciimleyle, Fransa'ya olan baghligindan
soz etti. Boylece saygilarini sunduktan sonra, herkes gorsiin diye, yukar kente
cikti, gecerken camide namazini kildi, yoksullara sadaka verdi, berber
diikkanlarina, iglemecilere girdi, karilarina kokular, dalli ve cicekli ipekliler,
sirma islemeli mavi gogiisliiklerle kiiciik agasina kirmizi binici ¢izmeleri ald,
pazarliga girismeden paralar1 verdi ve nesesini ¢il cil altinlarla ¢evresine sacti.
Kendisini carsilarda, Magribi tacirlerinin kapis1 6niinde, bir Izmir seccadesine
oturmus kahve icerken gordiiler. Tacirler Aga'y1 kutluyorlardi. Cevresine bir
y18in merakli toplanmisgti.

- Iste Si-Sliman! diyorlardi. Emberur kendisine nisan géndermis. Hamamdan
gelen mini minnacik Magribi kadinlari, tatli yerken, beyaz pecelerinin altindan,
pek cakali takilmig bu pirill piril giimiisten gilizel nisana hayran hayran



bakakaliyorlardi. Ah evet, insanin yasamda kimi zaman bdyle giizel anlar
oluyor...

Aksama dogru Si-Sliman, atlilarinin yanina gitmeye davrandi ve tam ayagini
lizengiye atacagi sirada, valilik cavuslarindan biri, soluk soluga cikageldi:

- Cok siikiir, Si-Sliman, seni her yerde aradim. Cabuk gel, vali seninle
goriismek istiyor! Si-Sliman, teldasa diismeden, onun pesi sira gitti. Bununla
birlikte, sarayin Magribi bicemindeki biiyiik avlusundan gecerken, o soziinii
ettigimiz Arap biirosu sefiyle karsilasti. Adam kendisine tuhaf tuhaf giiliiyordu.
Can diismaninin bu giiliisii, icine bir iirkiintii verdi ve Si-Sliman titreye titreye
valinin salonuna girdi. Maresal, kendisini ata biner gibi bir iskemleye oturmus
olarak karsiladi, bilinen sertligiyle ve cevresini korkudan titreten o burundan
cikma yapmacik sesiyle:

- Si-Sliman, dedi, Si-Sliman, cocugum, pek {izgiiniim... Bir yanhshk olmus...
Nisan sana degil, Zoug-Zouglarin "kaid"ina verilecekmis... Nisan1 geri vermen
gerekiyor.

Aganin o giizel yagiz cehresi, bir demirci ocagina yaklastirmiglar gibi
kizariyordu. Biitiin iri govdesini bir titremedir aldi. Gozleri alev alev yandi...
Fakat bu durum bir an bile siirmedi. Hemen gozlerini yere indirdi ve valinin
oniinde egilerek:

- Ferman senin, efendimiz, dedi. Nisan1 gogsiinden c¢ekip kopardi ve bir
masanin lizerine koydu. Eli titriyordu; uzun kirpiklerinin ucunda go6zyaslari
vardi. Bu hali goriince yagh Pelissier'nin cani sikildi:

- Adam, gam yeme, gelecek yila insallah! dedi ve babacan bir tavirla elini
uzatti.

Aga, uzatilan eli gormezlikten geldi, hi¢ agzin1 agmadan egildi ve ¢ikip gitti.
Maresalin verdigi soze ne derece giivenmek gerektigini biliyor ve bir biiro
entrikasi yiliziinden onurunun ayaklar altina alindigim anliyordu.

Ugradig1 asagilanmanin haberi, daha o anda biitiin kente yayilmisti. Bab-
Azoum sokaginin Yahudileri, o gecerken alay ettiler. Magribi tacirleri, tam
tersine, sanki onun durumu i¢lerine dokunuyormus gibi, yiiziine bakamiyorlardi.
Bu acima, o giiliislerden daha ¢ok yiiregini sizlatti. Hep duvar boyunca, en
karanlik sokaklara saparak gidiyordu. Gogsiinden koparilip alinan nisaninin yeri,



acilmisg bir yara gibi tenini yakiyordu. Boyuna:

- Atlilarim ne diyecek? Karilarim ne diyecek? diye diisiiniip duruyordu. O
zaman adamcagizi heyheyler basiyordu. Aklina, ta orada, yanginlar ve savaslarla
hep kipkirmizi kesilen Fas sinirina yakin oturan halki kutsal savasa kiskirtmak
geliyor ya da athlarinin basinda Cezayir sokaklarina dalmak, Yahudileri yagma
etmek, Hiristiyanlar1 gebertmek ve sonunda utancinm gizleyecegi boyle bir
kesmekes icinde can vermek istegine kapiliyordu. Kabilesi arasina dénmektense,
her seyi goziine alabilirdi... Birdenbire, kafasinda biitiin bu 6c alma tasarilarinin
arasindan simsek gibi bir diisiince belirdi: Emberur.

Emberur!... Biitiin Araplar gibi, Si-Sliman'in géziinde de adalet ve gii¢
diisiincesini bu tek sozciik 6zetliyordu. Cokiis cagi Miisliimanlarinin gercek
baskani oydu. Oteki, Istanbul'daki, onlara uzaktan, soyut bir varlik, ancak
tanrisal erki olan, goze goriinmez bir tiir papa gibi geliyordu. Eh, artik Hicretin
su kutsal yilinda, boyle bir erkin kac para ettigini bilmeyen de kalmamisgti.

Ama, kocaman toplariyla, zuhaflariyla, demirden donanmasiyla Emberur!...
Aklina imparator gelince Si-Sliman artik bu belay1 atlattigini sandi. Kuskusuz
Imparator nisam yeniden kendisine verecekti. Bu, olsa olsa sekiz giinliik bir
yolculuk sorunuydu ve buna dylesine inaniyordu ki athilarinin kendisini Cezayir
kenti kapilarinda beklemelerini istedi. Ertesi giin kalkan vapura binip de Paris
yolculuguna cikarken, Mekke'ye, hacca gidiyormus gibi, derin diisiinceler ve
ering icindeydi.

Umarsiz Si-Sliman! Gideli dort ay olmustu. Karilarina génderdigi
mektuplarda, heniiz doniisten s6z etmiyordu. Zavalli aga, dort aydan beri Paris'in
tozu dumani icine dalmus, giinlerini bir bakanliktan 6biiriine kosmakla, her yerde
alaya ugramakla, Fransiz yonetiminin o {irkiing carkina kapilmis, bir daireden
obiir daireye gonderilmekle, bir tiirlii firsatin1 bulamadigi bir gériisme pesinde,
ak burnuzunu bekleme salonlarindaki odun sandiklarinin iistiinde kirletmekle
geciniyordu. Sonra, aksam olunca, kurumluoldugu oranda giiliing, o uzun ve
lizgiin yliziiyle, otelin yazihanesinde anahtarini bekledigi goriiliiyordu. Suraya
buraya kosmaktan, saga sola basvurmaktan bitkin, ama hep basi dik, umuda
simsiki yapismis, kumarda her seylerini yitirip de namuslarini kurtarmaya
cabalayanlar gibi canini disine takmis, odasina ¢ikiyordu.

Bu sirada athlar1 Bab-Azoum kapisina ¢comelmisler, dogunun her seyi Tanriya
birakma gorenegiyle agalarini bekliyorlardi. Kaziga baglanmis atlar, deniz



yoniine dénerek kisniyordu. Kabilede biitiin isler askida kalmist1. Uriin,
kaldiracak kimse olmadigi i¢in, tarlalarda ciiriiyordu. Kadinlar, cocuklar,
baglarim Paris yoniine cevirmisler, giinleri sayiyorlardi. Bu kirmizi kurdela
parcasinin bu kadar umudu, kaygiy1 ve yikim siiriikledigini gérmek, yiirekler
acistydi... Acaba biitiin bu isler ne zaman diizelecek? Kahveci i¢ini cekerek:

- Tann bilir! diyor ve ¢iplak koluyla bize, aralik kalmis kapidan, menekse
rengindeki yiirek parcalayici ovanin iistiinden 1slak gokyiiziine dogru yiikselen
kiiciik, beyazhilali gosteriyordu...

BiZiM KEPi

Bu sabah, bir dolabin dibinde bizim kepi elime gecti; tozdan solmus, kiyilar
lif lif olmus, rakamlari pas tutmus; 6zetle ne rengi, ne de bi¢cimi kalmis. Onu bu
durumda goriince, giilmekten kendimi alamadim...

- Vay canina! Bizim kepi...

Hemen, o giinesle ve coskunlukla bu sicak giiz sonu giiniinde, yeni
sapkamdan dolay1 pek gururlu, sokaga inisim ve mahallenin taburlarina katilip
da yurttag-asker gorevimi yapmak icin aceleden tiifegimi vitrinlere carpisim
aklima geldi. Ah, o giin bana biri ¢ikip da, tek basima Paris'i geri
alamayacagimi, Fransa'y1 kurtaramayacagimi s0ylemis olsaydi, Tann bilir,
stinglimiin biitiin demirini karnina yerdi...

O ulusal koruman ordusuna nasil da candan inanmistik! Parklarda, sokak arasi
bahcelerinde, iki yan1 agaclikli caddelerde, dortyol agizlarinda béliikler,
tiniformalarla onliikler, kepilerle kasketler karmakarisik, saf oluyorlar ve
yoklama sayimi yapiyorlardi. Herkeste biiyiik bir tezcanlhlik. Biz de, her sabah
alcak kemerli, genis kapili, sis ve hava akimlariyla dolu bir alanda
toplaniyorduk. Yoklamadan, yiiz kadar adin giiliing bir tesbihe dizilip
cekilmesinden sonra, egitim. Dirsekler viicuda yapismis, disler kenetlenmis,
takimlar "sol, sag! sol, sag!" temposuyla, yiiriiyiise geciyordu. Herkes; biiyiikler,
kiiciikler, cakalilar, sakatlar, tiniformalarini Ambigu'den kalma anilariyla
giyenler, bellerine gereginden ok yiiksek mavi kusaklar sarip da kilisede ilahi
okuyan cocuklara donen saflar, hep birlikte, bizim kiiciik alanin cevresinde, dyle
bir coskuyla, 6yle can ve goniilden dort doniiyorduk ki.

Topun o derin kalin sesi, devinimlerimize kolaylik ve canlilik veren; pek



diidiik gibi cikan komutlar diklestiren; beceriksizlikleri, acemilikleri 6rtbas eden
ve kusatmada Paris melodraminda, tiyatrolarda oyuna acikli ve coskulu bir tat
vermek icin kullanilan o sahne miiziklerinin yerini tutan bu siirekli eslik sazi
olmasaydi, biitiin bu durumlar, pek giiliing olurdu.

Asil giizeli, istihkamlara ¢iktigimiz zamandi... O sisli sabahlarda, Temmuz
siitunu 6niinden nasil kurumla gectigimi ve:

- Dikkat!.. Saga bak!.. komutuyla siitunu nasil askerce selamladigimizi,
diinmiis gibi animsiyorum. Hele o halkla dolu, bitmek tiikenmek bilmeyen
Charonne yollari, rap rap gececegiz diye akla karayi sectigimiz o kaygan
kaldirimlar. Sonra istihkamlara yaklasinca trampetcilerimiz, tram, tram diye
saldir1 havasi calmaya baglarlardi... Bana hala oradaymisim gibi geliyor.. O Paris
sinirl, toplar yerlestirmek icin kazilmis, kurulan gadirlar ve 6bek 6bek yakilan
ateslerin dumaniyla senlenmis o yesil sirtlar ve ta yukarida, kum torbalarim
ancak kepilerinin ve siingiilerinin ucuyla asarak dolasan o ufalmis golgeler... ne
cosku verici goriiniimdii tanrim!

Hele, ilk gece nébetim, kapkara gecede, yagmur altinda, o el yordamiyla
yliriiytis, 1slak sirtlar boyunca yuvarlanan, itisip kakisan ve yolda ufalana
ufalana, beni sonuncu olarak Montreuil kapisinin tepesine, korku verecek denli
yiiksek bir yere kondurup giden devriye. O gece, o ne barbar havaydi! Kente ve
kirlara ¢oken derin sessizlik icinde, istihkamlar boyunca fir dénen, nébetcileri iki
biikliim eden, parolalar: alip gétiiren ve asagida, devriye yolunda eski bir
havagazi fenerinin camlarin biribirine carptiran yelden baska birsey
duyulmuyordu.Allahkahretsin su feneri! Her kezinde bir uhlanin kili¢ sesini
duyar gibi oluyor ve hemen tiifegini dogrultup, "Kimdir o!"yu basmak iizere
tetikte duruyordum...

Birdenbire yagmur biraz daha sogudu. Paris iizerinde gokyiizii
aydinlamiyordu. Bir kulenin, bir kubbenin ortaya ¢iktig1 goriilityordu. Uzaktan
bir araba geciyor, bir can ¢aliyordu. Dev kent artik uyaniyor ve ilk sabah
lirperisinde, cevresine biraz yasam silkeliyordu. Sirtin 6biir yaninda bir horoz
ottii... Ayagimin altinda, heniiz karanlik olan devriye yolundan bir ayak sesi,
madensel bir giiriiltii geldi ve benim korkunc bir sesle savurdugum, "Dur!
Kimdir o!"ya iirkek bir kadin sesi, titreye titreye karanliktan bana dogru
yiikseldi:

- Gezgin kahveci!



Ne yaparsimiz? Daha kusatmanin ilk giinlerindeydik ve biz zavalli, saf ulusal
korumanlar, Prusyalilarin, kalelerin atesi altindan gecerek surlarin etegine kadar
sokulacaklarini, duvara merdivenlerini dayayip bir gece "hurra!" sesleri ve
karanlikta suraya buraya kosusan sirikli mesaleler arasinda yukariya
tirmanacaklarim saniyorduk... Bizde bu diisgiicii varken, ortaligi ne kadar telasa
diistirdigiimiizii artik siz kestirebilirsiniz...

Hemen her gece, bir, "Silah basina! Silah basina!"dir gidiyordu. Sonra
sicrayarak, uyanmalar, yere devrilen tiifek catkilar1 arasinda birbirimizi itip
kakmalar, bize:

- Sogukkanli olun! Sogukkanl olun! diye bagirarak kendi yiireklerini de
sogutmaya calisan, saskina donmiis subaylar. Sonra sabah olunca, tek basina bir
ak zirhl athlar boliigii yerine gecip de silaha sarilmig biitiin bir tabyaya hedef
oldugunun ayrimindaolmaksizin, ipini koparmis, istihkamlar tizerinde sicrayip
duran, sirtta otlayan bir zavalli beygir...

Iste bizim kepi bana bunlar1 ammsatiyor; coskulu anlar, seriivenler, resimlere
konu olacak goriiniimler, Nanterre, Courneuve, Moulin-Saquet ve kahraman
96'nin ilk ve son kez atege girdigi o giizel Marne kosesi. Prusya bataryalari,
karsimizda, kiigiik bir korunun gerisindeki yolun kiyisinda, dallarin arasindan
dumani goriilen o dingin kdycegizlerden biri gibi, yerlesmis bulunuyordu.
Komutanlarimizin bizi unuttugu demiryolu iistiinde, acikta, giimbiirtiilii
carpmalar ve ugursuz kivilcimlarla bir giille yagmurudur baglamisti... Ah benim
zavall kepicigim, o giin hi¢ de babayigit goriinmiiyordum, hem kag kez asker
selamimi yakisik almayacak kadar egilerek vermistim.

Ne olursa olsun, bunlar biraz giiliing, ama iizerlerinde kiiciiciik birer
kahkamanlik ponponu bulanan giizel anilar. Ne olur, bana bagka seyler de
animsatmasaydin... Ne yazik ki, Paris'te gece nobetleri, kiralik diikkanlarda, soba
cehennem gibi, siralar cilali, karakol alemleri, sehri su birikintilerinde yansitan o
avik kisin 1slattigi alanlarin 6niinde, belediye kapilarinda o can sikici nébet
tutmalar, sokaklarda kolluk gérevleri, camur deryasinda devriye, sarhos, serseri
dolasan askerleri, orospulari, hirsizlar1 yakalamalar ve o solgun sabahlarda, surat
yorgun ve toz toprak icinde, pipo, gazyagi ve eski yosun kokular1 giysiye sinmis
olarak eve doniisler. Sonra bos gecen o uzun giinler, cekise cekise, boliik
dedikodular i¢inde yapilan subay secimleri, ayrilis punclari, herkese icki
1smarlamalar, kahve masalarinda kibrit ¢opleriyle aciklanan ¢arpisma planlari,
oylamalar, politika ve onun amcaoglu olan basibos dolagsmalar, o nasil



doldurulacagi bilinmeyen avarelikler, o insan1 bombos bir hava icine sarip da
kimildanmak, kolunu bacagini oynatmak istegini duyurtan issizlik... Sonra casus
yakalayacagiz diye didinmeler, sacma gilivensizlikler, gereginden cok
giivenmeler, kitle olarak ¢ikis, kusatma hattin1 yarma diislemi; 6zetle,
hapsedilmis bir halkin biitiin ¢ilginliklari, biitiin sagmalamalarr... Iste sana
bakarken, ey berbat kepi, biitiin bunlar aklima geliyor. Sen de bunlara, biitiin o
cilginliklara kapilmigsin. Sayet Buzenval hareketinin ertesi giinii seni bir dolabin
icine atmasaydim, ille basimizdan cikarmayiz diye tutturan, seni herdemtazelerle
, sirma seritlerle siislemekte, dagilmis taburlarin egleri yitmis numaralari olarak
kalmakta direnen 6tekilere uysaydim, kim bilir beni hangi barikatin iistiine
siiriikleyecektin... Ah evet, evet, seni devrim ve bagkaldir kepisi; seni tembellik,
sarhosluk, kuliipciiliik, gevezelik kepisi; seni i¢ savas kepisi; sen, evimde
ativerdigim su hirti pirt1 kdsesine bile layik degilsin.

Haydi, siipriintii kiifesine!..
KOMUNUN TURKOSU

Cezayir nisancilarinin trampetgisiydi. Adi Kadour'du, Djendel kabilesinden
geliyordu ve Vinoy ordusunun pesi sira Paris'e diisen bir avuc tiirkodan biriydi.
Wissembourg'dan Champigny'ye kadar, demir calparasi ve darbukasiyla bir
firtina kusu gibi savas alanlarindan gecerek, biitiin sefere katilmisti. Oylesine
canli, 6ylesine kivrakti ki, kursunlar onu neresNden yakalayacaklarini
bilemiyorlardi. Fakat kis gelince, mermilerin atesinde pismis olan bu kiiciik
Afrika bronzu, ileri karakol gecelerine, karin i¢inde kipirdamadan beklemeye
dayanamadi ve Ocak ayinin bir sabahi, onu Marne kiyisinda, ayaklari donmus,
soguktan carpilmis olarak buldular. Uzun zaman askeri hastanede kaldi. Ben de
kendisini ilk kez orada gérdiim.

Tiirko, hasta bir kdpek gibi {iziinclii ve sabirly, o tath iri gdzleriyle cevresine
bakiniyordu. Kendisine bir sey sdylendigi zaman giiliiyor ve dislerini
gosteriyordu. Elinden baska ne gelebilirdi ki? Dilimizden anlamiyor, ancak
Provence dili, Italyanca ve Arapca karisig1, Latin denizleri boyunca toplanmus
deniz kabuklar gibi alacali s6zciiklerden olusan o Cezayir agzi, Sabirceyi biraz
becerebiliyordu.

Kadour'un biricik eglencesi, darbukasiydi. Ara sira, cani pek sikilinca
darbukasini yatagina getiriyorlar ve calmasina izin veriyorlardi. Ama oyle
yiiksek perdedendegil, pesten, ciinkii bagka hastalar da var. O zaman giiniin



sarlya calan 1s181nda ve sokaktan yiikselen o {iziinclii kis goriiniimiinde, o pek
donuk, pek solgun yagiz suratcigi canlaniyor, anlam kazaniyor ve ritmin biitiin
akisina uyuyordu. Kimileyin saldir1 havasi ¢aliyor ve apak dislerinin pariltisi
vahsi bir giiliise doniiyordu. Ya da bir Miisliiman havasi tutturunca, gozleri
doluyor, burun delikleri kabariyor ve askeri hastanenin tatsiz kokusu iginde, ilag
siseleri ve sargilar arasinda, portakallarla yiiklii Blidah bahcelerini, hamamdan
cikan mini minnacik Magribi kadinlarini, mine cicegi kokan beyaz camileri
gorir gibi oluyordu.

Boylece iki ay gecti. Bu iki ayda Paris'te cok seyler olmustu. Fakat Kadour'un
olup bitenlerden hi¢ haberi yoktu. Kente donen bitkin ve silahsiz siiriiniin,
pencerelerin altindan gectigini, sonralari, sabahtan aksama kadar gezdirilen,
suraya buraya cekilen toplari, sonra ¢an seslerini, top atislarini duymustu. Bu
durumdan hicbir sey anlayamadi; yalnizca savasin siirdiigiinii, bacaklar
iyilestigi icin kendisinin de yeniden savas alanina gidecegini biliyordu. Sonunda
taburcu edildi ve darbukasi sirtinda, boliigiinii aramaya koyuldu. Aramasi ¢ok
siirmedi. O yakinlardan gecen Komiinliiler onu komutanhga gétiirdiiler. Uzun bir
sorgudan sonra agzindan :

"Bono bezef, macach bono!"lardan baska bir sey alinamadigi icin, o giin orada
bulunan general, sonunda 10 frankla bir omnibiis beygiri verip Kadour'u kendi
kurmayina katmakla isin icinden cikt.

Bu Komiin kurmaylarinda tiirliisii vardi: kirmizi kaputlar, Polonya mantolari,
Macar setreleri, denizci ceketleri, sirmalar, kadifeler, allilar pullular. Sar islemeli
mavi ceketi, sarig1 ve darbukasiyla tiirko, gelip karnaval alayin1 tamamladi.
Boyle hos bir topluluga karismaktan pek neseli, giinesle, top atesiyle, sokaklarin
durumuyla, bu silah ve iiniforma kesmekesiyle sarhosa dénen Prusya'ya karsi
savasin daha canli, daha serbest bir hava icinde siirdiigiine inanan bu
kendisinden habersiz asker kacagi, Paris'in o pek biiyiik curcunasina saf yiirekle
katild1 ve giiniin adami1 oldu. Nereden gecse, Komdinliiler kendisini alkishyorlar,
diigiin bayram ediyorlardi. Komiin, kendisiyle o kadar 6viiniiyordu ki onu
herkese gosteriyor, duyuruyor, muska gibi boynuna asiyordu. Komutanlik
kendisini giinde yirmi kez Savas Bakanligi'na, bu bakanlik da Belediye'ye
gonderiyordu. Oyle ya, kendilerine denizcilerinin uydurma denizci; topcularinin
uydurma topgu oldugu kag kez séylenmisti!.. Hi¢ olmazsa bu adam, su
katilmamus bir tiirko idi. Buna inanmak icin de, bu uyanik maymun yavrusu
suratina, kocaman bir beygir iizerinde hop hop tiirlii hiinerler gosteren bu kiiciik
viicudun yabanilligina bakmak yeterdi.



Ama yine de Kadour'un mutlulugu tam degildi. O déviismek, barut yakmak
istiyordu. Ne yazik ki, imparatorluk doneminde oldugu gibi, Komiin déneminde
de kurmaylar sik sik ates hattina gitmiyorlardi. Gérev geregi suraya buraya
gonderilmedigi ve gecit térenlerinde boy gostermedigi zamanlarda, umarsiz
tiirko, biitliin zamanin1 Vendome alaninda ya da Savas Bakanlig1 avlularinda, hep
bir yani delinmis icki varilleri ve yarilmis domuz yag: ficilariyla dolu, heniiz
kusatmanin biitiin achig1 duyumsanan bir yerde, boyuna acik havada s6lenler
verilen o karma karigik ordugahlarda geciriyordu. Bu sefahat alemlerine
katilmayacak kadar dini biitiin bir Miisliiman olan Kadour, bir yana cekilerek,
pek yetingen [kanaatkar] ve sessiz duruyor, bir késede abdestini aliyor ve bir
avu¢ kuskusla yemegini hazirliyordu; sonra biraz da darbukasini tingirdatip
burnuzuna sariniyor ve merdiven basinda, 6bek 6bek yanan ateglerin alevine
baka baka, uykuya daliyordu.

Mayis ayinin bir sabahi, Tiirko miithis bir yaylim atesiyle uykusundan uyandi.
Bakanlik telas icindeydi. Herkes kosusuyor, kacisiyordu. O da, hi¢bir seyin
ayrimina varmadan, Otekiler gibi yapti, atina atladi ve kurmaylar kurulunun
pesine takildi. Sokaklar serseme dénmiis borazanlar, bozgun halinde kacisan
taburlarla doluydu. Herkes kaldirim taglarini sokiiyor, barikat yapiyordu.
Herhalde ortalikta 6nemli bir seyler doniiyordu... Rihtima yaklasildikca, silah
sesleri ve bagrisip cagrismalar daha belli oluyor, daha giiclii olarak geliyordu.
Concorde kopriisii iizerinde Kadour, kurmaylar kurulunu gézden yitirdi. Biraz
daha ileride, atin1 elinden aldilar. Sekiz seritli kepi giymis bir kisi, Belediye'de
olup bitenleri gérmeye can attig1 icin, Kadour beygirinden de oldu. Artik gozleri
dénmiistii, savasin oldugu yone dogru kosmaya basladi. Kosarken de tiifegini
dolduruyor ve dislerinin arasindan:

- Macach bono, Brissien... diyordu. Ciinkii aklinca kente girenler,
Prusyalilardi. Daha simdiden Dikili tasin cevresinde, Tuileries Sarayi'nin
bahgelerinde kursunlar vizildamaya baglamisti. Rivoli sokaginin barikatindan,
Flourens'in intikamini almaya ant icenler:

- Hey tiirko!.. tiirko!.. diye onu aralarina cagirdilar. On ya da on iki kisi
kadardilar, ama Kadour tek basina biitiin bir orduya bedeldi.

Barikatin iistiinde, ayakta bir bayrak gibi gururlu ve gz oniinde, kursun
yagmuru altinda sigrayarak, bagirarak doviisiiyordu. Bir an, iki top atesi
arasinda, yerden kalkan duman perdesi biraz aralanir gibi oldu ve Kadour,
boylece Champs-Elysées'de y1gin olmus kirmizi pantolonlu askerler gordii.



Sonra ortalik, yeniden toz dumana karisti. Tiirko yanildigini sandi ve eskisinden
daha biiyiik bir cabayla barut yakmaya basladi.

Birdenbire barikat sustu. Son topcu eri, son mermisini attiktan sonra, tabanlari
kaldirip kagmisti. Tiirko, yerinden bile kimildamadi. Siperden firlamaya hazir,
siingiisiinii tiifegine peklestirdi ve sivri u¢lu migferlileri bekledi... Oysa karsidan
Fransiz piyadesi sokiin etti!.. Saldirtya kalkmis kitanin boguk ayak sesleri
icinden subaylarin:

- Teslim olun!.. diye bagirdiklar1 duyuldu.

Tiirko, bir an apisip kaldi, sonra tiifegini havaya kaldirarak atildi: - Bono,
bono, Francese!

Yabanil kafasinda belli belirsiz bir diisiince belirmisti; gelenlerin ne zamandan
beri Paris halkinin bekledigi kurtulus ordusu, Faidherbe ya da Chanzy oldugunu
sandi. Bilseniz ne kadar mutluydu; karsisindakilere biitiin diglerini gostererek ne
candan giiliiyordu!.. G6z acip kapayincaya kadar barikat ele gecirildi; tiirkonun
cevresini sardilar, adamcagizi itip kaktilar.

- Goster tiifegini.
Tiifegi heniiz simsicakt.
- Goster ellerini.

Elleri baruttan kapkara olmustu. Tiirko, ellerini gururla, hep o saf yiirekli
giiliisiiyle gosteriyordu. Iste o zaman onu bir duvara ittiler ve giimmm!..

Zavalli bu ise hig¢ akil erdiremeden 6ldii.

SEKIZINCIDE KONSER

Marais ve Saint-Antoine'in dis mahallelerinin biitiin taburlari, o gece,
Dumesnil caddesindeki barakalarda konakliyordu. U¢ giinden beri Ducrot
ordusu Champigay sirtlarinda carpisiyor ve bizleri de yedek olarak elde
tuttuklar1 s6yleniyordu.

Fabrika bacalari, kapatilmis istasyonlar, 1ss1z santiyelerle cevrili bu dis
bulvarlarda, yalnizca birkag sarapc¢i diikkaninin aydinlattigi bu karaduygusal



mahallelerde konaklamak gibi {iziing verici bir sey olamaz. Aralik ayinda
biisbiitiin kuru ve kati, doviilmiis toprak iizerine siralanmis, yerlerine iyi
oturmamis pencereleri, her zaman acik duran kapilar ve yele tutulmus fenerler
gibi isten kararmis ve tiitiip duran asma lambalariyla bu upuzun tahta
barakalardan daha dondurucu, daha igrenc bir yer diisiinemezsiniz. Ne okumaya,
ne de oturmaya ve uyumaya olanak var. Biraz 1sinabilmek i¢in cocukca oyunlar
cikarmak, oldugumuz yerde tepinip durmak, barakalarin cevresinde kosmak
gerek. Carpismalarin bunca yakininda, 6zellikle bu gece, boyle aptal aptal bos
oturmak, insanin giicline gidiyor, sinirine dokunuyor. Top atisi sustugu halde,
yukarilarda korkung bir ¢arpismanin neredeyse patlak verecegi duyumsaniyor ve
zaman zaman, istihkamlarin projektorleri cevreyi cepecevre yoklarken Paris'in
bu y6niine vurunca, yaya kaldirimlar1 boyunca saf baglamis sessiz kitalar,
karanlik kitleler halinde caddeden uzaklasan ve Trone alaninin yiiksek siitunlari
altinda kiiciilmiis ve yerde siiriiniiyormusa benzeyen 6teki kitalar goriiliiyordu.

Iliklerime kadar donmus ve bu genis bulvarlarin gecesinde sanki kendimden
gecmistim. Biri bana:

- Sekizinciye gelsenize... Orada konser varmis diyorlar, dedi. Gittim.
Boliimlerimizden her birinin bir barakas: vardi. Fakat sekizincinin barakasi,
otekilerden daha iyi aydinlanmis ve tiklim tiklim olmustu. Siingiilerin ucuna
gecirilen kocaman mumlardan siyah dumanla golgeli biiyiik alevler cikiyor ve
151k, ickinin, sogugun, yorgunlugun ve insani sarartip solduran ayakta uyku
kestirmenin aptallastirdig1 biitiin o bayagi amele suratlarina dikine carpiyordu.
Bir kdsede kantinci kiz, agz1 acik, bos siseler ve bulanik kadehlerle dolu kiigiik
masasinin éniinde bir siranin iistiine kivrilmis, uyuyordu.

Sarki soyliiyorlardi.

Amator beyler kogusun dibindeki uydurma bir kerevetin iistiine sirayla
cikiyor, poz aliyor, sarki soyliiyor ve melodram anilariyla battaniyelerine
sariniyorlardi. Orada yine, dar sokaklarin, cocuk curcunasi, asili kafesler,
giriiltiilii diikkkanlarla dolu isci semtlerinin icinde ¢inlayan o hiriltili ve
giimbiirtiilii sesleri duyuyordum. Bu sesleri, araclarin giiriiltiisiine karistigi,
cekice ve rendeye tempo tuttugu zaman dinlemek hos olur; ama burada, su
kerevetin iistiinde, insana giiliin¢ ve sikici geliyordu.

Once karsimiza, is¢i takiminin acilarini sdyleyen, diisiiniir bir is¢i olan uzun
sakalli bir makinist ¢ikt1 ve kutsal enternasyonalin biitiin 6fkelerinin



diigiimlendigi, girtlaktan cikan bir sesle:

- Zavall iscileeer!'e basladi. Sonra uykulu uykulu bir baskasi geldi ve bize
inlii Ayaktakimi sarkisini sdyledi; ama, 6yle goniilsiiz, 6yle agir, 6yle {iziinglii
soyledi ki ninni sandik.

- Ayaktakimi... Pekala!.. Ben de onlardanim...

O soyleyedursun, kendilerine birer kose bulan ve suratlarina 1sik vurunca
homurdanan uykucularin horultularn da eksik olmuyordu.

Ansizin kogusta beyaz bir simgek ¢cakti ve mumlarin kirmizi alevini soldurdu.
Ayni zamanda boguk bir carpma barakayi sarst1 ve hemen arkasindan, daha
boguk, daha uzak baska vuruslar da, gittikce azalan sarsintilarla o yana,
Champigny sirtlarina yagmaya basladi. Carpismayeniden kizigmisti.

Fakat carpigsma bu amator baylara viz geliyordu!

Bu kerevetle bu dért mum, sanki biitiin bu insanlarin giildiiriip eglendirme
damarina basmis gibiydi. Nasil son kitay1 gozetledikleri, duygusal sarkiy1 nasil
birbirlerinin agzindan aldiklar1 goriilecek seydi. Kimse sogugun ayriminda
degildi. Kerevetin iistiinde olanlar kerevetten inenler, oraya ¢ikmak icin
dudaklarinin ucunda sarkiyla sira bekleyenler, hepsi kipkirmizi, ter icindeydi;
gozleri paril paril yaniyordu. Calim satma meraki herkesi simsicak tutuyordu.

Aralarinda mahalle iinliileri de vardi. Bir sair dosemeci, kendi yeteneginin
irtind olan bir sarkiy1 s6ylemek istedi. Sarkinin ad1 Bencil, nakarati da Herkes
kendine'ydi. Dili biraz peltek oldugu icin benfil ve hekef kendiye diyordu. Sarki
ileri karakollara gitmektense ocak baginda oturmay1 yegleyen gobekli
kentsoylulara karsi bir yergiydi. Kepisini yana egmis, cene kayisi cenesinde,
sarkisinin biitiin sozciiklerine basa basa:

- Hekef kendiye... Hekef kendiye! nakaratini suratimiza yapistiran o canim
masalc yiiziiniin bellegimden ¢ikmasi, artik olanaksiz.

Bu sirada top da, o kalin sesini mitraly6zlerin tiz perdeden makarasina
karistirarak, sarki soyliiyordu. Karin icinde soguktan 6len yaralilari, yol
kiyilarinda donmus kan birikintileri i¢inde can cekismeleri, kor mermiyi,
geceleyin her yonden gelip yetisen o kara 6liimii anlatiyordu.



Sekizincideki konser de hep ayn1 makamda siiriip gidiyordu. Sira artik
saklabanliklara gelmisti. Gozleri kaymis, burnu kipkirmizi, yagh bir saklaban,
bir tepinme, yineleme ve cok yasa taskinlig1 icinde, kerevetin iistiinde ¢irpinip
duruyordu. Erkekler arasinda sdylenen acik sacik seylerin kaba kahkahas, biitiin
suratlar1 gevsetmisti. O aralik uykusundan uyanan kantinci kiz da, kalabaligin
icinde sikismis, biitiin gozler sanki kendisini yerken, yash adamin, kisik sesiyle:

- Ulu Tanrim, igip icip zil zurna sarhos olmus! demesine katila katila
giiliiyordu.

Artik dayanamadim, disariya ciktim. Nobet sirasi neredeyse bana gelecekti,
ama ne olursa olsun, biraz acikliga, havaya gereksinmem vardi. Hi¢ saga sola
sapmadan, dosdogru, uzun siire, ta Seine irmagina dek yiiriidiim. Su kapkara,
rthtim 1ss1zd1. Havagazindan yoksun olan karanlik Paris, bir ates cemberinin
icinde uyuyordu. Cepecevre toplarin simsekleri yanip séniiyor, sirtlarin {izerinde
yer yer yangin kizilliklar beliriyordu. Yanibasimda, pesten, ivedi ivedi, soguk
havada tane tane gelen sesler duydum. Soluk solugaydilar; birbirlerine giic
veriyorlardi:

- Heya, mola!

Sonra, varligin biitiin giiclerini kendisine ¢eken agir bir isin coskusuyla nasil
susulursa, birdenbire biitiin sesler 6ylece duruverdi. Kiyiya yaklasinca, sonunda
kapkara sudan yiikselen o belirsiz piriltinin icinde, Bercy kopriisiinde
durakalmis, akintiya karsi gitmeye cabalayan bir topceker gérdiim. Suyun
calkantisi ile sarsilan fenerler, tayfanin asilip ¢ektigi halatlarin gicirtisi,
sicramalari, gerilemeleri, kisaca irmagin ve gecenin kotii niyetine karsi girigilen
bu ¢abalamanin biitiin seriivenini gosteriyordu... Hey gidi aslan topgekercik,
biitiin bu gecikmeler kendisini ne kadar sabirsizlandiriyordu!.. Kizmis, iki
yanindaki carklariyla suya silleler indiriyor ve oldugu yerde cevresini képiige
boguyordu... Sonunda, son bir atilimla, ileri dogru firladi. Yasayin be cocuklar!..
Topceker harekete gelip de, dosdogru kendisini bekleyen carpismanin yoniinde
karanliklara dalinca, kodpriiniin yankili kemerinden korkung bir haykirisma geldi:

- Yasasin Fransa!

Sekizincideki konser artik nasil dauzaklarda kalmisti!.. PERE-LACHAISE
CARPISMASI

Bekci giilmeye bagladi:



- Burada carpisma mi? Carpisma filan olmadi ki burada. Bu, gazetelerin
uydurmast... Neler olup bittigini, bakin ben size anlatayim. Ayin 22'si, yani Pazar
giinii aksamu, 7'lik bir batarya top ve yeni model bir mitraly6zle otuz kadar
Komiin topcusunun geldigini gordiik. Mezarligin tam tepesinde konuslandilar.
Oranin bekgiligi bende oldugu icin, gelenleri ben karsiladim. Mitraly6zleri, su
yolun kdsesinde, bizim nébetci kuliibesinin yanindayds; toplar biraz daha
asagida, su diizliikte bulunuyordu. Gelir gelmez, beni zorlayarak bir cok mezari
actirdilar. Iclerinde ne varsa hepsini kirip dékecekler, yagma edecekler sandim.
Fakat bagkanlari, her seyi yoluna koydu, adamlarinin karsisina gecerek onlara
sOyle kiiciik bir sdylev cekti:

- Elini herhangi bir seye siirecek olan domuzun derhal suratin1 dagitirim...
Haydi, simdi dagilin!.. Ufak tefek, apak, yash bir adamdi; gbgsiinde Kirim ve
Italya madalyalar: vardi. Ustelik barut gibi sert bir adama benziyordu.
Buyrugundakiler, bir dedigini iki etmediler. Dogrusunu sdylemek gerek,
mezarlardan hicbir sey asirmadilar; dahasi,Diik de Morny'nin, tek basina iki bin
frank eden hacin bile.

Ama yine, bu Komiin topgulari, asaginin bayagisi ayaktakimiydi. S6ziim ona
topgu, ti¢ frank elli santimlik ¢ifte giindelikleri cebe indirmekten baska bir sey
diisiindiikleri yoktu... Bu mezarlikta nasil yasadiklar1 goriilecek seydi!
Anitmezarlarin mahzenine, Mornyninkine, Favronneunkine, hani su imparatorun
siitninesinin yattig1 giizel tiirbeye girip {ist iiste yatiyorlardi. Saraplarin1 sogusun
diye Champeax'un tiirbesine koyuyorlardi. Orada bir cesme vardir da. Sonra
kadin da getiriyorlardi. Ta sabahlara dek icki, bir alem ki sormayin! Herhalde
bizim 6liilerin duymadigi rezillik kalmamustir.

Evet, bu haydutlar dyle pek becerikli degillerdi, ama yine de Paris'e cok
zararlar1 dokunuyordu. Konumlar1 o kadar iyiydi ki. Ara sira bir buyruk
geliyordu:

- Louvre'a ates edin... Palais-Royal'e ates edin...

Yash adam aninda toplari ceviriyor ve petrollii giilleler, kol kol, sehrin iizerine
ucuyordu. Asagida olup biten seylerden hi¢ kimsenin haberi yoktu. Silah
seslerinin yavas yavas yaklastig1 duyuluyordu; ama Komiinliilerin aldirig
ettikleri yoktu. Chaumont'dan, Monmartre'dan, Pere-Lachaise'den kars1 yonii
capraz atesine aldiklarindan, Versailleshlarin ilerleyebilecegini ummuyorlardi.
Denizciler Monmartre tepesine ¢ikip da bize ilk giilleyi gonderdikleri zaman,



herkeste hosafin yagi kesildi.
Dogrusu bunu hi¢ beklemiyorlardi.

Ben bile, aralarinda Morny'nin mezarina dayanmis, pipomu icip duruyordum.
Giillelerin geldigini isitince, ancak kendimi yere atmaya zaman bulabildim.
Once bizim topgular, bunuyanhs yapilmus bir atis ya da kafayi iyice ¢ekmis bir
arkadasin sakacilig1 sandilar... Ama nerede o bolluk! Bes dakika sonra,
Monmartre'dan yine simsekler cakt1 ve yine bir siirii giille, dncekiler gibi, bizim
buraya cuk oturdu. Artik bu sefer, bizim babayigitler, top, mitraly6z, ne varsa
hepsini birakip tabanlar1 kaldirdilar. Koca mezarlik kendilerine dar geliyordu.
Boyuna:

- Thanete ugradik... ihanete ugradik! diye bagirisiyorlardi... Yash adama
gelince, o tek basina giille yagmuru altinda bataryasinin ¢evresinde fir déniiyor
ve topcularinin kendisini birakip savugtuklarim goriince, kizginligindan
aglayacak gibi oluyordu.

Ama yine aksama dogru, giindelik dagitilan saatte, birkaci sékiin etti. Bakin
mosy0, su bizim nobetci kuliibesinin {izerine bakin. O aksam giindelik almaya
gelenlerin adlar hala duruyor. Yash adam yoklama yapiyor ve bulunanlarin adim
oraya yaziyordu: Sidaine, burada! Choudeyras, burada! Billot... Vollon...

Goriiyorsunuz ya, artik topu topu dort bes kisiydiler. Ama yanlarinda karilar
da var. Ah, o aksami hi¢ unutmayacagim. Paris yaniyordu. Belediye, askeri
fabrika, biitiin o yiyecek dolu ambarlar alev alevdi. Pere-Lachaise'de ortalik,
giindiiz gibi aydinlikti. Komiinliiler yeniden top basi etmek istediler. Ama pek az
kisi kalmiglardi, sonra Monmartre'dan da ¢dleri kopuyordu. Tuttular, bir
mahzene girdiler, yanlarindaki karilarla birlikte icip sarki séylemeye koyuldular.

Yagh adam, Favronne tiirbesinin kapisindaki su iki kocaman tas figiiriin
arasina oturmus, yanan Paris'e korkun¢ korkung bakiyordu. Onu dyle
gorseydiniz, son gecesini yasadigi icine dogmus derdiniz.

O andan beriye artik neler olup bittigini bilmiyorum. Evime, su dallar arasina
gizlenmis kiiciiciik barakay1 goriiyorsunuz ya, iste oraya déndiim. Pek yorgun
diismiistiim, giysimi ¢ikarmadan, firtina gecelerinde oldugu gibi lambami
sondiirmeden, yatagimin {izerine uzandim... Birdenbire kapiya hizli hizl
vuruldu. Karim, titreye titreye, kapiyl agmaya gitti. Yine Komiinlilerle basimiz
belaya girecek saniyorduk... Meger denizcilermis. Bir binbasi, birkag astegmen,



bir de hekim. Bana:
- Kalkin... Bize kahve pisirin, dediler.

Kalktim, kahve pisirdim. Mezarlikta, sanki tanrisal ceza giiniigelmisti de,
biitiin 6liiler diriliyormus gibi belirsiz bir mirilti vardi. Subaylar, ayakta
kahvelerini cabucak icip bitirdiler, sonra beni de yanlarina alip disariya ciktilar.

Her yer karaci ve denizcilerle doluydu. Beni bir takimin basina gecirdiler. Hep
birlikte, mezarlari bir bir arastirmaya basladik. Ara sira askerler, yaprak
kimildadiginmi goriince, agaclikl bir yolun sonuna, bir biistiin iizerine, bir
parmakliga silah sikiyorlardi. Surada burada, birer mezar késesine gizlenmis
birkac zavalliy1 yakaladilar. Adamcagizlarin hesabi aninda goriildii. Bizim
topcularin da basina ayni son geldi; kadin erkek, hepsini bizim nobet kuliibesinin
oniinde y181lmis olarak gordiim. Madalyasi olan yash adam da aralarindaydi.
Dogrusu, sabahin o ayazinda goriilecek bir gériiniim degildi. Brrr... Asil icime
dokunan sey, o aralik Roquette hapishanesinden getirilen uzun bir kafile oldu.
Bunlar ulusal korumanlardi; geceyi hapishanede gecirmislerdi. Topluluk, gomme
toreni alay1 gibi agir agir, agaclikh biiyiik yoldan ¢ikiyordu. Tek sozciik, tek
yakinma bile isitilmiyordu. Bu zavallilar, o kadar bitkin, o kadar yorgundular
ki... Iclerinde yiiriirken uyuyanlar bile vardi. Biraz sonra élmek diisiincesi bile
kendilerini uyandirmiyordu. Hepsini mezarligin su dip yanina gotiirdiiler; yaylim
atesi baslad1. Yiiz kirk yedi kisiydiler. Dogallikla isde pek uzun siirdii... Iste
Pere- Lachaise carpismasi dedikleri sey bu...

Bekgi, soziinlin bu noktasinda, onbasisini goriir gérmez,yanimdan ayriliverdi.
Ben de yapayalniz, atese verilen Paris'in 15181nda,son giindelik dagitiminda
nobetci kuliibesinin tizerine yazilmis adlara bakakaldim. Kafamda, giillelerle
delik desik olmus, kanla ve alevle kipkirmizi kesilmis o mayis gecesini, yol
agzinda birakilmis toplar, cevredeki mahzenler acik, tiirbelerin icinde rezillik,
hemen cevrede, bu kubbe, siitun ve alevlerin kimildanisiyla canlanan tastan
betimler y181m arasinda Balzac'in uzaklara bakan genis alinly, iri gozlii biistiiyle,
donanmuis bir kent gibi aydinlik, bu 1ss1z ve biiyiik mezarlig1 yasattim.

POGACALAR
I

Glinlerden bir pazar sabahi, Turenne sokagindaki pastaci Sureau, ¢iragini



cagirdl ve ona:

- Iste M. Bonnicar'in pogacalari, dedi. Al gétiir ve cabuk don... Bugiin
Versailleshlar Paris'e girmis diyorlar.

Politikaya akl ermeyen kiiciik, sicak sicak pogacalari bir tepsiye yerlestirdi,
tepsiyi ak bir peceteyle sardi ve hepsini kiilahinin {izerine iyice oturtarak, M.
Bonnicar'in oturdugu Saint-Louis adasina dogru kosa kosa yola cikti. Hava pek
giizeldi, manav diikkanlarini leylak demetleri ve kiraz dallariyla dolduran o bol
giinesli mayis giinlerinden biriydi. Uzaktan gelen silah seslerine ve sokak
baglarinda ¢alinan toplanma borularina karsin, biitiin bu eski Marais mahallesi,
dinginligini koruyordu. Havada bir pazar havasi, avlularda elele vermis ziplayan
cocuklar, kapilarin 6niinde birbirlerine raketle haciyatmaz atan kocaman kizlar
vardi. Sonra 1ss1z sokagin ortasinda, o giizelim sicak hamur kokulari icinde tin
tin yiiriiyen bu kiiciik beyaz golge, o carpisma sabahina saf goniillii ve
yabanliklarini giymis gibi bir gériiniim veriyordu. Mahallenin biitiin canlilig1
Rivoli sokagina bosanmis gibiydi. Toplar ¢ekiliyor, barikatlar yapiliyordu. Her
adimda 6bek 6bek toplanmis halk, suraya buraya kosusan ulusal korumanlar.
Ama kiiciik pastaci hic¢ agirbasliligini bozmadi. Bu ¢ocuklar, kalabalik iginde,
sokagin giiriiltii ve patirdisi arasinda yiiriimeye ahsiktirlar; en cok bayram ve
senlik giinlerinde, yilbasi giinleriyle yortu pazarlarinin itis kakisinda saga sola
kosarlar. Onun i¢in devrimlerde de saskina dénmezler.

O kiiciik beyaz kiilahin carpismalardan kacinarak, nazli nazli sallanarak,
kimileyin pek hizl, kimileyin yegin bir kogsma isteginin duyumsandigi zorlama
bir yavaslikla, kepiler ve siingiiler arasindan yol bulmasi pek hostu. Savasmak
onun nesine gerekti! Asil i, 6gleye dogru Bonnicarlarin evine yetismek ve
bekleme odasinin kiiciik masasi {izerinde kendisini bekleyen bahsisi cabucak
cebe indirmekti.

Birdenbire kalabalikta korkunc bir itisip kakisma oldu ve Cumhuriyetin
yetimleri, sarki sdyleyerek hizli adimlarla gectiler. Bunlar tiifek, kirmizi kusak
ve kocaman ¢izmelerle kilik degistirmis, on iki ile on beg yaslar1 arasinda bir
siirii yumurcakti. Karnaval giiniinde kagittan birer kiilah ve pembe renkte giiliing
birer semsiye parcasiyla bulvarlarin camurunda kosturup dururken nasil
gururluysalar, asker kiligina girmis olmaktan da dyle bobiirleniyorlardi. Bu kez,
kiiciik pastaci, itisip kakismalardan yuvarlanmamak i¢in epeyce zorluk cekti;
ama o, tepsisiyle 6yle cok buz iistiinde kaymis ve yaya kaldirimi iizerinde dyle
cok kaydirak oynamisti ki, pogacalar korktuklariyla kaldilar. Ne yazik ki bu



coskunluk, bu sarkilar, bu kirmiz1 kusaklar, hayranlik, merak, kiiciik yamagi,
boylesine hos bir toplulukla birlikte birazcik yiiriimek istegine diistirdii.
Ayrimina varmadan Belediye ve Saint-Louis adasinin képriilerini gecti ve ¢ilgin
kosunun tozu dumani icinde, kim bilir nerelere siiriiklendi.

II

En az yirmi yildan beri Bonnicarlarin evinde pazar giinleri pogaca yemek bir
gelenek olmustu. Tam saat on ikide, biiyiik kiiciik biitiin aile iiyeleri salonda
toplanmis bulunurken, canli ve neseli bir ¢cingirak sesi duyulunca herkes:

- Iste pastaci da geldi! derdi.

O zaman, biitiin bu mutlu kentsoylular, uzun bir iskemle tikirtisi, yabanlk
giysilerin fisirtisi, sofranin 6niinde bir neseli cocuk coskunluguyla, bir giimiis
sahana karsilikli dizilmis pogacalarin cevresine yerlesirlerdi.

O giin ¢cingirak bir tiirlii calmadi. M. Bonnicar, icerleyerek saate, {istiine ici
saman dolu bir balikcil oturtulmus ve o zamana dek bir dakika bile sasmamis
olan eski konsol saatine bakti. Cocuklar, ¢iragin her pazar sokiin ettigi kose
basini gozleyerek, camlarda esnediler. Konusmalar da artik gevsiyordu. Birbiri
ardi sira on iki kez vurusuyla 6gle vaktinin biisbiitiin istaha getirdigi aclik
yliziinden, pike sofra ortiisii lizerinde parlayan antika giimiis takimi ve
cepecevre, kati, beyaz kiiciik kiilahlar halinde katlanmis pecetelere karsin,
yemek salonu pek genis, pek iiziicii goériiniiyordu.

Yash hizmetci kadin birkac kez gelip efendisinin kulagina rostonun yanmak
lizere oldugunu, bezelyelerin pek kurudugunu fisildamisti. Ama M. Bonnicar
pogacasiz sofraya oturmamakta direniyordu. Sonunda, Sureau'ya iyice kizarak,
kendi gidip bu gériilmemis gecikmenin nedenini 6grenmeye karar verdi.
Bastonunu havaya kaldirarak, ates piiskiire piiskiire evden cikarken, komsular
kendisine haber verdiler:

- Aman, dikkat edin, M. Bonnicar... Versailles'lilar Paris'e girmis diyorlar.
Kulagina hicbir sey girmiyordu; dahasi, Neuilly'den su boyunca gelen
silah sesleriyle Belediye'den atilarak mahallenin biitiin camlarini sarsan tehlike
isareti topunu bile duymadi.

- Ah su Sureau hinzin!.. Ah su Sureau hinzin!..



Apar topar giderken, cosarak kendi kendisine sdyleniyor ve daha simdiden
diikkanin ortasinda bastonuyla yere vurarak vitrin camlarini ve sambaba
tabaklarini zangir zangir titrettigini gortir gibi oluyordu. Louis-Philippe
kopriisiindeki barikat, 6fkesini ikiye boldii. Orada giinese karsi, kaldirimi
sokiilmiis yere uzanmis, sert yiizlii birka¢ Komiinlii vard.

- Nereye gidiyorsunuz, yurttas?

Yurttas derdini anlatti. Ama pogaca oykiisii kuskulu goériildii; hem sonra M.
Bonnicar, o pazarlik giizel redingotu ve altin gozliikleriyle, tam da yash bir
gericiye benziyordu. Komiinliiler:

- Herif gizli polis, dediler, onu Rigault'ya géndermeli. Bunun iizerine, barikati
birakip gitmek pek islerine gelen doért goniillii, 6fkesinden ¢ilgina dénen zavalli
adamcagizi, dip¢ik vura vura, 6nlerine kattilar.

Yollarini nasil hesapladilar bilmiyorum; ama yarim saat sonra hepsi de karaci
erlerin eline diismiis ve Versailles'a dogru yola ¢cikmaya hazirlanan uzun bir
tutsak topluluguna katilmiglardi. M. Bonnicar, durmadan karsi ¢ikiyor,
bastonunu kaldiriyor, yiiziincii kez olarak seriivenini anlatiyordu. Ne yazik ki, bu
biiyiikkarisikligin icinde pogaca masali 6ylesine sacma, dylesine akla sigmaz
goriiniiyordu ki, subaylar yalnizca giiliip geciyorlardi.

- Pek iyi, pek iyi, babalik... Derdinizi Versailles'da anlatirsimiz. Topluluk
yaylim ateglerinin dumanindan heniiz apak olan Champs-

Elysées'den, iki sira nisanci arasinda, harekete gecti.
IT1

Tutsaklar beser beger, sikisik saflar halinde ytiriiyorlardi. Toplulugun
dagilmasina engel olmak igin, birbirlerinin koluna girmek zorunda
birakilmislardi. Bu upuzun insan siiriisii, yolun tozunu tepe tepe giderken, sanki
yegin bir saganak giiriiltiisii cikariyordu.

Umarsiz Bonnicar diis gordiigiinii saniyordu. Terleyerek, soluk soluga,
korkudan ve yorgunluktan serseme donmiis, toplulugun sonunda, gazyag ve icki
kokan iki kocakarinin arasinda siiriiklenip gidiyor ve ilenclerinde sik sik:

- Pastaci, pogacalar!.. sozciiklerini yineledigini duyan cevresindekiler,



zavallinin aklini kagirdigini saniyorlardi.

Gergekten de, zavall1 adamin akh basindan gitmisti. Yoksa yokuslarda;
inislerde, toplulugun siralan biribirinden biraz ayrilinca, 6tede, bosluklar:
dolduran toz duman icinde, Sureau'nun diikkanindaki kiiciik ¢ciragin apak
ceketiyle kiilahim gordiigiinii sanabilir miydi? Yolda on kez bdyle bir saniya
kapildi! Bu kiiciik ak parilti, inadina yapiyormus gibi, s6yle bir goériiniiyor, sonra
bu iiniforma, 6nliik ve pacavra dalgasi icinde gézden yitiyordu.

Sonunda, giin batarken Versailles'a vardilar. Halk, bu iistii basi dokiilen, toz
toprak icinde, kizgin, gozliiklii ve yash kentsoyluyu goriince, herkes
adamcagizda tam bir cani surati oldugunda birlesti.

- Bu Felix Pyat'dir... Hayir! Delescluse'diir! diyorlardi. Toplulugu getiren
nisancilar, Bonnicar'l sag salim Orangerie'nin avlusuna sokuncaya kadar akla
karayi sectiler. Ancak orada zavalli siirii dagilmak, yerlere uzanmak, soluk
almak olanagin buldu. Kimi uyuyor, kimi séviiyor, kimi 6kstiriiyor, kimi de
aghyordu, Bonnicar'a gelince, o uyumuyordu, aglamiyordu. Bir merdivenin
basamagina ilismis, basi elleri arasinda, agiliktan, utangtan, yorgunluktan cani
cikmis, basina gelenleri diisiiniiyordu. Evden cikisi, meraka diisen cagrililari,
aksama dek sofrada kalan ve hala da kendisini bekleyen catal bicagi, sonra
karsilastig1 davranislar, duydugu sovgiiler, yedigi dipcikler, biitiin bunlar, s6ziinii
tutmayan bir pastacinin yiiziindendi.

Birdenbire yanibasinda bir ses ona:

- M6sy0 Bonnicar, dedi, iste pogacalarimz! Adamcagiz basini kaldirip da
Sureau'nun ditkkanindaki kiiciik ciragi goriince, saskinligindan kiiciik dilini
yutacakti. Cumhuriyetin yetimleriyle birlikte yakay1 ele vermis olan cirak, apak
onliigiiniin altina sakladig1 tepsiyi acmis, kendisine uzatiyordu. Iste boylece,
bagkaldiriya ve tutsakliga karsin, M. Bonnicar, o pazar da, 6teki pazar giinleri
gibi, pogacasiz kalmadi.

GEMIDE ICKONUSMA

Iki saatten beri biitiin 1giklar sondiiriilmiis, biitiin lombarlar kapatilmisti.
Yatakhane olarak kullandigimiz top ambar Oylesine kapkaranlik ve agir haval
ki, insan boguluyor. Arkadaslarin hamaklarinda boyuna doéndiiklerini, diis
goriirken yiiksek sesle sayikladiklarini ve uykuda inlediklerini duyuyorum.



Yalnizca kafanin isledigi ve yoruldugu bu bos giinlerde, insan ancak atesler ve
sicramalarla dolu, tatsiz bir uykuya dalabiliyor. Hatta ben bu uykuya bile pek gec
kavugabiliyorum. Uyuyamiyorum; c¢ok diisiiniiyorum. Yukarida, giivertede
yagmur var. Sert bir yel esiyor. Ara sira, vardiyada nébet degistirilirken, geminin
ta bas yaninda, karanlikta bir can caliyor. Her calisinda bana Parisimi ve
fabrikalarda saat alti sularini hatirlatiyor. Cevremizde fabrikalar eksik degildi!
Kiiciiciik evimizi; okuldan gelen ¢ocuklar; isligin bir ucunda, gittikce sénen bir
parcacik giin 15181 ipliginin sonuna dek yetirerek elindeki isi bitirmek icin
pencerenin yanina sokulan annelerini goriir gibi oluyorum.

Ah ne yikim! Simdi biitiin bunlar ne olacak?

Belki benimle birlikte gelselerdi, daha iyi olurdu. Hem buna izin de vardi.
Ama ne yaparsiniz! Cok uzaklara gidiyoruz. Yolculuk géziimii korkutmustu. Ya
gidecegimiz yerin havasi cocuklara yaramazsa. Hem sonra sirmacilik igligimizi,
o kadar giicliikle kurdugumuz, on yilda alin teri dékerek olusturdugumuz ekmek
kapimizi satmak gerekecekti. Cocuklarim artik okula gidemeyeceklerdi.
Anneleri de bir siirti daginiklik, perisanlik i¢cinde yasamak zorunda kalacakti!..
Olmaz, olmaz; tek basima ac1 cekmek daha iyi... Ne de olsa, yukariya, giiverteye
cikip da, kendi evlerindeymis gibi yerlesmis biitiin o aileleri, pacavralar diken
anneleri, annelerinin dizleri dibinden ayrilmayan ¢ocuklar goriince, icimden hep
aglamak geliyor.

Riizgar artiyor, dalgalar kabariyor. Firkateyn, yana yatmis, ucuyor. Direklerin
gicirdadigl, yelkenlerinin sakladigi duyuluyor. Sanirim pek hizh gidiyoruz. Daha
iyi, bir an 6nce variriz... Davamiz goriiliirken o denli 6diimii koparmis olan
camlar adasina simdi 6zlem duyar gibiyim. Orasi benim i¢in bir amac, bir
dinlenme yeri artik. Oyle bitkinim ki! Oyle anlarim oluyor ki, yirmi aydan beri
gordiiklerim, basimi doéndiirecek denli gozlerimin dniinden gelip geciyor.
Prusyalilarin kusatmasi, istihkamlar, egitimler; sonra kuliipler, yakalarda
herdemtaze cicekleriyle gbmme torenleri, siitunun altinda séylevler, Belediye'de
Komiin bayramlari, Cluseret'in yaptirdig1 gecit torenleri, cikislar, carpisma,
Clamart istasyonu ve arkasina siper alinarak jandarmalara ates edilen biitiin o
basik duvarlar; daha sonra Satory, dubalar, komiserler, bir gemiden 6biiriine
aktarma edilmeler, hapishanelerin degismesiyle bizi on kez mahpus yapan o
gidip gelmeler, sonunda savas mahkemesi, at nali biciminde oturmus biitiin o
biiyiik tiniformali subaylar, hapishane arabalari, gemiye bindirilme, yola ¢ikma;
biitiin bunlar, ilk yolculuk giinlerinin sallantisi ve sersemligi icinde, birbirine
karisiyor.



Of... suratima yorgunluk, toz toprak, ne oldugunu bilmedigim bir maske
yapismis gibi. Bana on yildan beri yikanmamisim gibi geliyor.

Ah, evet, bir yerlere ayak basmak, mola vermek ne kadar iyi olacak. Orada bir
parca topragim, gereclerim, kiiciik bir evim olacaginm soyliiyorlar... Kiiciik bir
ev! Karimla birlikte Saint Mandé yo6resinde boyle bir evin diisiinii kurar
dururduk. Bir katl, 6niinde sebze ve cicekle dolu, acik bir cekmece gibi kiigiiciik
bir bahgesi de olacakti. Oraya pazar giinleri, sabahtan aksama dek, bir haftalik
hava ve giines almaya gelecektik. Sonra cocuklar biiyiiyiip de is basina
gectiklerinde, rahatca oraya cekilecektik. Hay aptal hay, simdi cekildin iste,
yazlik evine de kavusacaksin, korkma!

Hay Allah kahretsin, biitiin bu durumlara politikanin yol actigini diisiindiikce,
icim yaniyor. Su kor olasi politikadan ne kadar da cekinirdim. Her zaman 6diim
patlardi. Once zengin degildim, isligin parasini 6deyecegim diye, ne gazete
okuyacak, ne de toplantilarda sdylev cekenleri dinleyecek zamanim vardi. Ama
o lanet olas1 kusatma geldi catt1; ulusal korumanlik yapmaktan ya da kafay1
cekip abuk sabuk séylenmekten bagka i¢ giic yok. Eh, ben de 6tekiler gibi
kuliiplere gidip gelmeye basladim; o gosterisli sézler benim de aklimi basimdan
aldi.

Iscilerin haklar! Halkin mutlulugu!

Komiin kurulunca, artik bizim gibilerin mutluluk dénemi basladi sandim.
Hem beni de yiizbas1 se¢mislerdi; sonra, yepyeni iiniformalar giyen o kurmay
kurullar, o seritler, o sirmalar, o yaver kordonlari... Bizim islige boyuna is
cikiyordu. Daha sonra islerin nasil bir yol tutturdugunu gériince, kalkip gitmek
istedim, ama herkes beni alcak sanacak diye korktum.

Yukarda yine neler oluyor? Megafonlar homurdaniyor; 1slak giivertede agir
cizmeler kosusuyor... Bu gemicilerin yasami nasil dagiicliiklerle dolu. iste
onbagsilarinin diidiigiinii duyar duymaz, uykularindan uyaniyorlar. Uykulu
uykulu, terli terli giiverteye cikiyorlar. Karanligin ve sogugun icinde kosmak
gerek. Tahtalar kayiyor; ipler donmus, yapisan elleri yakiyor. Yukarda, serenlerin
ucunda, gokytiziiyle deniz arasinda sallanarak, kaskat1 kesilmis biiyiik yelkenleri
katlamaya calisirken; yegin bir yel esip onlar yerlerinden kopariyor, gotiiriiyor
ve bir siirli mart1 gibi denizin ortasina serpiyor. Dogrusu Parisli iscilerin
yasamindan ¢ok daha zorbir yasam. Hele aldiklar1 paranin s6zii bile olmaz. Ama
yine bu adamlar, durumlarindan yakinmiyorlar, bagkaldiriya girismiyorlar. Pek



sessizbir durumlari, pek kararl bakiglar1 var. Baglarina saygi gosteriyorlar!
Bizim kuliiplere sik sik gelmedikleri nasil da belli!

Sanirim firtina koptu. Firkateyn, korkunc bir sallantiya tutuldu. Her sey
yerinden oynuyor, catirdiyor. Sular, gok giiriiltiisiiyle giiverteye devriliyor; sonra
bes dakika, her yandan geriye, denize akiyor. Cevremde kipirdanmalar baghyor.
Kimini deniz tutmus, kimi korkuyor. Tehlike aninda béyle zorunlu olarak
kipirtisiz kalmak, hapishanelerin en kétiisii... Hem sonra bizler burada hayvan
siirtisii gibi tist tiste tikilmis, cevremizi saran bu korkung giiriiltiiniin icinde
bocalayip dururken, Komiiniin biitiin o sirma esarpli, kirmizi gogiisliikli has
cocuklari, bizleri 6ne siiren biitiin o cakacilar, biitiin o alcaklar, Fransa'nin
yanibasinda, Londra'da, Cenevre'de, kahvelerde ve tiyatrolarda yan gelip
keyiflerine bakiyorlar. Bunlar diisiindiikge, biitiin kanim beynime sigriyor.

Top ambarinda herkes uyandi. Hamaklardan birbirine seslenen seslenene.
Herkes Parisli oldugu icin, gelsin alay, gelsin zevzeklik. Ben, rahat biraksinlar
diye uyuyor gibi yapiyorum. Hi¢ yalmiz kalamamak, hep kalabalik icinde
yasamak, ne korkunc iskence! Otekiler kizinca sen de kizacaksin, onlar gibi
konusacaksin, hi¢ duymasan da kin besliyormugsun gibi davranacaksin; yoksa
herkes seni gizli polis sanir. Sonra gelsin alay, gelsin zevzeklik... Aman yarabbi,
bu ne deniz! Yelin sularda kocaman ve kapkara cukurlar actig1 ve firkateynin o
cukurlara dahp fir dondiigii duyumsaniyor... Cok iyi etmisim de bizimkileri
birlikte getirmemisim. Su saatte onlarin orada, kiiciiciik odamizda giivende
olduklarini diisiindiikce, i¢cim agiliyor! Karanlik ambarin dibinde, lamba 1s181n1in
uyuyan c¢ocuklarla, egilmis, diisiinen ve calisan annelerinin alnina vurdugunu
goriir gibi oluyorum.

FRANSA PERILERI DUSSEL BIR OYKU
Yargic:
- Sanik kalkiniz, dedi.

Kundakg1 karilarin oturdugu kétii sirada bir kipirdanma oldu; bigimsiz ve
titrek bir sey gelip parmakliga dayandi. Gelen, bir pacavra, delik, yama, sicim,
kuru ¢icek, eskimis sorguc yi1gini; alt yani da kocamis, kara yagiz, burusuk,
piirtiik piirtiik bir surat;burusuklar arasinda iki kiiciik kara goziin kotiiliigi,
kohne bir duvarin yanigindaki kertenkele gibi kivir kivir.



Kendisine soruldu:

- Adiniz nedir?

- Mélusine.

- Ne dediniz?...

Pek ciddi bir edayla yineledi:
- Mélusine.

Yargic, o dragon adi verilen siivari albaylarina 6zgii pos biyiklarinin altindan
sOyle bir giiliimsedi, ama hic belli etmeden sorularim siirdiirdji..

- Kac yasindasiniz?
- Artik unuttum.

- Mesleginiz?

- Periyim!

Bu yanit iizerine dinleyiciler, savas mahkemesi, dahasihiikiimet komiseri bile,
hep birden kahkahay1 kopardilar. Fakat kocakari istifini bozmadi, salonda pek
yiiksege cikan ve bir diis sesi gibi tavanda dalgalanan duru ve titrek sescegiziyle
konusmasim siirdiirdii:

- Ah Fransa perileri, simdi nerdeler? Hepsi 6ldii, efendiciklerim. Sonunculari
benim; benden baska kimse kalmadi... Dogrusu pek yazik oldu; ¢iinkii Fransa,
heniiz perileri varken, ¢cok daha giizeldi. Bizler iilkenin siiri, inani, safligi,
gencligiydik. Biitiin gezip tozdugumuz yerler, calilik bahce dipleri, cesme taslari,
eski sato kuleleri, gol sisleri, genis batakliklar, bizim varligimizdan ne oldugu
bilinmeyen sihirli ve kurumlu bir seyler alirdi. Séylencelerin olaganiistii
aydinhginda, bizi her yerde, eteklerimizi siiriiye siiriiye bir ay 1s1gindan gecerken
ya da otlarin ucuna basa basa cayirlarda kosarken goriirlerdi. Koyliiler bizi sever,
bize sayg1 gosterirlerdi.

Katisiksiz bir diislemgiicii olanlarda, inciyle cevrili alinlarimiz, degneklerimiz,
biiyiilii 6rekelerimiz, hayranliga biraz da korku katardi. Nitekim kaynaklarimiz



hep duru kalirdi. Sapanlar, bekgiligini ettigimiz yollara kadar gelip dururlardi.
Bizler, diinyanin en yaghlari, eski seyleri herkese saydirdigimiz icin, Fransa'da
bir bagtan 6biir baga, ormanlar kimse elini siirmeden biiyiir, taglar kendiliginden
cokerdi.

Ama zamanlar degisti; simendiferler cikti, tiineller kazildi, géller dolduruldu
ve dyle cok agac kesildi ki, nerede barinacagimizi bilemez olduk. Yavas yavas
koyliiler de bize inanmamaya basladilar. Geceleri, pancurlarina vurdugumuz
zaman Robin:

- Yel olacak! diyor ve yeniden uykuya daliyordu. Kadinlar géllerimize
camagsir yikamaya gelmiyorlardi. Artik bizim dénemimiz gecmisti. Ancak halkin
inanciyla yasadigimiz i¢in, onu yitirince, her seyimizi de yitirmis olduk.
Degneklerimizin 6zelligi yok oldu.. Giiclii birer kiraliceyken, unutulan periler
gibi burusuk ve kotii huylu birer kocakari olup ¢iktik. Ekmek paramizi
kazanmak gerekiyordu, ama elimizden hicbir is gelmiyordu. Bir siire bizleri
ormanlarda cali ¢irp1 tagirken ya da yollarin kiyisinda bugday tanesi toplarken
gordiiler. Ama orman bekgileri bize pek sert davraniyordu; koyliiler de bizi tagla
kovaliyordu. O zaman, kendi iilkelerinde yasamlarin1 kazanamiyan yoksullar
gibi, biiyiik kentlere, calisip karnimiz1 doyurmaya gittik.

Icimizden bez fabrikalarina girenler oldu. Bazilarimiz kigin, képriilerin
kosesinde elma ya da kiliselerin kapisinda tespih sattik. Cekgek arabalarina
portakal doldurup sokak sokak dolastirdik, gelip gecenlere bir meteliklik cicek
demetleri uzattik, ama kimse bagini bile ¢evirip bakmadi. Cocuklar bizim sarkik
gerdanlarimizla alay ediyorlar, belediye cavuslar bizi kosturuyorlar, ath
otobiisler ¢carpip deviriyorlardi. Sonra hastaliklar, yoksunluklar, iistiimiize
cekilen hastane carsaflari... Bakin Fransa biitiin perilerinin nasil canina kiydi.
Ama cezasini da cekti.

Evet, evet, siz giiledurun, efendilerim. Ama perileri kalmayan bir {ilkenin nice
oldugunu hepimiz géziimiizle gordiik. O karinlari tok ve isin alayinda olan
kdyliilerin Prusyalilara ekmek sandiklarini agtiklarim ve onlara gosterdiklerini
gordiik. Neden? Robin artik biiyiiye, ermislige inanmiyordu, ama yurda da artik
inandig1 yoktu. Ah, bizler orada olsaydik, Fransa'ya giren biitiin o Almanlardan
bir teki bile sag cikmazdi. Draklarimiz, alevli buharlarimiz onlar1 batakliklara ve
ucurumlara gotiiriirdii. Adimizi tasiyan biitiin o saf kaynaklara biiyiilii ickiler
karistirir ve onlarin akillarini baglarindan alirdik. Ay 1s181ndaki toplantilarimizda,
biiyiilii bir sozciikle yollari, irmaklar dyle karistirir, caliliklari, fundaliklari, hep



gidip biiziildiikleri o orman iclerini dyle arapsacina dondiirdiik ki, M. de
Moltke'nin kiiciik kedi gozleri bile isin icinden ¢cikamazdi. Biz olsaydik, koyliiler
ileriye atilirdi. Gollerimizin kocaman ciceklerinden yaralara merhem cikarirdik,
seytan Oriimceklerinin aglarindan lifler yapardik. Savas alanlarinda can ¢ekisen
er, kendi koyiiniin perisini, yar1 kapanmigs gozleri iizerine egilerek, ona ormanin
bir kdsesini, bir yol dénemecini, yurdunu animsatan bir seyi gosterdigini
goriirdii. Ulus savasi, kutsal savas boyle yapilir. Ama ne yazik ki artik inancini
yitirmis yerlerde, perisi kalmamis iilkelerde boyle bir savas olamiyor.

Burada bu cirlak ses bir an sustu ve yargi¢ séze basladi: - Pek iyi ama,
askerler sizi yakaladiklar1 zaman iizerinizde bulunan gazyagiyla neler yaptiginizi
bir tiirlii soylemiyorsunuz. Kocakari pek dingin:

- Neye soylemeyeyim efendicigim, dedi. Paris'i yakiyordum. Paris'i
yakiyordum, ¢ilinkii Paris'ten tiksiniyorum; ciinkii her seyle alay eden odur,
clinkii bizleri 6ldiiren odur. Bizim sifali kaynaklarimizi incelesinler, icinde ne
oranda demir ve kiikiirt bulundugunu 6grensinler diye basimiza bilginleri saran,
Paris'tir. Paris, tiyatrolarinda bizimle alay etmistir. Biiyili yetenegimiz
hokkabazlik sayilds; biliciliklerimiz alay konusu oldu. Bizim pembe giysilerimiz
ve kanath arabalarimiz icinde, yalanci dolunay 1siklar1 arasindan gecen dyle kotii
suratlar goriildii ki, kimse bizi artik kahkaha atmadan diisiinemez oldu...
Hepimizi adlarimizlabilen, bizleri seven, birazicik da korkan kiiciik cocuklar
vardi. Ancak sertivenlerimizi 6grendikleri o bastan baga yaldizl ve resimli giizel
kitaplar yerine, simdi Paris, ellerine ¢cocuklarin anlayamiyacag bilim kitaplarinm
tutusturdu. iglerinden sikintinin buram buram toz gibi yiikseldigi kitaplar, kiigiik
gozlerden bizim biiyiilii saraylarimizi ve sihirli aynalarimiz silip siipiiren hantal
kitaplar... Evet, sizin o Parisinizin alev alev yandigin1 gérmekten pek hosnut
olmustum... Kundakg¢1 kadinlarin tenekelerini dolduran ve onlari asil ates
verilecek yerlere gotiiren, hep bendim.

- Yakin kizlarim, her seyi yakin, yakin, yakin! diyordum. Yargic:

- Bu yash kadin kesinlikle kacirmis olmali. Alin, gotiiriin sunu! dedi.
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