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Yasal	Uyarı

Sitemiz	 üzerinden	 yüklenen	 e-kitaplar	 5846	Sayılı	Kanunun	 "altıncı	Bölüm-
Çeşitli	 Hükümler	 "	 bölümünde	 yeralan	 "EK	 MADDE	 11.	 e	 istinaden	 görme
özürlü	 kardeşlerimiz	 için	 hazırlanmıştır.	 Ekran	 Okuyucu,	 Braille	 'n	 Speak
sayesinde	 hazırlanan	 kitapları	 dinletmekteyiz.	 Amacımız	 yayınevlerine	 zarar
vermek	değildir.

Bu	e-kitaplar	orjinal	kitapların	yerini	tutmayacağı	için	eğer	kitabı	beğenirseniz
kitapçılardan	 almanızı	 ya	 da	 online	 satın	 alma	 yolu	 ile	 edinmenizi
öneririz.	Yayıncı	kurumların	ve	yazarların	 telif	haklarının	 ihlal	edilmemesi	 için
indirilen	 dökümanların	 24	 saat	 içinde	 silinmesi	 gerekmektedir.	 Aksi	 takdirde
kitabi	 basan	 firmanın	 uğrayacağı	 zarardan	 hiçbir	 şekilde	 SORUMLU	 değiliz.
Sitemizin	amacı	sadece	kitap	hakkında	bilgi	edinip,	belli	bir	fikir	sahibi	olmanız
ve	 hoşunuza	 giderse	 kitabı	 almanız	 içindir.	 Sitemizin	 burada	 yayınlanan	 e-
kitaplardan	 herhangi	 bir	 ticari	 çıkarı	 ya	 da	 herhangi	 bir	 kuruluşa	 zarar	 verme
amacı	yoktur.	Bu	yüzden	edinilen	dökümanları	fikir	alma	amaçlı	olarak	24	saat
süreli	kullanabilirsiniz.	Daha	sonrası	sizin	sorumluluğunuza	kalmıştır.	



	ALPHONSE	DAUDET:PAZARTESİ	ÖYKÜLERİ	I

Bu	 kitabın	 hazırlanmasında,	 Pazartesi	 Öyküleri'nin	 MEB	 Fransız	 Klasikleri
dizisinde	 Pazartesi	 Hikâyeleri	 adıyla	 yayınlanan	 ilk	 baskısı	 temel	 alınmış	 ve
çeviri	dili	günümüz	Türkçesine	uyarlanmıştır.

Eylül	1

Prof.	Sabri	Esat	Siyavuşgil	tarafından	Fransızca'dan	çevrilmiştir.	



I

DÜŞLEM	VE	TARİH

SON	DERS

Bir	küçük	Alsacelının	öyküsü

O	 sabah	 okula	 pek	 geç	 kalmıştım,	 azarlanacağım	 diye	 de	 ödüm	kopuyordu.
Çünkü	 M.Hamel	 bizi	 participe'lerden	 sözlüye	 çekeceğini	 söylemişti.	 Ben	 bu
konunun	 daha	 ilk	 sözcüğünü	 bile	 bilmiyordum.	 Bir	 an,	 okulu	 asıp	 dağ	 tepe
dolaşmak	aklıma	esti.

Hava	da	öyle	sıcak,	öyle	açıktı	ki!

Ormanın	 bitiminde	 karatavukların	 ötüştüğü	 duyuluyordu,	 bıçkıevinin
arkasındakiRippert	 çayından	 eğitim	 yapan	 Prusyalıların	 sesi	 geliyordu.	 Bütün
bunlar	 içimi	 participe'ler	 kuralından	 daha	 çok	 çekiyordu;	 ama	 yine	 de	 şeytana
uymadım	 ve	 tabanları	 kaldırıp	 okula	 doğru	 koştum.	 Belediyenin	 önünden
geçerken,	 küçük	 ilan	 kafesinin	 çevresine	 toplanmış	 bir	 kalabalık	 gördüm.	 İki
yıldan	 beri,	 bütün	 kötü	 haberleri,	 yitirilen	 çarpışmaları,	 bizler	 hep	 oradan
öğreniyorduk.	Koşmamı	kesmeden,	kendi	kendime:

-	Yine	ne	var?	dedim.

Tam	 hızla	 alanı	 geçeceğim	 sırada,	 çırağıyla	 birlikte	 ilanı	 okumakta	 olan
demirci	Wachter,	bana	seslendi:

-	Hey	küçük,	o	kadar	acele	etme.	Nasıl	olsa	okuluna	yetişirsin.	Benimle	alay



ediyor	sandım	ve	soluk	soluğa	M.	Hamel'in	küçük	avlusuna	daldım.

Ders	 başlarken,	 her	 zaman	 ta	 sokaktan	 bile	 duyulan	 bir	 curcunadır	 kopardı.
Sıraların	 kapakları	 açılır,	 kapanır;	 daha	 iyi	 akla	 girsin	 diye	 kulaklar	 tıkanarak,
ders	hep	bir	ağızdan	avaz	avaz	yinelenir	ve	öğretmenin	kocaman	cetveli	sıraların
üstüne	iner	dururdu:

-	Biraz	susalım!

Öğretmene	görünmeden	sırama	geçivermek	için	bu	gürültüye	güveniyordum.
Ama,	 o	 gün	 de,	 bir	 pazar	 sabahı	 gibi,	 her	 şey	 pek	 dingindi.	Açık	 pencereden,
bizim	 arkadaşların	 yerlerine	 oturmuş	 olduklarını	 ve	 M.	 Hamel'in,	 o	 korkunç
demir	cetveli	koltuğunun	altında,	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaştığını	gördüm.	Bana
da	 kapıyı	 açıp	 bu	 derin	 sessizlik	 içinde	 sınıfa	 girmek	 düştü.	 Artık	 bendeki
utanmayı,	bendeki	korkuyu	sormayın!

Ama	boşunaymış.	M.	Hamel	hiç	kızmadan	bana	baktı	ve	pek	tatlı	bir	sesle:	-
Koş,	 yerine	 otur,	 küçük	 Frantzım,	 dedi;	 az	 kalsın	 sensiz	 başlayacaktık.	 Bir
atlayışta	 hemen	 sırama	 oturuverdim.	 Ancak	 o	 zaman	 biraz	 kendime	 gelerek,
bizim	öğretmenin	o	güzelim	yeşil	redingotunu	giymiş,	göğsüne	ince	ince	kırmalı
dantelasını	 takmış	ve	ancak	denetim	ya	da	ödül	dağıtım	günlerindegiydiği	kara
ipekten	 işlemeli	 takkesini	 başına	 geçirmiş	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Zaten	 bütün
sınıfta	 olağanüstü	 bir	 tören	 havası	 vardı.	 Ama	 asıl	 garibime	 giden	 şey,	 sınıfın
arkalarında,	 her	 zaman	bomboş	duran	 sıralarda,	 köy	halkının	bizim	gibi	 sessiz
oturmasıydı.	 Üç	 köşeli	 şapkasıyla	 yaşlı	 Hauser,	 eski	 belediye	 başkanı,	 eski
dağıtımcı,	 sonra	 daha	 başkaları	 da	 hep	 oradaydı.	 Hepsi	 de	 pek	 üzgün
görünüyordu.	Hauser,	yapraklarının	kıyıları	yenik,	eski	bir	abece	getirmiş,	kitabı
açıp	 dizlerine	 dayamış,	 kocaman	 gözlüklerini	 de	 sayfaların	 üzerine
koymuştu.	 Ben	 bu	 duruma	 şaşıp	 dururken,	M.	Hamel	 kürsüsüne	 çıktı	 ve	 beni
karşılarken	duyduğum	aynı	yumuşak	ve	ağırbaşlı	sesiyle:

-	Çocuklarım,	 dedi,	 size	 son	 kez	 olarak	 ders	 veriyorum.	Alsace	 ve	Lorraine
okullarında	Almancadan	başka	bir	dil	öğretilmemesi	için	Berlin'den	emir	geldi.
Yeni	öğretmen,	yarın	burada	olacak.	Bugün	sizin	son	Fransızca	dersinizdir.	İyice
dikkat	etmenizi	rica	ederim.

Bu	birkaç	söz,	aklımı	allak	bullak	etti.	Ah	alçaklar,	demek	belediyeye	astıkları
ilan	buymuş.	Son	Fransızca	dersim!..

Oysa	 ben	 yazmasını	 ancak	 beceriyordum!	 Demek	 artık	 hiç



öğrenemeyecektim!	Demek	nasibim	bu	kadarmış!	Şimdi	yitirdiğim	zamana,	kuş
yuvaları	 peşinde	 koşmak	 ya	 da	 Saar'da	 kızak	 kaymak	 için	 okulu	 astığıma	 ne
kadar	kızıyordum!	Daha	bu	sabah	bana	pek	sıkıntılı,	taşıması	bile	pek	ağır	gelen
kitaplarım,	 dilbilgisi	 kitabım,	 peygamberler	 tarihim,	 şimdi,	 ayrılırsam	 pek
üzüleceğim	 birer	 eski	 dost	 olmuştu.M.	 Hamel	 de	 öyle.	 Kalkıp	 gideceğini,	 bir
daha	kendisini	 göremeyeceğimi	düşündükçe,	 bana	verdiği	 cezaları,	 yapıştırdığı
cetvelleri	unutuyordum.

Zavallı	adam!

Bu	son	dersin	onuruna	güzel	pazarlık	elbiselerini	giymişti.	Köyün	yaşlıları	da
neden	sınıfın	arka	sıralarına	gelip	oturmuşlardı,	şimdi	anlıyordum.	Sanki	buraya,
şu	 okula	 sık	 sık	 gelemediklerine	 yazıklanır	 gibi	 bir	 görünüşleri	 vardı.	 Hem
bunda	 kırk	 yıllık	 emeğinden	 dolayı	 öğretmenimize	 bir	 tür	 teşekkür	 ve	 elden
giden	yurda	karşı	saygı	ve	sevgi	gibi	bir	anlam	da	bulunuyordu.	

Ben	böyle	düşüncelere	dalmışken,	adımın	çağırıldığını	duydum.	Derse	kalkma
sırası	bana	gelmişti.	Şu	bildiğimiz	participe'ler	kuralını	baştanbaşa,	yüksek	sesle,
tane	tane,	bir	kez	bile	yanılmadan	söyleyebilmek	için	neler	vermezdim	ki!	Fakat
daha	 ilk	 sözcüğünde	 bocaladım;	 ayakta	 öylece	 sallanıp	 durdum.İçim	 içime
sığmıyor,	 başımı	 kaldırmayı	 göze	 alamıyordum.	Mösyö	Hamel'in	 bana	 şunları
söylediğini	duydum:

-	 Seni	 azarlamayacağım,	 küçük	 Frantzım;	 nasıl	 olsa	 cezanı	 çekeceksin.	 Ya,
böyleişte.	 İnsan	 her	 gün	 kendi	 kendine,	 adam	 sen	 de	 der;	 daha	 zamanım	 var.
Yarın	 öğrenirim.	 Sonra,	 başa	 neler	 gelir,	 gördün.	 Öğrenimini	 hep	 yarına
bırakmak,	bizim	Alsace	için	büyük	yıkım	oldu.	Şimdi	bu	adamların	bize,	nasıl,
hem	 Fransız	 olduğunuzu	 ileri	 sürüyorsunuz,	 hem	 de	 daha	 dilinizi	 konuşup
yazmasını	 bilmiyorsunuz,	 demeye	 hakları	 yok	 mu?	 Benim	 zavallı	 Frantzım,
bütün	 bu	 işlerdeki	 en	 büyük	 suçlu	 yine	 de	 sen	 değilsin.	Bunda	 hepimizin	 ayrı
ayrı	payı	var.

Ana	babalarınız	bir	şeyler	öğrenmenize	pek	kulak	asmadılar.	Ceplerine	birkaç
metelik	 daha	 girsin	 diye	 sizleri	 tarlalarda,	 dokuma	 tezgâhlarında	 çalıştırmayı
yeğlediler.	Ben	de	sanki	az	mı	suçluyum?	Çalışacak	yerde	size	sık	sık	bahçemi
sulatmadım	 mı?	 Alabalık	 avına	 gitmek	 istediğim	 zaman	 okulu	 erken
kapatmaktan	çekindim	mi?

Söz	 sözü	 açtı	 ve	M.	Hamel	 bize	Fransızca'dan	 söz	 etmeye	başladı.	Bu	dilin



dünyanın	 en	 güzel,	 en	 açık,	 en	 sağlam	dili	 olduğunu,	 aramızda	 korumamız	 ve
asla	 unutmamamız	 gerektiğini	 söyledi.	 Çünkü	 bir	 ulus	 tutsaklığa	 düştüğünde,
diline	 sahip	 oldukça,	 zindanının	 anahtarı	 kendi	 elinde	 demektir	 ...	 Sonra
dilbilgisi	kitabını	eline	aldı,	bize	dersimizi	okudu.	Dersin	nasıl	aklıma	girdiğini
görünce	 şaşırıp	 kaldım.	 Her	 söylediği	 bana	 kolay,	 ama	 pek	 kolay	 geliyordu.
Sanırım	 bugüne	 dek	 ne	 ben	 böyle	 can	 kulağıyla	 ders	 dinlemiştim,	 ne	 de	 o,
böylesine	 sabırla	 ders	 anlatmıştı.	 Adamcağız,	 sanki	 gitmeden	 önce,	 bütün
bilgisini	bize	vermek	ve	her	şeyi	bir	kezde	kafamıza	sokmak	istiyordu.

Ders	 bitince	 yazıya	 geçildi.	 O	 gün	 M.	 Hamel,	 bize	 üzerlerine	 güzel	 bir
yuvarlak	 yazıyla	 Fransa,	 Alsace,	 Fransa,	 Alsace	 yazılmış	 yepyeni	 örnekler
hazırlamıştı.	 Bunlar,	 sıralarımızın	 demir	 çubuklarına	 asılmış,	 bütün	 sınıfın
çevresinde	dalgalanan	küçücük	bayraklara	benzemişti.	Herkesin	kendisini	 işine
vermesi,	 görülecek	 şeydi.	 Hem	 sonra	 ne	 sessizlik!	 Kâğıt	 üzerinde	 kalemlerin
gıcırtısından	 başka	 bir	 şey	 duyulmuyordu.	 Bir	 aralık	 içeriye	 mayıs	 böcekleri
girdi;	ama	kimse	aldırış	etmedi,	dahası,	yine	Fransızcaymış	gibi,	harfleri	can	ve
gönülden	 çizmeye	 çabalayan	 miniminiler	 bile...	 Okulun	 çatısı	 üzerinde
güvercinler	pes	perdeden	dem	çekiyorlardı.	Kendi	kendime:

-	Acaba	bunları	da	Almanca	ötmeye	mi	zorlayacaklar?	dedim.	Zaman	zaman
gözlerimi	 kâğıttan	 kaldırıp	 bakınca,	M.	Hamel'in,	 kürsüsünde	 dimdik,	 bütün	 o
küçük	 okul	 yurdunu	 bakışında	 alıp	 götürmek	 istiyormuş	 gibi,	 çevresindeki
şeylere	gözlerini	diktiğini	gördüm.	Düşünün,	kırk	yıldan	beri,	karşısında	avlusu
ve	 hiç	 değişmeyen	 sınıfıyla,	 hep	 aynı	 yerdeydi.	 Yalnızca	 sıralar	 ve	 masalar,
sürtünmekten	 cilâlanmıştı;	 avludaki	 ceviz	 ağaçları	 büyümüştü	 ve	 kendi	 eliyle
diktiği	 ömür	 otu,	 şimdi	 pencerelerin	 çevresini	 sarıp	 dama	 değin	 uzamıştı.	 Bu
zavallı	 adam	 için	 bütün	 bunlardan	 ayrılmak	 ve	 kızkardeşinin	 yukarıki	 odada
sandıkları	 hazırlanırken	 boyuna	 gezindiğini	 duymak,	 kimbilir,	 ne	 yürekler
acısıydı!	Çünkü	ertesi	gün	yola	çıkacaklar,	ülkeyi	büsbütün	bırakıp	gideceklerdi.

Ama	yine,	sonuna	dek	bize	ders	verme	yürekliliğini	gösterdi.	Yazıdan	sonra,
tarihe	sıra	geldi.	Daha	sonra	miniminiler	hep	bir	ağızdan,	makamla,	BA	BE	Bİ
BO	BU'ya	başladılar.	Ötede,	sınıfın	ta	dibinde	yaşlı	Hauser,	gözlüklerini	takmış,
abecesini	iki	eliyle	tutarak,	onlarla	birlikte,	harfleri	heceliyordu.	O	da	kendisini
derse	vermişti.	Sesi	heyecandan	titriyordu.	Onun	bu	hali	öyle	tuhaftı	ki	hepimiz
hem	 gülmek,	 hem	 de	 ağlamak	 istiyorduk.	 Ah	 bu	 son	 ders	 hiç	 aklımdan
çıkmayacak...

Birdenbire	 kilisenin	 saati	 öğleyi,	 sonra	 da	 Angelus'u	 çaldı.	 Tam	 o	 sırada,



pencerelerimizin	 altında,	 eğitimden	 dönen	 Prusyalıların	 boruları	 çınladı.	 M.
Hamel,	 sapsarı,	 kürsüsünde	 ayağa	 kalktı.	 Kendisini	 hiç	 bu	 kadar	 uzun	 boylu
bilmezdim.

-	Dostlarım,	dedi,	dostlarım,	ben...	ben...

Fakat	boğazına	bir	şey	tıkanmış	gibiydi.Sözünün	arkası	bir	türlü	gelmiyordu.
O	 zaman	 kara	 tahtaya	 döndü,	 bir	 parça	 tebeşir	 aldı	 ve	 var	 gücüyle	 abanarak,
elinden	geldiğince	kocaman	harflerle	şu	sözcükleri	yazdı:

-	Yaşasın	Fransa!

Sonra,	 başı	 duvara	 dayalı,	 öylece	 kaldı	 ve	 bir	 tek	 söz	 söylemeksizin,	 eliyle
bize:

-	Artık	bitti...	Haydi	gidin!der	gibi	bir	işaret	yaptı.

BİLARDO	PARTİSİ

İki	 günden	 beri	 çarpıştıkları	 ve	 geceyi	 de,	 sırtta	 çanta,	 sel	 gibi	 yağan
yağmurun	 altında	 geçirdikleri	 için	 askerler	 yorgunluktan	 bitkindiler;	 ama	yine,
ana	 yolların	 su	 birikintileri,	 sırsıklam	 olmuş	 tarlaların	 çamuru	 içinde,	 tam	 üç
saatten	beri,	elde	silah,	soğukta	beklemekten	imanları	gevriyordu.

Bundan	 önceki	 geceleri	 de	 yağmur	 altında	 geçirdiklerinden,	 su	 içinde
ağırlaşan	 üniformalarının	 verdiği	 yorgunlukla,	 ısınmak	 için,	 ayakta	 durabilmek
için	 birbirlerine	 sokuluyorlar.	 Yanındakinin	 çantasına	 dayanarak	 ayakta
uyuyanlar	 bile	 var.	 Bu	 uykuda	 pörsümüş,	 sarkmış	 suratlarda	 bezginlik	 ve
yoksunluklar	daha	da	belli	oluyor.	Yağmur,	çamur,	ateş	yok,	çorba	yok,	basık	ve
karanlık	 bir	 gökyüzü,	 her	 yandan	 kokusu	 gelen	 düşman.	 Ne	 iç	 karartıcı	 bir
durum!

Burada	ne	yapıyorlar?	Neler	olup	bitiyor?

Namluları	ormana	çevrilmiş	topların	bir	şeyler	bekler	gibi	bir	hali	var.	Pusuya
yatmış	 makineli	 tüfekler,	 gözlerini	 ufka	 dikmiş.	 Her	 şey	 saldırıya	 hazırlanmış
gibi.	Neden	saldırılmıyor?	Ne	bekleniyor?	Emir	bekleniyor	ve	genel	karargâhtan
da	bir	türlü	emir	gelmiyor.

Şu	genel	karargâh	da,	pek	uzakta	değil.	Yağmurla	yıkanmış	kırmızı	tuğlaları,



yamaçta	yeşillik	kümeleri	arasında	parıldıyan	şu	XIII.	Louis	biçemindeki	güzel
şato	 da	 Allah	 için	 bir	 Fransız	 mareşalinin	 flamasını	 taşımaya	 değer,	 tam
anlamıyla	 bir	 saray.	 Bahçeyi	 yoldan	 ayıran	 geniş	 bir	 hendekle	 taştan	 bir
parmaklığın	 arkasında	 çimenler,	 tek	 parça	 ve	 yemyeşil,	 kıyıları	 çiçek	 açmış
saksılarla	 çevrili	 dosdoğru	 sahanlığa	 kadar	 çıkıyor.	 Öbür	 yanda,	 şatonun	 daha
sıradan	 ve	 kuytu	 yanında,	 iki	 kıyısı	 taflanlı	 yollar	 aydınlık	 birer	 gedik	 açmış,
kuğuların	 yüzdüğü	 havuz	 bir	 ayna	 gibi	 uzanıyor,	 görkemli	 bir	 güvenciliğin
pagoda	 biçimindeki	 çatısı	 altında	 tavuslar	 ve	 yaldızlı	 sülünler,	 tiz	 perdeden
bağrışarak	 kanat	 çırpıyorlar	 ve	 kuyruklarını	 yelpaze	 gibi	 açıyorlar.	 Şatonun
sahipleri	 gitmiş	 ama	 ortalıkta	 öyle	 bir	 bırakılmışlık	 durumu,	 savaşın	 o	 koyu
adam	 sendeciliği	 duyumsanmıyor.	 Ordu	 komutanının	 flaması,	 çimenlerin	 en
gösterişsiz	 kır	 çiçeklerine	 varıncaya	 kadar	 her	 şeyi	 korumuş.	 Savaş	 alanının
bunca	 yakınında	 ortalığın	 düzeninden,	 yeşillik	 kümelerinin	 düzgün
sıralanışından,	 yolu	 iki	 yanındaki	 ağaçlıkların	 sessiz	 derinliğinden	 gelen	 böyle
bir	 zenginlik,	 sessizlik	 ve	 dinginlikle	 karşılaşmak,	 insanı	 şaşırtıp
coşkulandırıyor.

Öte	yanda	yollara	o	çirkin	çamuru	yığan	ve	tekerlek	izlerini	bir	kat	daha	oyan
yağmur,	burada	tuğlaların	kızıllığını,	çimenlerin	yeşilliğini	canlandıran,	portakal
ağaçlarının	 yapraklarını,	 kuğuların	 beyaz	 tüylerini	 parlatan	 ince	 ve	 kibar	 bir
nisan	 sağanağından	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Her	 şey	 parıldıyor,	 her	 şey	 dingin.
Gerçekten	damın	üstünde	dalgalanan	bayrakla	 parmaklığın	önünde	nöbet	 tutan
iki	asker	olmasa,	burasının	genel	karargâh	olduğu	kimsenin	aklına	gelmez.	Atlar
ahırlara	çekilmiş	dinleniyor.	Şurada	burada	hizmet	erlerine	raslanıyor;	emirerleri
kışla	kılıklarıyla	mutfakların	çevresinde	dolaşıyorlar	ya	da	kırmızı	pantolonlu	bir
bahçıvan,	 hiç	 istifini	 bozmadan,	 tırmığını	 geniş	 yolun	 kumları	 üstünde
gezdiriyor.

Pencereleri	 sahanlığa	 açılan	 yemek	 salonuna	 bakacak	 olursanız,	 yarı	 yarıya
kaldırılmış	bir	sofra	görürsünüz.	Buruşmuş	bir	sofra	örtüsü	üstünde	tıpası	atılmış
şişeler,	buğulu,	boş	ve	bulanık	kadehler,	bütün	bir	şölen	sonu;	çağrılılar	gitmiş.
Yandaki	 odadan,	 haykırışlar,	 kahkahalar,	 yuvarlanan	 bilardo	 toplarının	 ve
tokuşturulan	kadehlerin	gürültüsü	geliyor.	Mareşal,	partisine	başlamıştır	ve	 işte
bu	 nedenle	 ordu	 emir	 bekliyor.	Mareşal,	 partisine	 başladı	 mı,	 dünya	 yerinden
oynasa,	kimse	sonunu	getirmesine	engel	olamaz.

Bilardo!

O	büyük	savaşçının	zayıf	yönü	de	bu.	O	şimdi,	savaşırmışgibi	ciddi,	gösterişli



üniforması	 sırtında,	 göğsü	 nişanlarla	 dolu,	 yemeğin,	 oyunun	 ve	 içkinin
coşkunluğuyla	 gözleri	 parlamış,	 yanakları	 alev	 alev	 oradadır.	 Yaverler	 tetik
üstünde,	saygılı,	her	ıstaka	çekişinde	hayran	ve	kendilerinden	geçmiş,	çevresini
sarmışlar.	Mareşal	 bir	 sayı	 yaptı	mı,	 hepsi	 yazmaya	koşuşuyor;	mareşalin	 canı
bir	 şey	 içmek	 istedi	 mi,	 hepsi	 kadehini	 doldurmaya	 davranıyor.	 Bir	 apolet	 ve
sorguç	 hışırtısı,	 bir	 haç	 ve	 kordun	 şıkırtısıdır	 gidiyor.	 İnsan,	 duvarları	 meşe
kaplamalı,	 bahçelere	 ve	 tören	 avlularına	 açılan	 bu	 yüksek	 tavanlı	 salonda,	 bu
kadar	şirin	gülücükler,	bu	kadar	ince	saray	reveransları	görünce,	Compiègne'deki
güz	 âlemlerini	 anımsıyor	 ve	 ötede	 yollar	 boyunca	 titreşip	 duran	 ve	 yağmur
altında	 pek	 karanlık	 kümeler	 halinde	 bekleşen	 o	 ıslak	 kaputları	 biraz	 olsun
unutuveriyor.

Mareşalin	 karşısındaki	 oyuncu,	 çakı	 gibi,	 kıvırcık,	 beyaz	 eldivenli,	 genç	 bir
kurmay	 yüzbaşı.	 Bilardoda	 üstüne	 adam	 yok;	 dünyadaki	 bütün	mareşalleri	 alt
edecek	 yetenekte.	 Fakat	 saygıyla	 üstünün	 arkasında	 durmasını	 biliyor.	 Partiyi
kazanmamaya,	 aynı	 zamanda	 kolayca	 yitirmemeye	 dikkat	 ediyor.	 Yani	 sizin
anlayacağınız,	geleceği	parlak	bir	subay...

Aman,	delikanlı,	dikkat.	Gözümüzü	dört	açalım.	Mareşalin	on	beş	sayısı	var.
Sizinse	 on.	Oyunu	 sonuna	 kadar	 böyle	 götürmek	gerek.	Ötekiler	 gibi	 dışarıda,
ufku	 boğan	 seller	 altında,	 bir	 türlü	 gelmeyen	 buyrukları	 bekleyerek,	 güzelim
üniformanızı	 kirletecek,	 kordonlarınızın	 yaldızını	 karartacak	 yerde,	 bunda
başarılı	oldunuz	mu,	yükselmenizi	çantada	keklik	bilin.

Gerçekten	de	pek	ilginç	bir	parti.	Toplar	seğirtiyor,	birbirine	değiyor,	renkleri
birbirini	 çaprazlıyor.	Masanın	 kıyılarıda	 pek	 duyarlı,	 çuha	 kızışıyor...	 Ansızın,
gökyüzünde	 bir	 top	 mermisinin	 alevi	 parlayıp	 sönüyor.	 Boğuk	 bir	 gürültü
camları	 sarsıyor.	 Herkeste	 bir	 ürperme.	 Kaygıyla	 birbirlerine	 bakışıyorlar.
Yalnızca	mareşalin	ne	gördüğü,	ne	de	işittiği	var.	Masanın	üzerine	eğilmiş,	geri
tepmeli,	eksiksiz	bir	vuruş	hazırlamaya	çalışıyor.

Geri	tepmeli	vuruşlar,	onun	aslında	en	güçlü	yanı!

Ama	 işte	 bir	 şimşek	 daha,	 arkasından	 bir	 daha.	 Top	 sesleri,	 art	 arda,
birbirlerini	kovalıyor.	Yaverler	pencerelere	üşüşüyor.	Acaba	Prusyalılar	saldırıya
mı	kalktı?

Mareşal,	ıstakasını	tebeşirleyerek:

-	Pek	 iyi,	varsın	 saldırsınlar,	diyor.	Sıra	 sizde,	yüzbaşı.	Kurmaylar	hayranlık



içinde.	Bir	top	kundağına	yaslanarak	uykuya	dalmış	olan	Turenne,	tam	çarpışma
zamanında,	 bilardosu	 başında	 böyle	 dingin	 duran	 şu	 mareşalın	 yanında	 hiç
kalır...	 Bu	 sırada	 gürültünün	 yeğinliği	 artıyor.	 Topların	 sarsıntısına	 makineli
tüfeklerin	 çatırdayışı	 ve	 yaylım	 ateşlerinin	 gümbürtüsü	 karışıyor.	 Çimenlerin
ötesinden,	yanları	kapkara	kızıl	bir	duman	gökyüzüne	yükseliyor.	Bahçenin	dip
yanı	 tutuşmuştur.	 Ürken	 tavuslarla	 sülünler	 güvercinlikte	 çığlıklar	 atmaya
başlıyorlar.	 Arap	 atları,	 barut	 kokusunu	 duyunca	 ahırların	 içinde	 şaha
kalkıyorlar.	 Genel	 karargâh	 telaşa	 düşmek	 üzeredir.	 Haber	 haber	 üstüne.
Haberleşme	atlıları	dörtnala	geliyor.	Maşerali	isteyen	isteyene.

Ama	mareşale	 yaklaşılabilir	mi?	Size,	 hiçbir	 şey	 oyununu	 bitirmesine	 engel
olamaz	demedim	miydi?

-	Sıra	sizde	yüzbaşı.

Ama	yüzbaşının	kimi	zaman	unutkanlığı	tutuyor.	Eh,	ayıplanmaz,	gençlik	bu!
Bakın	şimdi	büsbütün	kendinden	geçti,	oyununu	unuttu	ve	üst	üste	iki	dizi	yaptı.
Neredeyse	partiyi	kazanacak.	Bu	kez	mareşal	adamakıllı	kızıyor.	Erkek	yüzünde
şaşkınlık	ve	öfke	beliriyor.	Tam	o	sırada	karnı	yere	değercesine	hızla	gelen	bir	at,
avluya	girip	devriliyor.	Üstü	başı	çamur	içinde	bir	yâver,	emir	dinlemeyerek,	bir
sıçrayışta	sahanlığı	geçiyor.

-	Mareşal!	Mareşal!

Nasıl	 karşılandığını	 görmelisiniz...	 Mareşal,	 öfkeden	 çatlamak	 üzere,	 horoz
ibiği	gibi	kıpkırmızı,	elinde	ıstakasıyla	pencerede	görünüyor.

-	Ne	var?	Ne	bu	durum?	Burada	nöbetçi	yok	mu?

-	Ama	Mareşal...

-	Peki,	anladık...	Biraz	sonra...	Emir	bekleyin,	hay	canına!	Pencere	gürültüyle
kapanıyor.

Emir	beklensin!

Zaten	o	zavallıların	da	bundan	başka	bir	şey	yaptıkları	yok.	Rüzgâr	yağmurla
kurşunu	 tam	 suratlarına	 yapıştırıyor.	 Başkaları,	 elde	 silah,	 neden
kımıldamadıklarını	bile	anlamaksızın,	boşu	boşuna	dururken,	nice	taburlar	ezilip
gidiyor.	 Ama	 ne	 yapsınlar?	 Emir	 bekliyorlar...	 Fakat	 ölmek	 için	 emre	 gerek



kalmadığından,	 yüzlerce	 asker,	 çalıların	 arkasında,	 hendeklerin	 içinde,	 o	 sessiz
büyük	 şatonun	 tam	 karşısında	 can	 veriyor.	 Dahası	 vurulup	 yere	 düştüklerinde
bile,	kurşunlar	yine	onları	didik	didik	ediyor	ve	yaralarından	Fransa'nın	cömert
kanı	 sessizce	 akıp	 gidiyor...	Yukarıda	 bilardo	 salonunda	 da	 durum	 çok	 sıkışık.
Mareşal	 sayıca	 yine	 önde,	 ama	 küçük	 yüzbaşı	 da	 kendisini	 aslanlar	 gibi
savunuyor...

On	yedi!	On	sekiz!	On	dokuz!

Sayıları	 yazmaya	 insan	 zor	 yetişiyor.	 Savaş	 gürültüsü	 gittikçe	 yaklaşıyor.
Mareşal,	bir	tek	sayı	için	oynuyor.	Artık	mermiler	bahçeye	düşmeye	başladı.	İşte
bir	tanesi,	havuzun	üstünde	patlıyor.	Ayna	çatlıyor;	kanlı	bir	tüy	kasırgası	içinde
bir	kuğu,	ürkmüş,	yüze	yüze	kaçıyor.	Artık	bu	son	vuruş.

Şimdi;	derin	bir	sessizlik.	Ağaçlıklı	yolun	üzerine	düşen	yağmurun	sesiyle,	bir
de	yamacın	altında,	ıslak	yollardan	koşuşan	bir	sürünün	ayak	patırtısı	gibi	gelen
karışık	 bir	 gürültüden	 başka	 bir	 şey	 duyulmuyor...	 Ordu	 bozguna	 uğramıştır.
Mareşal,	oyununu	kazandı.

COLMAR	YARGICININ	GÖZÜNE	GÖRÜNENLER

İmparator	 Wilhelm'e	 bağlılık	 andı	 içmeden	 önce,	 Colmar	 mahkemesi
yargıçlarından	 Dollingercikten	 daha	 mutlu	 insan	 yoktu.	 Başlığını	 yana	 eğmiş,
kocaman	göbeği,	sırıtkan	dudağı	ve	bir	muslin	kurdela	üzerine	yaslanmış	üç	katlı
gerdanıyla	salona	geldiğinde,	"Oh,	şimdi	güzel	bir	şekerleme	yapayım	da	görün''
der	 gibi	 bir	 görünüşü	 vardı.	 Onun,	 o	 tombul	 bacaklarını	 uzatarak,	 kocaman
koltuğuna	 gömüldüğünü;	 otuz	 yıl	 yargıçlıktan	 sonra	 keyfini	 ve	 pembe	 yüzünü
borçlu	olduğu	o	serin	ve	yumuşak	meşin	mindere	yaslandığını	görmek,	 insanın
içini	açardı.

Talihsiz	Dollinger!

Aslında,	kendisinin	yıkımına	yol	açan	dao	minder	oldu.	Üzerinde	öyle	rahattı
ki,	o	sahtiyan	taklidi	mindere	öyle	iyi	yerleşmişti	ki,	yerinden	kımıldanmaktansa
Prusyalı	 olmayı	 yeğledi.	 İmparator	Wilhelm	 ona,	 "Oturduğunuz	 yerde	 kalınız,
Mösyö	 Dollinger!''	 demişti.	 Dollinger	 de	 oturduğu	 yerde	 kaldı.	 İşte	 bugün,
Colmar	Ağır	Ceza	Mahkemesi	üyesi	sıfatıyla,	Berlin'deki	şevketlinin	adına	canla
başla	adalet	dağıtmaktadır.



Çevresinde	de	hiçbir	 şey	değişmemiş:	Hep	aynı	 soluk	ve	 tek	düzemahkeme,
cilâlı	gibi	parlak	 sıraları,	 çıplak	duvarları,	 avukat	vızıltısıyla	hep	aynı	bekleme
salonu;	 sof	 perdeli	 yüksek	 pencerelerden	 dökülen	 hep	 aynı	 soluk	 ışık;	 başını
eğmiş,	kollarını	uzatmış	hep	aynı	 tozlu,	büyük	İsa	heykeli...	Colmar	Ağır	Ceza
Mahkemesi,	 Prusya'ya	 geçmekle,	 onurundan	 bir	 şey	 yitirmemişti;	 salonun
dibinde	yine	bir	imparator	büstü	vardı...	Ama	ne	olursa	olsun,	Dollinger'in	rahatı
kaçmıştı.	 Koltuğuna	 istediği	 kadar	 yaslansın,	 istediği	 kadar	 can	 havliyle
yamansın,	boşuna;	o	eski,	cânım	şekerlemelerden	eser	kalmamıştı.	Dahası,	yargı
sırasındauykuya	dalıverdiği	anlarda	da,	hep	korkulu	düşler	görmeye	başlamıştı.

Bir	gün	düşünde	kendisini,	yüksek	bir	dağın	tepesinde,	Honeck	ya	da	Alsace
tepesi	gibi	bir	yerde	gördü...	Tek	başına,	yargıç	cüppesiyle,	kocaman	koltuğuna
oturmuş,	 kavruk	 ağaçlarla	 mini	 mini	 sinek	 bulutlarından	 başka	 bir	 şey
görülmeyen	o	ulu	yüksekliklerde	acaba	ne	işi	vardı?	Dollinger	bunun	ayrımında
değil.	O,	sırtını	soğuk	bir	ter	kaplamış,	karabasanın	sıkıntısı	içinde	titreye	titreye
bekliyor.	 Ren'in	 öbür	 yakasından,	 Kara	 Orman'ın	 çamları	 ardından	 testekerlek
kızıl	 bir	 güneş	 doğuyor	 veyükseldikçe	 de	 aşağıda	 Thann	 ve	 Münster
koyaklarında,	 Alsace'ın	 bir	 başından	 öbür	 başına	 kadar,	 karışık	 bir	 uğultu,	 bir
ayak	 sesi	 ve	 araba	 gürültüsü	 duyulmaya	 başlıyor;	 büyüyor,	 yaklaşıyor	 ve
Dollinger'e	hafakanlar	basıyor.	Çok	geçmeden,	dağın	böğürtülerinde	döne	döne
tırmanan	upuzun	yoldan,	Colmar	yargıcı,	üzünçlü	ve	sonsuz	bir	alayın	kendisine
doğru	 geldiğini	 görüyor.	 Gelenler	 alayla	 göç	 etmek	 için	 Vosges	 dağlarının	 bu
geçidinde	sözleşmiş	bütün	Alsace	halkıdır.

Önde,	dört	 öküz	koşulmuş	uzun	arabalar,	 hani	 ekin	kaldırma	zamanında	her
yanından	demetler	fışkıran,	çevresi	parmaklıklı	o	uzun	arabalar,	şimdi	mobilya,
eşya	 denkleri	 ve	 öte	 beriyle	 tıklım	 tıklım	 dolu,	 gidiyor.	 İçlerinde	 neler	 yok;
kocaman	karyolalar,	yüksek	dolaplar,	Hint	basmasından	süsler,	hamur	tekneleri,
çıkrıklar,	küçük	çocuk	iskemleleri,	ataların	koltukları,	köşeden	bucaktan	alınarak
birbiri	üstüne	yığılmış,	baba	ocaklarının	o	kutsal	 tozunu	yolun	yelinde	savuran
eski	 emanetler.	 Bu	 arabalarda	 kapı	 kapamacasına	 evler	 göç	 ediyor.	 Nitekim
gıcırdamadan,	 inlemeden	 ilerleyemiyorlar.	 Öküzler,	 sanki	 yol	 tekerleklere
yapışıyormuş	 gibi,	 sanki	 tırmıklarda,	 sabanlarda,	 çapalarda	 ve	 taraklarda	 takılı
kalmış	 kuru	 toprak	 parçaları	 yükü	 bir	 kat	 daha	 ağırlaştırarak,	 bu	 gidişi	 bir
kökünden	 sökülmeye	 çevirmiş	 gibi	 arabaları	 güçlükle	 çekiyorlar.	 Arkadan	 üç
köşeli	 şapkalarıyla	 titreye	 titreye	 bastonlarına	 dayanan	 yaşlılardan	 tutunuz	 da,
dimi	 bezinden	 pantolonları	 ve	 askılarıyla	 o	 kıvırcık	 saçlı	 sarışın	 yavrulara
varıncaya	 kadar,	 ağırbaşlı	 delikanlıların	 omuzda	 taşıdıkları	 kötürüm	 büyük
babadan,	annelerin	bağırlarına	astıkları	memedeki	çocuklara	değin,	her	kesimden



ve	her	yaştan	sessiz	bir	kalabalık,	sıkışık	düzende	yürüyordu.	Hepsi,	sağlamları
da	 sakatları	 da,	 ertesi	 yıl	 asker	 olacaklar;	 biten	 o	 korkunç	 yıkımda	 askerlik
edenler,	 koltuk	 değnekleriyle	 sürünen	 bacağı	 kesilmiş	 zırhlı	 süvariler;	 yırtık
pırtık,	 paçavraya	 dönmüş	 üniformalarından	 henüz	 Spandau'daki	 top
yuvalarınınküfü	 gitmemiş	 solgun	 benizli,	 bitkin	 topçular;	 hepsi,	 bir	 kıyısında
Colmaryargıcının	oturduğu	yoldan	gururla	geçip	gidiyorlardı.	Önünden	geçerken
de	her	biri,	ürkütücü	bir	öfke	ve	tiksinti	anlatımıyla	yüzünü	öte	yanaçeviriyordu.

Ah	 zavallı	 Dollinger!	 Gizlenmek,	 kaçmak	 istiyor;	 ama	 olanaksız.	 Koltuğu
dağa,meşin	 minderi	 koltuğuna,	 kendisi	 de	 meşin	 minderine	 kök	 salmış.	 O
zaman,	 orada	 "sergileme	 direği"ndeymiş	 gibi	 olduğunu	 ve	 herkes	 ayıbını	 ta
uzaklardan	görsün	diye,	direğin	bu	kadar	yükseklere	dikildiğini	anlıyor...	İsviçre
sınırındakiler	 büyük	 sürülerini	 güderek,	Saar'dakiler	 o	 okkalı	 demir	 gereçlerini
doldurdukları	 maden	 ocağı	 arabalarını	 iterek,	 geçit	 töreni,	 köy	 köy,	 sürüyor.
Sonra	kentler	geliyor,	bütün	iplikevi	işçileri,	deri	işçileri,	dokumacılar,	çulhalar,
kentsoylular,	papazlar,	hahamlar,	yargıçlar,	kara	cüppeler,	kırmızı	cüppeler...	İşte
başta	 yaşlı	 başkanıyla	 Colmar	 mahkemesi.	 Dollinger	 utancından	 ölecek	 gibi,
yüzünü	 kapamaya	 davranıyor,	 ama	 ellerine	 inme	 gelmiş,	 kımıldamıyor.
Gözlerini	 yummak	 istiyor,	 ama	 göz	 kapakları	 devinimsiz	 ve	 dimdik.	 Onun
herkesi,	 herkesin	 de	 onu	 görmesi,	 iş	 arkadaşlarının	 geçerken	 attıkları	 o
aşağılamadolu	bakışlardan	bir	tekini	bile	kaçırmaması	alnında	yazılıymış...

Böyle	bir	yargıcın	sergileme	direğinde	olması,	ürkütücübir	şey!	Ama	bundan
da	 korkuncu,	 kendi	 çoluk	 çocuğu	 bu	 kalabalığın	 içinde;	 hepsi	 de	 onu
tanımazlıktangeliyor.	 Karısı,	 çocukları,	 başlarını	 eğerek	 önünden	 geçiyorlar.
Onlar	 da	 utanıyorlar,	 galiba.	 Dahası,	 öylesine	 çok	 sevdiği	 küçük	 Michel	 de,
yüzüne	bile	bakmadan,	bir	daha	dönmemek	üzere	geçip	gidiyor.	Yalnızca	yaşlı
mahkeme	başkanı,	kendisine	yavaşça:

-	Bizimle	birlikte	gelin,	Dollinger.	Burada	kalmayın,	dostum!	demek	için	bir
dakika	 duruyor.	 Fakat	 Dollinger	 yerinden	 kalkamıyor	 ki.	 Çırpınıyor,	 "yardım
edin"	 diye	 bağırıyor	 ve	 alay,	 saatlerce	 önünden	 geçiyor.	 Kalabalık,	 güneş
batarken,	 artıkuzaklaşınca,	 çan	 kuleleri	 ve	 fabrikalarla	 dolu	 bütün	 o	 güzel
koyaklardan	 çıt	 bile	 duyulmuyor.	 Bütün	 Alsace	 kalkıp	 gitmiş.	 Yukarıda,	 sergi
direğine	 çakılmış	 oturan,	 işinden	 çıkarılamaz	 Colmar	 yargıcından	 başka	 hiç
kimse	yok.

...	 Sahne	 birdenbire	 değişiyor.	 Porsuk	 fidanları,	 kapkara	 haçlar,	 sıra	 sıra
mezarlar	ve	yaslı	bir	kalabalık.	Sözü	geçen	bir	kimsenincenaze	gününde	Colmar



mezarlığının	görünümü.	Kentin	bütün	çanları	çalınmakta.	Ağır	ceza	mahkemesi
üyelerinden	 Dollinger,	 "hakkın	 rahmeti"ne	 kavuşmuş.	 Onurun	 ve	 saygınlığın
yapamadığını	 ölüm	 yapmış.	 O	 işinden	 çıkarılamaz	 yargıcı	 meşin	 minderinden
söküp	ille	oturacağım	diye	tutturan	o	adamcağızı	boylu	boyunca	yere	yatırmış.

Düşünde	öldüğünü	görmek	ve	kendi	kendisine	ağlamak	gibi	korkunç	bir	şey
olamaz.	Dollinger,	 içi	 ezgin,	kendi	cenaze	 törenini	 izliyor.	Onu,	ölümünden	de
çok	üzen	şey,	çevresine	yığılan	bu	büyük	kalabalığın	içinde,	bir	tek	dostu,	bir	tek
akrabası	olmayışıdır.	Colmar'dan	kimseler	yok;	hep	Prusyalılar!	Cenaze	alayının
peşi	 sıra	 gidenler	 Prusya	 askerleri,	 arabanın	 yanısıra	 yürüyenler	 Prusya
yargıçları,	mezarının	başında	söylenen	sözler	Prusya	söylevleri,	üstüne	attıkları
ve	kendisine	o	kadar	soğuk	gelen	toprak	da	Prusya	toprağı;	ne	yazık!

Ansızın	kalabalık,	saygıyla	birisine	yol	veriyor;	beyazlar	giyinmiş,	 iri	yapılı,
bir	 zırhlı	 süvari,	 mantosunun	 altında,	 yapraklarını	 dökmeyen	 bitkilerden
yapılmış	büyük	birçelengi	andıran	bir	şeyle	yaklaşıyor.	Çevreden:

-	 Bismarck	 geldi...	 Bismarck	 geldi...	 diyorlar.	 Colmar	 yargıcı	 da	 içinden
üzüntülü	üzüntülü:

-	Kont	cenapları,	diyor,	bana	pek	iyi	davranıyorsunuz,	ama	Michelciğimiz	de
burada	olsaydı...

Pek	 gürültülü	 bir	 kahkaha,	 çılgınca,	 rezilce,	 yabanıl,	 sonu	 gelmeyen	 bir
kahkaha,	düşüncesini	yarıda	kesiyor.	Yargıç,	ödü	kopmuş,	kendi	kendisine:

-	 Ne	 oldu	 bu	 adamlara?	 diyor.	 Kalkınıyor,	 bakınıyor...	 M.	 de	 Bismarck'ın
dindarca	 bir	 saygıyla	 mezarı	 üstüne	 koyduğu	 şey,	 kendi	 minderi,	 üzerine
çepeçevre	şöyle	yazılı	bir	yazıt	konulmuş	kendi	meşin	minderidir:

AĞIR	CEZA	MAHKEMESİNİN	GÖZBEBEĞİ	YARGIÇ
DOLLİNGER'e	SAYGILAR	VE	SEVGİLERLE.

Mezarlığın	 bir	 başından	 öbür	 başına	 dek	 herkes	 gülüyor,	 herkes	 böğürlerini
tuta	 tuta	 kahkahayı	 atıyor	 ve	 bu	 kaba	 Prusya	 neşesi,	 ölünün,	 sonsuza	 dek
sürecekbir	aşağılanmanın	ağırlığı	altında	ezilerek,	utancından	ağladığı	mahzende
bile	çın	çın	ötüyor...

CASUS	ÇOCUK



Adı	Stenne'di,	küçük	Stenne.

Sıska,	saz	benizli	bir	Paris	çocuğuydu.	Belki	on,	belki	de	on	beş	yaşlarındaydı.
Bu	yumurcakların	da	yaşı	belli	olmaz	ki.	Annesi	ölmüştü;	eski	bir	deniz	eri	olan
babası,	 Temple	 mahallesinde	 küçük	 bir	 parkta	 bekçilik	 ediyordu.	 Çocuklar,
dadılar,	 açılır	 kapanır	 iskemleleriyle	 yaşlı	 kadınlar,	 yoksul	 anneler,	 kısacası
Paris'in	 akrabalardan	 kaçarak	 bu	 kıyıları	 kaldırımlı	 tarhlara	 sığınmaya	 gelen
bütün	o	tintin	gezer	takımı,	Stenne	babayı	tanır	ve	pek	severdi.	Köpekleri	ve	sıra
sıra	dolaşan	serserileri	ürküten	o	pos	bıyığın	altında,	pek	sevecen,	sanki	bir	anne
gülümsemesinin	gizlendiği	ve	bu	gülümsemeyi	görmek	için	de	adamcağıza:

-	Küçük	ne	âlemde?	demenin	yeteceği	biliniyordu.

Baba	 Stenne,	 oğlunu	 o	 kadar	 severdi	 ki!	 Küçük	 Stenne	 akşamları	 okul
dağılışında	 kendisini	 almaya	 gelip	 de,	 baba	 oğulher	 sıranın	 önünde	 parkın
gediklilerinin	hatırlarını	sormak	üzere	mola	vererek,	gönül	almalarına	karşılıkta
bulunarak,	 iki	 yanı	 ağaçlıklı	 park	 yollarında	 dolaştıkları	 zaman,	 Stenne'in
keyfinin	sonu	gelmezdi.

Ne	yazık	ki	kuşatma	başlayınca	her	şey	değişti.	Baba	Stenne'in	parkı	kapatıldı,
içine	 de	 petrol	 kondu.	 Gözünü	 kırpmadan	 çevresini	 gözlemek	 zorunda	 kalan
zavallı	adam,	bütün	ömrünü	tek	başına,	tütün	içmeden,	oğlunu	ancak	akşamların
geç	 saatlerinde	 evde	 görmeye	 katlanarak,	 o	 bomboş	 ve	 altüst	 olmuş	 yeşillik
kümeleri	 arasında	 geçirmeye	 başladı.	 Artık	 Prusyalıların	 sözünü	 ettiğinde
bıyığının	 ne	 biçimaldığı,	 görülecek	 şeydi...	 Küçük	 Stenne'e	 gelince,	 bu	 yeni
yaşamdanpek	yakınmıyordu.

Kuşatma	ne	demek?	Çocuklar	için	bundan	daha	eğlenceli	şey	olur	mu?	Okul
yok!	Sözlü	yoklamayok!	Her	gün	tatil,	sokaklar	da	panayır	yeri	gibi...

Çocuk,	 akşama	 dek,	 sokak	 sokak	 dolaşıyordu.	 Mahallenin	 metrislere	 giden
taburlarına	takılıyor	ve	bunlardan	da	bandosu	iyi	olanları	seçiyordu.	Bu	konuda
küçük	 Stenne'in	 bilgisine	 diyecek	 yoktu.	 96.	 tabur	 bandosunun	 bir
şeyebenzemediğini,	halbuki	55.'de	pek	yetenekli	bir	takım	bulunduğunu	şıp	diye
söyleyiverirdi.	Kimileyin	de	yedeklerin	eğitimlerini	izlerdi.	Sonra,	sıra	bekleme
faslı	da	vardı...

Kolunda	sepeti,	havagazının	yanmadığı	kış	sabahlarının	loşluğunda,	kasap	ve
ekmekçi	dükkânlarının	parmaklığı	önünde	sıralanan	halkın	arasına	o	da	katılırdı.
Orada,	ayaklar	su	birikintileri	içinde,	herkes	birbiriyle	tanışır,	siyasetten	konuşur



ve	 M.	 Stenne'in	 oğlu	 olmak	 sıfatıyla	 kendisinin	 düşüncesi	 sorulurdu.	 Fakat
hepsinin	 en	 eğlencelisi,	 kuka	 partileri,	 hani	 şu	 Brötanya	 yedeklerinin	 kuşatma
sırasında	Paris'te	moda	haline	getirdikleri	ünlü	galoche	oyunuydu.	Küçük	Stenne
istihkâmlarda	 ve	 ekmekçi	 dükkânlarında	 bulunmadığı	 zaman,	 kendisini
kesinlikle	 Château-d'Eau	 alanındaki	 galoche	 oyununda	 görürdünüz.	 Doğallıkla
o,	oyuna	girmezdi.	Bunun	için	çok	para	gerekliydi.Yalnızca	gözünü	dört	açarak
oyuncuları	izlemekle	yetinirdi!

Hele	 birine,	 oyuna	 hep	 beş	 franklıklar	 basan,	 mavi	 gömlekli	 büyücek	 bir
oğlana	hayran	olmuştu.	Delikanlı	koştukça,	gömleğinin	altındaki	paralar	çın	çın
ediyordu...

Bir	gün	o	oğlan,	küçük	Stenne'in	ayakları	altına	kadar	yuvarlanıp	gelen	bir	beş
franklığı	yerden	alırken,	yavaş	sesle:

-	 Öyle	 şaşma,	 şaşı	 olursun!	 dedi.	 Ama,	 istersen,	 sana	 bunun	 kaynağını
öğretirim.

Oyun	 bitince,	 onu	 alanınbir	 köşesine	 götürdü	 ve	 çocuğa	 kendisiyle	 birlikte
gelip	 Prusyalılara	 gazete	 satmayı	 önerdi.	 Her	 satışta	 otuz	 frank	 kazanç	 vardı.
Stenne,	 önce	 bu	 öneriyi	 öfkeyle	 geri	 çevirdi	 ve	 üç	 gün	 oyunların	 semtine	 bile
uğramadı.	 Fakat	 bu	 üç	 gün	 ne	 sıkıntılarla	 geçti,	 Tanrı	 bilir!	 Artık	 ağzınabir
lokma	girdiği	 yoktu.	Artık	 kendisini	 uyku	 tutmaz	 olmuştu.	Geceleri,	 yatağının
altında	 kuka	 yığınlarının	 kuleler	 gibi	 yükseldiğini,	 beş	 franklıkların	 pırıl	 pırıl
tekerlendiğini	 görür	 gibi	 oluyordu.	Ben	de	 oynasam	diye	 öyle	 içi	 gidiyordu	ki
sonunda	dördüncü	gün	dayanamadı,	Château-d'Eau'ya	geldi,	büyük	oğlanı	gördü
ve	şeytana	uydu.	Karlı	bir	günün	sabahında,	omuzlarında	birer	 torba,	gazeteler
gömleklerininaltında	 saklı,	 yola	 çıktılar.	 Flandres	 kapısına	 geldiklerinde,	 gün
henüz	doğmuştu.	Büyük	oğlan,	Stenne'i	elinden	tuttu	ve	burnu	kırmızı,	görünüşü
yumuşak,	 babacan	 bir	 kentliye	 benzeyen	 nöbetçiye	 sokularak,	 ağlamaklı	 bir
sesle:

-	 Aman	 efendim,	 dedi,	 izin	 verin	 de	 geçelim...	 Annemiz	 hasta,	 babamız	 da
öldü.	Küçük	kardeşimle	tarladan	patates	toplamaya	gideceğiz.

Hem	 de	 ağlıyordu.	 Stenne,	 utancından	 yerin	 dibine	 geçerek,	 başını	 eğmişti.
Nöbetçi	 onları	 bir	 an	 süzdü;	 bomboş	 ve	 apak	 yola	 doğru	 bir	 göz	 attı;	 yana
çekilerek:

-	Haydi,	çabuk	geçin,	dedi.



Artık	 Aubervilliers'nin	 yolunu	 tutmuşlardı.	 Büyük	 oğlan	 kıs	 kıs	 gülüyordu.
Küçük	Stenne,	düşteymiş	gibi,	bulanık	bir	durumda,	kışlaya	çevrilmiş	fabrikalar,
ıslak	 paçavralarla	 donanmış	 boş	 barikatlar,	 sisleri	 delip	 de	 gökyüzüne	 kırık
dökük	 ve	 dumansız	 yükselen	 uzun	 bacalar	 gördü.	 Uzaktan	 uzağa	 bir	 nöbetçi,
öteki	 yanı	 dürbünle	 seyreden	 kukuleteli	 subaylar,	 önlerinde	 yakılıp	 da	 artık
sönmekte	 olan	 ateşlerin	 erittiği	 karla	 sırsıklam	 olmuş	 küçük	 çadırlar.	 Büyük
oğlan	yolu	biliyor,	 karakolların	 eline	düşmemek	 için	 tarlaların	 içine	dalıyordu.
Ama	yine,	başıbozuk	nişancılardan	oluşmuş	bir	ileri	karakola	çatmaktan	yakayı
kurtaramadılar.	Başıbozuk	nişancılar	kukuleteli	yağmurluklarıyla,	Soissons	 tren
yolu	 boyunca,	 suyla	 dolu	 bir	 hendeğin	 içinde	 çömelmiş	 bekliyorlardı.	 Bu	 kez
büyük	oğlanın	masal	okuması	hiçbir	işe	yaramadı,	geçmelerine	izin	verilmedi.	O
sızlanadursun,	 geçit	 bekçisinin	 evinden	 demiryoluna,	 saçı	 başı	 ağarmış,	 yüzü
buruşmuş,	Stenne	babaya	benzeyen	yaşlı	bir	çavuş	çıktı.	Çocuklara:

-	 Haydi,	 artık	 ağlamayı	 bırakın,	 çocuklar,	 dedi.	 Patateslerinize	 gidersiniz,
merak	etmeyin!	Ama	önce	içeriye	girin	de	biraz	ısının.	Şu	yumurcak	neredeyse
soğuktan	donacak!

Ne	 var	 ki,	 küçük	 Stenne	 soğuktan	 değil,	 korkudan,	 utancından	 titriyordu...
İçerde	pek	cılız,	tam	bir	dilenci	ateşinin	çevresinde	büzülmüş	duran	birkaç	asker
gördüler.	 Kasaturalarının	 ucuna	 taktıkları	 peksimetleri	 ateşe	 uzatıp	 biraz
yumuşatmaya	 çalışıyorlardı.	 Çocuklara	 yer	 açmak	 için	 biraz	 sıkıştılar.
Kendilerine	 azıcık	 içki,	 azıcık	 kahve	 verildi.	 Onlar	 içedursunlar,	 kapıda	 bir
subay	göründü,	çavuşu	çağırdı,	ona	bir	şeyler	fısıldadı	ve	hemen	çıkıp	gitti.

Çavuş,	arkadaşlarına	dönerek	keyifli	keyifli:

-	Çocuklar,	 dedi,	 bu	 gece	 kızılca	 kıyamet	 kopacak...	 Prusyalıların	 parolasını
öğrenmişler...	Sanırım	bu	kez	heriflerden	şu	canına	yandığımın	Bourgetsini	geri
alacağız.

Bir	 alkış	ve	kahkahadır	koptu.	Hora	 tepen	 tepene,	 şarkı	 söyleyen	 söyleyene,
kasaturasını	 parlatan	 parlatana.	 Çocuklar,	 bu	 curcunadan	 yararlanarak
sıvıştılar.	 Siperi	 geçince,	 ova	 uzanıp	 gidiyordu.	 Ovanın	 ta	 sonlarında,	 mazgal
delikleri	 açılmış	 uzun	 bir	 beyaz	 duvar	 vardı.	 İşte	 çocuklar,	 her	 adımda	 patates
topluyormuş	gibi	duraklayarak,	bu	duvara	doğru	ilerliyorlardı.

Küçük	Stenne,	boyuna:

-	Geri	dönelim...	Oraya	gitmeyelim...	diyordu.



Öbürü	omuz	silkiyor	ve	boyuna	yürüyordu.	Birdenbire,	doldurulan	bir	tüfeğin
mekanizma	takırtısını	duydular.

Büyük	oğlan,	kendisini	yere	atarak:

-	Yat!	dedi.

Yatınca	 da	 ıslık	 çaldı.	 Karşıdan,	 karların	 içinden	 başka	 bir	 ıslık	 sesi	 geldi.
Sürüne	 sürüne	 ilerlediler...	 Duvarın	 önünde,	 yer	 hizasından,	 yağlı	 bir	 berenin
altında	bir	çift	sarı	bıyık	göründü.	Büyük	oğlan	sipere,	Prusyalının	yanına	atladı
ve	yoldaşını	göstererek:

-	Kardeşimdir,	dedi.

Şu	 Stenne	 öyle	 ufak	 tefekti	 ki,	 Prusyalı	 onu	 görünce	 gülmeye	 başladı	 ve
kollarına	alıp	gediğe	kadar	kaldırmak	zorunda	kaldı.

Duvarın	 öbür	 yanında	 toprak	 setler,	 boylu	 boyunca	 yere	 yatırılmış	 ağaçlar,
karın	 içinde	 kapkara	 çukurlar	 ve	 her	 çukurun	 içinde	 de	 aynı	 yağlı	 bere	 ve
çocukların	 geçtiğini	 görerek	 sırıtan	 aynı	 sarı	 bıyıklar	 vardı.	 Bir	 köşede
bahçıvanın	evi,	kalın	kütüklerle	bir	kazamat	haline	sokulmuştu.	Alt	katı	iskambil
oynayan	ve	harıl	harıl	yanan	bir	ateşin	üstünde	çorba	pişiren	askerlerle	doluydu.
Lahanayla	 domuz	 yağı	 ne	 de	 güzel	 kokuyordu!	Ayazda	 konaklayan	 başıbozuk
nişancılarla	 arada	 ne	 büyük	 ayrım	 vardı!	 Yukarı	 katta	 da	 subayların	 piyano
çaldıkları,	 şampanya	 şişelerinin	 tıpalarını	 patlattıkları	 duyuluyordu.	 Parisliler
içeriye	girince,	 sevinçli	bir	 "Hurra!"yla	karşılandılar.	Bütün	gazeteler	kapışıldı.
Çocuklara	 içki	 sunuldu,	 söz	 söyletildi.	Bütün	bu	 subayların	burnubüyükve	 ters
bir	görünüşü	vardı.	Ama	büyük	oğlanın	kıyı	mahalle	konuşkanlığına,	kullandığı
külhanbeyi	 deyimlerine	 bayılıyorlardı.	 Gülüyorlar,	 söylediği	 sözcükleri
yineliyorlar,	 kendilerine	 getirilen	 bu	 Paris	 çamuru	 içinde	 keyifle
yuvarlanıyorlardı.

Küçük	Stenne	 de,	 aptal	 olmadığını	 göstermek	 için,	 söze	 karışmak	 istiyordu;
ama	 kendisini	 sıkan	 bir	 şeyler	 vardı.	 Tam	 karşısında,	 öbürlerinden	 ayrı,
öbürlerinden	 daha	 yaşlı,	 daha	 ciddi	 bir	 Prusyalı	 gazete	 okuyor,	 daha	 doğrusu
okur	 gibi	 yapıyordu.	 Sanki	 bu	 adamın	 ülkesinde	 Stenne	 yaşında	 bir	 çocuğu
varmış	da	kendi	kendisine:	"Oğlumun	böyle	işler	yaptığını	görmektense,	ölmek
daha	 iyi..."	 diyormuş	 gibi,bakışlarında	 hem	 sevecenlik,	 hem	 de	 sitem
seziliyordu.	 İşte	 o	 anda	Stenne,	 yüreğini	 bir	 elin	 sıktığını	 ve	 çarpmasına	 engel
olduğunu	duydu.



Bu	 yürek	 bunalımından	 kurtulmak	 için	 içmeye	 başladı.	 Çok	 geçmeden
çevresinde	 her	 şey	 dönüyor	 gibi	 oldu.	 Arkadaşının,	 kaba	 kahkahalar	 arasında,
ulusal	 korumanlarla,	 onların	 eğitimleriyle	 alay	 ettiğinin,	 Marais'de	 bir	 safa
geçme	durumunu,	geceleyin	istihkâmlarda	bir	silâh	başına	âlemini	taklit	etmeye
başladığının,	 ancak	 hayal	 meyal	 ayrımına	 varabildi.	 Daha	 sonra	 büyük	 oğlan,
kısık	 bir	 sesle	 konuşmaya	 başladı.	 Subaylar	 yaklaştılar;	 hemen	 suratları	 asıldı.
Alçak,	onlara	başıbozuk	nişancıların	saldırısını	haber	veriyordu...

Artık	 o	 zaman	 küçük	 Stenne,	 öfkeyle	 yerinden	 kalktı;	 ayılmıştı:	 -	 Yapma
bunu,	ağabey...	İstemiyorum.

Fakat	 öteki,	 onun	 bu	 telâşına	 güldü	 ve	 konuşmasını	 sürdürdü.	Daha	 sözünü
bitirmeden	 bütün	 subaylar	 ayağa	 kalkmışlardı.	 İçlerinden	 biri	 çocuklara	 kapıyı
göstererek:

-	Haydi,	defolun,	dedi.

Sonra	 aralarında	 hızlı	 hızlı	 Almanca	 konuşmaya	 başladılar.	 Büyük	 oğlan,
Venedik	 dukasıymış	 gibi	 gururla,	 paralarını	 şıkırdata	 şıkırdata	 dışarıya	 çıktı.
Stenne,	 başı	 önünde,	 onu	 izledi;	 bakışı	 kendisini	 pek	 sıkmış	 olan	 Prusyalının
yanından	geçerken,	üzgün	bir	sesin:

-	Değil	güzel!	değil	güzel	bu...	dediğini	duydu.

Gözleri	doldu.

Çocuklar	 ovaya	 çıkınca,	 koşmaya	 başladılar	 ve	 çabucak	 hatlara	 vardılar.
Torbaları	 Prusyalıların	 verdiği	 patateslerle	 doluydu.	 Böylece	 hiçbir	 terslikle
karşılaşmadan,	 başıbozuk	 nişancıların	 siperine	 geçtiler.	 Orada	 geceleyin
yapılacak	saldırının	hazırlıklarına	başlanmıştı.	Kıtalar,	sessizce	gelip	duvarların
arkasında	toplanıyorlardı.	Yaşlı	çavuş	da	oradaydı;	keyifli	keyifli,	askerlerine	yer
gösteriyordu.	Çocuklar	geçtiği	zaman	onları	tanıdı	ve	tatlı	tatlı	gülümsedi...

Bilseniz	 bu	 gülümseme,	 küçük	 Stenne'in	 ne	 kadar	 yüreğini	 sızlattı.	 Bir	 an
içinden:

-	 Oraya	 gitmeyin...	 Biz	 sizi	 ele	 verdik,	 diye	 bağırmak	 geldi.	 Fakat	 öteki:	 -
Ağzını	 açarsan	 bizi	 kurşuna	 dizerler,	 demişti.	O	 da,	 korkudan	 ağzını	 açamadı.
Courreneuve'de	 sahipsiz	 bir	 eve	 girip	 parayı	 paylaştılar.	 Doğrusunu	 söylemek
gerek;	para	hakça	bölüşüldü	ve	küçük	Stenne,	gömleğinin	altında	paracıklarının



çın	çın	ettiğini	duyup	da	bu	parayla	tadını	çıkaracağı	kuka	partilerini	düşününce,
suçunu	eskisi	gibi	iğrenç	bulmadı.

Ama	 yalnız	 başına	 kaldığında...	 ah,	 zavallı	 çocuk!	 Kapılardan	 sonra	 büyük
oğlan	 kendisinden	 ayrılınca,	 cepleri	 kendisine	 daha	 ağır	 gelmeye	 ve	 yüreğini
sıkan	 el	 büsbütün	 yumulmaya	 başladı.	 Paris,	 artık	 o	 eski	 Paris	 değildi.	 Gelip
geçenler,	 sanki	 nereden	 geldiğini	 biliyorlarmış	 gibi	 kendisine	 sert	 sert
bakıyorlardı:	 casus...	 O,bu	 sözcüğü	 tekerleklerin	 gürültüsünde,	 kanal	 boyunca
eğitime	 çıkan	 trampetlerde	 duyuyordu.	 Sonunda	 evine	 geldi,	 babasının	 henüz
dönmemiş	olduğunu	görünce	pek	sevindi;	hemen	odasına	çıkıp	kendisine	o	denli
ağır	gelen	paraları	yastığının	altına	sakladı.

Stenne	 Baba'nın,	 eve	 o	 akşamki	 gibi	 neşeli	 ve	 keyifli	 döndüğü	 olmamıştı.
Taşradan	 iyi	 haberler	 gelmişti.	Ülkenin	 durumu	 iyileşmeye	 yüz	 tutmuştu.	Eski
asker,	 yemeğini	 yerken	 duvarda	 asılı	 duran	 tüfeğine	 bakıyor	 ve	 gözlerinin	 içi
gülerek	oğluna:

-	Oğlum,	diyordu,	yaşın	büyük	olsaydı	Prusyalılara	gösterirdin,	değil	mi?	Saat
sekiz	sularında	top	sesleri	duyuldu.

Bütün	tabyaları	pek	iyi	bilen	adamcağız:

-	 Aubervillers'dir,	 dedi.	 Bourget'de	 çarpışma	 oluyor.	 Küçük	 Stenne	 sapsarı
kesildi,	yorgun	olduğunu	ileri	sürerek	yatmaya	gitti;	ama	gözüne	uyku	girmedi.
Toplar	durmadan	gürlüyordu.	Başıbozuk	nişancıların	Prusyalılara	baskın	vermek
için	geceleyin	 siperlerinden	çıktıklarını,	 ancak	kendilerinin	pusuya	düştüklerini
kafasında	canlandırdı.	Kendisine	gülümsemiş	olan	çavuşu	anımsadı;	onu	orada,
boylu	boyunca	karlara	uzanmış	gördü.	Hem	yanında	daha	niceleri	vardı!	Bütün
bu	dökülen	 kanların	 ücreti,	 şurada	 yastığının	 altında	 duruyordu	 ve	 kendisi,	M.
Stenne'in,	 bir	 askerin	 oğlu...	 Göz	 yaşları	 sanki	 boğazını	 tıkıyordu.	 Babasının
yandaki	odada	dolaştığını,	 pencereyi	 açtığını	duydu.	Aşağıda,	 alanda	 toplanma
borusu	çalıyor,	bir	yedek	taburu,	yola	düzülmeden	önce	sayı	sayıyordu.	Demek,
gerçek	 bir	 savaş	 başlamıştı.	 Zavallı	 çocuk	 hıçkırıklarını	 bastıramadı,	 babası
odaya	girerken:

-	Nen	var,	diye	sordu.

Çocuk	 artık	 kendisini	 tutamadı,	 yatağından	 atladı	 ve	 babasının	 ayaklarına
kapandı.	Yataktan	sıçrarken,	bütün	paralar	yere	yuvarlanmıştı.



Yaşlı	adam	titreyerek:

-	Bu	da	nesi,	dedi.	Yoksa	çaldın	mı?

Bunun	üzerine	küçük	Stenne,	bir	solukta,	Prusyalılara	nasıl	gittiğini,	orada	ne
yaptığını	 anlattı.	 Söyledikçe	 üzüntüden	 kurtulduğunu	 duyuyor,	 suçunu
açıklamak	 gönlüne	 biraz	 ferahlık	 veriyordu.	 Stenne	 Baba,	 yüzü	 allak	 bullak
olmuş,	dinliyordu.	Oğlu	sözünü	bitirince,	elleriyle	yüzünü	kapadı	ve	ağladı.

Çocuk:

-	Baba,	baba...	diyecek	oldu.

Yaşlı	adam	yanıt	vermeyerek	onu	itti	ve	yere	saçılan	paraları	topladı.	-	Hepsi
bu	kadar	mı,	diye	sordu.

Küçük	 Stenne,	 hepsi	 bu	 kadar	 der	 gibi	 başını	 eğdi.	 Yaşlı	 adam	 duvardan
tüfeğini,	fişekliğini	indirdi,	parayı	cebine	koydu	ve:

-	Peki,	dedi,	ben	onlara	geri	veririm.

Sonra	bir	söz	bile	söylemeksizin,	başını	bile	çevirmeden	aşağı	inip,	karanlıkta
yola	düzülen	yedeklerin	arasına	karıştı.	O	günden	beri	kendisini	gören	olmadı.

ANNELER	KUŞATMA	ANISI

O	 sabah,	 Seine	 ilinin	 yedek	 taburlarında	 teğmen	 olarak	 bulunan	 dostumuz
ressam,	 B...'yi	 görmek	 için	 Valérien	 tepesine	 gitmiştim.	 Meğer	 bizim	 arkadaş
nöbetçiymiş.	Yerinden	kımıldaması	olanaksızdı.	Bize	de	tabyanın	kapısı	önünde,
Paris'ten,	 savaştan	 ve	 şimdi	 aramızda	 bulunmayan	 sevgili	 dostlarımızdan	 söz
ederek,	 vardiyadaki	 tayfalar	 gibi,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşmak	 düştü...	Yedek
üniformasının	altında	yine	hep	o	bildiğim	eski	şakacı	ressam	olan	bizim	teğmen,
birdenbire	sözünü	kesti,	durakladı	ve	kolumdan	tutarak,	yavaşça:

-	Aman	ne	güzel	Daumier!	dedi	ve	av	köpeğinin	gözü	gibi	bir	anda	parlayan
küçücük	 elâ	 gözünün	 ucuyla	 bana,	 Valérien	 tepesinin	 düzlüğünde	 beliren	 iki
kerli	ferli	silueti	gösterdi

Gerçekten	 de	 Daumier'ye	 yaraşır	 bir	 tablo!	 Eski	 bir	 orman	 yosunundan
yapılmışa	 benzeyen	 yeşilimtırak	 kadife	 yakasıyla,	 uzun	 ve	 kahverengi	 bir



redingot	giymiş	olanerkek	zayıf,	ufak	tefek,	kırmızı	yüzlü,	çökük	alınlı,	yuvarlak
gözlü	ve	gaga	burunluydu.	Özetle	kırış	kırış,	görkemlive	budala	bir	kuş	kafası.
Buna,	içinden	bir	şişenin	boynu	çıkan,	çiçekli	hasırdan	küçük	bir	zembille	öbür
koltuğunun	 altındaki	 konserve	 kutusunu,	 hani	 Parislilerin	 artık	 görür	 görmez,
kesinlikle	 beş	 ay	 sürmüş	 olan	 ablukayı	 anımsayacaklarıo	 bildiğimiz	 teneke
kutuyu	 eklediniz	 mi	 tamam...	 Kadındansa,	 önce	 çok	 büyük,	 havaleli	 bir
şapkayla,	 sanki	 zavallılığını	 daha	 iyi	 belli	 etmek	 içinmiş	 gibi	 vücudunu
yukarıdan	aşağıya	 sımsıkı	 saran	çok	eski	bir	omuz	atkısından,	 sonra	da	zaman
zaman	 şapkanın	 solmuş	 tülleri	 arasından	 çıkıveren	 sivri	 bir	 burun	 ucuyla	 bir
tutam	kırçıl	ve	zavallı	saçtan	başka	bir	şey	görülmüyordu.

Erkek,	 düzlüğe	 varınca	 soluklanmak	 ve	 alnının	 terini	 silmek	 için	 durdu.
Kasım	 sonu	 sislerinin	bastırdığı	 bu	yükseklikte	hava	hiç	de	 sıcak	değildi;	 ama
onlar	pek	hızlı	yürümüşlerdi.

Kadına	gelince,	o	durmadı.	Dosdoğru	kapıya	doğru	yürüdü,	sanki	konuşmak
istiyormuş	gibi	bir	an	duraksayarak	bize	baktı;	ama	subayın	şeritlerinden	ürkmüş
olacak	 ki,	 nöbetçiye	 başvurmayı	 yeğledi.	 Sıkıla	 sıkıla	 üçüncü	 Paris	 yedek
taburunun	altıncı	bölüğünde	bulunan	oğlunu	görmek	istediğini	söyledi.

Nöbetçi:

-	Siz	burada	bekleyin,	ben	çağırtırım,	dedi.

Kadın,	 şöyle	 bir	 oh	 diyerek,	 neşeli	 neşeli	 kocasının	 yanına	 geldi.	 Her	 ikisi
birlikte	gidip	ötede	bir	tümseğin	kıyısına	oturdular.

Orada	 epey	 beklediler.	 Şu	 Valérien	 tepesi	 de	 öyle	 büyük,	 avlular,	 şivler,
burçlar,	 kışlalar	 ve	 kazamatlarla	 öyle	 karmakarışık	 ki!	 Siz	 gidin	 de	 yerle	 gök
arasında	 asılı	 kalmış,	 Laputa	 adası	 gibi	 bulutların	 ortasında	 sarmallamasına
dalgalanan	şu	karınca	yuvasında,	altıncı	bölükten	bir	yedeği	bulun	bakalım.	Hem
o	saatte	tabyada	trampet	ve	boru	sesleri,	koşuşan	askerler,	 takırdayan	mataralar
mı	 istersiniz...	 gırla!	Sonra	da	nöbet	değiştirmeler,	 angaryalar,	 erlerin	dağıtımı,
başıbozuk	 nişancıların	 dipçik	 vura	 vura	 getirdikleri	 kanlar	 içinde	 bir	 casus,
generale	yakınmaya	gelen	Nanterre	köylüleri,	kendisi	soğuktan	donmuş,	hayvanı
kan	 ter	 içinde	 dört	 nala	 gelen	 bir	 haberci,	 semerlerin	 her	 iki	 yanında	 sallana
sallana,	hasta	kuzular	gibi	yavaşça	inildeyen	yaralıları	ta	ileri	karakollardan	alıp
getiren	sağlıkçı	katırları,	yeni	gelmiş	bir	topu	fifreyle	ve	"heya-mola!"	ile	yukarı
çeken	 tayfalar,	değneği	elinde,	 tüfeği	arkasında,	kırmızı	pantolonlu	bir	çobanın



önüne	 kattığı	 tabyanın	 sürüsü;	 bütün	 bu	 kalabalık	 gidiyor,	 geliyor,	 avlularda
karşılaşıyor,	bir	doğu	kervansarayının	alçak	kapısından	dalıyormuş	gibi	tabyanın
içine	girip	yitiyordu.

Bu	arada	zavallı	annenin	gözleri	hep	"Allah	vere	de	çocuğumu	unutmasalar...''
der	 gibiydi.	 Beş	 dakikada	 bir	 yerinden	 kalkıyor,	 usulcacık	 kapıya	 yaklaşıyor,
duvara	 sürtünmeden	 içeriye,	 ön	 avluya	 şöyle	 çekingen	 bir	 göz	 atıyor,	 ama
oğlunu	 gülünç	 duruma	 düşürme	 korkusuyla	 bir	 şey	 sormayı,	 bir	 şey	 istemeyi
göze	 alamıyordu.	 Kendisinden	 daha	 utangaç	 olan	 kocası,	 köşesinden
kımıldamıyordu.	Fakat	kadın,	her	kezinde	biraz	daha	üzgün,	biraz	daha	umutsuz,
gelip	yerine	oturunca,	kocasının	 sabırsızlık	gösterdiği	 için	kendisine	 çıkıştığını
ve	bu	işleri	bilir	geçinen	bir	aptalın	beden	diliyle	askerliğin	gerekleri	konusunda
boyuna	açıklama	yaptığını	görüyorduk.

Ne	 oldukları	 görülmeden	 kestirilebilen	 bu	 küçük	 ve	 sessiz	 aile	 sahnelerini,
yolda	 yürürken,	 yanıbaşınızdan	 geçen	 ve	 bir	 devinimle	 size	 bütün	 bir	 yaşamı
açıklayan	o	sokak	sözsüzoyunlarını	hep	çok	merak	etmişimdir.	Ama	burada	beni
asıl	saran	şey,	kişilerin	acemiliği	ve	saf	gönüllülüğü	oldu.	"Hayal	perdesi"nin	iki
tasviri	 gibi	 duru	 ve	 anlamlı	 yüz	 buruşturmalarından,	 tadına	 doyulmaz	 bir	 aile
dramının	bütün	o	girdi	çıktısını	gerçek	bir	heyecanla	izliyordum.

Bir	sabah	annenin,	kendi	kendisine:

-	 Şu	 M.	 Trochu'nün	 buyruklarından	 da	 bıktım	 usandım	 artık...	 Çocuğumu
görmeyeli	üç	ay	oldu...	Gidip	oğlumu	bağrıma	basmak	istiyorum,	dediğini	duyar
gibi	oluyordum.

Baba	 utangaç,	 yaşamda	 beceriksiz,	 bir	 izin	 kâğıdı	 koparmak	 için	 gereken
başvuruları	düşününce	ödü	patlayarak,	önce	karısını	yatıştırmaya	çalışıyor:

-	Aklına	böyle	 şeyler	 sokma,	 ruhum.	O	Valérien	 tepesi,	 cehennemin	dibinde
bir	yer...	Oraya	arabasız	nasıl	gidersin?	Hem	sonra	orası	savunma	yeri!	Kadınlar
giremez.

Anne:

-	Ben	girerim,	diyor.

Kocası	 da	 onun	 her	 dediğini	 yaptığı	 için,	 sokaklara	 düşüyor;	 korkudan
terleyerek,	 soğuktan	 titreyerek,	 sağa	 sola	 çarparak,	 kapıları	 şaşırarak,	 bir



büronun	 önünde	 iki	 saat	 sıra	 bekledikten	 sonra	 işine	 o	 büronun	 bakmadığını
görerek,	 şubeye,	 belediyeye,	 kurmaylar	 kuruluna,	 komisere	 koşuyor;	 sonunda
akşam,	cebinde	validen	kopardığı	izin	kâğıdıyla	eve	dönüyor.

Ertesi	 sabah	 erkenden,	 soğukta	 ve	 karanlıkta	 kalkılıyor.	 Baba,	 biraz	 içini
ısıtsın	 diye	 bir	 şeyler	 yiyor,	 ama	 annenin	 karnı	 aç	 değil.	 Kadıncağız	 öğle
yemeğini	 orada,	 oğluyla	 birlikte	 yemek	niyetinde.	Zavallı	 yedeğe	biraz	 ziyafet
çekmek	için	kuşatma	yiyeceklerinden	ne	kalmışsa,	çikolota,	reçel,	ağzı	mühürlü
şarap	 şişesi,	 dahası	 kıtlık	 günleri	 için	 sıkı	 sıkı	 saklanan	 sekiz	 franklık	 bir
konserve	 kutusuna	 varıncaya	 dek	 her	 şey,	 çabuk	 çabuk	 zembile	 dolduruluyor.
Bunun	 üzerine,	 artık	 yola	 düzülüyorlar.	 Savunma	 hatlarına	 geldikleri	 zaman,
kapılar	 henüz	 yeni	 açılıyor.	 İzin	 kağıdını	 göstermek	 gerekiyor.	 Annedeki
korkuyu	görmeyin!	Ama	hayır,	her	şey	yolunda.

Nöbetçi	başçavuşu:

-	Bırakın	 geçsinler!	 diyor.	Anne	 ancak	 o	 zaman	 rahat	 bir	 nefes	 alıyor:	 -	Bu
subay	ne	kadar	da	kibar!

Şimdi	 artık	 keklik	 gibi	 çevik,	 sekiyor,	 hızlı	 hızlı	 gidiyor.	 Kocası,	 kendisine
ayak	uydurmakta	zorluk	çekiyor:

-	Ne	de	hızlı	yürüyorsun,	ruhum!

Ama	onun	dinlediği	yok.	Ta	ötede,	ufkun	buğuları	içinde	Valérien	tepesi,	ona
işaret	ediyor	gibi:

-	Çabuk	gelin...	O	burada.

Ama	oraya	gelince	de	yeni	bir	iç	sıkıntısı.

Ya	onu	bulamazlarsa!	Ya	kendisi	gelemezse!...

Birdenbire	ürperdiğini,	yaşlı	adamın	koluna	vurduğunu	ve	bir	sıçrayışta	ayağa
kalktığını	görüyorum...	Uzaktan,	kapının	kemeri	altından,	ayak	sesini	tanıyor.

Gelen	o!

Delikanlı	 ortaya	 çıkınca,	 tabyanın	 önü,	 sanki	 baştan	 başa	 ışıkla	 donanıyor.
Allah	 için,	 boylu	 poslu,	 güzel	 bir	 delikanlı.	 Sırtında	 çantası,	 elinde



tüfeği,	babayiğit	 bir	 çocuk.	Güler	yüzle,	neşeli	 bir	 erkek	 sesiyle:	 -	Hoş	geldin,
anne!	diyerek	onlara	yaklaştı.

Bir	 anda,	 çanta,	battaniye,	 tüfek,	ne	varsa	hepsi,	o	geniş,	gösterişli	 şapkanın
arkasında	 görünmez	 oldu.	 Sonra	 babaya	 sıra	 geldi,	 ama	 uzun	 sürmedi.	 O
görkemli	şapka,	hep	kendine	yontuyordu.	Doymak	bilmiyordu...

-	 Nasılsın?...	 Geceleri	 iyi	 örtünüyor	 musun?...	 Çamaşırların	 ne	 durumda?
Şapkanın	 kırmalı	 tülleri	 altında,	 bir	 öpücük,	 gözyaşı,	 gülücük	 tufanı
içinde,	 delikanlıyı	 tepeden	 tırnağa	 saran	 uzun	 ve	 sevgi	 dolu	 bakışını
duyumsuyordum.	 Üç	 ay	 ödenmeden	 birikmiş	 ana	 sevgisini	 bir	 kezde	 ödüyor
gibiydi.	 Baba,	 o	 da	 coşkuluydu,	 ama	 öyle	 görünmek	 istemiyordu.	 Kendisini
seyrettiğimizi	biliyor	ve:

-	 Kusura	 bakmayın...	 Kadındır!	 demek	 ister	 gibi	 bize	 göz	 kırpıyordu.
Kusuruna	bakmak	mı?

Ansızın	bir	boru	sesi,	bu	coşkun	sevinci	sarstı.	Delikanlı:	 -	Bizi	çağırıyorlar,
dedi.	Hemen	gitmeliyim.

-	Nasıl?	Bizimle	yemek	yemeyecek	misin?

-	Olmaz	ki!	Yiyemem.	Tam	yirmi	dört	saat,	tabyanın	tepesinde	nöbetim	var.

Zavallı	kadın:

-	Ah!	dedi	ve	daha	fazlasını	söyleyemedi.

Her	 üçü	 de	 bir	 an,	 üzgün	 üzgün	 birbirlerine	 bakışıp	 kaldılar.	 Sonra	 baba,
boğazından,	 durumu	 kabullenişin	 hem	 dokunaklı,	 hem	 de	 gülünç	 anlatımıyla,
yürek	paralayıcı	bir	ses	çıkardı.

-	Bari	kutuyu	götür!

Fakat	 terslik	 bu	 ya,	 ayrılışın	 telâşı	 ve	 yürek	 çarpıntısı	 arasında,	 o	 kör	 olası
kutu	 bir	 türlü	 bulunamıyordu.	 O	 sıska	 ve	 titrek	 ellerin	 sağı	 solu	 araştırdığını,
çırpınıp	durduğunu	görmek,	zaman	zaman	hıçkırıklarla	kesilen	o	seslerin,	böyle
anlamsızıvırzıvırı	öyle	derin	bir	acıya	karıştırmaktan	utanmaksızın:

-	 Kutu	 nerede?	 Nerede	 şu	 kutu?	 dediğini	 duymak,	 insana	 hüzün	 veriyordu.



Kutu	 bulununca,	 son	 ve	 uzun	 bir	 kucaklaşmadan	 sonra,	 delikanlı	 koşa	 koşa
tabyaya	girdi.

Düşünün	ki	bu	öğle	yemeği	için	ta	nerelerden	gelmişlerdi,	bu	günü	bir	bayram
sevinciyle	 beklemişlerdi,	 anne	 bütün	 gece	 gözünü	 bile	 kırpmamıştı.	 Söyleyin
bakalım,	 bu	 yarıda	 kalmış	 eğlenceden,	 bir	 an	 görünüp	 de	 hemen	 birdenbire
yitiveren	bu	cennet	görünümünden	daha	acı	bir	şey	biliyor	musunuz?

Daha	 bir	 süre,	 aynı	 yerde,	 kımıldanmadan,	 gözler	 hep	 çocuklarının	 içeriye
daldığı	 o	 kapıya	 mıhlanmış	 gibi,	 beklediler.	 Sonunda	 adam	 şöyle	 bir	 silkindi,
geriye	döndü,	çok	dayanıklı	bir	 tavırla	 iki	üç	kez	öksürdü	ve	 sesine	çekidüzen
verdikten	sonra,	yüksekten	ve	pek	şen:

-	Haydi	anne,	gidelim!	dedi.

Sonra	 da	 dönüp	 bize	 gösterişli	 bir	 selâm	 verdi	 ve	 karısının	 koluna	 girdi...
Yolun	dönemecine	kadar,	gözlerimi	onlardan	ayırmadım.	Babanın	pek	öfkeli	bir
görünüşü	vardı.	Zembili	kızgın	bir	edayla	havaya	kaldırıyordu.	Anneye	gelince,
o	 daha	 dingin	 görünüyordu.	 Kocasının	 yanı	 sıra,	 başı	 yerde,	 kolları	 sarkmış,
yürüyordu.	 Ama	 zaman	 zaman	 dar	 omuzları	 üzerindeki	 atkısının	 titremelerle
sarsıldığını	görür	gibi	oluyordum.

BERLİN'İN	KUŞATILMASI

Gülleyle	 delinmiş	 duvarlardan,	 mermiyle	 çökmüş	 yaya	 kaldırımlarından
Paris'in	kuşatma	serüvenini	sora	sora,	Dr.	V...	ile	birlikte,	Champs-Elysées'nin	iki
yanı	 ağaçlıklı	 caddesinden	 çıkıyorduk.	 Etoile	 alanına	 gelemeden	 biraz	 önce,
doktor	 durdu	 ve	 Zafer	 Takı'nın	 çevresinde	 görkemle	 sıralanmış	 o	 büyük	 köşe
başı	evlerinden	birini	göstererek:

-	 Şu	 balkonun	 üstünde	 kapalı	 duran	 dört	 pencereyi	 görüyor	musunuz?	 dedi.
Ağustos	ayının,	geçen	yılın	fırtınalar	ve	yıkımlarla	dolu	o	uğursuz	ağustos	ayının
ilk	günlerinde,	bir	inme	olayı	için	beni	bu	evden	çağırmışlardı.	Evde	I.	Napoléon
döneminin	 zırhlı	 süvari	 subaylarından	 Albay	 Jouve	 oturuyordu.	 Bu	 ün,	 onur,
yurtseverlik	 tutkunu	 yaşlı	 adam,	 savaş	 başlar	 başlamaz,	Champs-Elysées'de	 bu
balkonlu	 apartmanı	 tutmuştu...	 Bilin	 bakalım,	 niçin?	 Askerlerimizin	 zafer
dönüşünde	 yapacakları	 geçit	 törenini	 izlemek	 için...	 Zavallı	 yaşlı	 adam!	 Tam
sofradan	 kalktığı	 sırada	 Wissembourg	 yenilgisini	 haber	 almış.	 Bu	 bozgun
bildirisinin	altında	Napoléon	imzasını	görür	görmez,	yıldırım	çarpmış	gibi	yere



yığılmış.

Eski	 subayı,	 odanın	 halısı	 üzerine	 boylu	 boyunca	 uzanmış,	 kafasına	 sopa
yemiş	gibi	yüz	göz	kan	içinde	ve	kaskatı	buldum.	Ayaktayken	herhalde	pek	uzun
boylu	 olmalıydı;	 yerde	 dev	 gibiydi.	 Güzel	 bir	 yüz,	 inci	 gibi	 dişler,	 kıvır	 kıvır
apak	 saçlar,	 altmışında	 görünen	 seksenlik	 bir	 adam...	 Yanında	 kız	 torunu	 diz
çökmüş,	gözlerinden	yaşlar	akıyordu.	Kendisine	nasıl	da	benziyordu!	İnsan	her
ikisini	 yanyana	 görünce,	 üzerlerine	 aynı	 resim	 vurulmuş	 iki	 güzel	 Yunan
madalyası	sanırdı.	Yalnızca	biri	eski,	toprak	rengi	bağlamış,	çizgileri	biraz	silinir
gibi	olmuş;	öbürüyse	pırıl	pırıl	ve	net;	çarktan	yeni	çıkmış	olduğu	parlaklığından
ve	kadife	gibi	oluşundan	belli.

Bu	 çocuğun	 acısı	 içime	 dokundu!	 Asker	 kızı,	 asker	 torunu;	 babası	 Mac-
Mahon'un	kurmaylar	kurulunda	bulunuyormuş.	Karşısında	boylu	boyunca	yere
uzanmışlevent	gibi	yaşlı	adamın	o	durumu,	kafasında	bunun	kadar	ürkütücü	bir
başka	 düşlem	 uyandırıyordu.	 Elimden	 geldiği	 kadar	 kendisini	 yatıştırmaya
çalıştım,	 ama	 doğrusu	 pek	 umudum	 yoktu.	 Hasta,	 bal	 gibi,	 yarı	 inme
durumundaydı.	Eh,	seksen	yaşında	bundan	yakayı	kurtarmak	güçtür.	Nitekim	o
da,	üç	gün,	hep	aynı	devinimsizlik,	aynı	uyuşukluk	içinde	kaldı...	O	aralık	Paris'e
Reichshoffen	 çarpışmasının	 haberi	 geldi.	 Bu	 haberin	 ne	 şaşırtıcı	 bir	 biçimde
geldiğini	 anımsarsınız.	 O	 gün	 akşama	 değin,	 büyük	 bir	 utku	 kazandığımızı
sanmıştık.	Öyle	ya,	yirmi	bin	Prusyalı	öldürülmüş,	veliaht	 esir	düşmüş...	Nasıl
bir	tansık,	nasıl	bir	mıknatıs	akımıyla,	bu	ulusal	sevincin	bir	yankısı,	inmesinin
pelteliğini	 yarıp	 bizim	 zavallı	 sağır-dilsize	 dek	 geldi	 ve	 onu	 etkiledi,
bilmiyorum.	Ama	şurası	da	kesin	ki,	o	akşam	yatağına	yaklaştığım	zaman,	onu
pek	 değişmiş	 buldum.	 Gözleri	 sanki	 parlıyordu;	 dili	 eskisi	 kadar	 ağır	 değildi.
Bana	gülümseyecek	ve	iki	kez:

-	 Ut...	 ku!	 sözcüğünü	 kekeliyecek	 kadar	 gücü	 kendisinde	 buldu.	 -	 Evet
albayım,	hem	de	büyük	bir	utku!

Kendisine	Mac-Mahon'un	o	güzel	başarısı	konusunda	ayrıntılı	bilgi	verdikçe,
yüzünün	yumuşadığını,	gülümsediğini	görüyordum...

Odasından	 çıktığım	 zaman	 genç	 kızı,	 rengi	 sararmış,	 beni	 kapıda	 bekler
buldum.	 Hıçkıra	 hıçkıra	 ağlıyordu.	 Meğer	 Reichshoffen	 çarpışmasının	 gerçek
serüveni	ilan	edilmiş;	Mac-Mahon	kaçmış,	bütün	ordu	da	ezilmiş...	Yüreklerimiz
sızlayarak,	 birbirimize	 bakıştık!	 O,	 büyükbabasını	 düşünerek	 üzülüyordu.
Benimse,	 yaşlı	 adamı	 düşündükçe	 yüreğim	 bunalıyordu.Onun	 böyle	 bir



sarsıntıya	 dayanması	 olanaksızdı....	 Peki	 ama,	 ne	 yapmalı?	 Sevincini	 çok
görmemeli,	 kendisine	 can	 veren	 düşlemlere	 dokunmamalı,	 öyle	mi?	Bu	 kezde
yalan	söylemek	gerekiyordu...

Aslan	kız,	hemen	göz	yaşlarını	silerek:

-	 Pek	 iyi,	 dedi,	 yalan	 da	 söyleyeceğim!	 Ve	 yüzü	 güle	 güle	 büyükbabasının
odasına	girdi.

Doğrusu	 çok	 çetin	 bir	 işe	 girişmişti.	 İlk	 günleri,	 iyi	 idare	 etti.	 Adamcağız
henüz	pek	kendisinde	değildi,	her	şeye	çocuk	gibi	kanıyordu.	Fakat	 iyileştikçe,
daha	 iyi	 düşünmeye	 başladı.	 O	 zaman	 da,	 kendisini	 orduların	 harekâtından
haberli	kılmak,	 savaş	bildirileri	kaleme	almak	gerekti.	Bu	güzel	çocuğun,	gece
gündüz,	bir	Almanya	haritası	üzerine	eğilerek,	şuraya	buraya	minimini	bayraklar
iğnelediğini,	 hiç	 yoktan	 şanlı	 bir	 sefer	 düzenlemeye	 çabaladığını	 görmek,
insanın	 yüreğini	 sızlatıyordu:	 Sanki	 Bazaine	 Berlin'e	 yürüyordu,	 Froissart
Bavyera'daydı;	Mac-Mahon'sa	Baltığa	doğru	 ilerliyordu.	Bütün	bu	 işlerde	bana
akıl	danışıyor,	ben	de	elimden	geldiği	kadar	kendisine	yardım	ediyordum.	Ama
bu	 düşlemselistilada	 en	 çok	 işimize	 yarayan,	 yine	 büyükbabaydı.	 I.	 Napoléon
döneminde	 Almanya'yı	 kaç	 kez	 fethetmişti.	 Yapılacak	 bütün	 harekâtı	 önceden
kestiriyordu.

-	Şimdi,	işte	şuraya	gidecekler.	İşte	şunu	yapacaklar...	Kestirimleri	hep	doğru
çıkıyor	ve	bu,	koltuklarını	kabartıyordu.

Ne	 yazık	 ki,	 kaç	 kenti	 ele	 geçirirsek	 geçirelim,	 kaç	 çarpışmayı	 kazanırsak
kazanalım,	bir	 türlü	onun	 istediği	gibi	hızlı	gidemiyorduk.	Yaşlı	 adam	doymak
bilmiyordu!	Her	 gelişimde,	 yeni	 bir	 utku	 haberiyle	 karşılaşıyordum.	Genç	 kız,
umutsuz	bir	gülümsemeyle	beni	karşılarken:

-	Doktor,	Mayence'ı	aldık!	diyordu	ve	kapı	arasından	neşeli	bir	sesin	bana:	-
Olağanüstü!	 Olağanüstü!	 Sekiz	 gün	 içinde	 Berlin'deyiz!	 diye
haykırdığını	duyuyordum.

O	sırada	Prusyalıların	Paris'e	varmalarına	sekiz	gün	kalmıştı...	Önce	kendisini
taşraya	götürmenin	daha	uygun	olup	olmayacağını	düşündük.	Ancak	dışarı	çıkar
çıkmaz,	 Fransa'nın	 durumundan	 her	 şeyi	 öğrenecekti.	 Henüz	 öylesine	 güçsüz,
atlattığı	 vartadan	 öylesine	 sarsılmış	 durumdaydı	 ki,	 gerçeği	 öğrenmesine	 izin
vermeye	gönlüm	razı	olmadı.	Yine	Paris'te	kalmaya	karar	verildi.



Pek	iyi	anımsıyorum,	kuşatılmanın	ilk	gününde,	Paris	kapılarının	kapanması,
çarpışmanın	kente	dek	sokulması,	dış	mahallelerimizin	sınır	durumuna	gelmesi
yüzünden,	 hepimizin	 yüreğini	 burkan	 o	 dehşet	 verici	 acıyla,	 heyecan	 içinde
dairelerine	 çıkmıştım.	 Adamcağızı,	 yatağına	 oturmuş,	 keyif	 ve	 gurur	 içinde
buldum.

-	Gördünüz	mü?	Sonunda	şu	kuşatma	başladı!	dedi.	Kendisine	şaşkın	şaşkın
baktım:

-	Nasıl,	albayım,	dedim,	biliyor	musunuz?..

Torunu	bana	dönerek:

-	Elbette,	doktor,	dedi...	En	önemli	haber	bu...	Berlin'in	kuşatılması	başladı.

Genç	kız	 bunu,	 dikiş	 dikerken	öyle	 ağırbaşlı,	 öyle	 dingin	 bir	 edayla	 söyledi
ki...	Zaten	nasıl	kuşkulanabilirdi?	Tabyalardan	gelen	top	seslerini	 işitemezdi.	O
iç	karartan,	altı	üstüne	gelmiş,	zavallı	Paris'i	göremezdi.	Yatağından	görebildiği
şey,	Zafer	Takı'nın	bir	duvarından	başka	bir	şey	değildi	ve	odasında,	çevresinde
düşlemlerini	yaşatmaya	birebir,I.	Napoléon	döneminden	kalma	bir	alay	öte	beri
vardı.	Mareşal	portreleri,	çarpışma	resimleri,	Roma	kralının	bebekliğini	gösteren
elle	 yapılmış	 resmi;	 sonra	 imparatorluk	 andacı	 madalyalar,	 bronzlar,	 fanus
altında	 bir	 Sainte-Héléne	 kayası,	 balo	 kılığında,	 kabarık	 kollu	 sarı	 elbiseler
giymiş,	mavi	gözlü,	saçları	bukle	bukle,	hep	aynı	kadına	ait	minyatürlerle	dolu,
bakırdan	 armalarla	 süslenmiş,	 koskocaman	 ve	 dimdik	 konsollar	 -ve	 bütün
bunlar,	 konsollar,	 Roma	 kralı,	 mareşaller,	 göğsü	 kalkık,	 kemeri	 yüksek,	 sarı
entarili	kadınlar,	hani	şu	1806	yılının	güzellik	ve	inceliği	sayılan	basık	boyunlu
ve	kaskatı	görünüm...	Zavallı	 albay!	Kendisini	Berlin'in	kuşatmasına	böylesine
safça	 inandıran	 şey,	 uydurabileceğimiz	 bütün	masallardan	 çok,	 o	 utku	 ve	 fetih
havasıydı.

O	 günden	 sonra,	 askerî	 harekât	 artık	 pek	 kolaylaşmıştı.	 Berlin'i	 almak,
yalnızca	 bir	 sabır	 sorunuydu.	Arada	 sırada,	 yaşlı	 adamın	 canının	 çok	 sıkıldığı
zamanlar,	kendisine,	sanki	oğlundan	gelmiş	bir	mektup	okunuyordu.	Doğallıkla
mektuplar	 uydurmaydı.	 Çünkü	 Paris'e	 dışarıdan	 bir	 şey	 geldiği	 yoktu	 ve
Sedan'dan	 sonra,	 Mac-Mahon'un	 yâveri	 Almanya'da	 bir	 kaleye	 gönderilmişti.
Babasından	haber	almayan,	onun	tutsak	düştüğünü,	her	şeyden	yoksun,	belki	de
hasta	olduğunu	bilen	ve	ağzından,	seferde,	 fethedilmiş	bir	ülkede	hep	 ilerleyen
bir	askere	yakışacak	derecede	şen	ve	kısa	mektuplar	uydurmak	zorunda	kalınan



o	 zavalı	 çocuğun	 acısını,	 artık	 siz	 düşünün.	 Kimileyin	 gücünün	 kesildiği	 de
oluyordu.	 O	 zaman	 haftalarca	 mektup	 alınmıyordu.	 Fakat	 yaşlı	 adam	 meraka
düşüyor,	 gözüne	 uyku	 girmiyordu.	 O	 zaman	 hemen	 Almanya'dan	 bir	 mektup
geliyor	 ve	 genç	 kız	 bunu,	 yatağının	 yanında,	 gözyaşlarını	 içine	 akıt	 akıta,
neşeyle	 okuyordu.	 Albay	 dindarcabir	 kendinden	 geçmişlik	 içinde	 dinliyor,
anlayışlı	 bir	 edayla	 gülümsüyor,	 doğru	 buluyor,	 eleştiriyor,	 biraz	 karışık	 olan
yerlerini	bize	anlatıyordu.	Ama	asıl	mertliği,	 oğluna	gönderdiği	yanıtlarla	belli
oluyordu:	"Fransız	olduğunu	sakın	unutma"	diyordu...	"O	zavallı	insanlara	karşı
yücegönüllü	davran,	kendilerine	istilânın	ağırlığını	duyurma..."	Sonra	da	bitmek
tükenmek	 bilmeyen	 öğütler,	 mülkiyete	 saygı,	 kadınlara	 saygılı	 ve	 incelikle
davranmak	 üzerine	 vaazlar;	 kısacası	 fâtihlere	 özgü	 tam	 bir	 askeri	 onur	 yasası.
Bunlara,	 siyasetle	 ilgili	kimi	genel	yorumlar,	yenilenlere	kabul	ettirilecek	barış
koşulları	 da	 karışıyordu.	 Doğrusu,	 bu	 noktalarda	 hiç	 de	 hırslı	 ve	 zor	 seçici
değildi:

-	 Savaş	 tazminatı,	 evet;	 ama	 başka	 bir	 şey	 istemez...	 Ne	 diye	 ellerinden
illerinialmalı?..	Alman	toprağından	Fransa	olur	mu!

Bütün	 bunları	 kararlı	 bir	 sesle	 yazdırıyordu.	 Sözlerinde	 öyle	 bir	 saflık,
öylesine	 güzel	 bir	 yurt	 sevgisi	 duyuluyordu	 ki,	 kendisini	 dinlerken	 heyecana
düşmemek	elden	gelmiyordu.

O	 sırada	 kuşatma,	 doğallıkla	 Berlin'inki	 değil,	 sürüp	 gidiyordu!	 Karakışın,
bombardımanların,	 salgınların	 ve	 açlığın	 egemen	 olduğu	 günlerdi.	 Fakat
gösterdiğimiz	 özen,	 emeklerimiz,	 çevresindehiç	 eksilmeyen,	 yılmayan
sevecenlikle,	 yaşlı	 adamın	 huzuru	 bir	 an	 bile	 bozulmadı.	 Kendisine,	 sonuna
kadar,	 has	 ekmekle	 taze	 et	 sağlayabildim.	 Ama	 yalnızca	 ona	 yetecek	 kadar.
Büyükbabanın	bu	pek	masum	ve	bencil	öğle	yemeklerinden	daha	dokunaklı	bir
görünüm	 düşünemezdiniz.	 Yaşlı	 adam,	 yatağının	 içinde,	 taptaze	 ve	 neşeli,
peçetesi	boynunda,	yanında	 torunu,	yoksunluklar	yüzünden	biraz	benzi	uçmuş,
elinden	tutup	bütün	o	yasak	nimetleri	ona	yedirip	içiriyor.	Dışarıda	keskin	bir	kış
yeli,	 pencerelerde	 savrulan	 kar.	 Oysa	 bizim	 eski	 zırhlı	 süvari,	 karnı	 doyunca
coşarak,	sıcak	odasının	rahatlığı	içinde,	kuzeyde	katıldığı	seferleri	anımsıyor	ve
bize,	yüzüncü	kez,	kaskatı	peksimetle	at	etinden	başka	yiyecek	bulamadıkları	o
uğursuz	Rusya	yenilgisinden	dönüşünü	anlatıyordu:

-	Anlıyor	musun,	çocuğum?	At	eti	yiyorduk!

Elbette	 anlıyordu.	 İki	 günden	 beri	 başka	 bir	 şey	 yediği	 yoktu...	Ama	günler



geçip	 de	 iyileşme	 dönemi	 yaklaştıkça,	 hastanın	 çevresindeki	 görevimiz	 de
güçleşti.	Yaşlı	adamın	bütün	duygularında,	bütün	organlarında	o	zamana	dek	pek
işimize	yaramış	olan	uyuşukluk	yitmeye	başlıyordu.	Maillot	kapısının	o	dehşet
verici	 salvoları,	 av	 köpeği	 gibi	 kulağını	 dikerek	 yerinden	 sıçramasına	 yol
açmıştı.	 Hemen,	 Bazaine'in	 Berlin	 kapıları	 önünde	 son	 bir	 utku	 kazandığı
konusunda	 bir	 masal	 uydurmak	 ve	 bunun	 onuruna	 Invalides'den	 top	 atıldığını
söylemek	 zorunda	 kaldık.	Bir	 gün	 de,	 yatağını	 pencerenin	 yanına	 çekmişlerdi.
Sanırım	 Buzenval	 yönünde	 çıkış	 hareketinin	 yapıldığı	 perşembe	 günüydü.	 İki
yanı	ağaçlıklı	Grande	Armée	yolunda	toplanan	ulusal	korumanları	(muhafızları)
gördü.

-	Bu	askerler	de	ne	oluyor?	diye	sordu.

Dişlerinin	arasından:

-	Bu	ne	 kötü	 kılık!	Bu	ne	 kötü	 kılık!	 diye	 homurdandığını	 duyduk.	Bereket
versin,	arkası	gelmedi.	Fakat	bundan	sonra	çok	sıkı	önlemler	almak	gerektiğini
anladık.	 Ne	 yazık	 ki,yine	 önlem	 almakta	 başarısız	 olundu.	 Bir	 akşam	 onlara
gittiğimde,	genç	kızı	karşımda	heyecan	içinde	buldum.

Bana:

-	Yarın	giriyorlar!	dedi.

Acaba	büyükbabanın	kapısı	açık	mı	kalmıştı?	Şu	var	ki,	sonraları	düşündükçe,
oakşam	 yaşlı	 adamın	 yüzünde	 bir	 olağanüstülük	 olduğunu	 anımsadım.	 Bizim
söylediklerimizi	 duymuş	 olabilir.	 Yalnızca,	 Prusyalılardan	 söz
ediyorduk.Adamcağız	 ise	 Fransızları,	 onların	 ne	 zamandan	 beri	 bekleyip
durduğuutkulu	dönüşlerini	düşünüyordu.	Mac-Mahon	çiçekler	ve	bando	 sesleri
arasında,	ağaçlıklı	yoldan	inecek;	mareşalin	yanında	da	oğlu.	Kendisine	gelince,
o,	 Lutzen'de	 olduğu	 gibi,	 büyük	 üniformasıyla	 balkondan,	 delik	 deşik	 olmuş
bayrakları	va	barutla	kararmış	kartalları	selâmlayacak...

Zavallı	Jouve	Baba!	Herhalde,	çok	coşmasın	diye,	kendisinin,	askerlerimizin
bu	geçit	 töreninde	bulunmasını	engelleyeceğimizi	 sanmış	olacaktı.	Nitekim	hiç
kimseye	 bir	 şey	 çıtlatmadı.	 Ancak	 ertesi	 gün,	 Prusya	 taburlarının	 Maillot
kapısından	 Tuileries'ye	 giden	 o	 uzun	 yola	 çekine	 çekine	 daldıkları	 saatte,
yukarıdaki	pencere	yavaşça	açıldı	ve	albay,	 tulgası,	uzun	kılıcı	ve	Milhaud'nun
komutasında	 eski	 zırhlı	 süvariliğinden	 kalma	 bütün	 o	 şanlı	 hırtı	 pırtısıyla
balkonda	 göründü.	 Nasıl	 bir	 irade	 çabasıyla,	 nasıl	 bir	 yaşam	 atılımıyla



yatağından	kalkarak	böyle	takıp	takıştırdığına	hâlâ	akıl	erdirememişimdir.	Kesin
olan	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 balkonda,	 parmaklığın	 arkasında	 ayakta	 durmasıydı.
Ağaçlıklı	yolların	böylesinde	geniş,	böylesine	sessiz;	pancurların	kapalı;	Paris'in
büyük	 bir	 karantina	 gibi	 iç	 karartıcı	 olmasına	 şaşıyordu.	 Her	 yerde	 bayraklar;
ama	 beyaz	 üstüne	 kırmızı	 haç	 resmedilmiş	 garip	 bayraklar	 vardı	 ve	 kimse
askerlerimizi	karşılamaya	çıkmamıştı.

Bir	an,	aldandığını	sandı.

Ama	 hayır!	 Öteden,	 Zafer	 Takı'nın	 ardından	 ne	 olduğu	 belirsiz	 bir	 hışırtı
geliyor,	 kapkara	 bir	 çizgi	 sabahın	 ışığında	 ilerliyordu...	 Sonra	 yavaş	 yavaş
miğferlerin	sivri	uçları	parladı,	küçük	Iena	trampetleri	çalmaya	başladı	ve	Zafer
Takı'nın	 altında	 bölüklerin	 rap	 rap	 ayak	 sesleri	 ve	 kılıçların	 şakırtısı	 arasında
Schubert'in	utku	marşı	çınladı!...

O	 zaman	 alanın	 üzücü	 sessizliği	 içinden	 bir	 bağırma,	 ürkütücü	 bir	 bağırma
duyuldu:

-	Silâh	başına!..	Silâh	başına!..	Prusyalılar	geliyor!

En	 önde	 giden	 dört	 asker,	 yukarıda,	 balkonda	 uzun	 boylu,	 yaşlıbir	 adamın,
kollarını	açarak	sallandığını	ve	kaskatı	yere	düştüğünü	gördüler.	Bu	kez	Albay
Jouve,	adamakıllı	ölmüştü.

HAYIRSIZ	ZUHAF

Sainte-Marie-aux-Mines'in	iriyarı	demircisi	Lory'nin	o	akşam	keyfi	yoktu.	Her
zaman,	güneş	batıp	da	ocağını	söndürünce,	işin	ağırlığı	ve	ocak	başında	geçmiş
bütün	 bir	 günün	 o	 tadına	 doyulmaz	 gevşekliğiyle	 kapısının	 önündeki	 sıraya
oturur	 ve	 çıraklarına	 izin	 vermeden	 önce,	 fabrikalardan	 çıkanları	 seyrederek,
onlarla	 birlikte	 birkaç	 bardak	 soğuk	bira	 içerdi.	 Fakat	 o	 akşam,	 yemek	 saatine
dek	 dükkânında	 kaldı	 ve	 istemeye	 istemeye	 evine	 döndü.	 Karısı,	 erkeğini
görünce,	kendi	kendisine:

-	Buna	ne	oldu?..	Belki	 askerden	kötü	bir	 haber	geldi	 de	bana	 söylemek	mi
istemiyor?..	Büyük	oğlan	belki	hasta...	diye	düşündü.

Fakat	 bir	 şey	 sormayı	 göze	 alamıyor	 ve	 yalnızca,	 sofrada	 kremalı	 güzel	 bir
kara	 turp	 salatası	 atıştırırken	 gülüp	 oynayan,	 saçları	 yanık	 başak	 renginde,	 üç



sarışın	yavruyu	susturmaya	çalışıyordu.

Sonunda	demirci,	öfkeyle	tabağını	itti:

-	Vay	aşağılıklar,	vay	hergeleler!...

-	Yine	kime	kızdın,	ha	Lory?

Adam	artık	coştu:

-	 Kime	 olacak?	 Sabahtan	 beri,	 sırtlarında	 Fransız	 asker	 giysisiyle,
Bavyeralılarla	kolkola	kentte	gezip	tozan	beş	altı	edepsiz	var,	onlara...	Bunlar...
nasıl	 diyorlar?...	 Seçme	 haklarını	 kullanıp	 Prusyalı	 olanlardan...	 Hem	Tanrının
günü,	bu	sahte	Alsacelıların	geri	döndüğünü	göreceğiz	demek!...	Acaba	bunlara
ne	içirdiler?

Anne,	onları	savunmaya	kalkıştı:

-	Öyle	ama,	canım,	bu	yalnızca	çocukların	suçu	değil	ki...	Onları	gönderdikleri
şu	 Afrika	 Cezayir'i	 de,	 ta	 cehennemin	 dibi!..	 Oraya	 gittiler	 mi,	 ülkelerini
özlüyorlar...	 Yurtlarına	 dönmek,	 askerlikten	 kurtulmak	 isteğine	 kapılmazlık
edemiyorlar.

Lory	masaya	korkutucu	bir	yumruk	indirerek:

-	 Sus	 be	 kadın!..	 Siz	 kadınlar	 bu	 işlerden	 anlamazsınız.	 Çocuklarla	 birlikte,
hep	 onlar	 için	 yaşaya	 yaşaya,	 her	 şeyi	 yumurcaklarınızın	 boyu	 kadar
küçültürsünüz...	Ama	ben	sana	diyorum	ki,	bu	adamlar	hergele,	dönek,	aşağının
bayağısı	heriflerdir.	Tanrı	saklasın,bizim	Christian	da	böyle	bir	alçaklık	yapacak
olursa,	 şu	 kılıcımı	 anında	 karnına	 saplamazsam,	 bana	 da	 Fransa'nın	 avcı
taburlarında	yedi	yıl	hizmet	etmiş	Georges	Lory	demesinler!

Demirci,	 korkunç	 bir	 tavırla,	 yerinden	 kalkar	 gibi,	 duvarda,	 oğlunun	 orada,
Afrika'da,	 zuhaf	 kılığıyla	 çekilmiş	 bir	 resmi	 üzerinde	 asılı	 duran	 uzun	 avcı
kılıcını	gösteriyordu.	Ama,	bu	beyazlıklar,	gözalıcı	renklerin	bol	ışıkta	silinişleri
arasında	kapkara	ve	güneşten	yanmış	o	mert	Alsaslı	yüzünü	görünce,	birdenbire
yatıştı	ve	gülmeye	başladı:

-	Benim	de	ne	 çabuk	 tepem	atıyor?	Sanki	bizim	Christian'ın	Prusyalı	 olmak
aklına	gelirmiş	gibi...	hem	de	savaştakaç	tanesini	geberttikten	sonra!...



Bu	düşünceyle	keyfi	yerine	gelen	adamcağız,	neşeli	neşeli	yemeğini	bitirdi	ve
iki	duble	bira	yuvarlamak	niyetiyle	hemen	Ville	de	Strasbourg'a	yollandı.

Artık	 kadıncağız	 yalnız	 kalmıştı.	 Yandaki	 odada,	 uykuya	 dalmak	 üzere
bulunan,	 yuvadaki	 kuşlar	 gibi	 cıvıldadıkları	 işitilen	 üç	 sarışın	 yavrusunu
yatırdıktan	 sonra,	 işinialdı	 ve	 bahçeye	 açılan	 kapının	 önünde	 örmeye	 koyuldu.
Zaman	zaman	içini	çekiyor	ve:

-	Peki,	 öyle	olsun.	Bunlar	 aşağılık,	 dönek	herifler...	Ama	bana	ne?	Anneleri
oğullarına	kavuşmaktan	pek	sevinçli	ya!	diye	düşünüyordu.

Askere	gitmeden	önce,	kendi	oğlunun	da,	o	gün	bu	saatte,	şuracıkta,	küçücük
bahçeyi	 düzeltmeye	 çalıştığını	 anımsıyordu.	 Sırtında	 gömleği,	 uzun	 saçlarıyla,
hani	Zuhaf	alayına	girerken	kestikleri	o	güzel	saçlarıyla,	kovalarını	doldurduğu
kuyuya	bakıyordu...

Birdenbire	 ürperdi.	 Dipteki	 küçük	 kapı,	 tarlalara	 açılan	 kapı	 aralanmıştı.
Köpekler	 havlamadılar.	 Ama	 yine	 içeriye	 giren	 gölge,	 hırsız	 gibi,	 duvar
boyuncayürüyor,	kovanların	arasından	süzülüyordu..

-	Günaydın,	anne!

Christianı,	 üniforması	 perişan,	 utançlı,	 telâşlı,	 boğazı	 kurumuş,	 karşısında
duruyordu.	Meğer	üstü	başı	dökülençocuk,	ötekilerle	birlikte	ülkeyedönmüş,	bir
saattenberi	 içeriye	girmek	için	babasının	çıkmasını	bekleyerek,	evin	çevresinde
dolanıp	 duruyormuş.	 Kadıncağız	 oğlunu	 azarlamak	 istedi,	 ama	 buna	 bir	 türlü
gönlü	 razı	 olmadı.	 Ne	 zamandan	 beri	 kendisini	 görmemiş,	 kucaklamamıştı!
Hemen	 sonra	 anlattığı	 şeyler	 de	 pek	 doğruydu.	 Yurdunu,	 demirci	 dükkânını
göreceği	 gelmişti,	 kendilerinden	 ayrı	 yaşamaya	 artık	 dayanamıyordu.	 Üstelik
disiplin	de	bir	kat	daha	sert	olmuştu;	arkadaşları	da,	Alsace	ağzıyla	konuşması
yüzünden,	 kendisine	 "Prusyalı!''	 demeye	 başlamışlardı.	 Kısacası,	 kadıncağız
oğlu	 ne	 söylediyse,	 hepsine	 inandı.	 İnanmak	 için	 de	 yüzüne	 bakması	 yeterdi.
Konuşa	 konuşa,	 basık	 tavanlı	 odaya	 girdiler.	 Uyanan	 küçükler,	 yalınayak,
gecelikleriyle,	 ağabeylerini	 öpmeye	 koşuştular.	 Kendisine	 yemek	 yedirmek
istediler,	ama	karnı	aç	değildi.	Yalnızca	susamıştı,	pek	susamıştı.	Sabahtan	beri
meyhanede	boyuna	yuvarladığı	bira	ve	beyaz	şarabın	üstüne	lıkır	lıkır	su	içti.	O
aralık	avluda	birinin	yürüdüğü	duyuldu.	Demirci	evine	dönüyordu.

Anne:



-	 Christian,	 dedi,	 baban	 geliyor.	 Çabuk,	 bir	 yere	 saklan	 da,	 ben	 kendisiyle
konuşayım,	durumu	anlatayım...

Çocuğu	 kocaman	 çini	 sobanın	 arkasına	 itti	 ve	 elleri	 titreye	 titreye	 dikiş
dikmeye	 başladı.	 Ama	 ne	 çare	 ki,	 Zuhaf'ın	 fesi	 masanın	 üstünde	 kalmıştı	 ve
içeriye	girince	Lory'nin	gözüne	 ilk	 çarpan	 şey,	bu	oldu.	Sonra	 annenin	 sararan
benzi,	elinin	ayağına	dolaşması...	Her	şeyi	anladı.	Ürkütücü	bir	sesle:	-	Christian
burada!	diye	bağırdı	ve	çılgın	gibi	kılıcını	duvardan	indirerek,	Zuhaf'ın	sapsarı,
ayılmış,	yere	düşmek	korkusuyla	duvara	dayanarak	arkasına	büzüldüğü	sobaya
doğru	koştu.

Anne	ikisinin	arasına	atıldı:

-	Lory,	Lory,	öldürme	onu...	Gelsin	diye,	kendisine	dükkânda	gereksinmen	var
diye,	ben	mektup	yazdım	ona...

Kocasının	 koluna	 sıkı	 sıkıya	 sarılıyor,	 sürükleniyor,	 hıçkırıyordu.	 Çocuklar,
karanlık	 odalarında,	 öfke	 ve	 gözyaşıyla	 tanıyamayacakları	 denli	 değişmiş	 olan
bu	 sesleri	 duyunca,	 bağrışmaya	 başladılar.	 Demirci	 durakladı	 ve	 karısına
bakarak:

-	 Yaa,	 demek	 onu	 sen	 getirttin,	 öyle	 mi?	 Pek	 iyi	 öyleyse.	 Gidip	 yatsın.
Yapacağımı	yarın	yaparım.

Ertesi	gün	Christian,	karabasanlar	ve	nedensiz	korkular	 içinde	geçen	ağır	bir
uykudan	 uyanınca,	 kendisini	 çocukluk	 odasında	 buldu.	 Çiçek	 açmış	 ömür
otunun	 sardığı	 kurşun	 çerçeveli	 küçük	 camların	 arasından	 geçen	 güneş,	 iyice
yükselmiş,	ortalık	adamakıllı	ısınmıştı.	Aşağıda	çekiçler,	örsün	üzerinde	çınlayıp
duruyordu...	 Annesi,	 başının	 ucundaydı;	 erkeğinin	 öfkesinden	 öyle	 korkmuştu
ki,	bütün	gece	oradan	ayrılmamıştı.	Zaten	adam	da	yatağına	girmemişti.	Sabaha
kadar	 ağlayarak,	 hıçkırarak,	 dolapları	 açıp	 kapayarak,	 evin	 içinde	 dolaşmıştı.
Şimdi	de,	ayağında	kocaman	poturları,	başında	geniş	şapkası,	elinde	ucu	demirli,
iri	 asasıyla	 yolculuğa	 çıkar	 gibi	 giyinmiş,	 pekciddi,	 oğlunun	 odasına	 girdi.
Dosdoğru	yatağa	gitti:

-	Haydi,	kalk	bakalım!

Çocuk,	biraz	utana	utana,	Zuhaf	elbisesini	almaya	davrandı:	Baba,	sert	sert:

-	Hayır,	el	sürme	ona!	dedi.



Anne	korka	korka:

-	Ama	başka	giysisi	yok	ki!	dedi.

-	Benimkini	ver	ona...	Bana	gereği	kalmadı	artık.

Çocuk	 giyinirken,	 Lory	 üniformayı,	 kısa	 ceketi,	 geniş	 kırmızı	 şalvarı	 özene
bezene	 katladı,	 bohça	 yaptı,	 içinde	 yol	 belgesinin	 bulunduğu	 teneke	 kutuyu
boynuna	geçirdi...	Sonra:

-	 Artık	 inelim!	 dedi.	 Her	 üçü	 birden,	 hiç	 konuşmadan,	 demirci	 dükkânına
indiler...	 Körük	 pufluyordu;	 herkes	 iş	 başındaydı.	 Zuhaf,	 uzaklardayken	 hep
düşündüğü	 bu	 sundurmayı,	 kapıları	 ardına	 kadar	 açık	 görünce,	 çocukluğunu,
orada	 yolun	 sıcaklığıyla	 kömür	 tozları	 içinde,	 ocağın	 pırıl	 pırıl	 kıvılcımları
arasında	saatlerce	nasıl	oynadığını	anımsadı.	Yüreği	burkuldu	ve	babasından	af
dilemek	 isteğiyle	 içi	 yandı.	 Ama	 ne	 zaman	 gözlerini	 kaldırsa,	 sert	 bir	 bakışla
karşılaşıyordu.

Sonunda	demirci,	sözünü	söyledi:

-	 Oğlum,	 dedi,	 işte	 örs,	 işte	 gereçler.	 Bunların	 hepsi	 senin...	 Ötede,	 dipte,
kapının	 dumanlı	 çerçevesi	 içinde	 görünen,	 içi	 güneş	 ve	 arılarla	 dolu	 küçük
bahçeyi	göstererek:

-	Bunlar	da	senin!..	dedi.	Kovanlar,	bağ,	ev,	hepsi	senin...	Onurundan	bunlar
için	 vazgeçtiğine	 göre,	 elbette	 senin	 olmalı...	 Artık	 buranın	 efendisi	 sensin...
Ben,	 gidiyorum...	 Sen	 Fransa'ya	 beş	 yıl	 borçlusun;	 ben	 o	 borcu	 ödemeye
gidiyorum.

Zavallı	kadın:

-	Lory,	Lory,	nereye	gidiyorsun?	diye	bağırdı.

Çocuk:

-	Baba!	diye	yalvardı.	Fakat	demirci,	arkasına	bile	bakmadan,	geniş	adımlarla
yola	çıkmıştı	bile...

Sidi-bel-Abbes'de,	3.	Zuhaf	 alayının	deposunda,	birkaç	günden	beri,	 elli	 beş
yaşında	bir	gönüllü	var.



BOUGIVAL	SAATİ	BOUGIVAL'DEN	MÜNİH'E

İkinci	 İmparatorluk	 yapısı	 bir	 masa	 saatiydi,	 hani	 şu	 Cezayir	 yeşiminden
yapılma,	Campana	desenleriyle	süslü,	pembe	bir	kurdelanın	ucuna	bağlı	yaldızlı
anahtarı	 çapraz	 asılmış,	 Boulevard	 des	 Italiens'den	 alınan	 saatlerden	 biriydi.
Minicik	mi	minicik,	çağdaş	mı	çağdaş,	katışıksız	Paris	malı.	Hoş	ve	duru	bir	sesi
olan,	 ama	 düşünceden	 tümüyle	 yoksun,	 tutarakları,	 cilveleri	 bol,	 aklına	 esince
çalan,	 buçukları	 atlayan,	 mösyönün	 borsa	 saatiyle	 madamın	 kaçamak	 sevda
saatini	 haber	 vermekten	 başka	 bir	 şey	 beceremeyen,	 gülünç	 saat.	 Savaş
patladığında,	Bougival'de,	yazlıkta	bulunuyordu.	Aslında	o	da,	bu	enti	püften	yaz
sarayları,	 kesme	 mukavvadan	 bu	 güzel	 kuş	 kafesleri,	 bu	 bir	 mevsimlik
mobilyalar,	açık	renk	ipekten	perde	ve	örtüler	üzerinde	dalgalanan	geniş	örgülü
dantelâ	ve	muslinler	 için	özel	 olarak	yapılmış	gibiydi.	Bavyeralıların	gelişinde
ilk	 gözden	 yitenlerarasında	 o	 da	 vardı.	 Ama,	 Tanrı	 için	 söylemeli,	 Ren'in	 öte
yakasında	 oturan	 bu	 adamlar,	 ambalajda	 pek	 ustadırlar;	 nitekim	 kumru
yumurtasından	 pek	 büyük	 olmayan	 bu	 oyuncak	 saat	 de,	 Krupp	 topları	 ve
cephane	dolu	asker	arabaları	arasında,	Bougival'den	Münih'e	giderek,	hiçbir	yeri
çatlamadan,	varacağı	yere	vardı	ve	hemen	ertesi	gün,	Odeon-platz'da	tuhafiyeci
Augustus	Cahn'ın	vitrininde,	yepyeni,	cilveli,	kirpik	gibi	kara	ve	kıvrık,	incecik
akrep	 ve	 yelkovanı	 yerli	 yerinde,	 pırıl	 pırıl	 bir	 kurdelanın	 ucunda	 sarkan
küçücük	anahtarı	yine	çapraz	asılmış	olarak	boy	gösterdi.

ÜNLÜ	PROFESÖR	DOKTOR	OTTO	DE	SCHWANTHALER

Saatin	 gelişi	 Münich'te	 bir	 olay	 oldu.	 Orada	 henüz	 Bougival	 saati
görmemişlerdi.	 Herkes,	 Siebold	 müzesindeki	 Japon	 deniz	 kabuklarına
bakıyormuş	 gibi,	 ilgi	 ve	 merakla	 gelip	 saate	 bakıyordu.	 Augustus	 Cahn'ın
mağazası	 önünde,	 sabahtan	 akşama	 dek,	 üç	 sıra	 olarak	 dizilen	 kocaman
pipolardan	 dumanlar	 çıkıyor	 ve	Münih	 halkı,	 gözleri	 dört	 açılmış,	 şaşkınlıktan
"Mein	 Gott!"	 diye	 diye,	 bu	 tuhaf	 küçük	makinenin	 ne	 işe	 yaradığını	 düşünüp
duruyordu.	 Gazeteler	 saatin	 resmini	 bastılar.	 Fotoğrafları	 bütün	 vitrinlerde
sergilendi	 ve	 onuruna	 ünlü	 profesör	 doktor	 Otto	 de	 Schwanthaler,	 ulusların
yaşamı	üzerinde	masa	ve	duvar	saatlerinin	etkisini	anlatan	ve	zamanını	bu	küçük
Bougival	 saati	 gibi	 zıvanadan	 çıkmış	 zamanölçerlere	 göre	 ayarlayacak	 kadar
aklını	kaçırmış	bir	ulusun;	tıpkı	bozuk	pusulayla	denize	açılan	bir	gemi	gibi,	her
türlü	 yıkımı	 beklemesi	 gerektiğini	 mantıkla	 kanıtlayan	 altı	 yüz	 sayfalık	 ünlü
Masa	 ve	 Duvar	 Saatleri	 Hakkında	 Aykırı	 Düşünceler	 adındaki	 ünlü	 felsefî-
gülmece	 incelemesini	 kaleme	 aldı.	 (Cümle	 biraz	 uzun	 kaçtı,	 ama	 ne	 yapayım,



harfi	harfine	çevirdim.)

Almanlar	 hiçbir	 şeyi	 baştan	 savma	 yapmadıkları	 için,	 ünlü	 profesör	 doktor,
Aykırı	Düşünceler'ini	 yazmadan	önce,	 iyice	dinlemek	ve	bir	 böcek	bilgini	 gibi
kılı	kırk	yararak	çözümlemek	için	konunun	el	altında	bulunmasını	istedi	ve	saati
satın	 aldı.	 Böylece	 saat,	 Augustus	 Cahn'ın	 vitrininden	 Pinacothèque	 müdürü,
Bilimler	ve	Güzel	Sanatlar	Akademisi	üyelerinden,	ünlü	profesör	doktor	Otto	de
Schwanthaler'in	Ludwigstrasse	caddesi,	24	numaradaki	evine	geçti.

SCHWANTHALERLERİN	SALONU

Schwanthalerlerin	 bir	 konferans	 salonu	 gibi	 akademik	 ve	 gösterişli	 konuk
odasına	 girince	 ilk	 göze	 çarpan	 şey,	 koyu	 renkli	 mermerden,	 bronz	 bir
"Polymnie"si	ve	pek	karmakarışık	çarkları	olan	heykelli	ve	kocaman	bir	duvar
saatiydi.	 Asıl	 kadranın	 çevresine	 daha	 küçük	 kadranlar	 sıralanmıştı.	 İnsan
bakınca,	 saati,	 dakikayı,	 mevsimi,	 gündönümünü,	 dahası,	 oturduğu	 tabanın
ortasında	 açık	 mavi	 bir	 bulut	 içinde	 ayın	 büyüyüp	 küçülmelerini	 bile
görebiliyordu.	 Bu	 görkemli	 makinenin	 gürültüsü	 bütün	 evi	 dolduruyordu.
Merdivenin	altından	ağır	rakkasın	ağırbaşlı,	yaşamı	birbirine	eş	küçük	parçalara
kesip	 ölçer	 gibi	 bir	 devinimle	 salındığı	 duyuluyordu.	 Bu	 çınlayan	 tik-takın
altında,	 saniye	 kadranında,	 zamanın	 değerini	 bilen	 bir	 örümceğin	 çabalayan
eylemiyle	iş	gören	yelkovanın	titremeleri	duyumsanıyordu.

Sonra,	bir	okul	saati	gibi	iç	karartıcı	ve	ağır	ağır	çalıyor	ve	her	saat	çalışında
Schwanthalerlerin	 evinde	 bir	 şeyler	 oluyordu.	Ya	M.	 Schwanthaler,	 kâğıtlarını
yüklenerek,	Pinacothèque'e	gidiyor	ya	da	hanımefendi,	fasülye	sırığına	benzeyen
kurdelalı	üç	uzun	kızıyla	vaazdan	dönüyor;	ya	da	gitar,	dans,	cimnastik	dersleri,
açılan	 klavsenler,	 gergefler,	 salonun	 ortasına	 getirilen	 nota	 sehpaları,	 bütün
bunlar	 öyle	 iyi	 ayar	 edilmiş,	 öyle	 düzenliydi	 ki,	 insan	 bütün	 bu
Schwanthalerlerin	 daha	 ilk	 vuruşta	 her	 iki	 kanadı	 açık	 kapılardan	 girip
çıktıklarını	 görünce,	 Strasbourg	 saat	 kulesindeki	 havarilerin	 geçit	 resmini
anımsıyor	 ve	 son	 vuruşta,	 Schwanthaler	 ailesinin,	 hep	 birden,	 saatlerinin	 içine
dalıp	kaybolmasını	bekliyordu.

BOUGIVAL	SAATİNİN	KENDİ	HALİNDEMÜNİHLİ	BİR
AİLE	ÜZERİNDEKİ	ŞAŞILACAK	ETKİSİ

İşte	Bougival	saatini	bu	anıtın	yanıbaşına	koymuşlardı.	Artık	o	şipşirin	küçük



suratının	halini	görmeyin!	İşte	bir	akşam,	hanımlar	büyük	salonda	nakış	işliyor,
ünlü	 profesör	 doktor	 da	 bilimler	 akademisinden	 birkaç	 meslektaşına,	 Aykırı
Düşünceler'inin	 ilk	 sayfalarını	 okuyordu.	 Arada	 sırada,	 sözünü	 keserek
görüşlerini	sanki	kara	tahta	üzerinde	kanıtlamak	için,	küçük	saati	eline	aldığı	da
oluyordu...	 Birdenbire	 Eva	 de	 Schwanthaler,	 hangi	 şeytan	 dürttü	 bilmem,
kıpkırmızı	kesilerek,	babasına:

-	Babacığım,	dedi,	şunu	çaldırsanıza!

Doktor	anahtarın	kurdelasını	çözdü,	saati	iki	kere	kurdu	ve	hemen	öyle	duru,
öyle	 kıvrak	 bir	 kristal	 çınçını	 duyuldu	 ki,	 bir	 neşe	 ürpertisi	 o	 ciddî	 topluluğu
uyandırdı.	Bütün	gözler	ışıl	ışıl	yandı.	Küçük	hanımlar,	o	zamana	dek	kimsenin
kendilerinde	görmediği	cilveli	bir	edayla	örgülü	saçlarını	hoplata	hoplata:

-	Aman	ne	güzel!	Aman	ne	güzel!	diyorlardı.

O	zaman	M.	de	Schwanthaler,	bir	utku	kazanmış	gibi:	-	Şuna	bakın,	dedi,	şu
Fransız	kaçığına	bakın!	Sekizi	çalıyor,	halbuki	üçü	gösteriyor!

Bu	durum	herkesi	kahkahadan	kırıp	geçirdi.	Zamanın	iyice	ilerlemiş	olmasına
karşın	 toplantıda	 bulunan	 beyler,	 Fransız	 ulusunun	 hafifmeşrepliği	 konusunda
felsefî	 görüşlere	 ve	 bitip	 tükenmek	 bilmeyen	 tartışmalara	 daldılar.	 Kimsenin
aklına	 kalkıp	 gitmek	 gelmiyordu.	 "Polymnie"li	 kadranın,	 genellikle	 toplantıyı
dağıtan	o	korkunç	saatin	onu	çaldığını	bile	duyan	olmadı.	Büyük	saat,	bu	işten
birşey	 anlamıyordu.	 Schwanthalerlerin	 evinde	 hiç	 bu	 kadar	 neşe	 görmemişti;
böylesinegeç	 vakitte	 salonda	 kalabalık	 bulunduğu	 görülmüş	 değildi.İşin	 asıl
şaşılacak	 yanı,	 küçük	 hanımlar	 odalarına	 çekildiklerinde,	 geç	 vakte	 kadar
oturmanın	 ve	 gülüp	 eğlenmenin	 etkisiyle	 karınlarının	 acıktığını	 ve	 şöyle	 bir
şeyler	 atıştırmak	 isteğini	 duydular.	Dahası,	 pek	duyarlı	 olan	Minna	bile	 gerine
gerine:

-	Ah,	bir	istakoz	bacağı	olsa	da	yesem!	diyordu.

BİRAZ	NEŞE,	ÇOCUKLAR,	BİRAZ	NEŞE!

Bougival	 saati	 bir	 kez	 kurulunca	 eski	 düzensiz	 yaşamına,	 hovarda	 hallerine
döndü.	Önceleri,	 tutaraklarına	gülüp	geçiyorlardı,	ama	yavaş	yavaş,	gelişigüzel
çınlıyan	o	cânım	çınçını	dinleye	dinleye,	Schwanthalerlerin	o	ciddî	evi,	 zaman
denen	 şeye	 saygısını	 yitirdi	 ve	 günleri	 hoş	 bir	 kayıtsıtlık	 içinde	 geçirmeye
başladı.	Artık	 gülüp	 eğlenmekten	 başka	 bir	 şey	 düşünülmüyordu.	 Şimdi	 bütün



saatler	 birbirine	 karıştığı	 için,	 hayat	 pek	 kısa	 geliyordu!	 Her	 şey	 altüst	 oldu.
Artık	 ne	 vaaz	 kaldı,	 ne	 de	 ders!	 Yalnızca	 bir	 gürültüyle	 kımıldanma
gereksinmesi.	 Mendelssohn	 ile	 Schumann	 pek	 can	 sıkıcı	 gelmeye	 başladı.
Onların	 yerini	 Grande	 Duchesse'le	 Petit-Faust	 aldı.	 Küçük	 hanımlar	 habire
piyano	çalıp	 sıçrıyorlardı;	ünlü	profesör	doktor	da	 sanki	bir	 tür	baş	dönmesine
tutulmuş	gibi:

-	Biraz	neşe,	çocuklar,	biraz	neşe!	demekten	bıkıp	usanmıyordu.	Büyük	saate
gelince,	 artık	 ona	 aldırış	 eden	 yoktu.	 Küçük	 hanımlar,	 uyumalarına	 engel
olduğunu	söyleyerek,	rakkası	durdurmuşlardı	ve	bütün	ev,	âyarı	bozuk	kadranın
keyfine	ayak	uyduruyordu.

İşte	 ünlü	 Masa	 ve	 Duvar	 Saatleri	 Hakkında	 Aykırı	 Düşünceler	 de	 o	 aralık
basılıp	 çıktı.	 Schwanthalerler	 bunun	 onuruna,	 büyük	 bir	 gece	 toplantısı
düzenlediler.	 Ama	 bu,	 ışıktan	 ve	 gürültüden	 yana	 pek	 yoksun	 olan	 o	 eski
akademik	 toplantılardan	 değildi;	 görkemli	 bir	 kıyafet	 balosuydu.	 Madam	 de
Schwanthaler	 ile	kızları,	 kollar	 çıplak,	kısa	 eteklik	ve	gözalıcı	 renkte	kurdelalı
yassı	 ve	 küçük	 şapkalarla,	 Bougival'de	 kürek	 çeken	 hanımların	 kılığıyla	 boy
gösterdiler.	 Bütün	 kent,	 bundan	 söz	 etti.	 Ancak	 bu	 yalnızca	 bir	 başlangıçtı.
Oyunlar,	 canlı	 tablolar,	 gece	 yarısı	 şölenleri,	 bakara	 oyunları,	 işte	 şaşkınlığa
uğramış	Münih	halkının,	bütün	bir	kış,	akademi	üyesinin	evinde	gördüğü	şeyler,
bunlardı.	Adamcağız,	gittikçe	biraz	daha	coşarak:

-	 Biraz	 neşe,	 çocuklar,	 biraz	 neşe!	 deyip	 duruyordu.	 Bütün	 aile	 halkı	 da
gerçekten	pek	neşeliydiler.	Madam	de	Schwanthaler,	kürekçilikteki	başarısından
aşka	gelerek,	yaşamını	acayip	giysiler	 içinde,	 Isar	 ırmağında	geçiriyordu.	Evde
yalnız	kalan	küçük	hanımlar,	kentte	tutsak	olarak	bulunan	süvari	subaylarından
Fransızca	 ders	 alıyorlardı.	 Kendini	 hâlâ	 Bougival'de	 sanmakta	 pek	 haklı	 olan
küçük	 saat	 de,	 hep	 üçü	 gösterdiği	 zaman	 sekizi	 çalarak,	 saatleri	 gelişigüzel
serpiştiriyordu...	Sonra	bir	gün,	bu	neşe	kasırgası	Schwanthaler	 ailesini	kaptığı
gibi	 Amerika'ya	 savurdu	 ve	 Pinacothèque'in	 en	 güzel	 Tizianoları	 da	 ünlü
müdürlerinin	peşine	takılıp	sırra	kadem	bastılar.

SONUÇLAR

Schwanthalerlerin	 gidişinden	 sonra	 Münih'te	 bir	 rezalet	 salgını	 başladı.
Sırasıyla	 bir	 rahibenin	 bir	 baritonu	 kaçırdığı,	 İnstitut	 başkanının	 bir	 dansözle
evlendiği,	 bir	 Yüksek	 Mahkeme	 üyesinin	 oyunda	 kâğıt	 düzdüğü,	 Soylu
Hanımlar	Manastırı'nın	geceleyin	çıngar	çıkardığı	için	kapandığı	görüldü.



Yazgının	 cilveleri!	 Sanki	 bu	 küçük	 saat	 cinliydi	 de	 bütün	 Bavyera'yı
büyülemeyi	 kendisine	 iş	 edinmişti.	 Nereden	 geçerse,	 nerede	 o	 güzel	 zırzop
çınçını	çalarsa,	herkesi	çıldırtıyor,	herkesin	aklını	başından	alıyordu.	Sonunda	bir
gün,	 geze	 geze	 saraya	 dek	 geldi	 ve	 o	 günden	 beri	 Kral	 Louis'nin,	 bu	Wagner
tiryakisinin	piyanosu	üzerinde	hangi	nota	açılmış	duruyor,	biliyor	musunuz?.

-	Usta	Şarkıcılar	mı?

-	 Hayır,	 ne	 ilgisi	 var!	 Le	 Phoque	 à	 ventre	 blanc	 ...	 Bakalım	 bizim	 saatleri
kullanmak	neymiş,	görsünler!	

TARASCON	SAVUNMASI

Tanrıya	 bin	 şükür!	 Sonunda	 Tarascon'dan	 haber	 alabildim.	 Beş	 aydan	 beri
yiyip	 içmekten	 kesilmiştim;	 öyle	 merak	 içindeydim	 ki!..	 O	 kutlu	 kentin
taşkınlığını,	 halkının	 savaşmaya	 düşkünlüğünü	 pek	 iyi	 bildiğim	 için,	 kendi
kendime:

-	 Kimbilir	 Tarascon	 neler	 yapmıştır!	 diyordum.	 Acaba	 hep	 birden,	 kitle
halinde	 barbarların	 üzerine	 mi	 saldırdılar;	 Strasbourg	 gibi	 bombardımana	 mı
uğradılar,	Paris	gibi	açlıktan	mı	öldüler,	Châteaudun	gibi	diri	diri	mi	yandılar?
Yoksa,	 kızgın	 bir	 yurtseverlik	 nöbeti	 sırasında	 Laon	 ve	 kahraman	 kalesi	 gibi
kendilerini	 havaya	 mı	 uçurdular?	Meğer	 hiçbiri	 olmamış,	 dostlarım.	 Tarascon
yanmamış,	 Tarascon	 havaya	 uçmamış.	 Tarascon	 hep	 eski	 yerinde,	 bağların
arasına	rahat	rahat	oturmuş,	sokakları	o	güzelim	güneş	içinde,	şarap	mahzenleri
o	 cânım	 misket	 üzümünden	 şarapla	 dolu;	 bu	 sevimli	 kasabayı	 yalayıp	 geçen
Rhône	nehri	de,	yine	eskisi	gibi,	mutlu	bir	kentin	düşlemini,	yeşil	pancurların,
iyice	 tırmıktan	 geçirilmiş	 bahçelerin	 ve	 rıhtım	 boyunca	 eğitim	 yapan	 yepyeni
üniformalı	milislerin	yankılarını	denize	götürüyor.

Sakın	 ha,	 Tarasconun	 savaş	 sırasında	 hiçbir	 şey	 yapmadığını	 sanmayın.
Tersine,	pek	iyi	iş	görmüş	ve	size	anlatmaya	çalışacağım,	yiğitçe	direnişiyle,	bir
yerel	 direniş	 örneği,	 güney	 savunmasının	 canlı	 bir	 simgesi	 olarak,	 tarihte	 yer
almayı	hak	etmiştir.

KOROLAR

Evet,	 doğrusu	 Sedan'a	 dek	 bizim	 babayiğit	 Tarasconlular	 rahat	 rahat
yerlerinde	 oturmuşlardı.	 Küçük	 Alplerin	 bu	 ağırbaşlı	 çocuklarınca	 yukarılarda



ölen,	yurdumuz	değildi;	imparatorun	askerleriydi,	imparatorluktu.	Fakat	bir	kez
4	 Eylül,	 arkasından	 cumhuriyet	 olup	 da	Attila	 Paris	 önünde	 ordugâh	 kurunca,
işte	 o	 zaman,	 Tarascon	 uykudan	 uyandı	 ve	 bir	 ulus	 savaşının	 ne	 olduğu
görüldü...	Doğallıkla	bu,	korocuların	bir	gösterisiyle	başladı.	Güneyde	nasıl	bir
müzik	 azgınlığı	 olduğunu	 bilirsiniz.	 Özellikle	 Tarascon'da	 bu,	 saçmalama
durumundadır.	 Sokaklardan	 geçtiğinizde,	 bütün	 pencereler	 şarkı	 söyler,	 bütün
balkonlar	başınızın	üstüne	aşk	türküleri	silker.

Hangi	dükkâna	girerseniz	girin,	 tezgâhta	her	zaman	iç	çeken	bir	gitar	vardır.
Eczane	 kalfaları	 bile,	 size	 ilâcınızı	 verirken,	 hafiften	 Bülbül	 ve	 İspanyol	 udu-
Tralala-tralala'yı	 mırıldanmayı	 savsaklamazlar.	 Bu	 özel	 dinletilerden	 başka,
Tarasconluların	 kent	 bandosu,	 okul	 bandoları	 ve	 bilmem	 kaç	 tane	 de	 koro
değneği	vardır.

İşte	 Saint-Christophe	 derneği	 ve	 üç	 sesli	 yetkin	 korosudur	 ki,	 Fransa'yı
Kurtaralım'la	ulusal	kalkışmaya	önayak	oldu.

Bütün	Tarasconcuk,	 pencerelerden	mendil	 sallayarak:	 -	 Evet,	 evet,	 Fransa'yı
kurtaralım,	 diye	 bağırıyor;	 erkekler	 el	 çırpıyor,	 kadınlar	 da	 iki	 yanı	 ağaçlıklı
caddeden,	 önde	 sancak,	 dört	 sıra	 olarak,	 kurumla	 rap	 rap	 geçen	 bu	 uyumlu
saflara	 öpücükler	 yolluyordu.	 Tılsım	 bozulmuştu.	 O	 günden	 beri	 kentin
görünümü	değişti:	ne	gitar	kaldı,	ne	de	barkarol	...Her	yerde	İspanyol	udu	yerini
Marseillaise'e	 (16)	 bıraktı;	 haftada	 iki	 gün,	 kolej	 bandosunun	 çaldığı	 Eylem
Marşı'nı	 dinlemek	 için	 herkes	 alanda	 birbirini	 çiğniyordu.	 İskemleler	 ateş
pahasına	kiralanıyordu!

Fakat	Tarasconlular	bununla	da	kalmadılar.

ATLI	ALAYLAR

Koro	derneklerinin	gösterisinden	sonra,	yaralılar	yararına,	tarihsel	atlı	alaylar
gösterisine	 sıra	 geldi.	 Bol	 güneşli	 bir	 pazar	 günü,	 bütün	 o	 babayiğit	 Tarascon
gençliğinin,	 yumuşacık	 çizmeler	 ve	 iç	 açıcı	 renkte	 daracık	 pantolonlarla,	 kapı
kapı	 dolaşıp	 yardım	 toplamaları,	 upuzun	 mızraklar	 ve	 kelebek	 fileleriyle
balkonların	 altında,	 atlarını	 şaha	 kaldırmaları	 gerçekten	 görülecek	 şeydi.	 Fakat
hepsinin	 güzeli,	 kulüp	 üyelerinin	 alanda,	 üstüste	 üç	 gün	 yineledikleri
yurtsevercesine	 atlı	 gösteri	 -Pavie	 çarpışmasında	 I.	 François-	 oldu.	 Bunu
görmeyen,	 ömründe	 hiçbir	 şey	 görmemiştir.	Kostümler	Marsilya	 tiyatrosundan
iğreti	 alınmıştı.	 Sırmalar,	 ipekler,	 kadifeler,	 işlemeli	 bayraklar,	 armalar,	 tolga



sorguçları,	 haşalar	 kurdelalar,	 fiyonglar,	 ponponlar,	 mızraklar,	 zırhlar,	 alanı
çarkıfelek	gibi	alev	alev	ve	göz	kamaştırıcı	bir	duruma	getirmişti.	Üstelik	güçlü
bir	mistral	de	çıkıp	bütün	bu	 ışık	cümbüşünü	sarsmaya	başladı.	Kısaca,	gösteri
pek	 görkemli	 oldu.	 Ne	 yazık	 ki,	 korkunç	 bir	 boğuşmadan	 sonra	 I.	 François	 -
aslında	kulüp	müdürü	M.	Bompard-	kendisini	bir	sürü	atlınınkuşattığını	görünce,
umarsız	 Bompard,	 kılıcını	 teslim	 ederken,	 öyle	 anlaşılmaz	 bir	 biçimde	 omuz
silkti	ki,	bunda	"Onur	dışında	her	şey	bitti!"	anlamından	çok,	"Alacaksan	al	be
yahu!"ya	benzeyen	bir	eda	vardı.	Fakat	Tarasconlular,	buna	pek	aldırış	etmediler
ve	bütün	gözlerden	yurtseverce	yaşlar	döküldü.

YARMA

Bu	 seyirler,	 bu	 marşlar,	 güneş,	 Rhône'un	 açık	 havası	 varken,	 kafaları
kızıştırmak	 için	 daha	 çoğuna	 da	 gerek	 yoktu.	 Hükümetin	 duyuruları	 da
coşkunluğu	 son	 sınırına	 çıkardı.	 Alanda	 herkes	 birbirine,	 dişlerini	 sıkarak,
sözcükleri	 kurşun	 gibi	 çiğneyerek,	 korkuturcasına	 bir	 tavırla	 sokuluyordu.
Konuşmalar	barut	kokuyordu.	Havada	küherçile	vardı.	Bu	ateşli	Tarasconluları,
asıl	Comédie	kahvesinde	öğle	yemeğinde	dinlemeliydi:

-	 Amma	 da	 iş	 ha!	 Parisliler	 şu	Allahın	 belası	 general	 Trochuleriyle	 ne	 halt
ediyorlar?	Bir	türlü	çıkamıyorlar!..	Vay	canına	yandıklarımın...	Tarascon	olsaydı,
pırrrr!	Şimdiye	dek	yarma	çoktan	olup	bitmişti!

Yulaf	 ekmeği	 Paris	 halkının	 boğazına	 dizilirken,	 bu	 efendiler,	 gövdeye
indirdikleri	nefis	kekliklerin	üstüne	Papaların	şarabından	içerek,	yanakları	pençe
pençe	 al,	 karınları	 iyice	 tok,	 kulaklarına	 kadar	 salça	 içinde,	 karşılarındaki
sağırmış	gibi	masaya	vura	vura:

-	Şu	yarmanızı	yapsanıza	yahu!	diye	bangır	bangır	bağırıyorlardı.	Eh,	doğrusu
bunda	da	pek	haklıydılar,	yani.

KULÜBÜN	SAVUNMASI

Ama	 yine	 barbar	 istilâsı	 gün	 geçtikce	 güneye	 doğru	 biraz	 daha	 sarkıyordu.
Dijon	 teslim	olmuş,	Lyon	 tehlikeye	düşmüştü.	Daha	şimdiden	Rhône	vadisinin
kokulu	 otları,	 mızraklı	 Alman	 askerlerinin	 atlarını	 iştaha	 getirip	 kişnetmeye
başlamıştı.	Tarasconlular:

-	Savunma	önlemleri	alalım!	dediler.



Herkes	 işe	 koyuldu.	 Göz	 açıp	 kapayıncaya	 dek	 kent,	 bombardımana	 karşı
berkitildi,	 barikatlar	 ve	 kazamatlarla	 donandı.	 Her	 ev,	 bir	 kale	 oldu.	 Silâhçı
Costecalde'ın	 mağazası	 önünde	 en	 az	 iki	 metre	 genişliğinde	 bir	 hendek	 ve
hendeğin	 üstünde	 de	 devingen	 bir	 köprü	 vardı	 ki,	 seyrine	 doyum	 olmuyordu.
Kulüpte	 savunmaönlemleri	 öyle	 önemliydi	 ki,	 herkes	 merakla	 gidip
seyrediyordu.	 Kulübün	 müdürü	M.	 Bompard,	 elinde	 tüfek,	 merdivenin	 en	 üst
basamağında	duruyor	ve	hanımlara	açıklamalar	yapıyordu:

-	 Buradan	 gelirlerse,	 bum!	 bum!	 Yok,	 şuradan	 çıkarlarsa,	 gene	 bum!	 bum!
Sonra	 her	 sokak	başında,	 biri	 yanınıza	 sokulup,	 gizemli	 bir	 tavırla:	 -	Comédie
kahvesi	ele	geçirilir	gibi	değil!

Ya	da:

-	Alana	patlayıcılar	döşendi!	diyordu.

Doğrusu	barbarları	derin	derin	düşündürecek	durumlar	eksik	olmuyordu.	

BAŞIBOZUK	NİŞANCILAR

Aynı	zamanda	durmadan,	başıbozuklardan	nişancı	bölükleri	oluşturuluyordu.
Ölüm	 Kardeşleri,	 Norbonnais	 Çakalları,	 Rhône	 Piştovcuları...	 yulaf	 tarlasında
biten	kır	çiçekleri	gibi,	her	addan,	her	renkten,	her	türlüsü	vardı.	Sonra	sorguçlar,
horoz	 tüyleri,	 görkemli	 şapkalar;	 hele	 kuşakların	 genişliği!..	 Çevreye	 dehşet
saçabilmek	 için	 her	 başıbozuk	 nişancı,	 sakal	 bıyık	 koyuvermişti;	 öyle	 ki
gezintide	 artık	 kimse	 birbirini	 tanımıyordu.	 Uzaktan,	 pos	 bıyıklı,	 gözleri	 kan
çanağı,	 bir	 Abruzze	 dağları	 eşkıyasının	 kılıç,	 tabanca	 ve	 yatağan	 şakırtısıyla
üzerinize	 doğru	 yürüdüğünü	 görüyordunuz;	 sonra	 yaklaşınca	 bir	 de
bakıyordunuz	 ki,	 gelen	 mal	 müdürü	 Pégoulade	 imiş.	 Bazen	 merdivende	 sivri
şapkası,	testere	gibi	dişli	bıçağı	ve	her	omuzunda	bir	tüfekle	Robinson	Crusoé'ye
rasgeliyordunuz;	dikkatli	bakınca,	bunun	da	lokantada	akşam	yemeğinden	dönen
silâhçı	Costecalde	olduğu	anlaşılıyordu.	Asıl	işin	kötüsü,	böyle	korkunç	tavırlar
takına	 takına,	 Tarasconlular	 sonunda	 birbirlerini	 ürküttüler	 ve	 kimse	 sokağa
çıkmayı	göze	alamaz	oldu.

ADA	TAVŞANLARI	VE	KÜMES	TAVŞANLARI

Bordeaux'dan	 ulusal	 korumanlar	 örgütü	 hakkında	 gelen	 buyruk,	 bu	 sıkıntılı
duruma	son	verdi.	Üçlerin	güçlü	üflemesiyle	horoz	tüyleri,	fırrt,	havaya	dağıldı



ve	 bütün	 Tarascon	 nişancıları	 -Çakal,	 Piştovcu	 vb.-	 eski	 depo	 yüzbaşısı,
babayiğit	 general	Bravida'nın	komutasında,	 eli	 yüzü	düzgün	bir	milis	 taburuna
dönüşüverdiler.	Bordeaux'dan	gelen	buyruk,	bilindiği	gibi,	ulusal	korumanları	iki
sınıfa	ayırıyordu:	gezici	ulusal	korumanlar,	yerleşik	ulusal	korumanlar;	yani	mal
müdürü	Pégoulade'ın	oldukça	 tuhaf	bir	benzetmesiyle,	ada	 tavşanları	ve	kümes
tavşanları.	 Örgütün	 kurulduğu	 sırada,	 ada	 ulusal	 korumanlarının	 saygınlığı,
doğallıkla	çok	daha	yüksekti.	Babayiğit	general	Bravida,	her	sabah	bunları	atış
eğitimleri	için	Alan'a	götürüyordu:

-	Yat!	Kalk!	 ve	 sonrası.	 Bu	 eğitimler	 her	 zaman	 bir	 sürü	 seyirci	 çekiyordu.
Tarascon	 hanımları	 bir	 tanesini	 bile	 kaçırmıyorlardı.	 Dahası,	 tavşanlarımızı
hayran	 hayran	 seyretmek	 için,	 Beaucaire	 hanımlarının	 bile	 köprüyü	 geçtikleri
oluyordu.	Bu	 sırada	umarsız	kümes	ulusal	 korumanları,	 kentte	uslu	uslu	görev
yapıyorlar	ve	 içine	yosun	doldurulmuş	kocaman	bir	kertenkeleyle	kral	Renécik
döneminden	kalma	iki	küçük	toptan	başka	korunacak	bir	şeyi	olmayan	müzenin
önünde	nöbet	bekliyorlardı.	Bu	kadarcık	 şey	 için	Beaucaire	hanımları	köprüyü
geçerler	 mi	 hiç?	 Bununla	 birlikte,	 üç	 ay	 süren	 atış	 eğitimlerinden	 sonra,	 ada
ulusal	 korumanlarının	 yine	 Alan'dan	 kımıldamadıkları	 görülünce,	 halkın
coşkunluğu	biraz	soğumaya	başladı:

Babayiğit	general	Bravida	istediği	kadar:

-	Yat!	Kalk!	 diye	 bağırsın,	 artık	 kimse	 başını	 çevirip	 bakmıyordu	 bile.	 Çok
geçmeden	 bu	 eğitimler	 halkın	 ağzında	 bir	 parmak	 bal	 oldu.	 Ama	 Tanrı	 bilir,
hareket	ettirilmiyorlarsa,	bu	zavallı	tavşanların	bu	işte	hiçbir	suçu	yoktu.	Aslında
kendileri	 de	 bu	 duruma	 pek	 kızıyorlardı.	 Dahası	 bir	 gün,	 "Eğitime
çıkmayacağız!"	diye	tutturdular.	Yurtseverlik	aşkıyla:

-	 Artık	 gösteriş	 istemez!	 diye	 bağırıyorlardı;	 gezici	 olduğumuza	 göre	 bizi
yürütsünler,

Babayiğit	general	Bravida,	onlara:

-	Yürüyeceksiniz,	diyordu,	sizi	yürütmezsem	bana	da	Bravida	demesinler!	Ve
öfkeden	puflaya	puflaya,	belediyeye	gidip	açıklama	istedi.	Belediye,	bu	konuda
buyruk	almadığı	ve	sorunun	ille	ilgili	olduğu	yanıtını	verdi.

Bravida:

-	 Pek	 iyi,	 il	 olsun!	 dedi	 ve	 valiyi	 bulmak	 için	 eksprese	 atladığı	 gibi	 soluğu



Marsilya'da	 aldı.	 Valiyi	 bulmak	 da	 sorundu;	 çünkü,	Marsilya'da	 sürekli	 olarak
beş	 altı	 vali	 bulunuyor	 ve	 hiç	 kimse	 hangisinin	 asıl	 vali	 olduğunu	 bilmiyordu.
Talihin	şaşırtıcı	bir	cilvesi	olarak,	bizimki	hemen	gerçek	valiyi	yakalayıverdi	ve
kurul	toplantısının	tam	ortasında,	eski	depo	yüzbaşısı	yetkesiyle,	komutasındaki
erler	adına	söze	başladı.

Daha	 ilk	 tümcesini	 tamamlamamışken	 vali,	 sözünü	 kesti:	 -	 Af	 buyurunuz,
general!	dedi.	Nasıl	oluyor	da	erleriniz	sizi	aman	gidelim,	beni	de	aman	kalalım
diye	sıkboğaz	ediyorlar?	Şunu	bir	okusanıza!..	Ve	dudaklarında	gülümseme,	ona,
ada	 tavşanlarından	 -hem	 de	 ille	 gidelim	 diye	 tutturanlarından-	 ikisinin,
hekimden,	 papazdan,	 noterden	 aldıkları	 rapor	 ve	 durum	 belgeleriyle	 birlikte
valiliğe	 sundukları	 bir	 dilekçeyi	 gösterdi.	 Dilekçe	 sahipleri,	 sakat	 oldukları
savıyla,	 kümes	 tavşanları	 arasına	 kayırılmalarını	 diliyorlardı.	 Vali	 hep	 aynı
gülümseyişle:

-	Bende	bu	dilekçeler	üç	yüzü	geçiyor,	dedi.	Artık,	general,	sizinkileri	hareket
ettirmekte	neden	 ivedi	davranmadığımızı	anlamışsınızdır.	Şimdiye	dek,	kalmak
isteyenler	 arasından,	 ne	 yazık	 ki	 pek	 çoğu	 hareket	 ettirildi.Daha	 çoğuna	 gerek
yok...	Kısacası,	hemen	yüce	Tanrı	Cumhuriyeti	korusun!	Benden	tavşanlarınıza
bol	bol	selâm!

VEDA	PUNCU

Generalin	 Tarascon'a	 süklüm	 püklüm	 döndüğünü	 söylemeye,	 doğal	 olarak,
gerek	yok.	Fakat	orada	başka	bir	 serüvenle	karşılaştı.	Kendisi	Marsilya'dayken
Tarasconlular,	 aralarında	 para	 toplayarak,	 hareket	 edecek	 olan	 tavşanlara	 bir
veda	puncu	düzenlemeyi	akıllarına	koymamışlar	mı?	Babacan	general	Bravida,
buna	 gerek	 kalmadığını,	 kimsenin	 hareket	 etmeyeceğini	 söyledi	 durdu,	 ama
dinleyen	 kim!	 Puncun	 parası	 toplanmış,	 hazırlığı	 tamamlanmıştı.	 Bir	 içmesi
kalmıştı;	o	da	oldu...	Kısacası	bir	pazar	akşamı,	bu	dokunaklı	veda	puncu	töreni,
belediye	salonlarında	yapıldı	ve	şerefe	kadeh	kaldırmalar,	yaşasınlar,	söylevler,
yurt	 marşları,	 ta	 şafak	 sökünceye	 dek	 belediye	 camlarını	 zangır	 zangır	 sarstı.
Doğal	 olarak	 herkes,	 bu	 veda	 puncunun	 ne	 için	 olduğunu	 pekiyi	 biliyordu.
Puncun	 parasını	 veren	 kümes	 ulusal	 korumanları,	 arkadaşlarının	 hareket
etmeyeceklerine	yüzde	yüz	inanıyorlardı;	puncu	içen	ada	ulusal	korumanları	da
aynı	 inançtaydı.	 Heyecandan	 titreyen	 bir	 sesle,	 bu	 kahramanlarla	 en	 önde
yürümeye	 hazır	 olduğuna	 ant	 içen	 sayın	 belediye	 başkan	 yardımcısı	 da
yürüyüşün	 filân	 aslı	 olmadığını	 herkesten	 iyi	 biliyordu.	 Ama	 zararı	 yok!	 Bu
güneyliler	 öyle	 tuhaf	 insanlardır	 ki,	 veda	 puncunun	 sonunda	 herkes	 ağlıyor,



herkes	birbiriyle	öpüşüyordu	ve	asıl	garibi	herkes	içtendi;	general	bile!..

Tarascon'da	olduğu	gibi	Fransa'nın	bütün	güneyinde,	ben	bu	serap	halini	çok
görmüşümdür.

BÉLISAIRE'İN	PRUSYALISI

Bakın,	 bu	 hafta,	 bir	 Monmartre	 meyhanesinde	 neler	 duydum.	 Bunu	 size
tadıyla	 anlatabilmek	 için,	 Bélisaire	 ustanın	 kıyı	 mahalle	 deyimleri,	 kocaman
doğramacı	önlüğü	ve	Monmartre'ın	bir	Marsilyalıyı	bile	Paris	ağzıyla	konuşturan
o	cânım	beyaz	şarabından	iki	üç	kadeh	gerekiyor.	İşte	ancak	o	zaman	Bélisaire'in
bir	 dost	 sofrasında	 bu	 iç	 karartıcı	 ve	 gerçek	 serüveni	 anlatırken	 sırtımda
dolaştığını	duyduğum	ürpermeyi	sizlere	aktarabilirim.

-	...	eşkesin	(Bélisaire	"ateeşkes"	demek	istiyordu)	ertesi	günüydü.	Bizim	karı,
çocukla	beni,	Villeneve-la-Garenne'de	şöyle	bir	dolaşalım	diye	göndermişti.	Yani
sizin	 anlayacağınız,	 oralarda,	 su	 kıyısında	 küçük	 bir	 kulübemiz	 var	 da,
kuşatmadan	beri,	ne	oldu,	ne	bitti,	haber	alamamıştık.	Doğrusu,	çocuğu	peşime
takmak	 beni	 hiç	 açmıyordu.	 Prusyalılarla	 karşılaşacağımızı	 biliyordum.	 O
zamana	 dek	 heriflerle	 yüzyüze	 gelmediğim	 için,	 başıma	 bir	 belâ	 çıkarmaktan
korkuyordum.	Gelgelelim	bizim	hatunun	dediği	dedik:

-	 Al	 götür!	 Al	 götür!	 Yavrucak	 biraz	 hava	 almış	 olur!	 Doğrusu,	 beş	 ay
kuşatmada	küflendikten	 sonra,	 çocukcağızın	hava	almaya	da	gereksinmesi	 yok
değildi	hani.	Uzatmayalım,	ikimiz	birlikte	tarla	tepe	yola	düzüldük.	Bizim	oğlan,
hâlâ	 ağaç	 ve	 kuş	 bulunduğunu	 görmekten,	 sürülmüş	 topraklara	 yatıp
yuvarlanmaktan	öyle	keyifleniyordu	ki,	 sormayın.	Ama	ben	onun	kadar	keyifli
olamıyordum.	Yollarda	fazlasıyla	sivri	miğferliler	vardı.	Kanaldan	adaya	değin,
nereye	baksanız,	hep	onlar.	Hem	sonra	heriflerin	öyle	bir	 tepeden	bakışları	var
ki!	 Şöyle	 bir	 sille	 tokat,	 aralarına	 dalmayayım	 diye	 kendimi	 zor	 tuttum.	 Hele
Villeneuve'e	 varıp	 da	 zavallı	 bahçelerimizden	 hayır	 kalmadığını,	 evlerin	 açılıp
yağma	 edildiğini,	 bütün	 o	 haydutların	 pencereden	 pencereye	 birbirlerine
seslenerek	yün	fanilâlarını	pancurlarımız,	kafeslerimiz	üzerinde	kurutarak,	baba
ocaklarımıza	yan	gelip	oturduklarını	görünce,	eh	artık,	tepem	attı.	Bereket	versin
ki	 bizim	 oğlan	 yanım	 sıra	 yürüyordu,	 ne	 zaman	 avucum	 fazla	 kaşınsa,	 ona
bakarak	kendi	kendime:

-	 Sakın	 ha	 oğlum	 Bélisaire,	 diyordum.	 Aman	 şu	 oğlanın	 başına	 bir	 belâ
getirme!	Yalnızca	 bu	 düşünce,	 beni	 bir	 sakarlık	 etmekten	 alıkoyuyordu.	 İşte	 o



zaman,	bizim	karının	neden	ille	çocuğu	da	götür	diye	tutturduğunu	anladım.

Bizim	kulübe,	kasabanın	ta	öbür	ucunda,	sağ	kolda,	rıhtım	üzerinde,	sonuncu
evdi.	 Tıpkı	 ötekiler	 gibi,	 bizimkini	 de	 soyup	 soğana	 çevirmişlerdi.	 Ne	 eşya
kalmıştı,	ne	de	bir	tek	cam.	Yalnızca	birkaç	kucak	saman,	bir	de	büyük	koltuğun
ocakta	 çıtır	 çıtır	 yanan	 son	 ayağı.	Her	 yerden	 Prusyalı	 kokusu	 geliyordu,	 ama
görünürde	kimseler	yoktu...	Fakat	yine,	bodrum	katında	bir	 şeyler	kıpırdanıyor
gibi	geldi	bana.	Orada	benim	küçük	bir	tezgâhım	vardı;	pazarları	öteberi	yaparak
vakit	geçirirdim.	Çocuğa	bekle,	dedim,	bakayım	ne	var,	diye	aşağıya	indim.

Kapıyı	 açar	 açmaz,	 bir	 de	 baktım	 ki,	 Wilhelm'in	 askerlerinden	 iri	 boy	 bir
hödük,	 homurdana	 homurdana	 yongaların	 üstünden	 kalkarak,	 gözleri	 evinden
uğramış,	 ağzında	 anlamını	 çakmadığım	 bir	 araba	 sövgüyle	 üzerime	 doğru
yürüyor.	Herhalde	hayvan	herifin	şarhoşluktan	ayılması	da	pek	huysuz	olacak	ki,
daha	 ağzımı	 açıp	 da	 bir	 söz	 etmeye	 fırsat	 bırakmadan,	 hemen	 kasaturasını
çekmeye	davrandı...

Ah	işte	o	zaman,	kanım	şöyle	bir	döndü.	Bir	saatten	beri	hep	içime	attıklarım,
kafama	vurdu...	Bizim	tezgâh	uşağına,	şöyle	bir	yakaladığım	gibi,	bir	kütlettim...
Bélisaire'in	 bileği,	 her	 zaman	 ne	 yaman	 şeydir,	 bilirsiniz	 dostlar.	 Ama	 hele	 o
gün,	elim	el	değil,	balyoz	olmuştu	sanki...	Daha	ilk	vuruşta,	bizim	Prusyalı	küstü
ve	 boylu	 boyunca	 yere	 uzanıverdi.	 Ben	 yalnızca	 bayıldı	 sanıyordum,	 meğer
yürümüş,	çocuklar;	basbayağı	temizlenmiş.	Tastamam	temize	havale	yani!

Ben	 ki	 yaşamımda	 bir	 tarla	 kuşu	 bile	 öldürmemiştim,	 bu	 iriyarı	 herifi
ayağımın	 altında	 görünce,	 ne	 de	 olsa,	 çok	 kötü	 oldum...	 Doğrusu,	 güzel	 bir
sarışındı	 da;	 dişbudak	 yongası	 gibi	 kıvır	 kıvır,	 henüz	 yeni	 çıkmış,	 küçük	 bir
sakalı	 da	 vardı.	 Kendisine	 bakarken,	 dizlerimi	 bir	 titremedir	 aldı.	 Bu	 aralık,
bizim	oğlanın,	yukarda	canı	sıkılmış	olacak	ki,	var	gücüyle:

-	Baba!	baba!	diye	bağırdığını	duydum.

Yoldan	Prusyalılar	 geçiyordu,	 bodrumun	 deliğinden	 kılıçları	 ve	 iri	 bacakları
görülüyordu.	Hemen	aklıma	geldi:

-	 Eğer	 içeriye	 girerlerse,	 bizim	 oğlan	 hapı	 yutar...	 Ne	 var	 ne	 yok,	 herkesi
temizlerler.

İşin	 rengi	 değişmişti;	 artık	 titremedim.	 Prusyalıyı	 hemen	 tezgâhın	 altına
soktum!	 Üstüne	 de	 tahta,	 yonga,	 talaş,	 ne	 buldumsa	 yığdım.	 Sonra	 yukarıya



çıkıp	bizim	oğlanı	buldum:

-	Düş	önüme,	bakalım...

-	Ne	oldu	baba?	Ne	kadar	da	benzin	uçmuş!

-	Sen	yürümene	bak!

Vallahi,	kazaklar	beni	 itip	kaksalar	da,	suratıma	eğri	eğri	baksalar	da,	sesimi
çıkaracak	 durumda	 değildim.	 Bana	 hep	 arkam	 sıra	 koşuşmalar,	 bağrışmalar
oluyor	 gibi	 geliyordu.	Bir	 kezinde,	 bir	 atın	 dörtnala	 üzerimize	 doğru	 geldiğini
duydum;	az	kalsın	heyecandan	yere	yığılacaktım.	Ama,	köprülerden	sonra	yine
kendime	gelmeye	başladım.	Saint-Denis	mahşer	gibi	kalabalıktı.	Bu	kadar	halkın
arasında	 bizi	 yakalamalarına	 olanak	 yoktu.	 İşte	 ancak	 o	 zaman	 aklıma	 bizim
zavallı	baraka	geldi.	Prusyalılar,	arkadaşlarını	bulunca,	öc	almak	için,	evi	ateşe
verebilirlerdi.	Hem	sonra	orada,	bizim	komşu,	balık	kolcusu	Jacquot'dan	başka
Fransız	 da	 kalmamıştı.	 Yanıbaşında	 bir	 askerin	 öldürülmüş	 olması	 yüzünden
başına	 türlü	 işler	 açılabilirdi.	 Doğrusu,	 böyle	 sıvışıp	 gitmek,	 hiç	 de	 mertliğe
yakışmıyordu.

Hiç	 olmazsa	 herifi	 ortadan	 yok	 etmenin	 umarını	 bulsaydım...	 Paris'e
yaklaştıkça,	 bu	 düşünce	 kafamı	 büsbütün	 oymaya	 başladı:	 Çare	 yok,	 şu
Prusyalıyı	 bodrumda	 bırakmak,	 beni	 sıkıyordu.	 Nitekim	 istihkâmlara	 gelir
gelmez,	artık	kendimi	tutamadım.	Bizim	oğlana:

-	Haydi	 sen	 önden	 git,	 dedim.	Benim	Saint-Denis'de	 yapılacak	 bir	 işim	 var.
Çocuğu	 öptüm	 ve	 ters	 yüzü	 döndüm.	 Doğrusu	 yüreğim	 de	 pek
çarpmıyor	 değildi.	 Ama	 ne	 zarar,	 yanımda	 çocuk	 yok	 diye	 içim	 pek	 rahattı.
Villeneuve'e	 vardığım	 zaman,	 ortalık	 kararmaya	 yüz	 tutmuştu.	 Doğal	 olarak
gözümü	 dört	 açıyor	 ve	 adım	 adım	 ilerliyordum.	 Kasabanın	 durumunda	 bir
değişiklik	 yoktu,	 her	 yer	 pek	 sessizdi.	 Ta	 ötede,	 sisler	 içinde,	 bizim	 barakanın
yine	eski	yerinde	olduğunun	ayrımına	varıyordum.	Rıhtım	boyunca,	kapkara	ve
uzun	bir	tahtaperde;	bunlar	yoklama	için	saf	olan	Prusyalılardı.	Evi	boş	bulmak
için	 en	 iyi	 fırsat.	 Çit	 ve	 duvarlar	 boyunca	 süzülüp	 giderken,	 Jacquot	Baba'nın
avluda	 ağlarını	 yaymakta	 olduğunu	 gördüm.	 Demek,	 daha	 işin	 ayrımına
varmamışlardı...	 Bizim	 eve	 daldım,	 aşağıya	 indim,	 el	 yordamıyla	 yokladım.
Prusyalı,	 yine	 yongaların	 altındaydı.	 İki	 kocaman	 fare	 de	 adamın	 miğferiyla
oynuyorlardı.	 Çene	 kayışının	 kımıldadığını	 duyumsayınca	 yüreğim	 ağzıma
geldi.	O	 anda	 ölü	 canlandı	 sandım.	Amailgisi	 yok!	Herifin	 kellesi	 hem	 soğuk,



hem	de	çeki	taşı	gibiydi.	Bir	köşeye	çömelip	bekledim.	Ötekiler	uykuya	varınca,
herifi	götürüp	Seine	nehrine	atmayı	kuruyordum.

Ölünün	 yanında	 bulunduğumdan	 mı	 bilmem,	 o	 akşam,	 Prusyalıların	 yat
borusu	bana	pek	kötü	geldi.	Üçer	üçer	 ta!	 ta!	 ta!	diye	uzun	uzun	öten	borular!
Tam	 bir	 kurbağa	 bandosu.	 Herhalde	 bizim	 piyadeler	 bu	 havayla	 yatmak
istemezler...

Beş	 dakika	 boyunca	 kılıç	 şakırtıları,	 kapılara	 küt	 küt	 vurmalar,	 gırla	 gitti.
Sonra	askerler	avluya	girdiler	ve	bağırmaya	başladılar:

-	Hofmann!	Hofmann!

Zavallı	 Hofmann,	 yongalarının	 altında	 uslu	 uslu	 duruyordu...	 Ama	 ben	 ecel
teri	 döküyordum!..	 Her	 an,	 ha	 şimdi	 inecekler,	 ha	 şimdi	 inecekler	 diye	 ödüm
kopuyordu.	Ölünün	kasaturasını	elime	almış,	hiç	kıpırdamadan	bekliyor	ve	kendi
kendime:

-	 Eğer	 bu	 vartayı	 atlatırsan	 oğlum,	 diyordum,	 Bélisaire'deki	 Saint	 Jean-
Baptiste'e	nah	bu	kadar	bir	mum	götürmek	boynunun	borcu	olsun!..

Bereket	 versin,	 bizim	 kiracılar,	 Hofmann'a	 yeterince	 seslendikten	 sonra,
odalarına	 girmeye	 karar	 verdiler.	 Merdivenden	 kocaman	 çizmelerinin
gürültüsünü	 duydum.	 Pek	 az	 sonra,	 bütün	 baraka	 köylerdeki	 saat	 kulesi	 gibi,
horlamaya	başladı.	Ben	de	bodrumdan	çıkmak	için	bunu	bekliyordum.

Rıhtım	 yönü	 ıssızdı,	 hiçbir	 evde	 ışık	 yanmıyordu.	 Güzeel.	 Hemen	 yeniden
bodruma	indim.	Bizim	Hofmann'ı	 tezgâhın	altından	çıkardım,	ayağa	kaldırdım,
hamal	semeri	gibi	sırtıma	yüklendim...	Ne	kadar	da	ağırdı,	haydut!..	Üstelik	bir
de	 korku;	 sabahtan	 beri	 ağzıma	 bir	 lokma	 girmemiş...	 Bu	 işin	 altından
kalkacağımı	hiç	sanmıyordum.	Sonra,	 tam	rıhtımın	ortasında,	arkamdan	birinin
geldiğini	 duyumsadım.	Arkama	 döndüm.	Kimseler	 yok...	 Yalnızca	 ay	 doğmak
üzere	idi.	Kendi	kendime:

-	 Aman	 dikkat!	 dedim.	 Neredeyse	 nöbetçiler	 ateş	 ederler.	 Hay	 belâların
kutsalı,	Seine'in	suları	da	alçalmamış	mı?	Rıhtımdan	aşağıya	indim,	yürüdüm...
Yine	 su	 yok.	 Artık	 dayanamıyordum,	 eklemlerim	 tutulmuştu...	 Sonunda,
yeterince	 ilerlediğime	 aklım	 kesince,	 herifi	 bırakıverdim.	 Ama	 ne	 mümkün!
Gitti,	 çamura	 saplandı.	 Kımıldatabilirsen	 kımıldat.	 İttim,	 ittim,	 deh	 be	 yahu!..
Bereket	 versin	 ki,	 doğu	 yönünden	 bir	 yel	 esti.	 Seine	 biraz	 kabarır	 gibi	 oldu.



Bizim	 merhumun	 kendisini	 yavaşça	 akıntıya	 bıraktığını	 duyumsadım.	 Haydi,
yolun	açık	olsun!	Bir	testilik	su	yuttum	ve	şıp	diye	rıhtıma	fırladım.

Villeneuve	köprüsünden	yeniden	geçtiğimde,	Seine'in	 tam	ortasında	 kapkara
bir	şey	görünüyordu.	Bu,	akıntıyla	Argenteuil'e	doğru	inen	bizim	Prusyalı	idi.

PARİS'TE	KÖYLÜLER	KUŞATMA	SIRASINDA

Champrosay'dayken	 pek	 mutluydular.	 Kümesleri,	 tam	 pencerelerimin	 altına
düşüyordu.	 Yılın	 altı	 ayında,	 yaşayışları	 birazcık	 olsun,	 benimkine	 karışırdı.
Daha	 ortalığın	 ağarmasına	 epey	 varken,	 adamın	 ahıra	 girdiğini,	 arabasını
koştuğunu	 ve	 Corbeil'e	 sebzelerini	 satmaya	 gittiğini	 duyardım.	 Sonra	 kadın
kalkar,	çocukları	giydirir,	tavuklara	yem	verir,	ineği	sağar	ve	bütün	sabah,	tahta
merdivenlerde	küçüklü	büyüklü	bir	takunya	takırtısıdır,	giderdi...	Öğleden	sonra
her	şey	susardı.	Baba	tarlada,	çocuklar	okulda	olur,	anne	de	avluda	sessiz	sedasız
çamaşır	 serer	 ya	 da	 kapının	 önünde,	 gözü	 en	 küçüğünde,	 dikiş	 dikerdi.	Arada
sırada	yoldan	biri	geçer,	o	zaman	hem	dikiş	dikilir,	hem	de	lâflanırdı.

Bir	kezinde,	ağustosun	sonlarına	doğru,	hep	şu	bildiğimiz	ağustos	ayı,	kadının
bir	komşusuna:

-	 Haydi	 canım,	 Prusyalılar	 ha!..	 Fransaya	 mı	 girmişler,	 diyorsun!	 dediğini
duydum	ve	penceremden:

-	Hem	Châlons'dalar,	 Jean	Ana!	 diye	 bağırdım.	 Bu	 sözüme	 öyle	 güldü	 ki...
Seine-et-Oise	ilinin	bu	köşesinde,	köylülerin	istilâya	bir	türlü	aklı	yatmıyordu.

Bununla	 birlikte,	 Tanrının	 günü,	 eşya	 dolu	 arabaların	 geçtiği	 görülüyordu.
Kentliler,	evlerini	kapatıp	gidiyorlardı	ve	günlerin	o	kadar	uzun	olduğu	bu	güzel
ayda	 bahçeler,	 kapalı	 parmaklıklarının	 arkasında,	 ıssız	 ve	 üzünçlü,	 son
çiçeklerini	açıyordu...	Yavaş	yavaş	benim	komşular	da	telaşa	düşmeye	başladılar.
Çevreden	 biri	 göç	 etti	 mi,	 içlerine	 bir	 üzünçtür	 çöküyordu.	 Onlara,	 herkes
kendilerini	 bırakıp	 gidiyor	 gibi	 geliyordu...	 Sonra,	 bir	 sabah,	 köyün	 dört
bucağında	 bir	 trampet	 sesi	 duyuldu!	 Belediyenin	 buyruğu.	 İneği,	 samanı,	 otu
Paris'e	 götürüp	 satmak,	 Prusyalılara	 hiçbir	 şey	 bırakmamak	 gerekiyormuş...
Adam	Paris'e	gitti.	Aman	Tanrım,	ne	berbat	bir	yolculuk!	Ana	yolun	kaldırımı
üstünde	ağır	göçarabaları,	tekerleklerin	arasında	şaşırıp	kalmış	domuz	ve	koyun
sürüleriyle	 sıkışıp	 arabaların	 önünde	 böğüren	 öküzlerle	 karma	 karışık,	 birbiri
peşi	 sıra	 ilerliyordu.	 Kıyıda,	 hendek	 boyunca,	 birtakım	 zavallılar,	 önlerindeki



küçük	 çekçek	 arabalarına	 babadan	 kalma	 eşyalarını,	 rengi	 uçmuş	 kocaman
koltuklarını,	 imparatorluk	 biçimi	 masalarını,	 Hint	 kumaşıyla	 süslü	 aynalarını
yığmışlar,	 ite	 ite	 gidiyorlardı.	 Bu	 kadar	 tozu	 havaya	 kaldırmak,	 bütün	 bu
andaçları	 yerinden	 oynatmak	 ve	 birbiri	 üstünde	 yollarda	 süründürmek	 için,
evlere	nasıl	bir	acının	girmiş	olabileceği	pek	iyi	duyumsanıyordu.

Paris	 kapılarında	 kalabalıktan	 soluk	 alınamaz	 olmuştu.	 İki	 saat	 beklemek
gerekti...	Bu	süre	içinde,	zavallı	adam	ineğine	yapışmış	olarak,	top	mazgallarına,
göz	alabildiğine	uzayıp	giden	istihkâmlara	ve	yolun	kıyısında	devrilmiş,	cansız
yatan	 upuzun	 İtalyan	 servilerine	 şaşkın	 şaşkın	 baktı	 durdu...	 Akşam,	 üzgün
üzgün	 köyüne	 döndü	 ve	 bütün	 gördüklerini	 karısına	 anlattı.	 Kadın	 korktu	 ve
hemen	ertesi	gün	kalkıp	gitmek	istedi.	Ama	bugün	yarın	diye	diye	bir	türlü	yola
çıkılamıyordu...	Aman	şu	ürünü	de	kaldıralım,	aman	şu	 tarlayı	da	 sürüverelim,
diyorlardı...	 Belki	 bağbozumunu	 yapıp	 şarabı	 da	 fıçılara	 boşaltmaya	 zaman
olacaktı!	 Hem	 sonra,	 içlerinde,	 belki	 Prusyalılar	 buralara	 uğramadan	 geçerler
diye	belirsiz	bir	umut	da	vardı.

Bir	 gece,	 korkunç	 bir	 patlamayla	 uyandılar.	 Corbeil	 köprüsü	 havaya
uçurulmuştu.	Köyde	erkekler	kapı	kapı	dolaşıp:

-	 Uhlanlar	 geliyor!	 Uhlanlar	 geliyor!	 Kaçın!	 diye	 bağırıyorlardı.	 İvedilikle
yataktan	 kalkıldı,	 araba	 koşuldu,	 çocuklar	 uykulu	 uykulu	 giydirildi	 ve	 birkaç
komşuyla	birlikte,	kestirmeden	yola	çıkıldı.	Yamacı	tırmandıkları	zaman,	köyde
saat	 kulesi	 üçü	 çalıyordu.	 Son	 olarak,	 arkalarına	 dönüp	 baktılar.	 Yalak,	 kilise
alanı,	alışık	oldukları	yollar,	Seine'e	inen	yol,	bağlar	arasından	geçen	yol,	her	şey
daha	şimdiden	kendilerine	yabancı	geliyordu.	Sabahın	beyaz	sisleri	içinde,	ıssız
köyceğiz,	 sanki	 korkunç	 bir	 beklemeden	 ürperiyormuş	 gibi,	 evlerini	 bir	 araya
toplamıştı.

Şimdi	 Paris'teler.	 Kapanık	 bir	 sokakta,	 bir	 apartmanın	 dördüncü	 katında	 iki
odaları	 var...	 Erkek,	 durumundan	 pek	 yakınmıyor.	Kendisine	 iş	 bulundu.	Hem
sonra	ulusal	korumanlara	katıldığından,	istihkâmlar	var,	eğitim	var.	Boş	ambarını
ve	ekilmemiş	çayırlarını	unutmak	 için	kendisini	hep	 işine	veriyor.	Kadın,	daha
yabanıl;	 sıkılıyor,	 uğunuyor,	 ne	 yapacağını	 bilmiyor.	 İki	 büyük	 kızı	 okula
gidiyor.	 Fakat	 bu	 loş	 ve	 bahçesiz	 okulda	 yavrucaklar,	 köyde	 arı	 kovanı	 gibi
vızıltılı	 ve	 neşeli	 o	 şirin	 manastırlarını,	 oraya	 gitmek	 için	 her	 sabah	 orman
içinden	 geçtikleri	 o	 yarım	 fersahlık	 yolu	 anımsayarak,	 boğuluyorlar.	 Anne,
kızlarını	 üzgün	 görmekten	 kahroluyor,	 ama	 asıl	 en	 küçüğün	 durumu	 içine
dokunuyor.



Yavrucak	 köydeyken,	 gider,	 gelir,	 avluda,	 hiçbiryerde	 peşinden	 ayrılmaz,
annesi	eşikten	ne	kadar	atlamışsa	o	da	o	kadar	atlar,	kızarmış	minimini	ellerini
çamaşır	teknesine	daldırır,	bir	an	dinlenmek	için	yün	örmeye	başladığınde,	o	da
kapının	 yanına	 otururdu.	 Halbuki	 burada	 dört	 merdiven	 çıkılacak;	 hele
merdivenler	kapkara,	 insanın	ayağı	sürçüyor;	daracık	ocaklarda	pısırık	bir	ateş,
yüksek	pencereler,	külrengi	dumanlarla	ıslak	arduvazlardan	bir	ufuk...

Evet,	 evin	 avlusu	 var,	 orada	 oynayabilir;	 ama	 kapıcı	 kadın	 istemiyor.	 Bu
kapıcılık	 da	 bir	 kent	 buluşu!	 Orada,	 köyde	 herkes	 evine	 sahipti;	 herkesin	 bir
köşeciği	 vardı,	 herkes	 kendi	 işini	 görürdü.	 Bütün	 gün	 evin	 kapısı	 açık	 kalır,
akşam	olunca	kocaman	bir	tahta	sürgü	sürülür	ve	bütün	ev,	korkusuzca,	köylerin
o	 mışıl	 mışıl	 uyuyan	 karanlık	 gecesine	 gömülürdü.	 Köpek	 zaman	 zaman	 aya
karşı	 havlar,	 ama	 kimse	 tedirgin	 olmazdı...	 Paris'te,	 yoksul	 evlerde,	 asıl	 mal
sahibi	 kapıcıdır.	 Küçük,	 saman	 çöpleriyle	 patates	 kabuklarını	 avluda	 öteye
beriye	 dağıtıyor	 bahanesiyle	 keçilerini	 sattıran	 bu	 huysuz	 kadından	 o	 kadar
korkuyor	ki,	tek	başına	aşağıya	inemiyor.

Zavallı	anne,	canı	sıkılan	yavrusunu	oyalamak	için,	nasıl	bir	buluş	yapacağını
bilemiyor.	 Yemek	 faslı	 biter	 bitmez,	 sanki	 tarlaya	 gideceklermiş	 gibi	 çocuğu
sarıp	 sarmalıyor,	 sonra	 elinden	 tutarak,	 sokak	 sokak,	 bulvar	 bulvar	 gezdiriyor.
Ürken,	sağdan	soldan	itilip	kakılan,	serseme	dönen	yavrucak,	çevresine	bile	pek
bakınamıyor.	 Aslında	 beygirlerden	 başka	 şeye	 aldırış	 ettiği	 yok.	 Tanıdığı,
yüzünü	 güldüren	 tek	 şey,	 beygirler.	Anne	 de	 hiçbir	 şeyden	 zevk	 almıyor.	Ağır
ağır,	 malını,	 evini	 düşüne	 düşüne	 yürüyor.	 Kendisini	 hanım	 hanımcık	 haliyle,
temiz	 kılığı	 ve	 yatık	 saçlarıyla,	 küçüğü	 de	 ablak	 yüzü,	 tahta	 altlı	 kocaman
yemenileriyle,	 yanyana	 giderken	 görenler,	 yurtlarından	 uzakta,	 sanki	 sürgünde
yaşadıklarını,	 köy	 yollarının	 o	 serin	 havasına	 ve	 ıssızlığına	 candan	 özlem
duyduklarını	pek	iyi	anlıyorlar.

İLERİ	KARAKOLLARDA	KUŞATMA	ANILARI

Şu	 okuyacağınız	 notlar,	 ileri	 karakollar	 arasında	 koşturup	 dururken,	 günü
gününe	yazılmıştır.	Bu,	henüz	Paris'in	kuşatılma	anısı	sıcağı	sıcağınayken,	küçük
defterimden	kopardığım	bir	yapraktır.	Ne	varsa	hep	kırıp	döküp,	itile	kakıla,	diz
üstünde	 yazılmış,	 bir	mermi	 parçası	 gibi	 paramparça	 şeyler;	 ama	 hiçbir	 yerini
değiştirmeden,	 bir	 kez	 bileokumadan,	 olduğu	 gibi	 veriyorum.	 Bir	 şeyler
uydurayım,	 şurasını	 burasını	 daha	 çekici	 kılayım	 derken,	 her	 şeyi	 berbat
etmekten	ödüm	kopuyor.



ARALIK	AYINDA	BİR	SABAH,	COURNEUVE'DE

Soğuktan	 apak,	 ses	 veren,	 kaskatı,	 tebeşirli	 bir	 ova.	 Yolun	 donmuş	 çamuru
üzerinde	piyade	taburları,	 topçuyla	karmakarışık,	geçip	gidiyor.	Ağır	ve	üzüntü
verici	 bir	 geçiş.	 Askerler,	 başları	 eğik,	 titreye	 titreye	 tüfek	 omuza	 asılı,	 eller
manşon	 gibi	 battaniyeler	 içine	 sokulmuş,	 sendeleyerek	 yürüyorlar.	 Ara	 sıra
bağırıyorlar:

Atlar	ürküyor,	kişniyor,	 top	arabaları	hopluyor,	 topçular	eyerlerinin	üzerinde
doğrularak,	 merakla	 Bourget'nin	 uzun	 ve	 beyaz	 duvarından	 öteye	 bakıyorlar.
Askerler,	yerlerinde	tepinerek:

-	Görülüyor	mu?	diye	soruyorlar...

Sonra,	 yeniden	 ileri?	Bir	 an	 geri	 tepilmiş	 olan	 insan	 seli,	 hep	 ağır	 ağır,	 hep
sessiz	sedasız	akıp	gidiyor.

Ufukta,	Aubervilliers	tabyasının	çıkıntısı	üzerinde	henüz	yeni	doğmuş	donuk
gümüş	bir	güneşin	aydınlattığı	soğuk	gökyüzünde,	bir	japon	sedefi	üzerindeymiş
gibi	 beliren	 askerî	 valiyle	 kurmaylar	 kurulu,	 küçük	 ve	 kırılgan	 bir	 grup.	Daha
yakınımda,	 yolun	 kıyısına	 konmuş	 kalabalık	 bir	 kuzgun	 sürüsü.	 Bunlar	 bizim
sevgili	 kardeşlerimiz	 tezkereciler.	 Ayakta,	 pelerinlerinin	 altında	 ellerini
kavuşturmuşlar,	 alçakgönüllü,	 esirgemez	ve	üzgün	bir	 tavırla,	 topa	yem	olacak
bu	kafilenin	geçişini	seyrediyorlar.

AYNI	 GÜN	 -	 Issız,	 öylece	 bırakılmış	 köyler,	 damları	 çökmüş,	 saçaksız
pencereleri	ölü	gözü	gibi	bakan,	her	yanı	açık	evler.	Ara	sıra,	her	şeyin	yankılar
yaptığı	 bu	 yıkıntıların	 birinde	 bir	 şeylerin	 kımıldandığı,	 bir	 ayak	 sesi,	 bir	 kapı
gıcırdaması	duyuluyor.	Siz	geçip	gidince	de,	 eşikte,	 çukur	gözlü,	 tetik	üstünde
bir	asker	beliriyor;	herhalde	hırsızlık	etmeye	gelmiş	bir	çapulcu	ya	da	gizlenecek
delik	arayan	bir	kaçak...

Öğleye	doğru,	bu	köy	evlerinden	birine	giriyorum.	Ev,	tırnakla	kazınmış	gibi
bomboş	 ve	 çırılçıplak.	 Aşağıda,	 kapısız	 ve	 penceresiz	 büyük	 bir	 mutfak,	 arka
avluya	 açılıyor.	 Avlunun	 sonunda	 bir	 yeşil	 çit,	 onun	 arkasında	 da	 göz
alabildiğine	 kır.	Mutfakta	 bir	 köşede,	 döne	döne	 çıkan	küçük	bir	 taş	merdiven
var.	 Bir	 basamağına	 oturuyorum	 ve	 uzun	 süre	 öyle	 kalıyorum.	 Bu	 güneş,
çevredeki	bu	derin	sessizlik	ne	hoş!	Geçen	yazdan	kalma	iki	üç	kocaman	sinek,
ışıkla	 canlanarak,	 tavandaki	 kirişler	 arasından	 vızıldıyor.	 Ateş	 yakıldığı



izlerinden	 belli	 olan	 ocağın	 önünde,	 pıhtılaşmış	 kanla	 kızarmış	 bir	 taş.	 Henüz
soğumamış	küllerin	yanıbaşında	bu	kanlı	taş,	üzünçlü	bir	sabahlamayı	anlatıyor.

MARNE	BOYUNCA

3	Aralık:	Montreuil	kapısından	çıktım.	Gökyüzü	kapanık,	 soğuk	bir	yel,	 sis.
Montreuil'de	 kimseler	 yok.	 Kapılar	 ve	 pencereler	 kapalı.	 Bir	 tahtaperdenin
arkasından	 bir	 kaz	 sürüsünün	 bağrıştığını	 duyuyorum.	 Burada	 köylü	 kalkıp
gitmemiş,	 gizleniyor.	 Biraz	 ileride	 açık	 bir	meyhane	 buluyorum.	 İçerisi	 sıcak,
soba	 harıl	 harıl	 yanıyor.	 Taşralı	 üç	 yedek,	 neredeyse	 sobaya	 girecekler,
karınlarını	 doyuruyorlar.	 Sessiz	 sedasız,	 gözleri	 şiş	 şiş,	 suratları	 kıpkırmızı,
zavallı	erler	hem	uyuyor,	hem	de	yiyorlar...

Montreuil'den	 çıkarak,	 öbek	 öbek	 yakılan	 ateşlerin	 dumanıyla	 masmavi
kesilmiş	 Vincennes	 ormanından	 geçiyorum.	 Ducrot	 ordusu	 orada.	 Askerler
ısınmak	için,	ağaçları	kesiyorlar.	Kayınların,	akçakavakların,	genç	dişbudakların,
kökleri	 havada,	 ince	 ve	 kızıl	 yaprakları	 arkada,	 sürüne	 sürüne	 götürüldüğünü
görmek,	insanın	yüreğini	sızlatıyor.

Nogent'da	 yine	 asker.	 Kocaman	 kaputlu	 topçular,	 yahni	 yanaklı	 ve	 her
yanlarıelma	gibi	yuvarlak	Normandiyalı	yedekler,	kukuletalı	ve	çevik,	ufak	tefek
zuhaflar,	kamburlaşmış,	iki	büklüm,	kepilerinin	altında	kulaklarına	mavi	mendil
dolamış	 piyadeler;	 bütün	 bu	 kalabalık	 sokaklarda	 kaynaşıyor,	 dolaşıyor,	 açık
kalmış	iki	bakkal	dükkânının	kapısında	itişip	kakışıyor.	Küçük	bir	Cezayir	kenti.

İşte	 sonunda	 kır.	 Marne'a	 doğru	 inen,	 uzun	 ve	 ıssız	 bir	 yol.	 İnci	 renginde
olağanüstü	 bir	 ufuk,	 sisler	 içinde	 ürperen	 yolunmuş	 ağaçlar.	 Ta	 uzaklarda,
demirden,	 büyük	 bir	 tren	 köprüsü.	 Dişleri	 dökülmüş	 gibi	 kopuk	 kemerlerine
bakmak	 insana	 üzüntü	 veriyor.	 Perreux'den	 geçerken,	 yolun	 kıyısındaki
bozulmuş	 bahçeler,	 yıkık	 ve	 üzünçlü	 evler	 arasında,	 küçük	 villaların	 birinde
parmaklığın	 arkasında,	 kırımdan	 kurtulmuş	 ve	 sereserpe	 açılmış,	 kocaman	 üç
beyaz	krizantem	gördüm.	Parmaklığı	ittim,	içeri	girdim,	ama	o	kadar	güzeldiler
ki	koparmaya	kıyamadım.

Tarlaların	içinden	Marne'a	indim.	Tam	suyun	kıyısına	vardığım	zaman,	güneş,
yüzünü	yıkamış,	dosdoğru	ırmağa	vuruyordu.	Görünüm	pek	güzel.	Karşıda,	bir
gün	 önce	 kanlı	 boğuşmalara	 sahne	 olan	 Petit-Bry,	 beyaz	 evlerini,	 yamaca,
bağların	ortasına	dizmiş,	 sessiz	duruyor.	 Irmağın	bu	yakasında,	 sazlar	 arasında
bir	 kayık.	 Kıyıda	 bir	 küme	 asker,	 karşıdaki	 yamaca	 bakarak	 konuşuyorlar.



Bunlar,	 Saksonların	 dönüp	 dönmediğini	 anlamak	 için	 Petit-Bry'ye	 gönderilen
keşif	kıtası.	Ben	de	onlara	katılıyorum.	Kayıkla	ırmağı	geçerken	kıç	yana	oturan
askerlerden	biri,	bana	yavaşça:

-	 Chassepot	 isterseniz,	 diyor,	 Petit-Bry	 belediye	 dairesi	 ağzına	 kadar	 dolu.
Orada	bir	de	karacı	albayı	vurmuşlar,	uzun	boylu,	teni	kadın	gibi	beyaz,	sarışın
bir	adam.	Yepyeni	sarı	çizmeleri	de	var.

Gözü	ölünün	çizmelerinde	kalmış	olacak	ki,	sürekli	olarak:	-	Vay	canına	be!
Ne	de	güzel	çizmeler!	diye	söyleniyor	ve	bakışları	parlıyor.

Tam	 Petit-Bry'ye	 gireceğimiz	 sırada,	 ayağı	 çarıklı	 bir	 deniz	 eri,	 koltuğunun
altında	dört	beş	 tüfekle,	daracık	bir	yoldan	görünüyor	ve	bize	doğru	koşa	koşa
gelerek:

-	Gözünüzü	açın;	Prusyalılar	geliyor!	diyor.

Hemen	 alçak	 bir	 duvarın	 arkasına	 büzülüyoruz	 ve	 bakıyoruz.	 Üstümüzde,
bağların	 tepesinde,	 önce	 bir	 atlı,	 başında	 miğferi,	 elinde	 filintası,	 eğerinin
üzerinde	öne	doğru	 eğilmiş,	melodramatik	bir	 siluet.	Arkasında	öbür	 atlılar	 da
ortaya	çıkıyor,	sonra	sürüne	sürüne	bağların	arasına	dağılan	piyadeler.

Bunlardan	 biri,	 pek	 yakınımızda,	 bir	 ağacın	 arkasını	 siper	 almış,
kımıldamıyor.	Uzun	kara	kaputlu,	başının	çevresine	renkli	bir	mendil	sarmış,	iri
yarı	bir	herif.	Bulunduğumuz	yerden	pek	güzel	bir	hedef,	ama	neye	yarar	ki?...
Keşif	 kıtası	 öğreneceğini	 öğrendi.	 Şimdi	 hemen	 kayığa.	 Kayıkçı	 sövmeye
başlamış	bile.	Marne'ı	sorunsuz	geçiyoruz.	Fakat	tam	yanaştığımız	sırada,	öteki
kıyıdan	kısık	kısık	bize	sesleniyorlar:

-	Hey	kayık!...

Bunlar,	 benim	 deminki	 çizme	 meraklısıyla	 üç	 dört	 arkadaşı.	 Belediye
dairesine	 kadar	 bir	 çıkalım	 demişler,	 şimdi	 de	 can	 havliyle	 geri	 dönüyorlar.
Felakete	bakın	ki,	onları	karşı	kıyıdan	alıp	getirecek	kimse	yok.	Kayıkçı	ortadan
yok	 oldu.	 Irmağın	 kıyısında	 benimle	 birlikte	 bir	 deliğe	 girip	 büzülen	 keşif
kıtasının	çavuşu,	pek	zavallı	bir	tavırla:

-	 Kürek	 çekmesini	 bilmem	 ki!...	 diyor.	 Bu	 sırada	 ötekiler	 sabırsızlanıyor:	 -
Gelsenize	be	yahu!	Gelsenize!



Gitmek	gerek.	Ne	berbat	angarya.	Marne	ağır	ve	sert.	Var	gücümle	küreklere
asılıyorum	ve	karşı	kıyıyı	buluncaya	dek,	yukarıdaki	Sakson'un,	ağaç	arkasında,
kıpırdamadan	bana	baktığını	sırtımda	duyumsuyorum...

Kıyıya	yanaşınca,	askerlerden	biri	öyle	 ivedi	atlıyor	ki,	kayık	 suyla	doluyor.
Hepsini	 getirmeye	 olanak	 yok,	 kayık	 batacak.	 İçlerinden	 en	 gözüpeki	 kıyıda
kalıp	 beklemeye	 razı	 oluyor.	 Bu	 bir	 başıbozuk	 onbaşısı;	 maviler	 giymiş,
kasketinin	önüne	küçük	bir	kuş	iğnelemiş,	sevimli	bir	delikanlı.	Yeniden	dönüp
onu	da	almak	 istiyorum,	ama	her	 iki	kıyıda	karşılıklı	bir	yaylım	ateşi	başlıyor.
Onbaşı,	 hiçbirşey	 söylemeden,	 biraz	 bekliyor.	 Sonra,	 duvarlara	 sürüne	 sürüne,
Champigny'e	doğru	gidiyor.	Adamın	sonra	ne	olduğunu	bilmiyorum.

AYNI	 GÜN	 -	 İnsanlarda	 olduğu	 gibi	 eşyada	 da	 dram,	 gülünce	 karışınca,
umulmadık	 derecede	 yeğin	 bir	 korku	 ya	 da	 coşku	 uyandırıyor.	 Derin	 bir	 acı,
gülünç	bir	yüzde	belirince,	sizi	her	zamankinden	çok	etkilemez	mi?	Daumier'nin
fırçasına	 yakışan	 bir	 kentsoyluyu	 ölüm	 korkusu	 içinde	 ya	 da	 ölüsü	 getirilen
çocuğuna	hüngür	hüngür	ağlarken	düşünün!	Bunda	insanın	yüreğini	burkan	bir
şeyler	 yok	 mudur?	 İşte	 Marne	 boyundaki	 bütün	 o	 kentsoylu	 villaları,	 o	 top
pembe	 filizi	 yeşil,	 kanarya	 sarısına	 boyanmış	 o	 gülünç	 dağ	 köşkleri,	 tepesi
kurşunla	örtülü	ortaçağ	biçimi	kuleler,	yalancı	tuğladan	köşkler,	beyaz	madenden
yuvarlakların	 sallandığı	 rokoko	 bahçeler,	 şimdi	 ben	 bunları	 savaşın	 dumanları
içinde,	 mermilerle	 çökmüş	 çatıları,	 kırılmış	 rüzgâr	 işaretleri,	 mazgal	 mazgal
olmuş	 duvarlarıyla,	 samana	 ve	 kana	 batmış	 görüyorum	 ve	 onlarda	 o	 korkunç
yüzü	buluyorum...

Üstümü	başımı	kurutmak	için	girdiğim	ev	de,	tam	o	evlerden	biriydi.	Birinci
kata,	kırmızılı	ve	yaldızlı	küçük	bir	salona	çıktım.	Daha	duvarların	kâğıtlanması
bitmemişti.	 Yerde	 henüz	 kâğıt	 tomarlarıyla	 yaldızlı	 çıta	 parçaları	 vardı.
Mobilyadan	eser	yoktu.	Yalnızca	şişe	kırıkları,	bir	köşede	de	üstünde	önlüklü	bir
adamın	 uyuduğu	 bir	 paspas.	Her	 şeyde	 karışık	 bir	 barut,	 şarap,	mum	ve	 küflü
saman	 kokusu...	 Pembe	 damarlı	 aptalca	 bir	 şöminenin	 karşısında,	 bir	 orta
masasının	ayağını	yakıp	ısınıyorum.	Bazen	şömineye	baktığım	zaman,	bana,	bir
yaz	 günü,	 öğleden	 sonra	 yazlığa,	 kendi	 halinde	 kentsoylucukların	 köşküne
gitmişim	 gibi	 geliyor.	 Acaba	 arkamda,	 salonda	 tavla	 mı	 oynuyorlar?..	 Hayır,
bunlar	 tüfeklerini	 doldurup	 boşaltan	 başıbozuk	 nişancılar.	 Patlamaları
önemsemezseniz,	tıpkı	tavla	gürültüsüne	benziyor...	Her	kurşunun	karşı	kıyıdan
yanıtı	 geliyor.	 Ses,	 suyun	 üstünden	 geçerken	 sekiyor	 ve	 tepeler	 arasında
durmadan	yuvarlanıp	gidiyor.



Salonun	 mazgallarından,	 parıldayan	 Marne,	 güneş	 içinde	 kıyı,	 bağların
sırıkları	arasından	kocaman	yabani	tavşanlar	gibi	seğirten	Prusyalılar	görülüyor.

MONTROGUE	TABYASI	ANISI

Tabyanın	 tepesinde,	 burçta,	 kum	 torbalarının	 arkasındaki	 yarıklardan
Châtillon'a	karşı	çevrilmiş	uzun	deniz	topları,	kundakları	üzerinde	hemen	hemen
dikine,	kurumla	baş	kaldırmış.	Böyle	ağız	yukarıda,	iki	yanda	kulağa	benzeyen
kulplarıyla,	 nişan	 durumunda	 bulunan	 bu	 topları	 görenler,	 bunları	 aya	 karşı
havlayan,	 ölüme	 uluyan	 kocaman	 av	 köpekleri	 sanırlar...	 Biraz	 aşağıda,	 bir
düzlükte	 tayfalar,	 zaman	 geçirmek	 için,	 geminin	 bir	 köşesinde	 yaptıkları	 gibi,
minimini	 bir	 İngiliz	 bahçesi	 oluşturmuşlar.	 Orada	 bir	 sıra,	 üstü	 yeşilliklerle
örtülü	bir	kameriye,	çimenler,	yapma	kayalar,	dahası	bir	de	muz	ağacı	var.	Muz
ağacı	dedimse,	 öyle	kocaman	bir	 şey	değil,	 sümbül	 fidanı	kadar.	Ama	yine	de
muz	 ağacı	 işte.	 Pek	 güzel	 de	 yakışmış.	Yeşil	 sorgucu,	 kum	 torbalarıyla	mermi
yığınlarının	ortasında,	insanın	içine	serinlik	veriyor.

Ah	 Montrouge	 tabyasının	 minimini	 bahçesi!	 Çevresine	 bir	 parmaklık
çekildiğini,	içine	de	Carves,	Desprez,	Saisset'nin	ve	orada,	o	onur	burcu	üzerinde
can	vermiş	öteki	bütün	babayiğit	denizcilerin	adlarını	 taşıyan	bir	 taş	dikildiğini
görmeyi	ne	kadar	isterdim!...

FOUILLEUSE'DE

20	Ocak	sabahı.

Tatlı,	 yağmursuz,	 biraz	 kapanık	 bir	 hava.	Tarlalık	 geniş	 toprak	 uzakta	 deniz
gibi	dalga	dalga.	Solda	Valérien	tepesine	basamaklık	eden	kumlu	yüksek	tepeler.
Sağda	 Gibet	 değirmeni,	 kanatları	 kopmuş,	 taştan	 küçük	 bir	 değirmen;
düzlüğünde	bir	batarya	var.	Bir	çeyrek	saat,	değirmene	giden	uzun	siper	boyunca
yürüdüm.	 Siperin	 üstünde	 hafif	 bir	 ırmak	 sisi	 gibi	 bir	 şeyler	 dalgalanıyor.
Yakılan	 ateşlerin	 dumanı.	Askerler	 çömelmiş,	 kahve	 pişiriyorlar	 ve	 kendilerini
öksürten,	 gözlerini	 kör	 eden	 yaş	 odunları	 üflüyorlar.	 Siperin	 bir	 ucundan	 öbür
ucuna	kadar	uzanan	kuru	bir	öksürük.

Fauilleuse.	 Küçük	 bir	 koruyla	 çevrilmiş	 bir	 çiftlik.	 Son	 hatlarımızın	 geri
çekildiğini	 görmek	 için,	 tam	 zamanında	 gelmişim.	 Geri	 çekilen	 kıta,	 üçüncü
Paris	 yedek	 alayı.	 Komutanları	 başta,	 tam	 takım,	 düzenle	 geçiyorlar.	 Dün
akşamdan	beri	 gördüğüm	bu	 anlaşılmaz	perişanlıktan	 sonra,	 bu	görünüm	biraz



yüreğime	 su	 serpiyor.	 Arkalarından,	 iki	 atlı	 yanımdan	 geçiyor.	 Bir	 generalle
yaveri.	Atlar	yavaş	yavaş	gidiyor;	adamlar	konuşuyor,	sesleri	çınlıyor.	Yaverinki,
genç	ve	dalkavukça	bir	ses:

-	 Evet,	 generalim...	 Hayır,	 hayır,	 generalim...	 Kuşkusuz,	 generalim.	General
tatlı	ve	üzgün	bir	tavırla:

-	 Nasıl?	 Vuruldu,	 öyle	 mi?	 Vah	 zavallı	 çocuk...	 Zavallı	 çocuk!..	 Sonra
sessizlik	ve	sıkı	toprakta	atların	tepinmesi...

Chélif	veya	Mitidja	ovalarını	andıran	bu	geniş	ve	üzücü	görünümü	seyretmek
için,	bir	an	yalnız	kalıyorum.	Boz	önlüklü	sedyeciler,	avcı	kolunda,	kırmızı	haçlı
beyaz	 bayraklarıyla,	 çukur	 bir	 yoldan	 beliriyorlar.	 İnsan	 kendisini	 Haçlılar
zamanında	Filistin'de	sanıyor.

AYAKLANMA	GÖRÜNÜMLERİ	MARAIS'DE

Kimyasal	 madde	 ve	 bakamağacı	 kokularının	 dalgalandığı	 bu	 uzun	 ve	 eğri
büğrü	 yolların	 nemli	 ve	 taşrayı	 andıran	 gölgesinde,	 II.	 Henri	 ve	 XIII.	 Louis
döneminden	kalıp	da	çağdaş	sanayinin	birer	seltz	suyu,	bronz,	kimyasal	üretim
fabrikası	 kılığına	 soktuğu	 bu	 eski	 konaklar,	 sandıklarla	 dolu	 bu	 küflü
bahçecikler,	 ağır	 arabaların	 girip	 çıktığı,	 malta	 taşı	 döşenmiş	 bu	 iç	 avlular
arasında,	bu	göbekli	balkonlar,	bu	yüksek	pancurlar,	bu	çürümüş	ve	kiliselerde
mumları	söndürmeye	yarayan	külâhlar	gibi	isli,	sivri	çatılar	altında	başkaldırının,
özellikle	ilk	günlerde,	bambaşka	bir	görünümü,	sanki	babayani	ve	özelliksiz	bir
durumu	vardı.	Her	sokak	başında	bir	barikat	taslağı,	ama	nöbetçi	hak	getire.	Ne
top	var,	ne	de	mitralyöz.	Acemi	acemi,	iş	olsun	diye,	sırf	yolu	tıkamak	ve	sürü
sürü	yumurcakla	kâğıttan	donanmaların	dalıp	çıktıkları	kocaman	su	birikintileri
yapmak	 zevkiyle	 üst	 üste	 konmuş	 kaldırım	 taşları...	 Bütün	 dükkânlar	 açık;
dükkâncılar,	 kapılarının	 önünde	 gülüyorlar,	 bir	 kaldırımdan	 öbür	 kaldırıma
siyaset	 yapıyorlardı.	 Başkaldıranlar	 bu	 adamlar	 değildi;	 ama,	 bu	 sessiz
mahallelerin	 kaldırım	 taşları	 eşelenince,	 o	 eski	 alaycı	 ve	 şamatacı	 kentsoylu
Paris'in	ruhu	uyanmış	gibi,	başkaldırıyı	keyifle	izledikleri	duyumsanıyordu.

Bir	zamanlar	Fronde	yeli	denen	şey,	şimdi	Marais	semtinde	esiyordu.	Büyük
konakların	ön	yüzlerindeki	taştan	suratların	o	neşeli	sırıtışında:

-	Biz	bunu	biliriz!	der	gibi	bir	görünüş	vardı.	İstemeye	istemeye	düşlemimde,
sokaklarındaki	 kaldırım	 taşlarının	 sökülmesini	 kahkahalarla	 izleyen	 ve



mağazalarının	önünde	bir	barikat	bulunmasıyla	pek	övünüyormuş	gibi	görünen
bütün	 o	 ilaçcı,	 yaldızcı	 ve	 aktar	 takımına	 çiçekli	 ceketler,	 kısa	 ve	 daracık
pantolonlarla	kıyıları	kıvrık	geniş	şapkalar	giydiriyordum.

Zaman	zaman	uzun,	karanlık	ve	dar	bir	sokağın	ucunda,	Greve	alanında,	eski
Belediye	binasının	güneşle	yaldızlanmış	bir	duvarını	ve	süngülerin	parıldadığını
görüyordum.	Bu	 ışıklı	 köşeden,	 boz	 renkte	 uzun	kaputlu	 atlılar,	 tüyler	 havada,
dörtnala	geçip	gidiyordu.	Halk	koşuyor,	bağrışıyordu;	bayrak	sallıyordu.	Acaba
geçen	 Matmazel	 de	 Montpensier	 mi,	 yoksa	 general	 Cremer	 mi?..	 Dönemler
kafamda	 birbirine	 karışıyordu.	 Uzaktan,	 atını	 dörtnala	 süren	 bir	 Garibaldi
habercisinin	 kırmızı	 gömleği,	 güneşte	 bana	 Kardinal	 de	 Retz'in	 cüppesi	 gibi
geliyordu.	 Öbek	 öbek	 toplanmış	 halkın	 ağzından	 düşmeyen	 bu	 uğursuz	 oğlu
uğursuz,	acaba	Mösyö	Thiers	miydi,	yoksa	Mazarin	mi,	bilemiyordum...	Üç	yüz
yıl	öncesini	yaşıyorum	sanıyordum.

MONTMATRE'DA

Geçen	 sabah,	 Lepic	 sokağı	 boyunca	 çıkarken,	 bir	 eskici	 dükkânında,
dirseklerine	dek	şeritli,	beli	kılıçlı,	üniformasını	kirletmemek	için	üstüne	meşin
bir	 önlük	 geçirerek	 bir	 çift	 çizmeye	 pençe	 vuran	 bir	 ulusal	 koruman	 subayı
gördüm.	 Bütün	 başkaldıran	 Monmartre'ın	 tablosu,	 bu	 dükkân	 penceresinin
çerçevesi	içine	girmiş.

Tepeden	 tırnağa	 silâhlı	 büyük	 bir	 köy	 düşününüz.	 Yalağın	 bir	 kıyısında
mitralyözler	dizilmiş,	kilise	alanı	süngülerle	kirpiye	dönmüş,	okulun	önünde	bir
barikat,	 süt	özü	kutularının	yanıbaşında	mermi	kutuları,	bütün	evler	birer	kışla
olmuş,	 bütün	 pencerelerde	 tozluklar	 asılı,	 toplanma	 borusunu	 duymak	 için
pencerelerden	sarkan	kepiler,	eski	giysi	satan	küçücük	dükkânların	dip	yanında
pat	küt	eden	dipçikler,	bütün	Monmartre	tepesinde,	yukarıdan	aşağı	bir	matara,
kasatura	ve	karavana	yuvarlanması.	Her	şeye	karşın,	bu	artık,	silâh	omuzda,	çene
kayışı	inmiş	"aman	sıkı	davranalım,	gericiler	bizi	seyrediyor!"	der	gibi	kaldırımı
ezercesine	 rap	 rap	 yürüyerek	 Boulevard	 de	 Italiens'den	 geçen	 o	 acımasız	 ve
öfkeli	 suratlı	 Monmartre	 değil.	 Başkaldıranlar	 burada,	 kendi	 evlerindeler	 ve
toplarla	 barikatlara	 karşın,	 başkaldırılarının	 üzerinde	 başıboş,	 dingin	 ve	 dostça
bir	havanın	dalgalandığı	duyumsanıyor.

İnsana	acı	ve	üzüntü	veren	tek	görünüş,	bu	kırmızı	pantolonların,	sarhoş,	kir
içinde,	 üst	 baş	yırtık	pırtık,	 sakal	 bir	 karış,	 sıralar	 üzerine	yatmış,	 kaldırımlara
uzanmış,	 belediye	 alanını	 geçilmez	 kılan,	 zuhaf,	 kur'a,	 yedek,	 bu	 her	 silâhtan



asker	kaçaklarının	uğultulu	kaynaşması...	Tam	oradan	geçerken,	bu	zavallılardan
biri,	bir	ağaca	çıkmış,	kahkahalar	ve	yuhalar	arasında,	kekeleye	kekeleye,	halka
söylev	 çekiyordu.	 Alanın	 bir	 köşesinde	 bir	 tabur,	 istihkâmlara	 gitmek	 üzere,
yürüyüşe	geçiyor.	Subaylar,	kılıçlarını	sallayarak:

-	 İleri	 marş!	 diye	 bağırıyorlar.	 Trampetçiler	 saldırı	 havası	 çalıyor	 ve
milisçikler,	 aşka	 gelerek,	 ta	 sonlarında	 birkaç	 tavuğun	 bağrışarak	 kaçıştığı
görülen	uzun	ve	ıssız	bir	yola	saldırıyorlar.

Ta	 tepede,	 yeşil	 bahçelerle	 sarımtırak	 yamaçların	 aralığından,	 karargâha
çevrilen	Moulin	de	la	Galette,	ulusal	savunmanların	gölgeleri,	sıra	sıra	çadırlar,
öbek	öbek	dumanı	 tüten	ateşler	görülüyor.	Bütün	bunlar,	yağmurlu	ve	karanlık
bir	gökyüzüyle	tepenin	o	bakır	çalığı	toprağı	arasında,	bir	dürbünün	ucundaymış
gibi,	belirgin	ve	ince,	belli	oluyor.

SAINT-ANTOINE'IN	DIŞ	MAHALLELERİNDE

Paris	 kuşatma	 altındayken,	 Ocak	 ayında	 bir	 gece,	 Nanterre	 alanında,	 bir
başıbozuk	 taburunun	 içindeydim.	 Düşman	 asıl	 mevzilerimize	 saldırmıştı	 ve
oradakilerin	yardımına	koşmak	için,	ivedi	ivedi	silâh	kuşanılıyordu.	Erler,	yelde
ve	 karda,	 el	 yordamıyla	 saf	 olup	 sayarken,	 bir	 sokak	 başından	 bir	 devriyenin,
önünde	fener,	sökün	ettiğini	gördük.

-	Dur!	Kimdir	o?

Keçi	melemesi	gibi	titrek	bir	ses	yanıt	verdi:

-	48	yedekleri!

Bunlar,	 kısacık	 kaputlu,	 kepilerini	 yan	 giymiş,	 görünümleri	 delikanlı,
minimini	 adamcağızlardı.	 İki	 adımdan	 bile,	 gönüllü	 çocuklara	 benziyorlardı.
Çavuşları	kendini	tanıtmak	için	yaklaşınca,	fenerlerimizin	ışığında	bumburuşuk,
kıpışık	gözlü,	apak	keçi	sakallı,	yerden	bitme	bir	yaşlı	adam	göründü.	Gönüllü
çocuk,	yüz	yaşında	vardı.	Ötekiler	de	kendisinden	pek	genç	değildi.	Üstelik	bir
de	Paris	ağzı,	bir	ali	kıran	baş	kesen	tavrı!	Pinpon	yumurcaklar.

Daha	 bir	 gün	 önce	 ileri	 karakollara	 gönderilen	 bu	 zavallı	 yedekler,	 ilk
devriyelerinde	yollarını	şaşırmışlar.	Hemen	kendilerine	yolları	gösterildi:

-	 Çabuk	 olun,	 arkadaşlar,	 Prusyalılar	 saldırıya	 geçti.	 Zavallı	 pinponlar,



yürekleri	ağızlarına	gelerek:

-	Ha!	Ha!..	Prusyalılar	saldırıya	geçmiş!	diyerek	soldan	geri	ettiler	ve	yaylım
ateşiyle	sarsılarak	dans	eden	fenerleriyle,	karanlığın	içine	dalıp	gözden	yittiler...

Bu	 minimini	 cücelerin	 bende	 uyandırdığı	 sıradışı	 izlenimi,	 olanağı	 yok
anlatamam.	 Öyle	 yaşlı,	 öyle	 bitkin,	 öyle	 şaşkın	 görünüyorlardı	 ki!	 Pek
uzaklardan	 gelmiş	 gibi	 bir	 görünüşleri	 vardı!	 1848'den	 beri	 dağ	 tepe	 dolaşan,
yirmi	üç	yıldan	beri	yolunu	arayan	bir	hayalet	devriye	karşıma	çıkmış	sandım.

Saint-Antoine'ın	 dış	 mahallelerinde	 başkaldıranlar	 da	 bana	 o	 gördüklerimi
anımsattı.	Orada	da	sonsuza	dek	yolunu	şaşırmış,	yaşlanmış	ama	uslanmamış	o
48'den	kalmalarla,	ak	saçlı	başkaldırıcılarla	ve	onlarla	birlikte	iç	savaşların	bütün
o	eski	numaraları,	 iki	üç	katlı	klâsik	barikatlar,	 tepede	dalgalanan	kızıl	bayrak,
topların	kuyruğunda	gösterişli,	sıvanmış	kollar	ve:

-	 Dolaş,	 hemşerim!	 diyen	 ters	 suratlarla	 ve	 hemen	 arkasından	 çatılan
süngülerle	karşılaştım...

Bu	 kocaman	 "babil	 kulesi"	 semtinde,	 ne	 devinim,	 ne	 telâş!	 Trône'dan
Bastille'e	 dek,	 silâh	 başına,	 saf	 bağlama,	 el	 koyma,	 adam	 tutuklama,	 sokak
ortasında	 kulüp	 toplantıları,	 Sütun'u	 ziyaretler,	 parolayı	 unutmuş	 çakırkeyif
devriyeciler,	 kendi	 kendilerine	 ateş	 alıveren	 tüfekler,	 Basfroid	 sokağındaki
kurula	götürülen	sütü	bozuklar,	toplanma,	denetim	boruları,	çan	çalmalar,	gırla.
Hele	 o	 çanlar.	 Bu	 azgınlar,	 çanlarını	 sallamaktan	 hiç	 bıkmıyorlar.	Akşam	 olur
olmaz,	çan	kuleleri	deliriyor	ve	çanlarını,	zilli	maşa	gibi,	habire	sallayıp	duruyor.
Sarhoşun	 soluk	 soluğa,	 aklına	 estiği	 gibi,	 gelişigüzel,	 hıçkırık	 tutmuş	 ve
yorulmuş	 gibi	 kesik	 kesik	 bir	 çan	 çalışı	 var.	 İnanmışın,	 yabani	 yabani,	 var
gücüyle,	 ip	 kırılıncaya	 dek,	 hiç	 durmadan	 başka	 bir	 çan	 çalışı	 var.	 Sonra
gevşeğin,	isteksiz	isteksiz,	uykulu	notaları	yat	borusu	gibi	ağır	düşen	ayrı	bir	çan
çalışı	var...

Bütün	bu	curcuna,	bu	çanların	ve	kafaların	pusulayı	şaşırması	arasında,	bir	şey
gözüme	çarpıyor.	Lappe	sokağıyla	çevremizdeki	dar	yol	ve	geçitlerin	sessizliği.
Burası,	sanki	Auvergnelilerin	hanı.	Cantal	çocukları,	sanki	bin	fersah	uzaktaymış
gibi	 başkaldırıya	 aldırmadan,	 sessiz	 sessiz,	 eski	 öteberilerine	 alıcı	 bulmaya
çalışıyorlar.	Geçerken,	bütün	o	Remonecqcikleri,	kapkara	dükkânlarının	 içinde,
iş	güçle	uğraşır	görüyorum.	Kadınlar,	kapılarının	taşlarına	oturmuş,	yün	örerek,
kendi	lehçelerinde	konuşuyorlar	ve	kıvırcık	saçları	demir	tozuna	bulanmış	küçük



çocuklar,	yolun	ortasında	yuvarlanıp	duruyorlar.

GEÇİCİ	SAL

Savaştan	önce	orada,	beyaz	taşlardan	iki	yüksek	ayağı	ve	balonlarla	gemilere
öylesine	 güzellik	 veren	 görünümüyle	 Seine	 ırmağının	 ufuklarında	 süzülen
katranlı	 halatlarıyla,	 güzel	 bir	 asma	 köprü	 vardı.	 Ortadaki	 büyük	 kemerlerin
altından,	günde	iki	kez	duman	kasırgaları	içinde,	bacalarını	indirmeye	bile	gerek
kalmadan,	bir	çatanayla	arkasındaki	mavnalar	geçerdi.	Yanlarda	çamaşır	yıkayan
kadınların	 tahta	 iskemleleriyle	 tokmakları	 dururdu	 ve	 küçük	 balıkçı	 kayıkları
halkalara	bağlı	kalırdı.	Suyun	serinliğiyle	kımıldanan	büyük	bir	yeşil	perde	gibi
çayırlar	 arasında	 gerilmiş	 duran	 iki	 yanı	 kavaklı	 bir	 yoldan	 köprüye	 geçilirdi.
Görünüme	doyum	olmazdı...

Bu	yıl	her	şey	değişmiş.	Kavaklar	yine	yerinde,	ama	yol	çıkmaz	olmuş.	Çünkü
köprü	yok.	Her	iki	ayak	da	havaya	uçurulmuş	ve	taşlar	çevreye	dökülüp	kalmış.
Sarsıntıyla	yarı	yarıya	yıkık	olan	beyaz	geçişkulübesi	,	barikat	ya	da	yıkıntı,	taze
bir	ören	görünümünde.	Halatlar,	demir	teller,	üzüntü	verici	biçimde	suya	dalmış,
köprünün	 çöken	 tabanı,	 suyun	 ortasında,	 kocaman	 bir	 gemi	 leşi	 gibi	 duruyor.
Mavnacılar	 görsün	 diye,	 üzerine	 bir	 de	 kırmızı	 bayrak	 dikilmiş.	 Seine	 ırmağı,
çalı	çırpı,	 çürümüş	 tahta	 türünden	ne	getirmişse,	hepsi	de	oraya	 takılıp	kalmış,
çalkantılar	 ve	 burgaçlar	 yaratan	 bir	 set	 oluşturmuş.	 Görünümde	 bir	 yırtık,	 bir
gedik	ve	yıkım	kokan	bir	şey	var.	Ufkun	üzüncünü	bir	kat	daha	arttırmak	 için,
köprüye	 giden	 iki	 yanı	 ağaçlıklı	 yolun	 yeşilliği	 seyrekleşmiş.	 O	 kadar	 sık
yapraklı	 bütün	 o	 güzelim	 kavaklar,	 tepelerine	 kadar	 kurt	 üşüşmüş	 -ağaçlar	 da
istilâya	uğruyorlar-,	 tomurcuksuz,	 sıskalaşmış,	kırık	dökük	dallarını	uzatıyorlar
ve	artık	kullanılmayan	bu	 ıssız	ve	geniş	yolda,	kocaman	beyaz	kelebekler	 ağır
ağır	uçuşuyor...

Köprü	yeniden	yapılıncaya	dek,	oraya	kocaman	bir	sal	getirmişler.	Hani	içine
arabaları	koşulu,	çift	beygirlerini	sabanlarıyla	birlikte	ve	suyu	görüp	de	sallantı
başlayınca	 gamsız	 gözleri	 yuvarlak	 öküzleri	 doldurdukları	 o	 kocaman	 sallar
vardır	 ya,	 onlardan	 biri.	 Hayvanlarla	 arabalar	 tam	 ortasına	 konur;	 yanlarda	 da
yolcular,	köylüler,	kasabadaki	okula	giden	çocuklar,	yazlıktaki	Parisliler	yer	alır.
Beygirlerin	 başlıkları	 yanında	 tüller,	 kordelâlar	 dalgalanır.	 Sanki	 batmış	 bir
gemiden	kurtulanların	salı.	Yavaş	yavaş	ilerliyor.	Zaten	geçilmesi	pek	uzun	süren
Seine,	eskisinden	daha	geniş	gibi.	Çöken	köprünün	yıkıntıları	arkasında,	hemen
hemen	 birbirine	 yabancı	 bu	 iki	 kıyı	 arasında	 ufuk,	 bir	 tür	 yürek	 burkucu
görkemle	büyüyor.



O	 gün	 suyu	 geçmek	 için	 pek	 erken	 gelmiştim.	 Henüz	 kumsalda	 kimseler
yoktu.	Salcının	ıslak	kuma	oturtulmuş	köhne	bir	vagon	olan	küçücük	evi,	kapalı
ve	sisten	sırsıklamdı.	İçeride	çocukların	öksürdüğü	duyuluyordu.

-	Hey,	Eugéne!

Salcı,	ayağını	sürüye	sürüye	ortaya	çıktı:

-	Geldim,	geldim!

Oldukça	 genç,	 yakışıklı	 bir	 kayıkçıydı.	 Ama	 son	 savaşta	 topçuluk	 etmiş,
ayağında	bir	mermi	parçası,	yüzü	çentik,	romatizmadan	kaskatı	kesilmiş	olarak
dönmüştü.	Adamcağız	beni	görünce	gülümsedi:

-	 Bu	 sabah	 kalabalıktan	 rahatsız	 olmayacaksınız,	 Mösyö.	 Gerçekten	 salda
benden	 başka	 kimse	 yoktu.	 Fakat	 salcı	 palamarı	 çözmeden	 önce,	 yolcular
bastırdı.	 İlkin	 Corbeil	 pazarına	 giden	 şişman	 bir	 köylü	 kadın,	 her	 kolunda
kocaman	bir	sepet.	Sepetler,	o	yarma	bedenine	daha	okkalı	bir	görünüm	vermiş,
onu	sımsıkı	ve	dimdik	yürütüyor.	Sonra,	kadının	arkasından,	çukur	yolda,	sisler
içinden,	 belli	 belirsiz	 öteki	 yolcular	 da	 görünüyor.	 Önce	 yalnızca	 seslerini
duyuyoruz.	Tatlı	ve	ağlamaklı	bir	kadın	sesi:

-	Ah	Mösyö	Chachignor,	size	yalvarırım,	bize	eziyet	etmeyin...	Görüyorsunuz
ki	 şimdi	 çalışıyor...	 Süre	 verin	 de	 borcunu	 ödeyebilsin...	 Sizden	 yalnızca	 bunu
istiyor.

Dişsiz	ve	huysuz,	yaşlı	bir	köylü	sesi:

-	Süre	vere	vere	bıktım	artık...	Süre	filân	tanımam.	Artık	iş,	icraya	düştü.	onlar
yapacaklarını	bilirler...	Hey	Eugéne!

Salcı	bana	yavaşça:

-	Bu	Chachignot	keratasıdır,	dedi.	Buradayım!	Buradayım!	O	sırada	kumsala,
kalın	 çuhadan	 bir	 redingot	 giymiş,	 başına	 da	 yepyeni	 ve	 kocaman	 bir	 ipek
silindir	 geçirmiş,	 uzun	 boylu	 yaşlı	 bir	 adamın	 geldiğini	 gördüm.	 Bu	 güneşten
kararmış,	 cildi	 çatlak	 çatlak,	 boğumlu	 elleri	 çapa	 çalmaktan	 bozulmuş	 köylü,
efendi	elbisesi	içinde,	olduğundan	daha	kara,	daha	yağız	görünüyordu.	İnatçı	bir
alın,	 kızılderililerinkine	 benzeyen	 kocaman	 bir	 gaga	 burun,	 huysuzluğunu
gösteren	 buruşuklarla	 çevrili	 kısık	 bir	 ağız,	 suratına	 Chachignot	 adına	 pek



uygun,	acımasız	bir	görünüş	veriyordu.

Sala	atlarken,	öfkeden	titreyen	sesiyle:

-	Haydi,	Eugéne,	yürüt	bakalım!	dedi.

Köylü	 kadın,	 salcı	 palamarları	 çözerken,	 yaşlı	 adama	 yaklaştı:	 -	 Yine	 kime
kızdınız	böyle,	Chachignot	baba?	diye	sordu.	-	Ha,	sen	misin	Blanche?..	Sorma...
Tepem	 atıyor...	 Kime	 olacak?	 ŞuMazilier	 edepsizlerine!	 Yumruğuyla,	 hıçkıra
hıçkıra	çukur	yoldan	dönen	ufacık	ve	sıska	bir	gölgeyi	gösteriyordu.

-	Ne	yaptı	bunlar	size?

-	 Daha	 ne	 yapacaklar!	 Bana	 dört	 kira	 borçları	 var.	 Üstelik	 bütün	 şarabımın
üstüne	de	yattılar.	Bir	metelik	bile	verdikleri	yok...	Ben	de	şimdi,	hepsini	sokağa
attırmak	için	icraya	gidiyorum.

-	Ama	Mazilier,	mert	adamdır,	doğrusu.	Borcunu	veremiyorsa,	belki	de	suçu
yoktur...	Bu	savaştan	zarar	görenler	o	kadar	çok	ki.

Yaşlı	köylü	artık	coştu:

-	 Aptalın	 biri...	 Prusyalılarla	 iş	 yapar,	 pek	 iyi	 de	 zengin	 olabilirdi:	 Ama
istemedi.	 Geldikleri	 zaman	 meyhanesini	 kapadı,	 tabelâsını	 indirdi...	 Öteki
meyhaneciler,	 savaş	 boyunca	 para	 kırdılar.	 Amaonun	 eline	 bir	 metelik	 bile
geçmedi...	 Bununla	 da	 kalsa	 yine	 iyi.	 Heriflere	 kafa	 tutarak,	 kendisini	 hapse
attırdı...	 Aptalın	 biri,	 dedim	 ya!	 Bu	 işler	 onun	 nesine	 gerekti!	 Asker	 miydi?
Akıllı	uslu	şarabını	satsaydı	ya.	Hiç	olmazsa	şimdi	borcunu	verirdi...	Bırakın	şu
edepsizi!	Yurtseverlik	neymiş,	ben	ona	gösteririm.

Öfkeden	 kıpkırmızı	 kesilmiş,	 gömlekle	 dolaşmaya	 alışık	 köylülerin	 o	 kaba
saba	devinimleriyle,	kocaman	redingotunun	içinde	kıvranıp	duruyordu.

O	söz	söyledikçe,	köylü	kadının	biraz	önce	Mazilierlere	karşı	acımayla	dolu
olan	 çakır	 gözleri,	 gittikçe	 katı,	 hemen	hemen	 tiksinir	 gibi	 bir	 anlam	alıyordu.
Eh,	 o	 da	 bir	 köylüydü.	Bu	 insanlar,	 para	 kazanmak	 istemeyenleri	 adam	yerine
koymazlar.	Önceleri:

-	Karısı	için	ne	yıkım!	diyordu.	Biraz	sonra:



-	Evet,	doğru...	 İnsan	bahtına	arka	çevirmemeli...	 dedi.	Sonunda:	 -	Hakkınız
var	babacığım,	insan	borcunu	vermeli,	sonucuna	vardı.

Chachignot'ya	gelince,	o	boyuna	dişlerini	sıkarak:

-	Aptalın	biri...	Aptalın	biri...	diyordu.

Salın	 ucunda	 sırığını	 suya	 batırıp	 çıkarırken	 kulağı	 hep	 onlarda	 olan	 salcı,
söze	karışacak	oldu:

-	 Böyle	 huysuzluk	 etmeyin,	 Chachignot	 Baba.	 İcraya	 gitmekten	 ne
kazanacaksınız?...	Bu	yoksulun	eşyasını	sattırmakla	elinize	ne	geçecek?	Paraya
öyle	pek	gereksinmeniz	de	olmadığına	göre,	biraz	daha	bekleyin,	ne	olur?

Yaşlı	adam,	bacağını	ısırmışlar	gibi,	salcıya	döndü:

-	 Senin	 de	 lâf	 etmeye	 hakkın	 var	 ya,	 serseri	 herif!	 Aslında	 sen	 de,	 o
yurtseverlerdensin...	 Şu	 duruma	 bakın	 da	 acımayın!	 Beş	 çocuk,	 metelik	 yok,
sonra	sen	git	de,	kimse	zorlamadan	top	atmakla	vakit	geçir...	Sorarım	size	Mösyö
(galiba	aşağılık	herif	bana	söylüyordu!),	bütün	bunlar	ne	işimize	yaradı?Örneğin
şu	 adam,	 suratını	 paramparça	 ettirmekten,	 eski	 yerini	 yitirmekten	 ne	 kazandı
ki!...	 Şimdi	 de,	 yellerin	 cirit	 oynadığı	 bir	 barakaya	 çingene	 gibi	 sığınmış,
oturuyor.	Çocukları	hastalıktan	baş	kaldıramıyor.	Çamaşır	yıkamaktan	karısının
imanı	gevremiş...	Sanki	bu	da	aptalın	biri	değil	mi?

Salcının	gözlerinde	bir	öfke	şimşeği	çaktı;	rengi	atan	suratının	ortasında	yara
izinin,	 apak,	 derinleştiğini	 gördüm.	 Fakat	 kendini	 tuttu	 ve	 bütün	 hıncını
eğriltecek	kadar	kuma	sapladığı	sırığından	aldı.	Bir	söz	daha	söyleseydi,	şimdiki
yerinden	 de	 olabilirdi.	 Çünkü	 M.	 Chachignot,	 bu	 ülkede	 sözü	 geçen	 biridir;
kendisi	belediye	meclisi	üyesidir	de.

SANCAKTAR

I

Alay,	bir	demiryolu	tümseği	üzerinde	savaşıyor	ve	tam	karşıda,	orman	içinde
toplanmış	 bütün	 Prusya	 ordusunun	 ateşine	 hedef	 oluyordu.	Birbirlerine	 seksen
metreden	ateş	ediyorlardı.	Subaylar:

-	Yat!	diye	bağırıyor,	fakat	kimse	uymak	istemiyor	ve	gururlu	alay,	sancağının



çevresinde	küme	olmuş,	 ayakta	duruyordu.	Bu	batan	güneş,	başaklı	buğday	ve
otlakufkunda,	bu	dağınık	ve	karışık	bir	dumanla	sarılmış	insan	kitlesi,	kendisini
kırların	 ortasında	 ürkünç	 bir	 fırtınanın	 ilk	 esintisine	 kaptırmış	 bir	 sürüyü
andırıyordu.

Bu	 tümseğin	 üzerine	 ne	 kadar	 da	 demir	 yağıyordu!	 Yaylım	 ateşinin
takırtısından,hendeğe	yuvarlanan	karavanların	boğuk	gürültüsünden,	uğursuz	ve
çınlayan	 bir	 çalgının	 telleri	 gibi,	 savaş	 alanının	 bir	 ucundan	 öbür	 ucuna,	 uzun
uzun	 titreşen	 kurşunlardan	 başka	 bir	 şey	 duyulmuyordu.	 Başların	 üzerinde
yükselerek	mermilerin	yeliyle	çırpınan	sancak,	zaman	zaman	dumana	dalıyordu.
O	zaman,	 silah	 seslerini,	 can	çekişmelerini,	 yaralıların	 sövgülerini	bastıran	gür
ve	gururlu	bir	ses	duyuluyordu:

-	Bayrağa,	çocuklar,	bayrağa!..	Hemen	o	anda,	bir	subay,	o	kızıl	sisin	 içinde
bir	 gölge	 gibi	 belirsiz	 atılıyor	 ve	 yiğit	 bayrak	 yeniden	 canlanarak,	 yine
çarpışmaların	üstünde	dalgalanıyordu.

Yirmi	 iki	 kez	 düştü!..	 Yirmi	 iki	 kez,	 can	 verenin	 elinden	 kurtulan	 sopası,
henüz	daha	sıcakken	yakalandı	ve	yeniden	kaldırıldı.	Güneş	batıp	da	alaydan	ne
kaldıysa	 -bir	avuç	adam-	ağır	ağır	geri	çekilirken,	 sancak,	günün	yirmi	üçüncü
sancakçısı	olan	Hornus	Çavuş'un	elindeydi	ve	paçavra	gibiydi.

Bu	 Hornus	 Çavuş	 üç	 kez	 gönüllü	 yazılmış,	 bön	 bir	 adamcağızdı.	 İmzasını
atmaktan	başka	bir	şey	bilmezdi	ve	ancak	yirmi	yılda	erbaş	olabilmişti.	Yetimevi
çocuğu	olmanın	bütün	sefilliği,	kışlanın	bütün	o	 insanı	aptallaştıran	yaşamı,	bu
dar	ve	 inatçı	alından,	bu	çantayla	kamburlaşmış	sırttan,	safta	giden	erlere	özgü
bu	sallapati	yürüyüşten	belli	oluyordu.	Üstelik	biraz	da	kekemeydi,	ama	bayrakçı
olmak	 için	 güzel	 konuşma	 yeteneğine	 gerek	 yoktur.	 Daha	 çarpışma	 akşamı,
albayı	kendisine:

-	 Bayrak	 sende,	 öyle	 mi	 arkadaş?	 Peki,	 öyleyse	 hep	 sende	 kalsın!	 demişti.
Alayın	kantincisi	 kadın,	 yağmur	ve	 ateş	 yemiş	 zavallı	 sefer	 kaputunun	üstüne,
hemen	bir	teğmen	şeridi	teyelleyiverdi.

Aşağılık	koşullarda	geçmiş	bütün	bir	yaşamının	biricik	övüncü,	bu	oldu.	Daha
o	anda,	yaşlı	erin	beli	doğruldu.	Kambur	kambur,	gözler	yerde	yürümeye	alışık
olan	 bu	 zavallı	 insanın	 yüzünde	 bir	 gurur	 parladı;	 bakışları,	 bez	 parçasının
dalgalandığını	 görmek	 ve	 onu	 dimdik,	 yükseklerde,	 ölümün,	 hayınlığın	 ve
bozgununüstünde	tutmak	için,	hep	yukarıya	dikildi.



Savaş	günlerinde,	 bayrağın	meşin	koruyucusu	 içinde	 sımsıkı	 duran	 sopasına
iki	elle	yapıştığı	zaman,	Hornus'tan	daha	mutlı	 insan	görmemişsinizdir.	O	artık
konuşmaz,	 kımıldanmazdı.	 Rahip	 gibi	 ciddî	 dururdu.	 Onun	 bu	 durumunu
görenler,	elinde	kutsal	bir	şeyler	olduğunu	anlarlardı.	Bütün	yaşamı,	bütün	gücü,
kurşunların	saldırdığı	bu	güzel,	yaldızlı	bez	parçasına	kenetlenen	parmaklarında
ve:

-	Hele	bir	almaya	kalkışın	da	göreyim!	der	gibi	Prusyalılara	dimdik,	meydan
okurcasına	bakan	gözlerindeydi.

Kimse	böyle	bir	işe	kalkışmadı;	ölüm	bile.	Borny	gibi,	Gravelotte	gibi	enkanlı
çarpışmalardan	sonra	sancak,	her	yeri	parçalanmış,	delik	deşik	olmuş,	yaralardan
saydam	bir	duruma	gelmişti;	ama	onu	taşıyan,	hep	o	koca	Hornus'du.

Sonra,	 eylül	 gelip	 çattı.	 Ordu	 Metz	 önlerindeydi;	 dünyanın	 bu	 en	 birinci
askerlerinin	 ablukadan,	 topların	pas	 tuttuğu	devinimsizlikten,	yiyecek	ve	haber
yokluğundanyürek	 güçleri	 sarsılarak,	 çatılmış	 tüfeklerinin	 yanıbaşında
hummadan	 ve	 sıkıntıdan	 öldükleri	 bu	 çamur	 denizindeki	 uzun	 mola...Ne
komutanlarda,	 ne	 de	 erlerde	 inançkalmıştı.	 Yalnızca	 Hornus'un	 güveni
sarsılmamıştı.	 Onun	 her	 şeyi,	 o	 üç	 renkli	 bez	 parçasıydı.	 Onu	 yanında
duyumsadıkça,	 yenilmek	 söz	 konusu	 değildi.	 Amane	 çare	 ki,	 artık	 çarpışma
yapılmadığı	 için,	 albay	 sancağı	 Metz'in	 kıyı	 mahallelerinin	 birindeki	 evine
götürdü	ve	Hornuscuk,	aşağı	yukarı,	çocuğunu	sütnineye	vermiş	anneye	döndü.
Aklı	 hep	 sancaktaydı.	 Pek	 çok	 sıkıntı	 bastığında	 bir	 koşu	 Metz'e	 gidiyor,
yalnızca	 onu	 hep	 aynı	 yerde,	 rahat	 rahat	 duvara	 dayanmış	 görmekle,	 gönlü
yiğitlik	 ve	 sabırla	 dolarak	 yerine	 dönüyor;	 ıslak	 çadırına	Prusyalıların	 siperleri
üzerinde	 dalga	 dalga	 açılmış	 o	 üç	 renkli	 bayrakla	 savaş	 ve	 ileri	 yürüyüş
düşlemleri	getiriyordu.

Mareşal	Bazaine'in	bir	günlük	buyruğu,	bütün	bu	düşlemleri	bir	anda	çökertti.
Hornus,	bir	 sabah	uyanınca,	ordugâhı	uğultu	 içinde	buldu.	Askerler	öbek	öbek
olmuş,	 coşkulu	 cuşkulu	 birbirlerini	 kışkırtarak,	 kudurmuş	 gibi	 bağırıyorlar	 ve
sanki	 suçluyu	 göstermek	 istiyorlarmış	 gibi,	 hep	 birden,	 kentin	 aynı	 yönüne
yumruk	kaldırıyorlardı.

-	 Yakalayalım	 şunu!...	 Kurşuna	 dizelim!	 diye	 bağrışılıyordu.	 Subaylar	 buna
hiç	 ses	 çıkartmıyorlardı...	 Sanki	 erlerinin	 önünde	 utanıyorlarmış	 gibi	 başları
eğik,	 alargada	 dolaşıyorlardı.	 Gerçekten	 de	 utanılacak	 şeydi.	 Tepeden	 tırnağa
silahlı,	 henüz	 eli	 ayağı	 tutan	 yüz	 elli	 bin	 askere,	 kendilerini	 savaşmadan



düşmana	teslim	eden	mareşalin	buyruğu	okunmuştu.

Hornus	sapsarı	kesilerek,	kendi	kendine:

-	 Ya	 sancaklar	 ne	 olacak?	 dedi...	 Sancaklar	 da,	 ne	 varsa,	 tüfeklerle	 birlikte,
savaş	araç	ve	gereçleri	olarak	ne	kalmışsa,	hepsi	birlikte	teslim	edilecekti.

Zavallı	adam:

-	Va..	va...	vay	canına...	diye	kekeledi.	Ne	olursa	olsun,	benimkini	alamazlar...
Ve	kente	doğru	koşmaya	başladı.

IV

Kentte	 de	 küçük	 bir	 koşuşturma	 vardı.	 Ulusal	 korumanlar,	 halk,	 yedekler
bağrışıyor,çırpınıp	duruyorlardı.

Temsilci	 kurulları,	 öfkeden	 titreye	 titreye	 mareşale	 çıkmaya	 gidiyorlardı.
Hornus'a	 gelince,	 onun	 gözü	 hiçbir	 şey	 görmüyor,	 kulağı	 hiçbir	 şey
işitmiyordu.Faubourg	sokağından	geçerken,	kendi	kendisine	söyleniyordu:

-	 Sancağımı	 elimden	 almak	 ha!..	 Hadi	 be	 sen	 de!	 Buna	 olanak	 mıvar?
Kiminhakkı	var?	Canı	isterse	yaldızlı	arabalarını,	Mexico'dan	getirdiği	o	canım
gümüş	 takımlarını,	 nesi	 varsa,	 Prusyalılara	 versin!	 Ama	 sancak,	 o	 benim
malım...	Benim	namusum.	Hele	bir	el	sürmeye	kalksınlar!

Koşması	 ve	 kekemeliği	 yüzünden	 böyle	 kesik	 kesik	 söyleniyordu	 ama	 ne
yapacağınıda	pek	iyi	biliyordu	adamcağız.	Açıkça	şuna	karar	vermişti.	Sancağı
alacak,	 alayın	 ortasına	 götürecek	 ve	 peşi	 sıra	 gelmek	 isteyenlerle	 birlikte,
Prusyalıların	göbeğine	basa	basa	geçecek.

Varacağı	yere	vardığı	zaman,	kendisini	 içeriye	bile	bırakmadılar.	Öfkesinden
ateş	 püsküren	 albay	 da,	 kimseyi	 görmek	 istemiyordu.	 Ama	 Hornus,	 yüzgeri
edecek	takımından	değildi.	Sövüyor,	bağırıyor,	nöbetçi	çavuşunu	itip	kakıyordu:

-	Sancağım	be...	Sancağımı	istiyorum,	yahu...

Sonunda	bir	pencere	açıldı:

-	Sen	misin,	Hornus?



-	Benim	albayım,	ben...

-	 Bütün	 sancaklar	 cephanelikte...	 Sen	 de	 oraya	 git,	 sana	 bir	 alındı	 belgesi
verecekler...

-	Alındı	belgesi	mi?.	Ne	yapayım	ben	onu?...

-	Mareşalin	buyruğu	bu...

-	Ama,	albayım...

-	Kafa	şişirme	artık!..	Pencere	kapandı.

Hornuscuk	sarhoş	gibi	sendeliyordu.

Aklı	başka	yerde,	makina	gibi:

-	 Alındı	 belgesi,	 alındı	 belgesi...diye	 söylenip	 duruyordu...	 Sonunda	 yola
düzüldü.	Yalnızca	bir	şey	anlamıştı.	Sancak	cephanelikteydi	ve	her	ne	pahasına
olursa	olsun,	onu	yeniden	ele	geçirmek	gerekiyordu.

V

Cephaneliğin	 kapıları,	 Prusyalıların	 avluda	 dizili	 bekleyen	 yük	 arabaları
geçsin	diye,	 ardlarına	kadar	 açık	duruyordu.	Hornus	 içeri	 girerken,	 sırtında	bir
ürperme	duydu.	Öteki	bütün	sancakçılar,	elli	altmış	kadar	subay,	üzgün	ve	sessiz,
oraya	 toplanmıştı.	Hele	 yağmur	 altında	durano	 iç	 karartıcı	 arabalar,	 arkada	da,
baş	açık,	küme	olmuş	bu	adamlar.	Sanki	gömme	töreni	vardı.

Bir	köşede	de	Bazaine	ordusunun	bütün	sancakları,	çamurlu	kaldırım	üstünde,
karmakarışık,	yığın	olmuştu.	Bu	göz	alıcı	 ipek	parçalarının,	bu	 sırma	saçak	ve
oymalı	 sap	döküntülerinin,	 yere	 atılmış,	 yağmura	ve	 çamura	bulanmış	bütün	o
şanlı	takım	taklavatın	görünüşü	yürekler	acısıydı.	Bir	levazım	subayı	sancakları
birer	 birer	 alıyor	 ve	 her	 sancakçı,	 alayının	 adı	 geçer	 geçmez,	 alındı	 belgesini
almak	 için	 saftan	 çıkıyordu.	 İki	 Prusyalı	 subay,	 kaskatı,	 hiç	 renk	 vermeden
sancakların	arabalara	yükletilmesini	gözetiyorlardı.

Ey	şanlı	kutsal	kalıntı;	yırtıklarınızı	göstererek,	kanatları	kopmuş	kuşlar	gibi
üzgün	 üzgün	 kaldırımı	 süpürerek,	 böyle	 kalkıp	 gidiyordunuz,	 öyle	 mi?
Kirlenmişgüzel	 şeylerin	 utancıyla	 gidiyordunuz	 ve	 her	 biriniz	 Fransa'dan	 bir



şeyler	götürüyordunuz.	Uzun	yürüyüşlerin	güneşi,	soluk	kıvrımlarınızın	arasında
kalmıştı.	 Kurşun	 izlerinde,	 nişan	 alınan	 sancağın	 altında	 rastgele	 can	 vermiş,
bilinmeyen	ölülerin	anılarını	saklıyordunuz...

-	 Sıra	 sende,	Hornus...	 Seni	 çağırıyorlar...	 Git	 de	 belgeni	 al...	 Demek	 alındı
belgesi	işi	ha!

Sancak	 orada,	 önündeydi.	 Kendi	 sancağı,	 hepsinin	 en	 güzeli,	 en	 yararlısı...
Onu	 görünce,	 kendisini	 yine	 orada,	 tümseğin	 üstünde	 sandı.	 Kurşunların	 ıslık
çaldığını,	paramparça	olan	karavanların	gürültüsünü	ve:

-	 Bayrağa,	 çocuklar!	 diye	 bağıran	 albayın	 sesini	 duyuyordu.	 Sonra,	 toprağa
düşen	 yirmi	 iki	 arkadaş.	 Kendisi,	 yirmi	 üçüncüsü,	 tutacak	 kol	 kalmadığı	 için
sallananzavallı	 sancağı	 kaldırmaya,	 ona	 destek	 olmaya	 koşuyordu.	 Ah	 o	 gün,
onu	 ölünceye	 dek	 savunacağına,	 elinden	 düşürmeyeceğine	 ant	 içmişti.Ama
şimdi...

Bunları	 düşününce,	 yüreğindeki	 bütün	 kan	 beynine	 sıçradı.	 Sarhoş,
kendisinden	 geçmiş	 gibi,	 Prusyalı	 subayın	 üzerine	 atıldı,	 sevgili	 sancağını
sımsıkı	yakalayarak	çekip	aldı.	Sonra:

-	 Sanca...	 diye	 bağırarak,	 dimdik,	 yukarıya	 kaldırmaya	 çalıştı,	 ama	 ses
boğazına	 tıkandı	 kaldı.	 Sancak	 sapının	 titrediğini,	 ellerinden	 kaydığını
duyumsadı.	Bu	bitkinlik	havasında,	teslim	olmuş	kentlerin	üstüneçökenbu	ölüm
havasında,	 artık	 sancaklar	dalgalanamaz,	gururu	olan	hiçbir	 şey	yaşayamazdı...
Ve	koca	Hornus,	yıldırım	çarpmış	gibi,	yere	yığıldı.

CHAUVIN'İN	ÖLÜMÜ

Ona	 ilk	 kez,	 ağustosun	 bir	 pazar	 günü,	 o	 zamanlar	 İspanya	 -	 Prusya	 olayı
denen	 şeyin	 başlangıcında,	 trende	 rasgelmiştim.	 Kendisini	 hiç	 görmemiştim,
ama	 yine	 o	 anda	 tanıdım.	 Uzun	 boylu,	 kuru,	 kırçıl,	 yüzü	 kıpkırmızı,	 gaga
burunlu,	hep	ateş	püsküren	ve	yalnızca	köşede	yakasına	nişan	kordelasını	takmış
kişiye	çevrilince	yumuşayan	fal	taşı	gibi	gözler;	kısa,	dar,	direngen	bir	alın;	hani
o	aynı	düşüncenin	hep	aynı	yerde	durmadan	işleye	işleye	sonunda	pek	derin	bir
tek	 kırışık	 kazdığı	 alınlardan	 biri;	 bön	 ve	 kabadayı	 bir	 görünüş;	 üstelik	 de
"Frransa	 ve	 Frransız	 bayrağı''	 derken	 "rrr"lara	 ürkütücü	 bir	 trampet	 çaldıran
söyleyişi...	Kendi	kendime:



-	İşte	Chauvin	bu!	dedim.

Gerçekten	 de	Chauvin'di.	 O	 güzelim,	 boyuna	 söylev	 çeken,	 el	 kol	 sallayan,
gazetesiyle	 Prusya'ya	 tokat	 atan,	 bastonu	 havada	 Berlin'e	 giren,	 sarhoş,	 sağır,
kör,	zır	deli	görünüşüyle	Chauvin.	Uzlaşma?	Yok!	Anlaşma?	Hadi	canım	sen	de!
İlle	de	savaş!	Ne	pahasına	olursa	olsun,	kesinlikle	savaş!

-	Ya	hazır	değilsek,	Chauvin?...

Chauvin,	yerinden	kalkarak,	diken	diken	olmuş	bıyıklarının	altından,	camları
sarsacak	kadar	yuvarladığı	"rrr"larla:

-	Mösyö,	 Fransızlar	 her	 zaman	 hazırdır!...	 diye	 yanıt	 veriyordu.	Aptal,	 sinir
adam!Adının	çevresinde	sürüp	giden	ve	kendisine	gülünç	bir	ün	sağlayan	bütün
oalayların,	o	şarkıların	ne	kadar	yerinde	olduğunu	anladım!

Bu	ilk	karşılaşmadan	sonra,	bir	daha	onunla	yüz	yüze	gelmemeye	kararlıydım.
Ama	 yazgının	 şaşırtıcı	 bir	 cilvesi	 olacak,	 onu	 hep	 yolumun	 üstünde	 buldum.
Önce	 senatoda,	M.	 de	 Grammont'nun	 senatonun	 yüce	 üyelerine,	 gösterişli	 bir
tavırla	 savaşın	 ilan	 edildiğini	 bildirdiği	 gün.	Bütün	 o	 titrek	 alkışların	 arasında,
tribünlerden	 ürkünç	 bir	 "Yaşasın	 Fransa!''	 narası	 duyuldu.	 Başımı	 kaldırınca,
yukarıda,	 frizler	 arasında,	 Chauvin'in	 çırpınıp	 duran	 upuzun	 kollarını	 gördüm.
Aradan	 çokgeçmeden,	 onun	 Opera'da,	 Girardin'in	 locasında,	 ayağa	 kalkmış,
Alman	"Ren"ini	söylemelerini	istediğini	ve	bu	şarkıyı	bilmeyen	şarkıcılara:

-	 Siz	 havasını	 öğreninceye	 kadar	 Ren'i	 geçeceğiz!	 diye	 çıkıştığını	 duydum.
Artık	 nereye	 gitsem,	 karşıma	 o	 çıkıyordu.	 Bu	 saçma	 Chauvin'i	 her	 yerde,
sokakların,	bulvarların	köşelerinde,	hep	bir	sıranın,	bir	masanın	üstüne	 tünemiş
olarak,	trampetler,	dalgalanan	bayraklar,	Marseillaiseler	arasında,	cepheye	giden
erlere	purolar	dağıtırken,	hasta	arabalarını	alkışlarken,	kıpkırmızı	kesilenbaşıyla,
kalabalığa	 tepeden	 bakarken	 görüyordum.	 Öyle	 gürültücü,	 öyle	 şamatacı,öyle
kapsayıcı	 bir	 görünüşü	 vardı	 ki,	 Paris'te	 altı	 yüz	 bin	 Cauvin	 var	 duygusunu
veriyordu.	 Gerçekten,	 bu	 dayanılmaz	 görünümden	 kaçmak	 için,	 insanın
evinegirip	kapanacağı,	kapıları,	pencereleri	sımsıkı	örteceği	geliyordu...

Fakat	Wissembourg,	Forbach	ve	bizce	bu	hazin	ağustos	ayını	uzun	ve	hemen
hemen	kesintisiz	 bir	 karabasan,	 hummalı	 ve	 ağır	 bir	 yaz	 karabasanı	 durumuna
getiren	bütün	bir	ağır	yenilgiler	dizisinden	sonra,	insan	nasıl	evinde	kapalı	kalır?
Nasıl	olur	da,	haber	ve	duyuru	peşinde	koşan,	bütün	gece	şaşkın	ve	karmakarışık
yüzlerle	 sokak	 fenerlerinin	 altında	 dolaşan	 o	 canlı	 kaygıya	 karışmaz?	 İşte	 o



akşamlar,	 yine	 Chauvin'e	 rasgeliyordum.	 Bulvarlarda,	 bir	 öbekten	 öbür	 öbeğe
gidiyor,	 sesi	 çıkmayan	 kalabalığın	 ortasında,	 umutlu,	 iyi	 haberlerle	 dolu,
başarıdan	güvenli,	her	şeye	karşın,	birbiri	ardına	yirmi	kez:

-	 Bismarck'ın	 beyaz	 zırhlı	 atlıları,	 son	 erine	 dek	 yok	 edilmiş..	 haberini
yineleyerek	soluğunu	tüketiyordu.

Şaşılacak	 şey!	 Chauvin	 bana	 artık	 öyle	 pek	 gülünç	 gelmiyordu.
Söylediklerinin	 bir	 sözcüğüne	 bile	 inanmıyordum,	 ama	 ne	 zararı	 var,	 onu
dinlemek	 hoşuma	 gidiyordu.Gözünün	 bağlı	 olmasına,	 böbürlenme	 takıntısına,
bilgisizliğine	 karşın,	 bu	 şaşırtıcı	 adamda,	 için	 için	 yüreği	 ısıtan	 bir	 alev	 gibi,
canlı	ve	sönmek	bilmeyen	bir	ateş	duyumsanıyordu.

Uzun	kuşatma	aylarında,	o	kuru	ekmek	ve	at	 etiyle	geçen	korkunç	kışta,	bu
aleve	pek	gereksinmemiz	oldu.	Bütün	Parisliler	şunu	kabul	ederler	ki,	Chauvin
olmasaydı	Paris	sekiz	gün	bile	dayanamazdı.	Daha	başlangıçta	Trochu:

-	Canları	ne	zaman	isterse	girebilirler!	diyordu.

Chauvin:

-	 Giremezler!	 diyordu.	 Chauvin'in	 inancı	 vardı;	 Trochu'nün	 yoktu.	 Chauvin
her	 şeye	 inanıyordu,	 noterce	 onaylanmış	 tasarılara,	 Bazaine'e,	 yarmalara
inanıyordu.	 Her	 gece,	 Etampes	 yönünden	 Chanzy'nin	 toplarını,	 Enghien
yönünden	Faidherbe'in	silah	atan	deniz	erlerinin	ateşlerini	duyuyordu.	Asıl	 işin
şaşılacak	yanı,	biz	de	aynı	şeyleri	duyuyorduk.	Bu	kahraman	andavallının	ruhu
bizlere	o	kadar	bulaşmıştı	ki...

Hey	gidi	babayiğit	Chauvin!

Karla	 dolu,	 sarı	 ve	 basık	 gökyüzünde,	 güvercinlerin	 ak	 kanadını,	 herkesten
önce	 o	 görürdü.	 Gambetta,	 bize	 o	 açık	 seçik	 palavralarından	 birini
gönderdiğinde,	belediyenin	kapısında	onu	gür	sesiyle	Chauvin	okurdu.	O	berbat
aralık	ayı	gecelerinde,	halk,	dizi	dizi,	kasap	dükkânlarının	önünde	titreşerek	sıra
beklerken,	 Chauvin,	 hiç	 umursamadan	 araya	 katılır	 ve	 sayesinde	 bütün	 o	 aç
insanlar,	gülmek,	şarkı	söylemek,	karın	üstünde	hora	tepmek	gücünü	bulurdu.

Chauvin,	 "le,	 lon,	 la,	 bırakın	 şu	 Prusyalılar	 geçsin	 Lorraine'e!"	 diye	 şarkıya
başlayınca,	 lapçinler	 tempo	 tutar	 ve	 yün	 başlıkların	 altında	 o	 umarsız	 solgun
suratlara,	bir	dakika	 için,	 can	gelirdi.	Yazık!	Bütün	bunlar	hiçbir	 işe	yaramadı.



Bir	 akşam,	 Drouot	 sokağından	 geçerken,	 kaygılı	 bir	 kalabalığın,	 sessizce,
belediye	 dairesi	 çevresinde	 kaynaştığını	 gördüm	 ve	 bu	 arabasız,	 ışıksız,	 koca
Paris'te	Chauvin'in	etkileyicilikle	şişen	sesini	duydum:

-	Montretout	sırtlarını	ele	geçirdik!

Sekiz	gün	sonra,	artık	her	şey	bitmişti.

O	andan	beriye	Chauvin	ancak	uzun	aralıklarla	gözüme	ilişti.	Onu	iki	üç	kez
bulvarda,	el	kol	sallayıp	yine	"rr"ları	makara	gibi	koyuvererek,	öc	almaktan	söz
ederken	 gördüm.	 Ama	 artık	 kendisini	 dinleyen	 yoktu.	 Züppe	 Paris,	 keyfine;
işçilerin	Paris'i	de,	azgınlıklarına	kavuşmak	için	can	atıyordu.	Zavallı	Chauvin,	o
upuzun	kollarını	 istediği	kadar	 sallasın	dursun,	 insanlar	 çevresinde	 toplanacağı
yerde,	daha	o	görünür	görünmez,	çil	yavrusu	gibi	dağılıyordu.

Kimileri	 ona,	 "Yapışkan!"	 diyordu;	 kimileri	 de,	 "Gizli	 ajan!"...	 Sonra,
ayaklanma	 başladı;	 kızıl	 bayrak,	 Komün,	 Paris'te	 yönetimin	 işçilere	 geçmesi;
Chauvin	artık	kuşkulular	arasına	girmişti,	evinden	çıkamaz	oldu.	Ama	yine	de	o
ünlü	 sütun	 devirme	 gününde,	 Vendôme	 alanının	 bir	 köşesinde	 bulunmuş
olacaktı.	 Halkın	 arasında	 olduğu	 düşünülüyordu.	 Külhanbeyleri,	 körlemeden,
adamcağızı	aşağıladılar:

-	 Yuh,	 Chauvin!	 diye	 bağırdılar.	 Sütun	 düştüğü	 zaman,	 Genel	 Kurmay
binasının	bir	penceresinde	şampanya	içen	Prusya	subayları:

-	 Hah,	 hah,	 hah,	 Mosye	 Chaufin!	 diye	 alay	 ederek	 kadeh	 kaldırdılar.	 23
Mayıs'a	dek	Chauvin'den	hiç	ses	çıkmadı.	Zavallı,	bir	mahzene	sığınmış,	Fransız
güllelerinin	 Paris	 damları	 üzerinde	 ıslık	 çalmasını	 içi	 yana	 yana	 dinliyordu.
Sonunda	bir	gün,	 top	ateşi	biraz	kesilir	gibi	olunca,	dışarıya	çıkmayı	düşündü.
Sokak	 bomboştu,	 sanki	 genişlemiş	 gibiydi.	 Bir	 ucunda	 üç	 topu	 ve	 kızıl
bayrağıyla	korkunç	bir	barikat	yükseliyordu.	Öbür	ucunda	iki	küçük	Vincennas
avcısı,	 tüfek	elde,	duvarlara	sürüne	sürüne	ilerliyordu:	Versailles	kıtaları	Paris'e
giriyorlardı.

Chauvin'in	yüreği	kabardı	ve	askerlere	karşı	koşarak:	 -	Yaşasın	Fransa!	diye
bağırdı.	Sesi	karşılıklı	bir	yaylım	ateşi	içinde	kısıldı.

Talihsizlik	buna	derler;	 zavallı	umarsız	 ilk	 ikisinin	arasına	girmişti;	onlar	da
birbirlerine	 nişan	 alırken,	 kurşunları	 Chauvin	 yedi.	 Kaldırım	 taşları	 sökülmüş
şosenin	 ortasına	 yuvarlandığı	 görüldü.	 Orada,	 kolları	 uzanmış,	 yüzü	 kıpırtısız,



iki	gün	öylece	kaldı.

İşte	 Chauvin,	 iç	 savaşlarımızın	 kurbanı	 olarak,	 böyle	 öldü.	 Kendisi	 son
Fransızdı.

ALSACE!	ALSACE!

Birkaç	yıl	önce	Alsace'ta	bir	gezi	yapmıştım	ki,	en	güzel	anılarımdan	biridir.
İnsanın	 belleğinde	 raylar	 ve	 telgraf	 telleriyle	 çizik	 çizik	 olmuş	 memleket
görünümlerinden	başka	bir	 şey	bırakmayan	öyle	anlamsız	bir	 tren	gezisi	değil;
sırtta	 çanta,	 elde	 adamakıllı	 sağlam	bir	 asa,	 çenesi	 pek	 düşük	 olmayan	 bir	 yol
arkadaşıyla,	yaya	bir	gezi...	Bu	ne	hoş	gezidir,	bilseniz!	Görülen	şeyler	 insanın
aklında	kalıyor!

Özellikle	Alsace'ın	kapılarının	bize	kapandığı	şu	anda,	bu	yitip	giden	ülkeyle
ilgili	 bütün	 eski	 izlenimlerim,	 ormanların,	 güneş	 ışığına	 boğulmuş	 sessiz	 ve
dingin	köylerin	üstünde	yeşil	perdeler	gibi	yükseldiği,	bir	dağ	dönemecinde	çan
kulelerinin,	 içinden	 ırmak	 geçen	 fabrikaların,	 bıçkıevlerinin,	 değirmenlerin
ortaya	çıktığı	ve	ovanın	yeşil	serinlikleri	arasından	bilmediğimiz	bir	kılığın	göz
alıcı	 görünümünün	 birdenbire	 beliriverdiği	 olağanüstü	 bir	 yerde	 uzun
gezintilerin	o	şaşkınlıktan	şaşkınlığa	düşüren	tadıyla	içimde	uyanıyor...

Tanrının	günü,	daha	tan	atmadan,	ayaktaydık.

Hanın	garsonu:

-	Mosye!	Mosye!..	Saat	dört!	diye	bağırırdı.	Çabucak	yataktan	fırlar,	çantayı
sırtımıza	 vurduğumuz	 gibi,	 el	 yordamıyla,	 gıcırdayan	 ve	 nerdeyse	 kırılacak
duygusu	 veren	 küçük	 ve	 tahta	 bir	 merdivenden	 inerdik;	 yola	 çıkmadan	 önce,
aşağıda,	o	geniş	han	mutfağında	bir	kadeh	kirş	yuvarlardık.	Ürperişleriyle,	sisleri
ve	 nemli	 camları	 düşündüren	 o	 boğumlu	 kütük	 ateşi	 çoktan	 yanmış	 olurdu.
Sonra,	haydi	yola!

İlk	 anlar	 biraz	 güç	 gelirdi.	 O	 saatte	 bir	 önceki	 günün	 bütün	 yorgunluğu
kendini	duyururdu.	Gözler	henüz	uykulu,	hava	henüz	uykulu	olurdu.	Ama	yine
yavaş	yavaş	soğuk	çiğ	dağılır,	sis	güneşte	uçup	giderdi...	Biz	boyuna	yürürdük...
Sıcak	 fazla	 ağır	 bastığında,	 yemeğimizi	 yemek	 için	 bir	 kaynağın,	 bir	 ırmağın
kıyısında	mola	 verirdik.	 Otların	 içine	 uzanarak,	 akar	 suyun	 şırıltısıyla	 uykuya
dalardık.	Kurşun	gibi	vızıldayan,	kocaman	bir	yaban	arısının	yüzümüzü	sıyırtıp
geçişiyle	 uykudan	 uyanırdık...	 Ortalık	 serinleyince,	 yeniden	 yola	 düzülürdük.



Çok	geçmeden	güneş	alçalır	ve	güneş	alçaldıkça,	yol	daha	kısa	görünürdü.	Bir
varılacak	 yer,	 bir	 sığınılacak	 yer	 aranırdı.	 Yorgun	 argın,	 kimi	 zaman	 bir	 han
odasında,	kimi	zaman	bir	ot	ambarında,	kimi	zaman	açıkta,	bir	harman	yığınının
altında,	 kuş	 cıvıldamaları,	 yaprakların	 arasında	 böcek	 kıpırdanmaları,	 sessiz
uçuşlar,	 insan	pek	 çok	yorgun	olunca	 düş	 başlangıcına	 benzeyen	bütün	o	 gece
mırıltıları	içinde,	uykuya	dalınırdı.

Yol	 boyunca	 birbirinden	 aralıklı	 rasladığımız	 bütün	 o	 güzel	 köylerin	 adları
neydi?	Şimdi	aklıma	hiçbir	ad	gelmiyor,	ama	özellikle	yukarı	Ren'de	birbirlerine
o	 kadar	 benziyorlardı	 ki,	 değişik	 saatlerde	 içlerinden	 geçe	 geçe,	 bana	 yalnızca
bir	tanesini	görmüştüm	gibi	geliyor.	Büyük	bir	sokak,	kurşun	çerçeveli,	ömürotu
ve	gül	ağacı	sarılmış	küçük	vitraylar,	yaşlı	insanların	kocaman	pipolarını	içerek
dayandığı,	kadınların,	yolda	oynayan	çocukları	çağırmak	 için	üstünden	sarktığı
parmaklıklı	 kapılar...	 Sabahleyin,	 biz	 geçerken,	 her	 şey	 uyurdu.	 Ahırlarda
samanın	karıştığını	ya	da	kapı	altlarındaki	köpeğin	hızlı	hızlı	soluduğunu	ancak
duyardık.	İki	fersah	ötede,	köy	uyanırdı.	Açılan	pancurların,	tokuşan	kovaların,
dolan	 arkların	 gürültüsü	duyulurdu.	 İnekler	 kuyruklarıyla	 sinekleri	 kovarak,	 iri
iri,	yalağa	giderlerdi.	Daha	uzakta,	yine	hep	aynı	köy,	ama	yazın	öğle	üstlerine
özgü	 o	 geniş	 sessizliği,	 yalnızca	 köy	 evlerinin	 çatılarına	 kadar	 tırmanan	 dallar
boyunca	yükselen	arı	vızıltısıyla	okuldan	gelen	o	yürek	burkan	ezgi.	Kimileyin,
köyün	bir	ucunda,	küçük	bir	köşe,	ama	köy	değil,	bir	eyalet	köşesi,	yepyeni	ve
parıl	 parıl	 bir	 sigorta	 plakası,	 noter	 tabelası	 ya	 da	 hekim	 ziliyle	 iki	 katlı,
bembeyaz	bir	ev.	Geçerken,	piyanoda	bir	vals	duyardık.	Biraz	eskimiş	bir	ezgi,
yeşil	 pancurlardan	 güneşli	 yola	 dökülürdü.	 Daha	 sonra,	 akşam	 karanlığında,
sığırlar	 köye	 döner,	 ipek	 işliklerinden	 akın	 başlardı.	 Ne	 gürültü,	 ne	 canlılık!
Herkes	kapılara	dökülür,	sarışın	çocuk	kümeleri	sokağa	çıkar	ve	pencere	camları,
batan	güneşin	nereden	geldiği	belli	olmayan	kocaman	bir	ışığıyla	aydınlanırdı...

Alsace	 köyünün,	 pazar	 sabahları,	 dua	 saatlerindeki	 durumunu	 anımsadıkça
içim	 açılır:	 ıssız	 sokaklar,	 kapılarında	 güneşlenen	 birkaç	 yaşlıyı	 saymazsak,
bomboş	 evler;	 kilise	 tıklım	 tıklım,	 güpegündüz	 yakılan	mumların	 o	 baygın	 ve
pembe,	güzel	 tonlarına	boyanmış	vitraylar,	geçerken	soluk	soluğa	kulağa	gelen
ilahi;	başı	açık,	elinde	bir	buhurdan,	fırından	ateş	almaya	giden	kırmızı	kaftanlı
bir	ilahici	çocuğun	seğirterek	alandan	geçişi...

Kimi	zaman	da,	günlerce	köye	uğramadığımız	olurdu.	Hep	baltalık	ormanlar,
üstü	kapalı	yollar,	hani	şu	Ren	boyunca	uzanan	ve	o	güzel	yeşil	suyunun	böcek
vızıltılarıyla	 dolu	 bataklık	 yerlerde	 kaybolduğu	 küçük	 ve	 ince	 korular	 arardık.
Uzaktan	 uzağa	 dalların	 ince	 örgüsü	 arasından,	 sallar	 ve	 adalardan	 kesilmiş



otlarla	 tepeleme	 dolu	 oldukları	 için,	 kendileri	 de	 dağınık	 ve	 akıntıya	 kapılmış
adacıklara	 benzeyen	 kayıklarla	 yüklü	 o	 koca	 ırmağı	 görürdük.	 Sonra	 Ren	 ile
Rhône	arasındaki	kanal,	kanal	boyunca	giden	kavaklar	ve	kavakların	bu	tanıdık,
sanki	özel,	dar	kıyılarla	hapsedilmiş	suda	birbiriyle	birleşen	yeşil	uçları.	Kıyıda,
şurada	 burada,	 bir	 bent	 bekçisinin	 kulübesi,	 bendin	 seddi	 üzerinde	 yalınayak
koşuşan	 çocuklar	 ve	 köpük	 fışkırmaları	 içinde,	 kanalın	 bütün	 genişliğini
kaplayarak	yavaşça	ilerleyen	uzun	kütük	yığınları.

Sonra,	 böyle	 bir	 oraya	bir	 buraya	başıboş	dolaşmalardan	bıkınca,	 iki	 yanına
serin	 gölgeli	 ceviz	 ağaçları	 dikilmiş,	 sağda	 Vosges	 sıradağları,	 öbür	 yanında
Schwartzwald	(Kara	Orman),	Bâle'e	giden	dümdüz	ve	apak	ana	yolu	tuttururduk.

Hele	o	fırın	gibi	temmuz	güneşinde,	bu	Bâle	yolunun	kıyısında,	yanımızda	bir
tarladan	 öbür	 tarlaya	 birbirlerini	 çağıran	 keklikler	 ve	 başlarımızın	 üstünde
karaduygulu	 patırdısını	 sürdüren	 ana	 yol;	 hendeğin	 kuru	 otları	 üzerine	 boylu
boyunca	 uzanmış,	 o	 tadına	 doyulmaz	 molalarım.	 Ara	 sıra,	 bir	 arabacının
sövgüsü;	bir	çıngırak,	bir	dingil	gürültüsü;	 taş	kıran	bir	 işçinin	balyozu;	sırayla
yürüyen	 büyük	 bir	 kaz	 sürüsünü	 ürküterek	 geçen	 bir	 jandarmanın	 seğirten
dörtnalı;	 yüklerinin	 altında	 bitkin	 çerçiler;	 birdenbire	 ana	 yoldan	 saparak	 ta
sonunda	 bir	 ova,	 bir	 çiftlik,	 yalnızlığa	 çekilmiş	 bir	 yaşam	 bulunduğu
duyumsanan,	yaban	çitleriyle	çevrili	dar	bir	patikaya	dalan,	kırmızı	şeritli	mavi
önlüğüyle	bir	postacı...

Hele	yaya	gezinin	o	güzel	 şakacılıkları:	bir	 türlü	bitip	 tükenmek	bilmeyen	o
kestirmeler;	araba	tekerleklerinin	ve	atların	ayaklarının	altında	ezilerek	oluşmuş,
sizi	bir	tarlanın	göbeğine	çıkarıp	bırakan	o	aldatıcı	patikalar;	bir	türlü	açılmayan
ağır	kapılar;	 tıklım	tıklım	dolu	hanlar...	Sonra	sağanak;	sıcacık	havada	çabucak
uçup	 giden,	 ovaları,	 sürülerin	 postunu,	 çobanın	 yamçısına	 varıncaya	 kadar	 her
şeyi	tüttüren	o	canım	yaz	sağanakları...

Alsace	 tepesinden	 inerken,	 bizi	 ormanın	 içinde	 yakalayan	 korkunç	 bir
yağmuru	 anımsarım.	 Tepedeki	 handan	 ayrıldığımızda,	 bulutlar	 altımızdaydı.
Ancak	 birkaç	 çamın	 ucu	 görünüyordu.	 Ama	 biz	 aşağı	 indikçe,	 tam	 anlamıyla
rüzgârın,	 yağmurun	 ve	 dolunun	 içine	 dalıyorduk.	 Çok	 geçmeden,	 bir	 şimşek
örgüsü	içine	düştük,	kıskıvrak	yakalandık.	Yanıbaşımızda,	üstüne	yıldırım	düşen
bir	ağaç	yere	yuvarlandı.	Daracık	bir	 schlitage	yolundan	paldır	küldür	 inerken,
parıl	parıl	bir	su	perdesinin	arasından,	bir	kayanın	kovuğuna	sığınmış	bir	küme
kız	 çocuğu	 gördük.	 Ürkek	 ürkek	 birbirlerine	 sokulmuşlar,	 taze	 toplanmış	 kara
dağ	çileğiyle	dolu	basma	önlüklerini	ve	küçük	hasır	sepetlerini	de	bir	türlü	elden



bırakmıyorlardı.	Yemişler	 ışık	 noktalarıyla	 parıldıyor	 ve	 kovuğun	 dibinde	 bize
dikilen	 o	 küçük	 kara	 gözler	 de,	 ıslak	 dağ	 çileklerine	 benziyordu.	 Bayırın
üzerinde	 yatan	 bu	 kocaman	 çam,	 bu	 üstbaşları	 dökülen	 ve	 şirin,	 küçük	 orman
kaçkınları,	tam	papaz	Schmidt'e	yakışacak	bir	masal	konusu...

Ama	Rougegoutte'a	varınca	da,	güzel	bir	 çalı	 çırpı	 ateşi!	Omlet,	Alsace'ın	o
pasta	 gibi	 kıtır	 kıtır	 ve	 nar	 gibi	 kızarmış	 eşsiz	 omleti	 alevlerin	 üstünde
zıplayadursun,	üstümüzü	başımızı	kurutmak	için	o	ne	canım	ocak	ateşiydi	o!

Asıl	 bu	 fırtınanın	 ertesi	 günü,	 insanı	 şaşırtıp	 sarsan	 bir	 şey	 gördüm:
Dannemarie	yolu	üzerinde,	bir	çit	dönemecinde,	yağmur	ve	doluyla	mahvolmuş,
biçilmiş,	 sellerin	 saldırısına	 uğramış	 olağanüstü	 bir	 buğday	 tarlası.	 Kırılmış
saplar	 biribirine	 girmiş	 yatıyordu.	 Ağır	 ve	 olgun	 başaklar,	 çamurun	 içinde
ufalanmıştı	ve	küçük	kuşlar,	sürü	sürü,	bu	mahvolmuş	ürüne	çullanıyor,	bu	ıslak
samanla	 dolu	 sel	 çukurlarına	 dalıyor	 ve	 çevreye	 buğday	 sıçratıyordu.	Güneşin
alnında,	 bulutsuz	 bir	 gökyüzü	 altında	 bu	 yağma,	 pek	 acıydı...	 Harap	 olan
tarlasının	 önünde,	 iriyarı,	 uzun	 boylu,	 sırtı	 eğri,	 eski	 Alsace	 modasına	 göre
giyinmiş	bir	köylü,	ayakta,	bu	görünüme	sessiz	sessiz	bakıyordu.	Yüzünde	derin
bir	 acı,	 ama	aynı	 zamanda	yazgıya	boyun	eğmiş	ve	dingin	bir	görünüm;	 sanki
kendi	kendisine,	"bu	yere	uzanmış	başakların	altındaki	toprak,	o	canlı,	verimli	ve
sadık	 toprak	 yine	 benim	 ve	 bu	 toprak	 orada	 oldukça	 üzüntüye	 kapılmamalı"
dermiş	gibi,	ne	olduğunu	bilmediğim	belirsiz	bir	umut	vardı.

KERVANSARAY

İlk	kez	bir	Cezayir	kervansarayına	ayak	bastığımda	uğradığım	düş	kırıklığını
anımsadıkça	 gülmemek	 elimden	 gelmez.	 Bin	 bir	 gece	 masallarındaki	 bütün	 o
söylencesel	 Doğu'nun	 ışıklandırdığı	 bu	 güzel	 "kervansaray"	 sözcüğü,
düşlemliğimde	(muhayyilemde),	sıra	sıra	kubbeli	dehlizler,	palmiyeler	dikilmiş,
ipince	 bir	 su	 akıntısı	 serinliğinin	 sırlı	 çiniler	 üzerinde	 karaduyguludamlalarla
tanelendiği	 Mağribî	 avluları	 yaratmıştı.	 Çevresinde,	 hasırlara	 uzanmış,
taraçaların	 gölgesinde	 çubuklarını	 içen	 çedik	 pabuçlu	 gezginler	 ve	 kervanların
büyük	güneşi	altında	bu	konak	yerinden	yükselen	ağır	bir	misk,	yanmış	meşin,
gülyağıyla	kehribar	gibi	tütünün	kokusu...

Sözcükler	 her	 zaman	 bildirdikleri	 şeylerden	 çok	 daha	 şiirseldir.	 Ben	 orada,
düşlemimde	yaşattığım	kervansaray	yerine,	 eski	bir	 İle-de-france	konukevi,	bir
yol	üstü	hanı,	bir	arabacı	uğrağı,	çobanpüskülü	dalıyla,	kapısının	yanındaki	 taş
sırasıyla	ve	bir	sürü	avlu,	sundurma,	ambar	ve	ahırıyla	bir	posta	konağı	buldum.



Bin	bir	gece	düşümle	bunun	arasında	çok	ayrım	vardı,	ama	bu	ilk	düş	kırıklığı
geçince,	Cezayir	 kentinden	yüz	 fersah	uzakta,	 ufkunda	dalgalar	 gibi	 sıkışık	 ve
mavi	 tepeciklerin	 bulunduğu	 ulu	 bir	 ovanın	 ortasında	 yitmiş	 bu	 frenk	 hanının
çekiciliğini	ve	 renkliliğini	hemen	duyumsadım.	Bir	yandan	doğu	sahrası,	mısır
tarlaları,	kıyılarında	zakkum	ağaçlarının	sıralandığı	bir	 ırmak,	eski	bir	 türbenin
ak	 kubbesi;	 öte	 yandan,	 bu	 Tevrat	 ülkesine	 Avrupa	 yaşamının	 gürültüsünü,
telâşını	 getiren	 ana	 yol.	 İşte	Doğu	 ile	Batı'nın	 bu	 karışımı,	 bu	 çağdaş	Cezayir
kokusu,	madam	Schontz'un	kervansarayına	böyle	hoş,	böyle	özgün	bir	görünüm
veriyordu.

Hâlâ	Tlemcen	yolcu	arabasının,	burnuz	ve	devekuşu	yumurtası	yüklü,	çökmüş
develer	arasından	o	geniş	avluya	girdiğini	görür	gibi	oluyorum.	Sundurmaların
altında	zenciler	kuskus	yapıyorlar,	kolonlar	yeni	model	bir	pulluğu	sandığından
çıkarıyorlar,	Maltızlar	bir	buğday	ölçeği	üzerinde	iskambil	oynuyorlar.	Gezginler
arabadan	 iniyor;	 atları	 değiştiriyorlar.	 Avlu	 tıklım	 tıklım	 doluyor.	 Kırmızı
pelerinli	 bir	 atlı,	 handaki	 hizmetçi	 kızlara	 gösteriş	 olsun	 diye	 atıyla	 becerisini
gösteriyor;	 mutfağın	 önünde	 iki	 jandarma,	 attan	 inmeden,	 birer	 kadeh
yuvarlıyorlar.	 Bir	 köşede	 mavi	 çoraplı,	 kasketli	 Cezayir	 Yahudileri,	 pazarın
açılmasını	 bekleyerek,	 yün	 balyalarının	 üzerinde	 uyuyorlar;	 çünkü	 haftada	 iki
gün,	kervansarayın	önünde	büyük	bir	Arap	pazarı	kuruluyor.

O	 günler,	 sabahleyin	 penceremi	 açınca,	 tam	 karşıda,	 birbirine	 girmiş	 küçük
çadırlar,	arada	Kabillerin	tarlada	gelincik	gibi	açan	kırmızı	fesleriyle	şamatalı	bir
dalgalanma	 ve	 ta	 akşama	 kadar	 bağırışmalar,	 kavgalar,	 güneşe	 karşı	 bir	 sürü
gölgenin	kaynaşması.	Akşam	olunca	 çadırlar	 bozulur,	 insan,	 at,	 ne	 varsa	 hepsi
gözden	 yiter,	 güneşin	 ışınlarında	 taşıdığı	 o	 birbirine	 karışarak	 dönen	 küçük
evrenler	gibi,	ışıkla	birlikte	ortadan	silinirdi.	Yayla	çırılçıplak	kalır,	ova	yeniden
sessizliğe	 gömülür	 ve	 Doğu	 alacakaranlığı,	 sabun	 köpüğünden	 balonlar	 gibi
uçuşan	 gökkuşağı	 renkleriyle	 havada	 dolaşırdı...	 On	 dakika,	 her	 yer
pembeleşirdi.	Anımsıyorum,	kervansarayın	kapısındaki	eski	kuyu	bu	gün	batımı
pırıltılarına	 öyle	 bürünürdü	 ki,	 aşınmış	 bilezik	 taşı	 pembe	 mermere	 dönerdi;
kova	kuyudan	alev	çıkarır,	ipten	ateş	damlaları	dökülürdü.

Bu	 güzel	 yakut	 rengi,	 yavaş	 yavaş,	 leylâk	 renginin	 karaduygululuğuna
kayardı.	Sonra	leylâk	rengi	de	koyulaşarak	yayılırdı.	Belli	belirsiz	bir	pıtırdı,	ulu
ovayı,	bir	uçtan	öbür	uca	dolaşırdı	ve	birdenbire	karanlığın,	 sessizliğin	 içinden
Afrika	 gecelerinin	 vahşi	 müziği,	 leyleklerin	 çılgın	 çığlıkları,	 çakallarla
sırtlanların	 ulumaları,	 ara	 sıra	 ahırlarda	 atları,	 sundurmaların	 altındaki	 develeri
ürperten	boğuk,	görkemli	bir	kükreme	duyulurdu...



Bu	 gölge	 dalgalarından	 ürpere	 ürpere	 uzaklaşıp	 da	 kervansarayın	 yemek
salonuna	 inmek	 ve	 orada	 kahkahayla,	 coşkuyla,	 ışıkla,	 Fransızlara	 özgü	 o
güzelim	 kar	 gibi	 masa	 örtüsü	 ve	 şıkır	 şıkır	 sırça	 lüksüyle	 karşılaşmak	 ne	 hoş
olurdu!	 Eski	 Mulhouse	 güzellerinden	 madam	 Schontz	 ile	 güneşten	 hafifçe
yanmış	 kırmızı	 yanakları	 ve	 kanatları	 siyah	 tülden	 Alsace	 başlığı,	 kendisini
üzerine	 kelebek	 konmuş	 bir	 Guebviller	 ya	 da	 Rougegoutte	 yaban	 gülüne
benzeten	gönül	çelici	matmazel	Schontz	sofrayı	şenlendirirdi...	Bu	işte	keramet
kızın	 gözlerinde	mi,	 yoksa	 annenin	 yemek	 sonunda	 kadehlerimize	 doldurduğu
şampanya	 gibi	 köpüklü	 ve	 yaldız	 yaldız,	 o	 nefis	 Alsace	 şarabında	 mı,
bilmiyorum,	 yalnız	 şu	 var	 ki,	 kervansarayın	 akşam	 yemekleri,	 bütün	 güney
karakollarında	pek	ün	kazanmıştı...	Açık	mavi	setrelerle	şeritli	ve	sırmalı	hüsar
sakoları	 birbirine	 karışırdı	 ve	 gecenin	 geç	 saatlerine	 kadar	 büyük	 hanın
camlarında	ışık	eksik	olmazdı.

Yemek	faslı	bitip	de	sofra	kaldırılınca,	yirmi	yıldan	beri	orada	uyuyup	duran
eski	bir	piyano	açılır	ve	Fransız	şarkıları	söylenir	ya	da	herhangi	bir	Lauterbach
havasıyla,	palaskasına	kılıç	meşini	asılı	bir	genç	Werther,	matmazel	Schontz	ile
şöyle	bir	boy	vals	yapardı.	Bu	biraz	gürültülü	asker	neşesi	 içinde,	kordonların,
kocaman	kılıçların	ve	küçücük	kadehlerin	şıkırtısı	arasında,	bu	baygın	müziğin,
valsin	burgacına	kapılmış,	tempoyla	çarpan	bu	iki	yürekten,	son	notayla	ölen	bu
sonsuz	aşk	yeminlerinden	daha	güzel	ne	olabilir	?

Kimileyin,	geceleleri	kervansarayın	büyük	kapısı	ardına	kadar	açılır	ve	avluda
atlar	 eşinirdi.	 Çevreden	 bir	 ağa,	 karılarından	 içi	 sıkılarak,	 batı	 yaşamınaşöyle
birgirmeye,	Rumilerin	 piyanosunu	dinlemeye	ve	Fransız	 şarabı	 içmeye	gelirdi.
Muhammet,	 Kuranında	 şarabın	 tek	 damlası	 haramdır	 demiş,	 ama	 her	 şeyi
kitabına	 uydurmak	 kolay.	 Ağa,	 kadehine	 şarap	 kondukça,	 içmeden	 önce,
parmağının	ucuyla	bir	damlasını	alır,	pek	ciddî	bir	edayla	şöyle	bir	silker	ve	bu
haram	damla	atılınca,	kalanını	gönül	erinciyle	 içerdi.	Sonunda,	müzik	ve	 ışıkla
serseme	 dönen	 Arap,	 burnuzuna	 sarılarak	 yere	 uzanır,	 beyaz	 dişlerini	 göstere
göstere	sessizce	güler	ve	ateş	saçan	gözleriyle	valsi	izlerdi.

...	 Ne	 yazık!	 Matmazel	 Schontz'un	 vals	 arkadaşları	 şimdi	 nerede?	 Nerede
şimdi	 o	 açık	 mavi	 setreler,	 o	 incecik	 belli	 güzel	 hüsarlar?	 Wissembourg'un
ömürotu	 tarlalarında,	 Gravelotte'un	 yoncaları	 içinde...	 artık	 hiç	 kimse	 madam
Schontz'un	 kervansarayına	 Alsace	 şarabı	 içmeye	 gelmeyecek.	 Ana	 kız,	 elde
tüfek,	ateşe	verilen	kervansaraylarını	Araplara	karşı	savunurken	öldüler.	O	neşeli
eski	handan,	yalnızca	kömür	kesilmiş	duvarlar	-binaların	o	iri	kemikleri	-	ayakta
duruyor.	 Avlularda	 çakallar	 dolaşıyor.	 Şurada	 burada,	 alevlerin	 elinden



kurtulmuş	bir	ahır	parçası,	bir	 sundurma,	bir	yaşam	belirtisi	gibi	yükseliyor	ve
yel,	 Ren	 kıyılarından	 Laghouat'ya,	 Saar'dan	 Sahra'ya	 değin,	 iki	 yıldan	 beri
zavallı	 Fransamız	 üzerinde	 esen	 o	 yıkıcı	 yel,	 iniltiler	 içinde,	 bu	 yıkıntılardan
geçiyor	ve	kapıları	üzgün	üzgün	açıp	kapıyor.

15	AĞUSTOSTA	NİŞAN	ALANLARDAN	BİRİ

Cezayir'de	 bir	 akşam,	 avda	 geçen	 bir	 günün	 sonunda,	 Chelif	 ovasında
Orleansville'den	birkaç	fersah	ötede	ağır	bir	yağmura	yakalanmıştım.	Görünürde
ne	bir	köy,	ne	de	bir	kervansaray	vardı.	Göz	alabildiğine	bodur	hurma	ağaçları,
sakız	ağacı	kümeleri	ve	 tâ	ufka	dek,	 sürülmüş	geniş	bir	 toprak.	Bundan	başka,
sağanakla	 kabaran	 Chelif	 ırmağı,	 insanı	 telâşa	 düşürecek	 denli	 çağlamaya
başlamıştı.	Ben	de	bütün	geceyi	bataklığın	 içinde	geçirmek	 tehlikesine	düşmüş
bulunuyordum.	 Bereket	 versin	 ki,	 yanımda	 bulunan	 Milianah	 bürosu	 sivil
çevirmeni,	 hemen	 yakınımızda,	 bir	 sırtın	 arkasına	 gizlenmiş	 bir	 kabile
bulunduğunu	anımsadı.	Kabilenin	ağasını	da	tanıyormuş;	gidip	kendisinden	bizi
bir	gece	konuk	etmesini	istemeye	karar	verdik.

Ovadaki	 bu	 Arap	 köyleri	 kaktüs	 ve	 sabbareler	 içine	 o	 kadar	 gömülmüş	 ve
kuru	 çamurdan	 kulübeleri	 o	 kadar	 yerle	 bir	 yapılmış	 ki,	 daha	 köyü	 görmeden,
köyün	 içine	 girmiş	 bulunduk.	Acaba	 bu	 derin	 sessizlik	 akşam	 olduğu	 için	mi,
yağmur	yüzünden	mi	bilmiyorum,	ama	buraları	bana	pek	üzüntü	verici,	yaşamı
durdurmuş	 bir	 sıkıntının	 ağırlığı	 altında	 eziliyormuş	 gibi	 geldi.	 Çevredeki
tarlalarda	 ürün	 öylece	 bırakılmıştı.	 Başka	 yerlerde	 çoktan	 ambara	 kaldırılan
buğdaylar,	arpalar,	orada	yere	uzanmış,	başaklar	da	çürümek	üzereydi.	Tırmıklar,
paslanmış	 sabanlar	 yağmur	 altında	 unutulmuş,	 şurada	 burada	 sürüklenip
duruyordu.	 Bütün	 kabilede	 aynı	 güçsüz	 üzgünlük	 ve	 ilgisizlik	 durumu	 vardı.
Köpekler	 bile	 bizim	 gelişimize	 zoru	 zoruna	 havlıyor	 gibiydiler.	 Ara	 sıra,	 bir
kulübeden	 çocuk	 bağrışmaları	 geliyor	 ve	 yığının	 içinden	 saçları	 usturayla
dibinden	 kesilmiş	 bir	 çocuk	 kafasının	 ya	 da	 bir	 yaşlı	 insanın	 delik	 "haick"ının
dışarıya	 uzandığı	 görülüyordu.	 Şurada	 burada,	 fundalıklar	 arasında	 titreyen
küçücük	eşekler.	Fakat	ne	at	var,	ne	de	adam..	Sanki	o	uzun	savaşlar	döneminde
bütün	atlılar	aylardan	beri	köyden	uzak	bulunuyormuş	gibi.

Ağanın	 evi	 olan,	 ak	 duvarlı,	 penceresiz,	 bir	 tür	 çiftlik	 yapısı	 da,	 ötekilerden
daha	canlı	görünmüyordu.	Ahırları	açık,	bölmeleri	ve	yemlikleri	bomboş	bulduk.
Atlarımıza	bakacak	bir	tek	seyis	bile	yoktu.	Bizim	arkadaş:

-	Magribî	kahvesine	bir	bakalım!	dedi.	Magribi	kahvesi	denen	yer,	Arap	ileri



gelenlerinin	kabul	salonu	gibidir;	evinde	Tanrı	konuklarına	ayrılmış	bir	bölüm.
Orada	bu	pek	 eğitimli,	 pek	 ince	davranışlı	Müslümancıklar	 şeriatın	buyurduğu
babayani	bir	senlibenlilikle	konukseverliklerini	göstermek	fırsatını	bulurlar.	Ağa
Si-Sliman'ın	 Mağribî	 kahvesi	 de,	 ahırları	 gibi,	 açık	 ve	 sessizdi.	 Ak	 badanalı
yüksek	duvarlar,	ganimetler,	deve	kuşu	tüyleri,	odanın	çevresini	kaplayan	geniş
ve	 alçak	 kerevet,	 her	 şey,	 yelin	 kapıdan	 içeri	 sürüklediği	 yağmur	 sularıyla
sırılsıklam	 kesilmişti...	 Ama	 yine	 de	 içerde	 insan	 vardı...	 Önce	 kahveci,
paçavralar	 içinde	 yaşlı	 bir	 Kabil,	 devrilmiş	 bir	 mangalın	 yanında,	 başı	 dizleri
arasında,	çömelmiş	duruyordu.	Sonra	ağanın	sıtmalı	ve	solgun	benizli	güzel	bir
çocuk	 olan	 oğlu,	 siyah	 bir	 burnuza	 sarınıp	 kerevete	 uzanmış;	 ayak	 ucunda	 iki
kocaman	tazı.

İçeri	 girdiğimizde	 hiçbir	 kımıldanma	 olmadı.	 Yalnızca	 tazılardan	 biri	 başını
oynattı	 ve	 çocuk,	 sıtmalı	 ve	 baygın	 o	 güzel	 kara	 gözlerini	 bize	 çevirmek
alçakgönüllülüğünde	bulundu.	Çevirmen:

-	Si-Sliman	nerede?	diye	sordu.

Kahveci,	 başının	 üstünde,	 ufku,	 uzağı,	 pek	 uzakları	 gösteren	 belirsiz	 bir
işarette	 bulundu...	 Si-Sliman'ın	 büyük	 bir	 geziye	 çıkmış	 olduğunu	 anladık.
Ancak	yağmur	yeniden	yola	düzülmemize	engel	olduğundan,	çevirmen,	ağanın
oğluna	 kendi	 dilinde,	 babasının	 dostu	 olduğumuzu	 ve	 ertesi	 güne	 kadar	 bizi
barındırmasını	söyledi.	Çocuk,	kendisini	yakıp	kavuran	hastalığa	karşın,	hemen
yerinden	kalktı,	kahveciye	buyruklar	verdi,	sonra	pek	incelikli	bir	tavırla:

-	 Siz	 benim	 konuğumsunuz!	 demek	 ister	 gibi,	 kereveti	 gösterdi,	 başını	 eğip
parmaklarının	ucunu	ağzına	götürerek	Arap	usulünde	bizi	selâmladı	ve	heybetle
burnuzuna	sarınarak,	bir	ağa,	bir	ev	sahibi	ağırbaşlılığıyla	dışarı	çıktı.

Onun	arkasından	kahveci	mangalını	yaktı,	içine	küçük	bir	cezve	sürdü.	O	bize
kahve	 hazırlayadursun,	 biz	 de	 onun	 ağzından	 efendinin	 gezisiyle	 ve	 kabilenin
düştüğü	bu	şaşırtıcı	perişanlıkla	ilgili	bilgi	aldık.	Kabil,	kocakarılara	özgü	el	kol
hareketleriyle,	 pek	 hızlı	 konuşuyordu.	 Gırtlaktan	 çıkma	 güzel	 bir	 arapça.
Kimileyin	büsbütün	hızlanıyor,	kimileyin	de	araya	uzun	duraklamalar	giriyordu.
O	 zaman	 iç	 avluların	 mozayikleri	 üstüne	 düşen	 yağmur	 tanelerini,	 kaynayan
cezveleri	ve	sürü	sürü	ovaya	yayılan	çakalların	havlamalarını	duyuyorduk.

İşte	 zavallı	Si-Sliman'ın	başına	gelenler.	Dört	 ay	önce,	15	Ağustos	günü,	ne
zamandan	 beri	 vereceğiz	 diye	 bekletip	 durdukları	 şu	 ünlü	 Legion	 d'honneur



nişanını	 almıştı.	 Zaten	 koca	 eyalette,	 kendisinden	 başka	 nişan	 almamış	 ağa
kalmamıştı.	Öteki	ağaların	kimi	Chevalier,	kimi	Officier	olmuştu.	Dahası,	iki	üç
tanesinde	Commandeur	rütbesinin	büyük	kordonu	bile	vardı.	Bunlar	"haick"ları
üzerine	 çapraz	 taktıkları	 kordona	 büyük	 bir	 temiz	 yüreklilikle	 burunlarını
silmekteydiler.	 Nitekim	 başağa	 Boualem'in	 kaç	 kez	 böyle	 yaptığını	 kendi
gözlerimle	 görmüştüm.	 O	 zamana	 kadar	 Si-Sliman'ın	 nişandan	 yoksun
kalmasının	nedeni,	Arap	bürosunun	şefiyle	bir	iskambil	oyunu	yüzünden	kavga
etmiş	 olmasıydı.	 Cezayir'de	 silâh	 arkadaşlığı	 öylesine	 güçlüdür	 ki,	 on	 yıldır
ağanın	 adı	 aday	 dizelgesinde	 bulunduğu	 halde,	 bir	 türlü	 onaydan	 çıkmıyordu.
Sonunda	15	Ağustos	sabahı	Orleansville'den	gelen	bir	atlı,	kendisine	yaldızlı	bir
küçük	kutuyla	nişan	belgesini	getirip	de	dört	karısından	en	gözdesi	Baia,	kendi
eliyle,	Fransa'nın	haçını	deve	tüyünden	burnuzu	üzerine	 takınca	Si-Slimancığın
ne	kadar	sevindiğini	artık	siz	düşünün.	Kabile	bunu	haber	alınca,	 şölenlerin	ve
silâh	 atarak	 dörtnala	 at	 koşturmaların	 sonu	 gelmez	 oldu.	 Bütün	 gece	 tefler	 ve
zurnalar	ortalığı	gürültüye	boğdu.	Hele	oyunlar,	şenlik	olsun	diye	ateş	yakmalar,
bilmem	ne	kadar	koyun	boğazlamalar.	Düğün	bayramın	hiçbir	 eksiği	 kalmasın
diye	olacak,	Djendel'in	ünlü	bir	ozanı,	Si-Sliman'ın	onuruna:

-	Yel,	bu	müjdeyi	iletmek	için	küheylanlarını	koş!	diye	başlayan	pek	güzel	bir
kaside	yazdı.

Ertesi	gün,	güneş	doğarken	Sliman,	kabilesinin	bütün	eli	silah	 tutanlarını	 işe
koştu	 ve	 valiye	 teşekkür	 etmek	 için,	 atlılarıyla	 birlikte,	 Cezayir	 kentine	 gitti.
Atlılar	 her	 zamanki	 gibi	 kentin	 kapılarında	 bekledi;	 ağa,	 tek	 başına,	 valinin
sarayına	gitti,	Dük	de	Malakoff'u	gördü	ve	üç	bin	yıldan	beri	bütün	delikanlılar
hurma	ağacına,	bütün	kadınlar	da	ceylâna	benzetildiği	için	herkese	pek	mecazlı
gelen	Doğu	biçeminde	 birkaç	 gösterişli	 cümleyle,	 Fransa'ya	 olan	 bağlılığından
söz	etti.	Böylece	 saygılarını	 sunduktan	sonra,	herkes	görsün	diye,	yukarı	kente
çıktı,	 geçerken	 camide	 namazını	 kıldı,	 yoksullara	 sadaka	 verdi,	 berber
dükkânlarına,	 işlemecilere	 girdi,	 karılarına	 kokular,	 dallı	 ve	 çiçekli	 ipekliler,
sırma	 işlemeli	mavi	 gögüslüklerle	 küçük	 ağasına	 kırmızı	 binici	 çizmeleri	 aldı,
pazarlığa	girişmeden	paraları	 verdi	ve	neşesini	 çil	 çil	 altınlarla	 çevresine	 saçtı.
Kendisini	 çarşılarda,	Mağribî	 tacirlerinin	 kapısı	 önünde,	 bir	 İzmir	 seccadesine
oturmuş	 kahve	 içerken	 gördüler.	 Tacirler	 Ağa'yı	 kutluyorlardı.	 Çevresine	 bir
yığın	meraklı	toplanmıştı.

-	İşte	Si-Sliman!	diyorlardı.	Emberur	kendisine	nişan	göndermiş.	Hamamdan
gelen	mini	minnacık	Mağribî	kadınları,	tatlı	yerken,	beyaz	peçelerinin	altından,
pek	 cakalı	 takılmış	 bu	 pırıl	 pırıl	 gümüşten	 güzel	 nişana	 hayran	 hayran



bakakalıyorlardı.	 Ah	 evet,	 insanın	 yaşamda	 kimi	 zaman	 böyle	 güzel	 anları
oluyor...

Akşama	doğru	Si-Sliman,	atlılarının	yanına	gitmeye	davrandı	ve	tam	ayağını
üzengiye	atacağı	sırada,	valilik	çavuşlarından	biri,	soluk	soluğa	çıkageldi:

-	 Çok	 şükür,	 Si-Sliman,	 seni	 her	 yerde	 aradım.	 Çabuk	 gel,	 vali	 seninle
görüşmek	 istiyor!	 Si-Sliman,	 telâşa	 düşmeden,	 onun	 peşi	 sıra	 gitti.	 Bununla
birlikte,	 sarayın	 Mağribî	 biçemindeki	 büyük	 avlusundan	 geçerken,	 o	 sözünü
ettiğimiz	Arap	bürosu	şefiyle	karşılaştı.	Adam	kendisine	tuhaf	tuhaf	gülüyordu.
Can	düşmanının	bu	gülüşü,	 içine	bir	ürküntü	verdi	ve	Si-Sliman	 titreye	 titreye
valinin	 salonuna	girdi.	Mareşal,	kendisini	 ata	biner	gibi	bir	 iskemleye	oturmuş
olarak	 karşıladı,	 bilinen	 sertliğiyle	 ve	 çevresini	 korkudan	 titreten	 o	 burundan
çıkma	yapmacık	sesiyle:

-	Si-Sliman,	dedi,	Si-Sliman,	çocuğum,	pek	üzgünüm...	Bir	yanlışlık	olmuş...
Nişan	 sana	değil,	Zoug-Zougların	 "kaîd"ına	verilecekmiş...	Nişanı	geri	 vermen
gerekiyor.

Ağanın	 o	 güzel	 yağız	 çehresi,	 bir	 demirci	 ocağına	 yaklaştırmışlar	 gibi
kızarıyordu.	 Bütün	 iri	 gövdesini	 bir	 titremedir	 aldı.	 Gözleri	 alev	 alev	 yandı...
Fakat	 bu	 durum	 bir	 an	 bile	 sürmedi.	 Hemen	 gözlerini	 yere	 indirdi	 ve	 valinin
önünde	eğilerek:

-	 Ferman	 senin,	 efendimiz,	 dedi.	 Nişanı	 göğsünden	 çekip	 kopardı	 ve	 bir
masanın	 üzerine	 koydu.	 Eli	 titriyordu;	 uzun	 kirpiklerinin	 ucunda	 gözyaşları
vardı.	Bu	hali	görünce	yaşlı	Pelissier'nin	canı	sıkıldı:

-	 Adam,	 gam	 yeme,	 gelecek	 yıla	 inşallah!	 dedi	 ve	 babacan	 bir	 tavırla	 elini
uzattı.

Ağa,	uzatılan	eli	görmezlikten	geldi,	hiç	ağzını	açmadan	eğildi	ve	çıkıp	gitti.
Mareşalin	 verdiği	 söze	 ne	 derece	 güvenmek	 gerektiğini	 biliyor	 ve	 bir	 büro
entrikası	yüzünden	onurunun	ayaklar	altına	alındığını	anlıyordu.

Uğradığı	aşağılanmanın	haberi,	daha	o	anda	bütün	kente	yayılmıştı.	Bab-
Azoum	sokağının	Yahudileri,	o	geçerken	alay	ettiler.	Magribî	tacirleri,	tam
tersine,	sanki	onun	durumu	içlerine	dokunuyormuş	gibi,	yüzüne	bakamıyorlardı.
Bu	acıma,	o	gülüşlerden	daha	çok	yüreğini	sızlattı.	Hep	duvar	boyunca,	en
karanlık	sokaklara	saparak	gidiyordu.	Göğsünden	koparılıp	alınan	nişanının	yeri,



açılmış	bir	yara	gibi	tenini	yakıyordu.	Boyuna:

-	Atlılarım	ne	diyecek?	Karılarım	ne	diyecek?	diye	düşünüp	duruyordu.	O
zaman	adamcağızı	heyheyler	basıyordu.	Aklına,	ta	orada,	yangınlar	ve	savaşlarla
hep	kıpkırmızı	kesilen	Fas	sınırına	yakın	oturan	halkı	kutsal	savaşa	kışkırtmak
geliyor	ya	da	atlılarının	başında	Cezayir	sokaklarına	dalmak,	Yahudileri	yağma
etmek,	Hıristiyanları	gebertmek	ve	sonunda	utancını	gizleyeceği	böyle	bir
keşmekeş	içinde	can	vermek	isteğine	kapılıyordu.	Kabilesi	arasına	dönmektense,
her	şeyi	gözüne	alabilirdi...	Birdenbire,	kafasında	bütün	bu	öc	alma	tasarılarının
arasından	şimşek	gibi	bir	düşünce	belirdi:	Emberur.

Emberur!...	Bütün	Araplar	gibi,	Si-Sliman'ın	gözünde	de	adalet	ve	güç
düşüncesini	bu	tek	sözcük	özetliyordu.	Çöküş	çağı	Müslümanlarının	gerçek
başkanı	oydu.	Öteki,	İstanbul'daki,	onlara	uzaktan,	soyut	bir	varlık,	ancak
tanrısal	erki	olan,	göze	görünmez	bir	tür	papa	gibi	geliyordu.	Eh,	artık	Hicretin
şu	kutsal	yılında,	böyle	bir	erkin	kaç	para	ettiğini	bilmeyen	de	kalmamıştı.

Ama,	kocaman	toplarıyla,	zuhaflarıyla,	demirden	donanmasıyla	Emberur!...
Aklına	imparator	gelince	Si-Sliman	artık	bu	belayı	atlattığını	sandı.	Kuşkusuz
İmparator	nişanı	yeniden	kendisine	verecekti.	Bu,	olsa	olsa	sekiz	günlük	bir
yolculuk	sorunuydu	ve	buna	öylesine	inanıyordu	ki	atlılarının	kendisini	Cezayir
kenti	kapılarında	beklemelerini	istedi.	Ertesi	gün	kalkan	vapura	binip	de	Paris
yolculuğuna	çıkarken,	Mekke'ye,	hacca	gidiyormuş	gibi,	derin	düşünceler	ve
erinç	içindeydi.

Umarsız	Si-Sliman!	Gideli	dört	ay	olmuştu.	Karılarına	gönderdiği
mektuplarda,	henüz	dönüşten	söz	etmiyordu.	Zavallı	ağa,	dört	aydan	beri	Paris'in
tozu	dumanı	içine	dalmış,	günlerini	bir	bakanlıktan	öbürüne	koşmakla,	her	yerde
alaya	uğramakla,	Fransız	yönetiminin	o	ürkünç	çarkına	kapılmış,	bir	daireden
öbür	daireye	gönderilmekle,	bir	türlü	fırsatını	bulamadığı	bir	görüşme	peşinde,
ak	burnuzunu	bekleme	salonlarındaki	odun	sandıklarının	üstünde	kirletmekle
geçiniyordu.	Sonra,	akşam	olunca,	kurumluolduğu	oranda	gülünç,	o	uzun	ve
üzgün	yüzüyle,	otelin	yazıhanesinde	anahtarını	beklediği	görülüyordu.	Şuraya
buraya	koşmaktan,	sağa	sola	başvurmaktan	bitkin,	ama	hep	başı	dik,	umuda
sımsıkı	yapışmış,	kumarda	her	şeylerini	yitirip	de	namuslarını	kurtarmaya
çabalayanlar	gibi	canını	dişine	takmış,	odasına	çıkıyordu.

Bu	sırada	atlıları	Bab-Azoum	kapısına	çömelmişler,	doğunun	her	şeyi	Tanrıya
bırakma	göreneğiyle	ağalarını	bekliyorlardı.	Kazığa	bağlanmış	atlar,	deniz



yönüne	dönerek	kişniyordu.	Kabilede	bütün	işler	askıda	kalmıştı.	Ürün,
kaldıracak	kimse	olmadığı	için,	tarlalarda	çürüyordu.	Kadınlar,	çocuklar,
başlarını	Paris	yönüne	çevirmişler,	günleri	sayıyorlardı.	Bu	kırmızı	kurdela
parçasının	bu	kadar	umudu,	kaygıyı	ve	yıkımı	sürüklediğini	görmek,	yürekler
acısıydı...	Acaba	bütün	bu	işler	ne	zaman	düzelecek?	Kahveci	içini	çekerek:

-	Tanrı	bilir!	diyor	ve	çıplak	koluyla	bize,	aralık	kalmış	kapıdan,	menekşe
rengindeki	yürek	parçalayıcı	ovanın	üstünden	ıslak	gökyüzüne	doğru	yükselen
küçük,	beyazhilâli	gösteriyordu...

BİZİM	KEPİ

Bu	sabah,	bir	dolabın	dibinde	bizim	kepi	elime	geçti;	tozdan	solmuş,	kıyıları
lif	lif	olmuş,	rakamları	pas	tutmuş;	özetle	ne	rengi,	ne	de	biçimi	kalmış.	Onu	bu
durumda	görünce,	gülmekten	kendimi	alamadım...

-	Vay	canına!	Bizim	kepi...

Hemen,	o	güneşle	ve	coşkunlukla	bu	sıcak	güz	sonu	gününde,	yeni
şapkamdan	dolayı	pek	gururlu,	sokağa	inişim	ve	mahallenin	taburlarına	katılıp
da	yurttaş-asker	görevimi	yapmak	için	aceleden	tüfeğimi	vitrinlere	çarpışım
aklıma	geldi.	Ah,	o	gün	bana	biri	çıkıp	da,	tek	başıma	Paris'i	geri
alamayacağımı,	Fransa'yı	kurtaramayacağımı	söylemiş	olsaydı,	Tanrı	bilir,
süngümün	bütün	demirini	karnına	yerdi...

O	ulusal	koruman	ordusuna	nasıl	da	candan	inanmıştık!	Parklarda,	sokak	arası
bahçelerinde,	iki	yanı	ağaçlıklı	caddelerde,	dörtyol	ağızlarında	bölükler,
üniformalarla	önlükler,	kepilerle	kasketler	karmakarışık,	saf	oluyorlar	ve
yoklama	sayımı	yapıyorlardı.	Herkeste	büyük	bir	tezcanlılık.	Biz	de,	her	sabah
alçak	kemerli,	geniş	kapılı,	sis	ve	hava	akımlarıyla	dolu	bir	alanda
toplanıyorduk.	Yoklamadan,	yüz	kadar	adın	gülünç	bir	tesbihe	dizilip
çekilmesinden	sonra,	eğitim.	Dirsekler	vücuda	yapışmış,	dişler	kenetlenmiş,
takımlar	"sol,	sağ!	sol,	sağ!"	temposuyla,	yürüyüşe	geçiyordu.	Herkes;	büyükler,
küçükler,	cakalılar,	sakatlar,	üniformalarını	Ambigu'den	kalma	anılarıyla
giyenler,	bellerine	gereğinden	çok	yüksek	mavi	kuşaklar	sarıp	da	kilisede	ilâhi
okuyan	çocuklara	dönen	saflar,	hep	birlikte,	bizim	küçük	alanın	çevresinde,	öyle
bir	coşkuyla,	öyle	can	ve	gönülden	dört	dönüyorduk	ki.

Topun	o	derin	kalın	sesi,	devinimlerimize	kolaylık	ve	canlılık	veren;	pek



düdük	gibi	çıkan	komutları	dikleştiren;	beceriksizlikleri,	acemilikleri	örtbas	eden
ve	kuşatmada	Paris	melodramında,	tiyatrolarda	oyuna	acıklı	ve	coşkulu	bir	tat
vermek	için	kullanılan	o	sahne	müziklerinin	yerini	tutan	bu	sürekli	eşlik	sazı
olmasaydı,	bütün	bu	durumlar,	pek	gülünç	olurdu.

Asıl	güzeli,	istihkâmlara	çıktığımız	zamandı...	O	sisli	sabahlarda,	Temmuz
sütunu	önünden	nasıl	kurumla	geçtiğimi	ve:

-	Dikkat!..	Sağa	bak!..	komutuyla	sütunu	nasıl	askerce	selâmladığımızı,
dünmüş	gibi	anımsıyorum.	Hele	o	halkla	dolu,	bitmek	tükenmek	bilmeyen
Charonne	yolları,	rap	rap	geçeceğiz	diye	akla	karayı	seçtiğimiz	o	kaygan
kaldırımlar.	Sonra	istihkâmlara	yaklaşınca	trampetçilerimiz,	tram,	tram	diye
saldırı	havası	çalmaya	başlarlardı...	Bana	hâlâ	oradaymışım	gibi	geliyor..	O	Paris
sınırı,	topları	yerleştirmek	için	kazılmış,	kurulan	çadırlar	ve	öbek	öbek	yakılan
ateşlerin	dumanıyla	şenlenmiş	o	yeşil	sırtlar	ve	tâ	yukarıda,	kum	torbalarını
ancak	kepilerinin	ve	süngülerinin	ucuyla	aşarak	dolaşan	o	ufalmış	gölgeler...	ne
coşku	verici	görünümdü	tanrım!

Hele,	ilk	gece	nöbetim,	kapkara	gecede,	yağmur	altında,	o	el	yordamıyla
yürüyüş,	ıslak	sırtlar	boyunca	yuvarlanan,	itişip	kakışan	ve	yolda	ufalana
ufalana,	beni	sonuncu	olarak	Montreuil	kapısının	tepesine,	korku	verecek	denli
yüksek	bir	yere	kondurup	giden	devriye.	O	gece,	o	ne	barbar	havaydı!	Kente	ve
kırlara	çöken	derin	sessizlik	içinde,	istihkâmlar	boyunca	fır	dönen,	nöbetçileri	iki
büklüm	eden,	parolaları	alıp	götüren	ve	aşağıda,	devriye	yolunda	eski	bir
havagazı	fenerinin	camlarını	biribirine	çarptıran	yelden	başka	birşey
duyulmuyordu.Allahkahretsin	şu	feneri!	Her	kezinde	bir	uhlanın	kılıç	sesini
duyar	gibi	oluyor	ve	hemen	tüfeğini	doğrultup,	"Kimdir	o!"yu	basmak	üzere
tetikte	duruyordum...

Birdenbire	yağmur	biraz	daha	soğudu.	Paris	üzerinde	gökyüzü
aydınlanıyordu.	Bir	kulenin,	bir	kubbenin	ortaya	çıktığı	görülüyordu.	Uzaktan
bir	araba	geçiyor,	bir	çan	çalıyordu.	Dev	kent	artık	uyanıyor	ve	ilk	sabah
ürperişinde,	çevresine	biraz	yaşam	silkeliyordu.	Sırtın	öbür	yanında	bir	horoz
öttü...	Ayağımın	altında,	henüz	karanlık	olan	devriye	yolundan	bir	ayak	sesi,
madensel	bir	gürültü	geldi	ve	benim	korkunç	bir	sesle	savurduğum,	"Dur!
Kimdir	o!"ya	ürkek	bir	kadın	sesi,	titreye	titreye	karanlıktan	bana	doğru
yükseldi:

-	Gezgin	kahveci!



Ne	yaparsınız?	Daha	kuşatmanın	ilk	günlerindeydik	ve	biz	zavallı,	saf	ulusal
korumanlar,	Prusyalıların,	kalelerin	ateşi	altından	geçerek	surların	eteğine	kadar
sokulacaklarını,	duvara	merdivenlerini	dayayıp	bir	gece	"hurra!"	sesleri	ve
karanlıkta	şuraya	buraya	koşuşan	sırıklı	meşaleler	arasında	yukarıya
tırmanacaklarını	sanıyorduk...	Bizde	bu	düşgücü	varken,	ortalığı	ne	kadar	telaşa
düşürdüğümüzü	artık	siz	kestirebilirsiniz...

Hemen	her	gece,	bir,	"Silah	başına!	Silah	başına!"dır	gidiyordu.	Sonra
sıçrayarak,	uyanmalar,	yere	devrilen	tüfek	çatkıları	arasında	birbirimizi	itip
kakmalar,	bize:

-	Soğukkanlı	olun!	Soğukkanlı	olun!	diye	bağırarak	kendi	yüreklerini	de
soğutmaya	çalışan,	şaşkına	dönmüş	subaylar.	Sonra	sabah	olunca,	tek	başına	bir
ak	zırhlı	atlılar	bölüğü	yerine	geçip	de	silâha	sarılmış	bütün	bir	tabyaya	hedef
olduğunun	ayrımındaolmaksızın,	ipini	koparmış,	istihkâmlar	üzerinde	sıçrayıp
duran,	sırtta	otlayan	bir	zavallı	beygir...

İşte	bizim	kepi	bana	bunları	anımsatıyor;	coşkulu	anlar,	serüvenler,	resimlere
konu	olacak	görünümler,	Nanterre,	Courneuve,	Moulin-Saquet	ve	kahraman
96'nın	ilk	ve	son	kez	ateşe	girdiği	o	güzel	Marne	köşesi.	Prusya	bataryaları,
karşımızda,	küçük	bir	korunun	gerisindeki	yolun	kıyısında,	dalların	arasından
dumanı	görülen	o	dingin	köyceğizlerden	biri	gibi,	yerleşmiş	bulunuyordu.
Komutanlarımızın	bizi	unuttuğu	demiryolu	üstünde,	açıkta,	gümbürtülü
çarpmalar	ve	uğursuz	kıvılcımlarla	bir	gülle	yağmurudur	başlamıştı...	Ah	benim
zavallı	kepiciğim,	o	gün	hiç	de	babayiğit	görünmüyordum,	hem	kaç	kez	asker
selâmımı	yakışık	almayacak	kadar	eğilerek	vermiştim.

Ne	olursa	olsun,	bunlar	biraz	gülünç,	ama	üzerlerinde	küçücük	birer
kahkamanlık	ponponu	bulanan	güzel	anılar.	Ne	olur,	bana	başka	şeyler	de
anımsatmasaydın...	Ne	yazık	ki,	Paris'te	gece	nöbetleri,	kiralık	dükkânlarda,	soba
cehennem	gibi,	sıralar	cilâlı,	karakol	âlemleri,	şehri	su	birikintilerinde	yansıtan	o
cıvık	kışın	ıslattığı	alanların	önünde,	belediye	kapılarında	o	can	sıkıcı	nöbet
tutmalar,	sokaklarda	kolluk	görevleri,	çamur	deryasında	devriye,	sarhoş,	serseri
dolaşan	askerleri,	orospuları,	hırsızları	yakalamalar	ve	o	solgun	sabahlarda,	surat
yorgun	ve	toz	toprak	içinde,	pipo,	gazyağı	ve	eski	yosun	kokuları	giysiye	sinmiş
olarak	eve	dönüşler.	Sonra	boş	geçen	o	uzun	günler,	çekişe	çekişe,	bölük
dedikoduları	içinde	yapılan	subay	seçimleri,	ayrılış	punçları,	herkese	içki
ısmarlamalar,	kahve	masalarında	kibrit	çöpleriyle	açıklanan	çarpışma	planları,
oylamalar,	politika	ve	onun	amcaoğlu	olan	başıboş	dolaşmalar,	o	nasıl



doldurulacağı	bilinmeyen	avarelikler,	o	insanı	bomboş	bir	hava	içine	sarıp	da
kımıldanmak,	kolunu	bacağını	oynatmak	isteğini	duyurtan	işsizlik...	Sonra	casus
yakalayacağız	diye	didinmeler,	saçma	güvensizlikler,	gereğinden	çok
güvenmeler,	kitle	olarak	çıkış,	kuşatma	hattını	yarma	düşlemi;	özetle,
hapsedilmiş	bir	halkın	bütün	çılgınlıkları,	bütün	saçmalamaları...	İşte	sana
bakarken,	ey	berbat	kepi,	bütün	bunlar	aklıma	geliyor.	Sen	de	bunlara,	bütün	o
çılgınlıklara	kapılmışsın.	Şayet	Buzenval	hareketinin	ertesi	günü	seni	bir	dolabın
içine	atmasaydım,	ille	başımızdan	çıkarmayız	diye	tutturan,	seni	herdemtazelerle
,	sırma	şeritlerle	süslemekte,	dağılmış	taburların	eşleri	yitmiş	numaraları	olarak
kalmakta	direnen	ötekilere	uysaydım,	kim	bilir	beni	hangi	barikatın	üstüne
sürükleyecektin...	Ah	evet,	evet,	seni	devrim	ve	başkaldırı	kepisi;	seni	tembellik,
sarhoşluk,	kulüpçülük,	gevezelik	kepisi;	seni	iç	savaş	kepisi;	sen,	evimde
atıverdiğim	şu	hırtı	pırtı	köşesine	bile	lâyık	değilsin.

Haydi,	süprüntü	küfesine!..

KOMÜNÜN	TÜRKOSU

Cezayir	nişancılarının	trampetçisiydi.	Adı	Kadour'du,	Djendel	kabilesinden
geliyordu	ve	Vinoy	ordusunun	peşi	sıra	Paris'e	düşen	bir	avuç	türkodan	biriydi.
Wissembourg'dan	Champigny'ye	kadar,	demir	çalparası	ve	darbukasıyla	bir
fırtına	kuşu	gibi	savaş	alanlarından	geçerek,	bütün	sefere	katılmıştı.	Öylesine
canlı,	öylesine	kıvraktı	ki,	kurşunlar	onu	neresNden	yakalayacaklarını
bilemiyorlardı.	Fakat	kış	gelince,	mermilerin	ateşinde	pişmiş	olan	bu	küçük
Afrika	bronzu,	ileri	karakol	gecelerine,	karın	içinde	kıpırdamadan	beklemeye
dayanamadı	ve	Ocak	ayının	bir	sabahı,	onu	Marne	kıyısında,	ayakları	donmuş,
soğuktan	çarpılmış	olarak	buldular.	Uzun	zaman	askerî	hastanede	kaldı.	Ben	de
kendisini	ilk	kez	orada	gördüm.

Türko,	hasta	bir	köpek	gibi	üzünçlü	ve	sabırlı,	o	tatlı	iri	gözleriyle	çevresine
bakınıyordu.	Kendisine	bir	şey	söylendiği	zaman	gülüyor	ve	dişlerini
gösteriyordu.	Elinden	başka	ne	gelebilirdi	ki?	Dilimizden	anlamıyor,	ancak
Provence	dili,	İtalyanca	ve	Arapça	karışığı,	Latin	denizleri	boyunca	toplanmış
deniz	kabukları	gibi	alacalı	sözcüklerden	oluşan	o	Cezayir	ağzı,	Sabirceyi	biraz
becerebiliyordu.

Kadour'un	biricik	eğlencesi,	darbukasıydı.	Ara	sıra,	canı	pek	sıkılınca
darbukasını	yatağına	getiriyorlar	ve	çalmasına	izin	veriyorlardı.	Ama	öyle
yüksek	perdedendeğil,	pesten,	çünkü	başka	hastalar	da	var.	O	zaman	günün



sarıya	çalan	ışığında	ve	sokaktan	yükselen	o	üzünçlü	kış	görünümünde,	o	pek
donuk,	pek	solgun	yağız	suratçığı	canlanıyor,	anlam	kazanıyor	ve	ritmin	bütün
akışına	uyuyordu.	Kimileyin	saldırı	havası	çalıyor	ve	apak	dişlerinin	parıltısı
vahşi	bir	gülüşe	dönüyordu.	Ya	da	bir	Müslüman	havası	tutturunca,	gözleri
doluyor,	burun	delikleri	kabarıyor	ve	askerî	hastanenin	tatsız	kokusu	içinde,	ilâç
şişeleri	ve	sargılar	arasında,	portakallarla	yüklü	Blidah	bahçelerini,	hamamdan
çıkan	mini	minnacık	Mağribi	kadınlarını,	mine	çiçeği	kokan	beyaz	camileri
görür	gibi	oluyordu.

Böylece	iki	ay	geçti.	Bu	iki	ayda	Paris'te	çok	şeyler	olmuştu.	Fakat	Kadour'un
olup	bitenlerden	hiç	haberi	yoktu.	Kente	dönen	bitkin	ve	silâhsız	sürünün,
pencerelerin	altından	geçtiğini,	sonraları,	sabahtan	akşama	kadar	gezdirilen,
şuraya	buraya	çekilen	topları,	sonra	çan	seslerini,	top	atışlarını	duymuştu.	Bu
durumdan	hiçbir	şey	anlayamadı;	yalnızca	savaşın	sürdüğünü,	bacakları
iyileştiği	için	kendisinin	de	yeniden	savaş	alanına	gideceğini	biliyordu.	Sonunda
taburcu	edildi	ve	darbukası	sırtında,	bölüğünü	aramaya	koyuldu.	Araması	çok
sürmedi.	O	yakınlardan	geçen	Komünlüler	onu	komutanlığa	götürdüler.	Uzun	bir
sorgudan	sonra	ağzından	:

"Bono	bezef,	macach	bono!"lardan	başka	bir	şey	alınamadığı	için,	o	gün	orada
bulunan	general,	sonunda	10	frankla	bir	omnibüs	beygiri	verip	Kadour'u	kendi
kurmayına	katmakla	işin	içinden	çıktı.

Bu	Komün	kurmaylarında	türlüsü	vardı:	kırmızı	kaputlar,	Polonya	mantoları,
Macar	setreleri,	denizci	ceketleri,	sırmalar,	kadifeler,	allılar	pullular.	Sarı	işlemeli
mavi	ceketi,	sarığı	ve	darbukasıyla	türko,	gelip	karnaval	alayını	tamamladı.
Böyle	hoş	bir	topluluğa	karışmaktan	pek	neşeli,	güneşle,	top	ateşiyle,	sokakların
durumuyla,	bu	silâh	ve	üniforma	keşmekeşiyle	sarhoşa	dönen	Prusya'ya	karşı
savaşın	daha	canlı,	daha	serbest	bir	hava	içinde	sürdüğüne	inanan	bu
kendisinden	habersiz	asker	kaçağı,	Paris'in	o	pek	büyük	curcunasına	saf	yürekle
katıldı	ve	günün	adamı	oldu.	Nereden	geçse,	Komünlüler	kendisini	alkışlıyorlar,
düğün	bayram	ediyorlardı.	Komün,	kendisiyle	o	kadar	övünüyordu	ki	onu
herkese	gösteriyor,	duyuruyor,	muska	gibi	boynuna	asıyordu.	Komutanlık
kendisini	günde	yirmi	kez	Savaş	Bakanlığı'na,	bu	bakanlık	da	Belediye'ye
gönderiyordu.	Öyle	ya,	kendilerine	denizcilerinin	uydurma	denizci;	topçularının
uydurma	topçu	olduğu	kaç	kez	söylenmişti!..	Hiç	olmazsa	bu	adam,	su
katılmamış	bir	türko	idi.	Buna	inanmak	için	de,	bu	uyanık	maymun	yavrusu
suratına,	kocaman	bir	beygir	üzerinde	hop	hop	türlü	hünerler	gösteren	bu	küçük
vücudun	yabanıllığına	bakmak	yeterdi.



Ama	yine	de	Kadour'un	mutluluğu	tam	değildi.	O	dövüşmek,	barut	yakmak
istiyordu.	Ne	yazık	ki,	imparatorluk	döneminde	olduğu	gibi,	Komün	döneminde
de	kurmaylar	sık	sık	ateş	hattına	gitmiyorlardı.	Görev	gereği	şuraya	buraya
gönderilmediği	ve	geçit	törenlerinde	boy	göstermediği	zamanlarda,	umarsız
türko,	bütün	zamanını	Vendôme	alanında	ya	da	Savaş	Bakanlığı	avlularında,	hep
bir	yanı	delinmiş	içki	varilleri	ve	yarılmış	domuz	yağı	fıçılarıyla	dolu,	henüz
kuşatmanın	bütün	açlığı	duyumsanan	bir	yerde,	boyuna	açık	havada	şölenler
verilen	o	karma	karışık	ordugâhlarda	geçiriyordu.	Bu	sefahat	âlemlerine
katılmayacak	kadar	dini	bütün	bir	Müslüman	olan	Kadour,	bir	yana	çekilerek,
pek	yetingen	[kanaatkâr]	ve	sessiz	duruyor,	bir	köşede	abdestini	alıyor	ve	bir
avuç	kuskusla	yemeğini	hazırlıyordu;	sonra	biraz	da	darbukasını	tıngırdatıp
burnuzuna	sarınıyor	ve	merdiven	başında,	öbek	öbek	yanan	ateşlerin	alevine
baka	baka,	uykuya	dalıyordu.

Mayıs	ayının	bir	sabahı,	Türko	müthiş	bir	yaylım	ateşiyle	uykusundan	uyandı.
Bakanlık	telâş	içindeydi.	Herkes	koşuşuyor,	kaçışıyordu.	O	da,	hiçbir	şeyin
ayrımına	varmadan,	ötekiler	gibi	yaptı,	atına	atladı	ve	kurmaylar	kurulunun
peşine	takıldı.	Sokaklar	serseme	dönmüş	borazanlar,	bozgun	halinde	kaçışan
taburlarla	doluydu.	Herkes	kaldırım	taşlarını	söküyor,	barikat	yapıyordu.
Herhalde	ortalıkta	önemli	bir	şeyler	dönüyordu...	Rıhtıma	yaklaşıldıkça,	silâh
sesleri	ve	bağrışıp	çağrışmalar	daha	belli	oluyor,	daha	güçlü	olarak	geliyordu.
Concorde	köprüsü	üzerinde	Kadour,	kurmaylar	kurulunu	gözden	yitirdi.	Biraz
daha	ileride,	atını	elinden	aldılar.	Sekiz	şeritli	kepi	giymiş	bir	kişi,	Belediye'de
olup	bitenleri	görmeye	can	attığı	için,	Kadour	beygirinden	de	oldu.	Artık	gözleri
dönmüştü,	savaşın	olduğu	yöne	doğru	koşmaya	başladı.	Koşarken	de	tüfeğini
dolduruyor	ve	dişlerinin	arasından:

-	Macach	bono,	Brissien...	diyordu.	Çünkü	aklınca	kente	girenler,
Prusyalılardı.	Daha	şimdiden	Dikili	taşın	çevresinde,	Tuileries	Sarayı'nın
bahçelerinde	kurşunlar	vızıldamaya	başlamıştı.	Rivoli	sokağının	barikatından,
Flourens'ın	intikamını	almaya	ant	içenler:

-	Hey	türko!..	türko!..	diye	onu	aralarına	çağırdılar.	On	ya	da	on	iki	kişi
kadardılar,	ama	Kadour	tek	başına	bütün	bir	orduya	bedeldi.

Barikatın	üstünde,	ayakta	bir	bayrak	gibi	gururlu	ve	göz	önünde,	kurşun
yağmuru	altında	sıçrayarak,	bağırarak	dövüşüyordu.	Bir	an,	iki	top	ateşi
arasında,	yerden	kalkan	duman	perdesi	biraz	aralanır	gibi	oldu	ve	Kadour,
böylece	Champs-Elysées'de	yığın	olmuş	kırmızı	pantolonlu	askerler	gördü.



Sonra	ortalık,	yeniden	toz	dumana	karıştı.	Türko	yanıldığını	sandı	ve	eskisinden
daha	büyük	bir	çabayla	barut	yakmaya	başladı.

Birdenbire	barikat	sustu.	Son	topçu	eri,	son	mermisini	attıktan	sonra,	tabanları
kaldırıp	kaçmıştı.	Türko,	yerinden	bile	kımıldamadı.	Siperden	fırlamaya	hazır,
süngüsünü	tüfeğine	pekleştirdi	ve	sivri	uçlu	miğferlileri	bekledi...	Oysa	karşıdan
Fransız	piyadesi	sökün	etti!..	Saldırıya	kalkmış	kıtanın	boğuk	ayak	sesleri
içinden	subayların:

-	Teslim	olun!..	diye	bağırdıkları	duyuldu.

Türko,	bir	an	apışıp	kaldı,	sonra	tüfeğini	havaya	kaldırarak	atıldı:	-	Bono,
bono,	Francèse!

Yabanıl	kafasında	belli	belirsiz	bir	düşünce	belirmişti;	gelenlerin	ne	zamandan
beri	Paris	halkının	beklediği	kurtuluş	ordusu,	Faidherbe	ya	da	Chanzy	olduğunu
sandı.	Bilseniz	ne	kadar	mutluydu;	karşısındakilere	bütün	dişlerini	göstererek	ne
candan	gülüyordu!..	Göz	açıp	kapayıncaya	kadar	barikat	ele	geçirildi;	türkonun
çevresini	sardılar,	adamcağızı	itip	kaktılar.

-	Göster	tüfeğini.

Tüfeği	henüz	sımsıcaktı.

-	Göster	ellerini.

Elleri	baruttan	kapkara	olmuştu.	Türko,	ellerini	gururla,	hep	o	saf	yürekli
gülüşüyle	gösteriyordu.	İşte	o	zaman	onu	bir	duvara	ittiler	ve	gümmm!..

Zavallı	bu	işe	hiç	akıl	erdiremeden	öldü.

SEKİZİNCİDE	KONSER

Marais	ve	Saint-Antoine'ın	dış	mahallelerinin	bütün	taburları,	o	gece,
Dumesnil	caddesindeki	barakalarda	konaklıyordu.	Üç	günden	beri	Ducrot
ordusu	Champigay	sırtlarında	çarpışıyor	ve	bizleri	de	yedek	olarak	elde
tuttukları	söyleniyordu.

Fabrika	bacaları,	kapatılmış	istasyonlar,	ıssız	şantiyelerle	çevrili	bu	dış
bulvarlarda,	yalnızca	birkaç	şarapçı	dükkânının	aydınlattığı	bu	karaduygusal



mahallelerde	konaklamak	gibi	üzünç	verici	bir	şey	olamaz.	Aralık	ayında
büsbütün	kuru	ve	katı,	dövülmüş	toprak	üzerine	sıralanmış,	yerlerine	iyi
oturmamış	pencereleri,	her	zaman	açık	duran	kapıları	ve	yele	tutulmuş	fenerler
gibi	isten	kararmış	ve	tütüp	duran	asma	lambalarıyla	bu	upuzun	tahta
barakalardan	daha	dondurucu,	daha	iğrenç	bir	yer	düşünemezsiniz.	Ne	okumaya,
ne	de	oturmaya	ve	uyumaya	olanak	var.	Biraz	ısınabilmek	için	çocukça	oyunlar
çıkarmak,	olduğumuz	yerde	tepinip	durmak,	barakaların	çevresinde	koşmak
gerek.	Çarpışmaların	bunca	yakınında,	özellikle	bu	gece,	böyle	aptal	aptal	boş
oturmak,	insanın	gücüne	gidiyor,	sinirine	dokunuyor.	Top	atışı	sustuğu	halde,
yukarılarda	korkunç	bir	çarpışmanın	neredeyse	patlak	vereceği	duyumsanıyor	ve
zaman	zaman,	istihkâmların	projektörleri	çevreyi	çepeçevre	yoklarken	Paris'in
bu	yönüne	vurunca,	yaya	kaldırımları	boyunca	saf	bağlamış	sessiz	kıtalar,
karanlık	kitleler	halinde	caddeden	uzaklaşan	ve	Trone	alanının	yüksek	sütunları
altında	küçülmüş	ve	yerde	sürünüyormuşa	benzeyen	öteki	kıtalar	görülüyordu.

İliklerime	kadar	donmuş	ve	bu	geniş	bulvarların	gecesinde	sanki	kendimden
geçmiştim.	Biri	bana:

-	Sekizinciye	gelsenize...	Orada	konser	varmış	diyorlar,	dedi.	Gittim.
Bölümlerimizden	her	birinin	bir	barakası	vardı.	Fakat	sekizincinin	barakası,
ötekilerden	daha	iyi	aydınlanmış	ve	tıklım	tıklım	olmuştu.	Süngülerin	ucuna
geçirilen	kocaman	mumlardan	siyah	dumanla	gölgeli	büyük	alevler	çıkıyor	ve
ışık,	içkinin,	soğuğun,	yorgunluğun	ve	insanı	sarartıp	solduran	ayakta	uyku
kestirmenin	aptallaştırdığı	bütün	o	bayağı	amele	suratlarına	dikine	çarpıyordu.
Bir	köşede	kantinci	kız,	ağzı	açık,	boş	şişeler	ve	bulanık	kadehlerle	dolu	küçük
masasının	önünde	bir	sıranın	üstüne	kıvrılmış,	uyuyordu.

Şarkı	söylüyorlardı.

Amatör	beyler	koğuşun	dibindeki	uydurma	bir	kerevetin	üstüne	sırayla
çıkıyor,	poz	alıyor,	şarkı	söylüyor	ve	melodram	anılarıyla	battaniyelerine
sarınıyorlardı.	Orada	yine,	dar	sokakların,	çocuk	curcunası,	asılı	kafesler,
gürültülü	dükkânlarla	dolu	işçi	semtlerinin	içinde	çınlayan	o	hırıltılı	ve
gümbürtülü	sesleri	duyuyordum.	Bu	sesleri,	araçların	gürültüsüne	karıştığı,
çekice	ve	rendeye	tempo	tuttuğu	zaman	dinlemek	hoş	olur;	ama	burada,	şu
kerevetin	üstünde,	insana	gülünç	ve	sıkıcı	geliyordu.

Önce	karşımıza,	işçi	takımının	acılarını	söyleyen,	düşünür	bir	işçi	olan	uzun
sakallı	bir	makinist	çıktı	ve	kutsal	enternasyonalin	bütün	öfkelerinin



düğümlendiği,	gırtlaktan	çıkan	bir	sesle:

-	Zavallı	işçileeer!'e	başladı.	Sonra	uykulu	uykulu	bir	başkası	geldi	ve	bize
ünlü	Ayaktakımı	şarkısını	söyledi;	ama,	öyle	gönülsüz,	öyle	ağır,	öyle	üzünçlü
söyledi	ki	ninni	sandık.

-	Ayaktakımı...	Pekâlâ!..	Ben	de	onlardanım...

O	söyleyedursun,	kendilerine	birer	köşe	bulan	ve	suratlarına	ışık	vurunca
homurdanan	uykucuların	horultuları	da	eksik	olmuyordu.

Ansızın	koğuşta	beyaz	bir	şimşek	çaktı	ve	mumların	kırmızı	alevini	soldurdu.
Aynı	zamanda	boğuk	bir	çarpma	barakayı	sarstı	ve	hemen	arkasından,	daha
boğuk,	daha	uzak	başka	vuruşlar	da,	gittikçe	azalan	sarsıntılarla	o	yana,
Champigny	sırtlarına	yağmaya	başladı.	Çarpışmayeniden	kızışmıştı.

Fakat	çarpışma	bu	amatör	baylara	vız	geliyordu!

Bu	kerevetle	bu	dört	mum,	sanki	bütün	bu	insanların	güldürüp	eğlendirme
damarına	basmış	gibiydi.	Nasıl	son	kıtayı	gözetledikleri,	duygusal	şarkıyı	nasıl
birbirlerinin	ağzından	aldıkları	görülecek	şeydi.	Kimse	soğuğun	ayrımında
değildi.	Kerevetin	üstünde	olanlar	kerevetten	inenler,	oraya	çıkmak	için
dudaklarının	ucunda	şarkıyla	sıra	bekleyenler,	hepsi	kıpkırmızı,	ter	içindeydi;
gözleri	parıl	parıl	yanıyordu.	Çalım	satma	merakı	herkesi	sımsıcak	tutuyordu.

Aralarında	mahalle	ünlüleri	de	vardı.	Bir	şair	döşemeci,	kendi	yeteneğinin
ürünü	olan	bir	şarkıyı	söylemek	istedi.	Şarkının	adı	Bencil,	nakaratı	da	Herkes
kendine'ydi.	Dili	biraz	peltek	olduğu	için	benfil	ve	hekef	kendiye	diyordu.	Şarkı
ileri	karakollara	gitmektense	ocak	başında	oturmayı	yeğleyen	göbekli
kentsoylulara	karşı	bir	yergiydi.	Kepisini	yana	eğmiş,	çene	kayışı	çenesinde,
şarkısının	bütün	sözcüklerine	basa	basa:

-	Hekef	kendiye...	Hekef	kendiye!	nakaratını	suratımıza	yapıştıran	o	cânım
masalcı	yüzünün	belleğimden	çıkması,	artık	olanaksız.

Bu	sırada	top	da,	o	kalın	sesini	mitralyözlerin	tiz	perdeden	makarasına
karıştırarak,	şarkı	söylüyordu.	Karın	içinde	soğuktan	ölen	yaralıları,	yol
kıyılarında	donmuş	kan	birikintileri	içinde	can	çekişmeleri,	kör	mermiyi,
geceleyin	her	yönden	gelip	yetişen	o	kara	ölümü	anlatıyordu.



Sekizincideki	konser	de	hep	aynı	makamda	sürüp	gidiyordu.	Sıra	artık
şaklabanlıklara	gelmişti.	Gözleri	kaymış,	burnu	kıpkırmızı,	yaşlı	bir	şaklaban,
bir	tepinme,	yineleme	ve	çok	yaşa	taşkınlığı	içinde,	kerevetin	üstünde	çırpınıp
duruyordu.	Erkekler	arasında	söylenen	açık	saçık	şeylerin	kaba	kahkahası,	bütün
suratları	gevşetmişti.	O	aralık	uykusundan	uyanan	kantinci	kız	da,	kalabalığın
içinde	sıkışmış,	bütün	gözler	sanki	kendisini	yerken,	yaşlı	adamın,	kısık	sesiyle:

-	Ulu	Tanrım,	içip	içip	zil	zurna	sarhoş	olmuş!	demesine	katıla	katıla
gülüyordu.

Artık	dayanamadım,	dışarıya	çıktım.	Nöbet	sırası	neredeyse	bana	gelecekti,
ama	ne	olursa	olsun,	biraz	açıklığa,	havaya	gereksinmem	vardı.	Hiç	sağa	sola
sapmadan,	dosdoğru,	uzun	süre,	ta	Seine	ırmağına	dek	yürüdüm.	Su	kapkara,
rıhtım	ıssızdı.	Havagazından	yoksun	olan	karanlık	Paris,	bir	ateş	çemberinin
içinde	uyuyordu.	Çepeçevre	topların	şimşekleri	yanıp	sönüyor,	sırtların	üzerinde
yer	yer	yangın	kızıllıkları	beliriyordu.	Yanıbaşımda,	pesten,	ivedi	ivedi,	soğuk
havada	tane	tane	gelen	sesler	duydum.	Soluk	soluğaydılar;	birbirlerine	güç
veriyorlardı:

-	Heya,	mola!

Sonra,	varlığın	bütün	güçlerini	kendisine	çeken	ağır	bir	işin	coşkusuyla	nasıl
susulursa,	birdenbire	bütün	sesler	öylece	duruverdi.	Kıyıya	yaklaşınca,	sonunda
kapkara	sudan	yükselen	o	belirsiz	pırıltının	içinde,	Bercy	köprüsünde
durakalmış,	akıntıya	karşı	gitmeye	çabalayan	bir	topçeker	gördüm.	Suyun
çalkantısı	ile	sarsılan	fenerler,	tayfanın	asılıp	çektiği	halatların	gıcırtısı,
sıçramaları,	gerilemeleri,	kısaca	ırmağın	ve	gecenin	kötü	niyetine	karşı	girişilen
bu	çabalamanın	bütün	serüvenini	gösteriyordu...	Hey	gidi	aslan	topçekercik,
bütün	bu	gecikmeler	kendisini	ne	kadar	sabırsızlandırıyordu!..	Kızmış,	iki
yanındaki	çarklarıyla	suya	silleler	indiriyor	ve	olduğu	yerde	çevresini	köpüğe
boğuyordu...	Sonunda,	son	bir	atılımla,	ileri	doğru	fırladı.	Yaşayın	be	çocuklar!..
Topçeker	harekete	gelip	de,	dosdoğru	kendisini	bekleyen	çarpışmanın	yönünde
karanlıklara	dalınca,	köprünün	yankılı	kemerinden	korkunç	bir	haykırışma	geldi:

-	Yaşasın	Fransa!

Sekizincideki	konser	artık	nasıl	dauzaklarda	kalmıştı!..	PERE-LACHAISE
ÇARPIŞMASI

Bekçi	gülmeye	başladı:



-	Burada	çarpışma	mı?	Çarpışma	filan	olmadı	ki	burada.	Bu,	gazetelerin
uydurması...	Neler	olup	bittiğini,	bakın	ben	size	anlatayım.	Ayın	22'si,	yani	Pazar
günü	akşamı,	7'lik	bir	batarya	top	ve	yeni	model	bir	mitralyözle	otuz	kadar
Komün	topçusunun	geldiğini	gördük.	Mezarlığın	tam	tepesinde	konuşlandılar.
Oranın	bekçiliği	bende	olduğu	için,	gelenleri	ben	karşıladım.	Mitralyözleri,	şu
yolun	köşesinde,	bizim	nöbetçi	kulübesinin	yanındaydı;	topları	biraz	daha
aşağıda,	şu	düzlükte	bulunuyordu.	Gelir	gelmez,	beni	zorlayarak	bir	çok	mezarı
açtırdılar.	İçlerinde	ne	varsa	hepsini	kırıp	dökecekler,	yağma	edecekler	sandım.
Fakat	başkanları,	her	şeyi	yoluna	koydu,	adamlarının	karşısına	geçerek	onlara
şöyle	küçük	bir	söylev	çekti:

-	Elini	herhangi	bir	şeye	sürecek	olan	domuzun	derhal	suratını	dağıtırım...
Haydi,	şimdi	dağılın!..	Ufak	tefek,	apak,	yaşlı	bir	adamdı;	göğsünde	Kırım	ve
İtalya	madalyaları	vardı.	Üstelik	barut	gibi	sert	bir	adama	benziyordu.
Buyruğundakiler,	bir	dediğini	iki	etmediler.	Doğrusunu	söylemek	gerek,
mezarlardan	hiçbir	şey	aşırmadılar;	dahası,Dük	de	Morny'nin,	tek	başına	iki	bin
frank	eden	haçını	bile.

Ama	yine,	bu	Komün	topçuları,	aşağının	bayağısı	ayaktakımıydı.	Sözüm	ona
topçu,	üç	frank	elli	santimlik	çifte	gündelikleri	cebe	indirmekten	başka	bir	şey
düşündükleri	yoktu...	Bu	mezarlıkta	nasıl	yaşadıkları	görülecek	şeydi!
Anıtmezarların	mahzenine,	Mornyninkine,	Favronneunkine,	hani	şu	imparatorun
sütninesinin	yattığı	güzel	türbeye	girip	üst	üste	yatıyorlardı.	Şaraplarını	soğusun
diye	Champeax'un	türbesine	koyuyorlardı.	Orada	bir	çeşme	vardır	da.	Sonra
kadın	da	getiriyorlardı.	Ta	sabahlara	dek	içki,	bir	âlem	ki	sormayın!	Herhalde
bizim	ölülerin	duymadığı	rezillik	kalmamıştır.

Evet,	bu	haydutlar	öyle	pek	becerikli	değillerdi,	ama	yine	de	Paris'e	çok
zararları	dokunuyordu.	Konumları	o	kadar	iyiydi	ki.	Ara	sıra	bir	buyruk
geliyordu:

-	Louvre'a	ateş	edin...	Palais-Royal'e	ateş	edin...

Yaşlı	adam	anında	topları	çeviriyor	ve	petrollü	gülleler,	kol	kol,	şehrin	üzerine
uçuyordu.	Aşağıda	olup	biten	şeylerden	hiç	kimsenin	haberi	yoktu.	Silah
seslerinin	yavaş	yavaş	yaklaştığı	duyuluyordu;	ama	Komünlülerin	aldırış
ettikleri	yoktu.	Chaumont'dan,	Monmartre'dan,	Pere-Lachaise'den	karşı	yönü
çapraz	ateşine	aldıklarından,	Versailleslıların	ilerleyebileceğini	ummuyorlardı.
Denizciler	Monmartre	tepesine	çıkıp	da	bize	ilk	gülleyi	gönderdikleri	zaman,



herkeste	hoşafın	yağı	kesildi.

Doğrusu	bunu	hiç	beklemiyorlardı.

Ben	bile,	aralarında	Morny'nin	mezarına	dayanmış,	pipomu	içip	duruyordum.
Güllelerin	geldiğini	işitince,	ancak	kendimi	yere	atmaya	zaman	bulabildim.
Önce	bizim	topçular,	bunuyanlış	yapılmış	bir	atış	ya	da	kafayı	iyice	çekmiş	bir
arkadaşın	şakacılığı	sandılar...	Ama	nerede	o	bolluk!	Beş	dakika	sonra,
Monmartre'dan	yine	şimşekler	çaktı	ve	yine	bir	sürü	gülle,	öncekiler	gibi,	bizim
buraya	cuk	oturdu.	Artık	bu	sefer,	bizim	babayiğitler,	top,	mitralyöz,	ne	varsa
hepsini	bırakıp	tabanları	kaldırdılar.	Koca	mezarlık	kendilerine	dar	geliyordu.
Boyuna:

-	İhanete	uğradık...	İhanete	uğradık!	diye	bağırışıyorlardı...	Yaşlı	adama
gelince,	o	tek	başına	gülle	yağmuru	altında	bataryasının	çevresinde	fır	dönüyor
ve	topçularının	kendisini	bırakıp	savuştuklarını	görünce,	kızgınlığından
ağlayacak	gibi	oluyordu.

Ama	yine	akşama	doğru,	gündelik	dağıtılan	saatte,	birkaçı	sökün	etti.	Bakın
mösyö,	şu	bizim	nöbetçi	kulübesinin	üzerine	bakın.	O	akşam	gündelik	almaya
gelenlerin	adları	hâlâ	duruyor.	Yaşlı	adam	yoklama	yapıyor	ve	bulunanların	adını
oraya	yazıyordu:	Sidaine,	burada!	Choudeyras,	burada!	Billot...	Vollon...

Görüyorsunuz	ya,	artık	topu	topu	dört	beş	kişiydiler.	Ama	yanlarında	karılar
da	var.	Ah,	o	akşamı	hiç	unutmayacağım.	Paris	yanıyordu.	Belediye,	askerî
fabrika,	bütün	o	yiyecek	dolu	ambarlar	alev	alevdi.	Pere-Lachaise'de	ortalık,
gündüz	gibi	aydınlıktı.	Komünlüler	yeniden	top	başı	etmek	istediler.	Ama	pek	az
kişi	kalmışlardı,	sonra	Monmartre'dan	da	ödleri	kopuyordu.	Tuttular,	bir
mahzene	girdiler,	yanlarındaki	karılarla	birlikte	içip	şarkı	söylemeye	koyuldular.

Yaşlı	adam,	Favronne	türbesinin	kapısındaki	şu	iki	kocaman	taş	figürün
arasına	oturmuş,	yanan	Paris'e	korkunç	korkunç	bakıyordu.	Onu	öyle
görseydiniz,	son	gecesini	yaşadığı	içine	doğmuş	derdiniz.

O	andan	beriye	artık	neler	olup	bittiğini	bilmiyorum.	Evime,	şu	dallar	arasına
gizlenmiş	küçücük	barakayı	görüyorsunuz	ya,	işte	oraya	döndüm.	Pek	yorgun
düşmüştüm,	giysimi	çıkarmadan,	fırtına	gecelerinde	olduğu	gibi	lambamı
söndürmeden,	yatağımın	üzerine	uzandım...	Birdenbire	kapıya	hızlı	hızlı
vuruldu.	Karım,	titreye	titreye,	kapıyı	açmaya	gitti.	Yine	Komünlilerle	başımız
belâya	girecek	sanıyorduk...	Meğer	denizcilermiş.	Bir	binbaşı,	birkaç	asteğmen,



bir	de	hekim.	Bana:

-	Kalkın...	Bize	kahve	pişirin,	dediler.

Kalktım,	kahve	pişirdim.	Mezarlıkta,	sanki	tanrısal	ceza	günügelmişti	de,
bütün	ölüler	diriliyormuş	gibi	belirsiz	bir	mırıltı	vardı.	Subaylar,	ayakta
kahvelerini	çabucak	içip	bitirdiler,	sonra	beni	de	yanlarına	alıp	dışarıya	çıktılar.

Her	yer	karacı	ve	denizcilerle	doluydu.	Beni	bir	takımın	başına	geçirdiler.	Hep
birlikte,	mezarları	bir	bir	araştırmaya	başladık.	Ara	sıra	askerler,	yaprak
kımıldadığını	görünce,	ağaçlıklı	bir	yolun	sonuna,	bir	büstün	üzerine,	bir
parmaklığa	silah	sıkıyorlardı.	Şurada	burada,	birer	mezar	köşesine	gizlenmiş
birkaç	zavallıyı	yakaladılar.	Adamcağızların	hesabı	anında	görüldü.	Bizim
topçuların	da	başına	aynı	son	geldi;	kadın	erkek,	hepsini	bizim	nöbet	kulübesinin
önünde	yığılmış	olarak	gördüm.	Madalyası	olan	yaşlı	adam	da	aralarındaydı.
Doğrusu,	sabahın	o	ayazında	görülecek	bir	görünüm	değildi.	Brrr...	Asıl	içime
dokunan	şey,	o	aralık	Roquette	hapishanesinden	getirilen	uzun	bir	kafile	oldu.
Bunlar	ulusal	korumanlardı;	geceyi	hapishanede	geçirmişlerdi.	Topluluk,	gömme
töreni	alayı	gibi	ağır	ağır,	ağaçlıklı	büyük	yoldan	çıkıyordu.	Tek	sözcük,	tek
yakınma	bile	işitilmiyordu.	Bu	zavallılar,	o	kadar	bitkin,	o	kadar	yorgundular
ki...	İçlerinde	yürürken	uyuyanlar	bile	vardı.	Biraz	sonra	ölmek	düşüncesi	bile
kendilerini	uyandırmıyordu.	Hepsini	mezarlığın	şu	dip	yanına	götürdüler;	yaylım
ateşi	başladı.	Yüz	kırk	yedi	kişiydiler.	Doğallıkla	işde	pek	uzun	sürdü...	İşte
Pere-	Lachaise	çarpışması	dedikleri	şey	bu...

Bekçi,	sözünün	bu	noktasında,	onbaşısını	görür	görmez,yanımdan	ayrılıverdi.
Ben	de	yapayalnız,	ateşe	verilen	Paris'in	ışığında,son	gündelik	dağıtımında
nöbetçi	kulübesinin	üzerine	yazılmış	adlara	bakakaldım.	Kafamda,	güllelerle
delik	deşik	olmuş,	kanla	ve	alevle	kıpkırmızı	kesilmiş	o	mayıs	gecesini,	yol
ağzında	bırakılmış	toplar,	çevredeki	mahzenler	açık,	türbelerin	içinde	rezillik,
hemen	çevrede,	bu	kubbe,	sütun	ve	alevlerin	kımıldanışıyla	canlanan	taştan
betimler	yığını	arasında	Balzac'ın	uzaklara	bakan	geniş	alınlı,	iri	gözlü	büstüyle,
donanmış	bir	kent	gibi	aydınlık,	bu	ıssız	ve	büyük	mezarlığı	yaşattım.

POĞAÇALAR

I

Günlerden	bir	pazar	sabahı,	Turenne	sokağındaki	pastacı	Sureau,	çırağını



çağırdı	ve	ona:

-	İşte	M.	Bonnicar'ın	poğaçaları,	dedi.	Al	götür	ve	çabuk	dön...	Bugün
Versailleslılar	Paris'e	girmiş	diyorlar.

Politikaya	aklı	ermeyen	küçük,	sıcak	sıcak	poğaçaları	bir	tepsiye	yerleştirdi,
tepsiyi	ak	bir	peçeteyle	sardı	ve	hepsini	külahının	üzerine	iyice	oturtarak,	M.
Bonnicar'ın	oturduğu	Saint-Louis	adasına	doğru	koşa	koşa	yola	çıktı.	Hava	pek
güzeldi,	manav	dükkânlarını	leylak	demetleri	ve	kiraz	dallarıyla	dolduran	o	bol
güneşli	mayıs	günlerinden	biriydi.	Uzaktan	gelen	silah	seslerine	ve	sokak
başlarında	çalınan	toplanma	borularına	karşın,	bütün	bu	eski	Marais	mahallesi,
dinginliğini	koruyordu.	Havada	bir	pazar	havası,	avlularda	elele	vermiş	zıplayan
çocuklar,	kapıların	önünde	birbirlerine	raketle	hacıyatmaz	atan	kocaman	kızlar
vardı.	Sonra	ıssız	sokağın	ortasında,	o	güzelim	sıcak	hamur	kokuları	içinde	tin
tin	yürüyen	bu	küçük	beyaz	gölge,	o	çarpışma	sabahına	saf	gönüllü	ve
yabanlıklarını	giymiş	gibi	bir	görünüm	veriyordu.	Mahallenin	bütün	canlılığı
Rivoli	sokağına	boşanmış	gibiydi.	Toplar	çekiliyor,	barikatlar	yapılıyordu.	Her
adımda	öbek	öbek	toplanmış	halk,	şuraya	buraya	koşuşan	ulusal	korumanlar.
Ama	küçük	pastacı	hiç	ağırbaşlılığını	bozmadı.	Bu	çocuklar,	kalabalık	içinde,
sokağın	gürültü	ve	patırdısı	arasında	yürümeye	alışıktırlar;	en	çok	bayram	ve
şenlik	günlerinde,	yılbaşı	günleriyle	yortu	pazarlarının	itiş	kakışında	sağa	sola
koşarlar.	Onun	için	devrimlerde	de	şaşkına	dönmezler.

O	küçük	beyaz	külâhın	çarpışmalardan	kaçınarak,	nazlı	nazlı	sallanarak,
kimileyin	pek	hızlı,	kimileyin	yeğin	bir	koşma	isteğinin	duyumsandığı	zorlama
bir	yavaşlıkla,	kepiler	ve	süngüler	arasından	yol	bulması	pek	hoştu.	Savaşmak
onun	nesine	gerekti!	Asıl	iş,	öğleye	doğru	Bonnicarların	evine	yetişmek	ve
bekleme	odasının	küçük	masası	üzerinde	kendisini	bekleyen	bahşişi	çabucak
cebe	indirmekti.

Birdenbire	kalabalıkta	korkunç	bir	itişip	kakışma	oldu	ve	Cumhuriyetin
yetimleri,	şarkı	söyleyerek	hızlı	adımlarla	geçtiler.	Bunlar	tüfek,	kırmızı	kuşak
ve	kocaman	çizmelerle	kılık	değiştirmiş,	on	iki	ile	on	beş	yaşları	arasında	bir
sürü	yumurcaktı.	Karnaval	gününde	kâğıttan	birer	külâh	ve	pembe	renkte	gülünç
birer	şemsiye	parçasıyla	bulvarların	çamurunda	koşturup	dururken	nasıl
gururluysalar,	asker	kılığına	girmiş	olmaktan	da	öyle	böbürleniyorlardı.	Bu	kez,
küçük	pastacı,	itişip	kakışmalardan	yuvarlanmamak	için	epeyce	zorluk	çekti;
ama	o,	tepsisiyle	öyle	çok	buz	üstünde	kaymış	ve	yaya	kaldırımı	üzerinde	öyle
çok	kaydırak	oynamıştı	ki,	poğaçalar	korktuklarıyla	kaldılar.	Ne	yazık	ki	bu



coşkunluk,	bu	şarkılar,	bu	kırmızı	kuşaklar,	hayranlık,	merak,	küçük	yamağı,
böylesine	hoş	bir	toplulukla	birlikte	birazcık	yürümek	isteğine	düşürdü.
Ayrımına	varmadan	Belediye	ve	Saint-Louis	adasının	köprülerini	geçti	ve	çılgın
koşunun	tozu	dumanı	içinde,	kim	bilir	nerelere	sürüklendi.

II

En	az	yirmi	yıldan	beri	Bonnicarların	evinde	pazar	günleri	poğaça	yemek	bir
gelenek	olmuştu.	Tam	saat	on	ikide,	büyük	küçük	bütün	aile	üyeleri	salonda
toplanmış	bulunurken,	canlı	ve	neşeli	bir	çıngırak	sesi	duyulunca	herkes:

-	İşte	pastacı	da	geldi!	derdi.

O	zaman,	bütün	bu	mutlu	kentsoylular,	uzun	bir	iskemle	tıkırtısı,	yabanlık
giysilerin	fışırtısı,	sofranın	önünde	bir	neşeli	çocuk	coşkunluğuyla,	bir	gümüş
sahana	karşılıklı	dizilmiş	poğaçaların	çevresine	yerleşirlerdi.

O	gün	çıngırak	bir	türlü	çalmadı.	M.	Bonnicar,	içerleyerek	saate,	üstüne	içi
saman	dolu	bir	balıkçıl	oturtulmuş	ve	o	zamana	dek	bir	dakika	bile	şaşmamış
olan	eski	konsol	saatine	baktı.	Çocuklar,	çırağın	her	pazar	sökün	ettiği	köşe
başını	gözleyerek,	camlarda	esnediler.	Konuşmalar	da	artık	gevşiyordu.	Birbiri
ardı	sıra	on	iki	kez	vuruşuyla	öğle	vaktinin	büsbütün	iştaha	getirdiği	açlık
yüzünden,	pike	sofra	örtüsü	üzerinde	parlayan	antika	gümüş	takımı	ve
çepeçevre,	katı,	beyaz	küçük	külâhlar	halinde	katlanmış	peçetelere	karşın,
yemek	salonu	pek	geniş,	pek	üzücü	görünüyordu.

Yaşlı	hizmetçi	kadın	birkaç	kez	gelip	efendisinin	kulağına	rostonun	yanmak
üzere	olduğunu,	bezelyelerin	pek	kuruduğunu	fısıldamıştı.	Ama	M.	Bonnicar
poğaçasız	sofraya	oturmamakta	direniyordu.	Sonunda,	Sureau'ya	iyice	kızarak,
kendi	gidip	bu	görülmemiş	gecikmenin	nedenini	öğrenmeye	karar	verdi.
Bastonunu	havaya	kaldırarak,	ateş	püsküre	püsküre	evden	çıkarken,	komşular
kendisine	haber	verdiler:

-	Aman,	dikkat	edin,	M.	Bonnicar...	Versailles'lılar	Paris'e	girmiş	diyorlar.
Kulağına	hiçbir	şey	girmiyordu;	dahası,	Neuilly'den	su	boyunca	gelen
silâh	sesleriyle	Belediye'den	atılarak	mahallenin	bütün	camlarını	sarsan	tehlike
işareti	topunu	bile	duymadı.

-	Ah	şu	Sureau	hınzırı!..	Ah	şu	Sureau	hınzırı!..



Apar	topar	giderken,	coşarak	kendi	kendisine	söyleniyor	ve	daha	şimdiden
dükkânın	ortasında	bastonuyla	yere	vurarak	vitrin	camlarını	ve	şambaba
tabaklarını	zangır	zangır	titrettiğini	görür	gibi	oluyordu.	Louis-Philippe
köprüsündeki	barikat,	öfkesini	ikiye	böldü.	Orada	güneşe	karşı,	kaldırımı
sökülmüş	yere	uzanmış,	sert	yüzlü	birkaç	Komünlü	vardı.

-	Nereye	gidiyorsunuz,	yurttaş?

Yurttaş	derdini	anlattı.	Ama	poğaça	öyküsü	kuşkulu	görüldü;	hem	sonra	M.
Bonnicar,	o	pazarlık	güzel	redingotu	ve	altın	gözlükleriyle,	tam	da	yaşlı	bir
gericiye	benziyordu.	Komünlüler:

-	Herif	gizli	polis,	dediler,	onu	Rigault'ya	göndermeli.	Bunun	üzerine,	barikatı
bırakıp	gitmek	pek	işlerine	gelen	dört	gönüllü,	öfkesinden	çılgına	dönen	zavallı
adamcağızı,	dipçik	vura	vura,	önlerine	kattılar.

Yollarını	nasıl	hesapladılar	bilmiyorum;	ama	yarım	saat	sonra	hepsi	de	karacı
erlerin	eline	düşmüş	ve	Versailles'a	doğru	yola	çıkmaya	hazırlanan	uzun	bir
tutsak	topluluğuna	katılmışlardı.	M.	Bonnicar,	durmadan	karşı	çıkıyor,
bastonunu	kaldırıyor,	yüzüncü	kez	olarak	serüvenini	anlatıyordu.	Ne	yazık	ki,	bu
büyükkarışıklığın	içinde	poğaça	masalı	öylesine	saçma,	öylesine	akla	sığmaz
görünüyordu	ki,	subaylar	yalnızca	gülüp	geçiyorlardı.

-	Pek	iyi,	pek	iyi,	babalık...	Derdinizi	Versailles'da	anlatırsınız.	Topluluk
yaylım	ateşlerinin	dumanından	henüz	apak	olan	Champs-

Elysées'den,	iki	sıra	nişancı	arasında,	harekete	geçti.	

III

Tutsaklar	beşer	beşer,	sıkışık	saflar	halinde	yürüyorlardı.	Topluluğun
dağılmasına	engel	olmak	için,	birbirlerinin	koluna	girmek	zorunda
bırakılmışlardı.	Bu	upuzun	insan	sürüsü,	yolun	tozunu	tepe	tepe	giderken,	sanki
yeğin	bir	sağanak	gürültüsü	çıkarıyordu.

Umarsız	Bonnicar	düş	gördüğünü	sanıyordu.	Terleyerek,	soluk	soluğa,
korkudan	ve	yorgunluktan	serseme	dönmüş,	topluluğun	sonunda,	gazyağı	ve	içki
kokan	iki	kocakarının	arasında	sürüklenip	gidiyor	ve	ilençlerinde	sık	sık:

-	Pastacı,	poğaçalar!..	sözcüklerini	yinelediğini	duyan	çevresindekiler,



zavallının	aklını	kaçırdığını	sanıyorlardı.

Gerçekten	de,	zavallı	adamın	aklı	başından	gitmişti.	Yoksa	yokuşlarda;
inişlerde,	topluluğun	sıraları	biribirinden	biraz	ayrılınca,	ötede,	boşlukları
dolduran	toz	duman	içinde,	Sureau'nun	dükkânındaki	küçük	çırağın	apak
ceketiyle	külâhını	gördüğünü	sanabilir	miydi?	Yolda	on	kez	böyle	bir	sanıya
kapıldı!	Bu	küçük	ak	parıltı,	inadına	yapıyormuş	gibi,	şöyle	bir	görünüyor,	sonra
bu	üniforma,	önlük	ve	paçavra	dalgası	içinde	gözden	yitiyordu.

Sonunda,	gün	batarken	Versailles'a	vardılar.	Halk,	bu	üstü	başı	dökülen,	toz
toprak	içinde,	kızgın,	gözlüklü	ve	yaşlı	kentsoyluyu	görünce,	herkes
adamcağızda	tam	bir	câni	suratı	olduğunda	birleşti.

-	Bu	Felix	Pyat'dır...	Hayır!	Delescluse'dür!	diyorlardı.	Topluluğu	getiren
nişancılar,	Bonnicar'ı	sağ	salim	Orangerie'nin	avlusuna	sokuncaya	kadar	akla
karayı	seçtiler.	Ancak	orada	zavallı	sürü	dağılmak,	yerlere	uzanmak,	soluk
almak	olanağını	buldu.	Kimi	uyuyor,	kimi	sövüyor,	kimi	öksürüyor,	kimi	de
ağlıyordu,	Bonnicar'a	gelince,	o	uyumuyordu,	ağlamıyordu.	Bir	merdivenin
basamağına	ilişmiş,	başı	elleri	arasında,	açılıktan,	utançtan,	yorgunluktan	canı
çıkmış,	başına	gelenleri	düşünüyordu.	Evden	çıkışı,	meraka	düşen	çağrılıları,
akşama	dek	sofrada	kalan	ve	hâlâ	da	kendisini	bekleyen	çatal	bıçağı,	sonra
karşılaştığı	davranışlar,	duyduğu	sövgüler,	yediği	dipçikler,	bütün	bunlar,	sözünü
tutmayan	bir	pastacının	yüzündendi.

Birdenbire	yanıbaşında	bir	ses	ona:

-	Mösyö	Bonnicar,	dedi,	işte	poğaçalarınız!	Adamcağız	başını	kaldırıp	da
Sureau'nun	dükkânındaki	küçük	çırağı	görünce,	şaşkınlığından	küçük	dilini
yutacaktı.	Cumhuriyetin	yetimleriyle	birlikte	yakayı	ele	vermiş	olan	çırak,	apak
önlüğünün	altına	sakladığı	tepsiyi	açmış,	kendisine	uzatıyordu.	İşte	böylece,
başkaldırıya	ve	tutsaklığa	karşın,	M.	Bonnicar,	o	pazar	da,	öteki	pazar	günleri
gibi,	poğaçasız	kalmadı.

GEMİDE	İÇKONUŞMA

İki	 saatten	 beri	 bütün	 ışıklar	 söndürülmüş,	 bütün	 lombarlar	 kapatılmıştı.
Yatakhane	olarak	kullandığımız	 top	ambarı	öylesine	kapkaranlık	ve	ağır	havalı
ki,	 insan	 boğuluyor.	 Arkadaşların	 hamaklarında	 boyuna	 döndüklerini,	 düş
görürken	 yüksek	 sesle	 sayıkladıklarını	 ve	 uykuda	 inlediklerini	 duyuyorum.



Yalnızca	kafanın	 işlediği	ve	yorulduğu	bu	boş	günlerde,	 insan	ancak	ateşler	ve
sıçramalarla	dolu,	tatsız	bir	uykuya	dalabiliyor.	Hatta	ben	bu	uykuya	bile	pek	geç
kavuşabiliyorum.	 Uyuyamıyorum;	 çok	 düşünüyorum.	 Yukarıda,	 güvertede
yağmur	var.	Sert	bir	yel	esiyor.	Ara	sıra,	vardiyada	nöbet	değiştirilirken,	geminin
ta	 baş	 yanında,	 karanlıkta	 bir	 çan	 çalıyor.	 Her	 çalışında	 bana	 Parisimi	 ve
fabrikalarda	 saat	 altı	 sularını	 hatırlatıyor.	 Çevremizde	 fabrikalar	 eksik	 değildi!
Küçücük	evimizi;	okuldan	gelen	çocukları;	işliğin	bir	ucunda,	gittikçe	sönen	bir
parçaçık	 gün	 ışığını	 ipliğinin	 sonuna	 dek	 yetirerek	 elindeki	 işi	 bitirmek	 için
pencerenin	yanına	sokulan	annelerini	görür	gibi	oluyorum.

Ah	ne	yıkım!	Şimdi	bütün	bunlar	ne	olacak?

Belki	benimle	birlikte	gelselerdi,	daha	iyi	olurdu.	Hem	buna	izin	de	vardı.
Ama	ne	yaparsınız!	Çok	uzaklara	gidiyoruz.	Yolculuk	gözümü	korkutmuştu.	Ya
gideceğimiz	yerin	havası	çocuklara	yaramazsa.	Hem	sonra	sırmacılık	işliğimizi,
o	kadar	güçlükle	kurduğumuz,	on	yılda	alın	teri	dökerek	oluşturduğumuz	ekmek
kapımızı	satmak	gerekecekti.	Çocuklarım	artık	okula	gidemeyeceklerdi.
Anneleri	de	bir	sürü	dağınıklık,	perişanlık	içinde	yaşamak	zorunda	kalacaktı!..
Olmaz,	olmaz;	tek	başıma	acı	çekmek	daha	iyi...	Ne	de	olsa,	yukarıya,	güverteye
çıkıp	da,	kendi	evlerindeymiş	gibi	yerleşmiş	bütün	o	aileleri,	paçavralar	diken
anneleri,	annelerinin	dizleri	dibinden	ayrılmayan	çocukları	görünce,	içimden	hep
ağlamak	geliyor.

Rüzgâr	artıyor,	dalgalar	kabarıyor.	Fırkateyn,	yana	yatmış,	uçuyor.	Direklerin
gıcırdadığı,	yelkenlerinin	şakladığı	duyuluyor.	Sanırım	pek	hızlı	gidiyoruz.	Daha
iyi,	bir	an	önce	varırız...	Davamız	görülürken	o	denli	ödümü	koparmış	olan
çamlar	adasına	şimdi	özlem	duyar	gibiyim.	Orası	benim	için	bir	amaç,	bir
dinlenme	yeri	artık.	Öyle	bitkinim	ki!	Öyle	anlarım	oluyor	ki,	yirmi	aydan	beri
gördüklerim,	başımı	döndürecek	denli	gözlerimin	önünden	gelip	geçiyor.
Prusyalıların	kuşatması,	istihkâmlar,	eğitimler;	sonra	kulüpler,	yakalarda
herdemtaze	çiçekleriyle	gömme	törenleri,	sütunun	altında	söylevler,	Belediye'de
Komün	bayramları,	Cluseret'in	yaptırdığı	geçit	törenleri,	çıkışlar,	çarpışma,
Clamart	istasyonu	ve	arkasına	siper	alınarak	jandarmalara	ateş	edilen	bütün	o
basık	duvarlar;	daha	sonra	Satory,	dubalar,	komiserler,	bir	gemiden	öbürüne
aktarma	edilmeler,	hapishanelerin	değişmesiyle	bizi	on	kez	mahpus	yapan	o
gidip	gelmeler,	sonunda	savaş	mahkemesi,	at	nalı	biçiminde	oturmuş	bütün	o
büyük	üniformalı	subaylar,	hapishane	arabaları,	gemiye	bindirilme,	yola	çıkma;
bütün	bunlar,	ilk	yolculuk	günlerinin	sallantısı	ve	sersemliği	içinde,	birbirine
karışıyor.



Of...	suratıma	yorgunluk,	toz	toprak,	ne	olduğunu	bilmediğim	bir	maske
yapışmış	gibi.	Bana	on	yıldan	beri	yıkanmamışım	gibi	geliyor.

Ah,	evet,	bir	yerlere	ayak	basmak,	mola	vermek	ne	kadar	iyi	olacak.	Orada	bir
parça	toprağım,	gereçlerim,	küçük	bir	evim	olacağını	söylüyorlar...	Küçük	bir
ev!	Karımla	birlikte	Saint	Mandé	yöresinde	böyle	bir	evin	düşünü	kurar
dururduk.	Bir	katlı,	önünde	sebze	ve	çiçekle	dolu,	açık	bir	çekmece	gibi	küçücük
bir	bahçesi	de	olacaktı.	Oraya	pazar	günleri,	sabahtan	akşama	dek,	bir	haftalık
hava	ve	güneş	almaya	gelecektik.	Sonra	çocuklar	büyüyüp	de	iş	başına
geçtiklerinde,	rahatça	oraya	çekilecektik.	Hay	aptal	hay,	şimdi	çekildin	işte,
yazlık	evine	de	kavuşacaksın,	korkma!

Hay	Allah	kahretsin,	bütün	bu	durumlara	politikanın	yol	açtığını	düşündükçe,
içim	yanıyor.	Şu	kör	olası	politikadan	ne	kadar	da	çekinirdim.	Her	zaman	ödüm
patlardı.	Önce	zengin	değildim,	işliğin	parasını	ödeyeceğim	diye,	ne	gazete
okuyacak,	ne	de	toplantılarda	söylev	çekenleri	dinleyecek	zamanım	vardı.	Ama
o	lânet	olası	kuşatma	geldi	çattı;	ulusal	korumanlık	yapmaktan	ya	da	kafayı
çekip	abuk	sabuk	söylenmekten	başka	iç	güç	yok.	Eh,	ben	de	ötekiler	gibi
kulüplere	gidip	gelmeye	başladım;	o	gösterişli	sözler	benim	de	aklımı	başımdan
aldı.

İşçilerin	hakları!	Halkın	mutluluğu!

Komün	kurulunca,	artık	bizim	gibilerin	mutluluk	dönemi	başladı	sandım.
Hem	beni	de	yüzbaşı	seçmişlerdi;	sonra,	yepyeni	üniformalar	giyen	o	kurmay
kurulları,	o	şeritler,	o	sırmalar,	o	yaver	kordonları...	Bizim	işliğe	boyuna	iş
çıkıyordu.	Daha	sonra	işlerin	nasıl	bir	yol	tutturduğunu	görünce,	kalkıp	gitmek
istedim,	ama	herkes	beni	alçak	sanacak	diye	korktum.

Yukarda	yine	neler	oluyor?	Megafonlar	homurdanıyor;	ıslak	güvertede	ağır
çizmeler	koşuşuyor...	Bu	gemicilerin	yaşamı	nasıl	dagüçlüklerle	dolu.	İşte
onbaşılarının	düdüğünü	duyar	duymaz,	uykularından	uyanıyorlar.	Uykulu
uykulu,	terli	terli	güverteye	çıkıyorlar.	Karanlığın	ve	soğuğun	içinde	koşmak
gerek.	Tahtalar	kayıyor;	ipler	donmuş,	yapışan	elleri	yakıyor.	Yukarda,	serenlerin
ucunda,	gökyüzüyle	deniz	arasında	sallanarak,	kaskatı	kesilmiş	büyük	yelkenleri
katlamaya	çalışırken;	yeğin	bir	yel	esip	onları	yerlerinden	koparıyor,	götürüyor
ve	bir	sürü	martı	gibi	denizin	ortasına	serpiyor.	Doğrusu	Parisli	işçilerin
yaşamından	çok	daha	zorbir	yaşam.	Hele	aldıkları	paranın	sözü	bile	olmaz.	Ama
yine	bu	adamlar,	durumlarından	yakınmıyorlar,	başkaldırıya	girişmiyorlar.	Pek



sessizbir	durumları,	pek	kararlı	bakışları	var.	Başlarına	saygı	gösteriyorlar!
Bizim	kulüplere	sık	sık	gelmedikleri	nasıl	da	belli!

Sanırım	fırtına	koptu.	Firkateyn,	korkunç	bir	sallantıya	tutuldu.	Her	şey
yerinden	oynuyor,	çatırdıyor.	Sular,	gök	gürültüsüyle	güverteye	devriliyor;	sonra
beş	dakika,	her	yandan	geriye,	denize	akıyor.	Çevremde	kıpırdanmalar	başlıyor.
Kimini	deniz	tutmuş,	kimi	korkuyor.	Tehlike	anında	böyle	zorunlu	olarak
kıpırtısız	kalmak,	hapishanelerin	en	kötüsü...	Hem	sonra	bizler	burada	hayvan
sürüsü	gibi	üst	üste	tıkılmış,	çevremizi	saran	bu	korkunç	gürültünün	içinde
bocalayıp	dururken,	Komünün	bütün	o	sırma	eşarplı,	kırmızı	göğüslüklü	has
çocukları,	bizleri	öne	süren	bütün	o	cakacılar,	bütün	o	alçaklar,	Fransa'nın
yanıbaşında,	Londra'da,	Cenevre'de,	kahvelerde	ve	tiyatrolarda	yan	gelip
keyiflerine	bakıyorlar.	Bunları	düşündükçe,	bütün	kanım	beynime	sıçrıyor.

Top	ambarında	herkes	uyandı.	Hamaklardan	birbirine	seslenen	seslenene.
Herkes	Parisli	olduğu	için,	gelsin	alay,	gelsin	zevzeklik.	Ben,	rahat	bıraksınlar
diye	uyuyor	gibi	yapıyorum.	Hiç	yalnız	kalamamak,	hep	kalabalık	içinde
yaşamak,	ne	korkunç	işkence!	Ötekiler	kızınca	sen	de	kızacaksın,	onlar	gibi
konuşacaksın,	hiç	duymasan	da	kin	besliyormuşsun	gibi	davranacaksın;	yoksa
herkes	seni	gizli	polis	sanır.	Sonra	gelsin	alay,	gelsin	zevzeklik...	Aman	yârabbi,
bu	ne	deniz!	Yelin	sularda	kocaman	ve	kapkara	çukurlar	açtığı	ve	firkateynin	o
çukurlara	dalıp	fır	döndüğü	duyumsanıyor...	Çok	iyi	etmişim	de	bizimkileri
birlikte	getirmemişim.	Şu	saatte	onların	orada,	küçücük	odamızda	güvende
olduklarını	düşündükçe,	içim	açılıyor!	Karanlık	ambarın	dibinde,	lamba	ışığının
uyuyan	çocuklarla,	eğilmiş,	düşünen	ve	çalışan	annelerinin	alnına	vurduğunu
görür	gibi	oluyorum.

FRANSA	PERİLERİ	DÜŞSEL	BİR	ÖYKÜ

Yargıç:

-	Sanık	kalkınız,	dedi.

Kundakçı	karıların	oturduğu	kötü	sırada	bir	kıpırdanma	oldu;	biçimsiz	ve
titrek	bir	şey	gelip	parmaklığa	dayandı.	Gelen,	bir	paçavra,	delik,	yama,	sicim,
kuru	çiçek,	eskimiş	sorguç	yığını;	alt	yanı	da	kocamış,	kara	yağız,	buruşuk,
pürtük	pürtük	bir	surat;buruşuklar	arasında	iki	küçük	kara	gözün	kötülüğü,
köhne	bir	duvarın	yarığındaki	kertenkele	gibi	kıvır	kıvır.



Kendisine	soruldu:

-	Adınız	nedir?

-	Mélusine.

-	Ne	dediniz?...

Pek	ciddî	bir	edayla	yineledi:

-	Mélusine.

Yargıç,	o	dragon	adı	verilen	süvari	albaylarına	özgü	pos	bıyıklarının	altından
şöyle	bir	gülümsedi,	ama	hiç	belli	etmeden	sorularını	sürdürdü..

-	Kaç	yaşındasınız?

-	Artık	unuttum.

-	Mesleğiniz?

-	Periyim!

Bu	yanıt	üzerine	dinleyiciler,	savaş	mahkemesi,	dahasıhükümet	komiseri	bile,
hep	birden	kahkahayı	kopardılar.	Fakat	kocakarı	istifini	bozmadı,	salonda	pek
yükseğe	çıkan	ve	bir	düş	sesi	gibi	tavanda	dalgalanan	duru	ve	titrek	sesceğiziyle
konuşmasını	sürdürdü:

-	Ah	Fransa	perileri,	şimdi	nerdeler?	Hepsi	öldü,	efendiciklerim.	Sonuncuları
benim;	benden	başka	kimse	kalmadı...	Doğrusu	pek	yazık	oldu;	çünkü	Fransa,
henüz	perileri	varken,	çok	daha	güzeldi.	Bizler	ülkenin	şiiri,	inanı,	saflığı,
gençliğiydik.	Bütün	gezip	tozduğumuz	yerler,	çalılık	bahçe	dipleri,	çeşme	taşları,
eski	şato	kuleleri,	göl	sisleri,	geniş	bataklıklar,	bizim	varlığımızdan	ne	olduğu
bilinmeyen	sihirli	ve	kurumlu	bir	şeyler	alırdı.	Söylencelerin	olağanüstü
aydınlığında,	bizi	her	yerde,	eteklerimizi	sürüye	sürüye	bir	ay	ışığından	geçerken
ya	da	otların	ucuna	basa	basa	çayırlarda	koşarken	görürlerdi.	Köylüler	bizi	sever,
bize	saygı	gösterirlerdi.

Katışıksız	bir	düşlemgücü	olanlarda,	inciyle	çevrili	alınlarımız,	değneklerimiz,
büyülü	örekelerimiz,	hayranlığa	biraz	da	korku	katardı.	Nitekim	kaynaklarımız



hep	duru	kalırdı.	Sapanlar,	bekçiliğini	ettiğimiz	yollara	kadar	gelip	dururlardı.
Bizler,	dünyanın	en	yaşlıları,	eski	şeyleri	herkese	saydırdığımız	için,	Fransa'da
bir	baştan	öbür	başa,	ormanlar	kimse	elini	sürmeden	büyür,	taşlar	kendiliğinden
çökerdi.

Ama	zamanlar	değişti;	şimendiferler	çıktı,	tüneller	kazıldı,	göller	dolduruldu
ve	öyle	çok	ağaç	kesildi	ki,	nerede	barınacağımızı	bilemez	olduk.	Yavaş	yavaş
köylüler	de	bize	inanmamaya	başladılar.	Geceleri,	pancurlarına	vurduğumuz
zaman	Robin:

-	Yel	olacak!	diyor	ve	yeniden	uykuya	dalıyordu.	Kadınlar	göllerimize
çamaşır	yıkamaya	gelmiyorlardı.	Artık	bizim	dönemimiz	geçmişti.	Ancak	halkın
inancıyla	yaşadığımız	için,	onu	yitirince,	her	şeyimizi	de	yitirmiş	olduk.
Değneklerimizin	özelliği	yok	oldu..	Güçlü	birer	kıraliçeyken,	unutulan	periler
gibi	buruşuk	ve	kötü	huylu	birer	kocakarı	olup	çıktık.	Ekmek	paramızı
kazanmak	gerekiyordu,	ama	elimizden	hiçbir	iş	gelmiyordu.	Bir	süre	bizleri
ormanlarda	çalı	çırpı	taşırken	ya	da	yolların	kıyısında	buğday	tanesi	toplarken
gördüler.	Ama	orman	bekçileri	bize	pek	sert	davranıyordu;	köylüler	de	bizi	taşla
kovalıyordu.	O	zaman,	kendi	ülkelerinde	yaşamlarını	kazanamıyan	yoksullar
gibi,	büyük	kentlere,	çalışıp	karnımızı	doyurmaya	gittik.

İçimizden	bez	fabrikalarına	girenler	oldu.	Bazılarımız	kışın,	köprülerin
köşesinde	elma	ya	da	kiliselerin	kapısında	tespih	sattık.	Çekçek	arabalarına
portakal	doldurup	sokak	sokak	dolaştırdık,	gelip	geçenlere	bir	meteliklik	çiçek
demetleri	uzattık,	ama	kimse	başını	bile	çevirip	bakmadı.	Çocuklar	bizim	sarkık
gerdanlarımızla	alay	ediyorlar,	belediye	çavuşları	bizi	koşturuyorlar,	atlı
otobüsler	çarpıp	deviriyorlardı.	Sonra	hastalıklar,	yoksunluklar,	üstümüze
çekilen	hastane	çarşafları...	Bakın	Fransa	bütün	perilerinin	nasıl	canına	kıydı.
Ama	cezasını	da	çekti.

Evet,	evet,	siz	güledurun,	efendilerim.	Ama	perileri	kalmayan	bir	ülkenin	nice
olduğunu	hepimiz	gözümüzle	gördük.	O	karınları	tok	ve	işin	alayında	olan
köylülerin	Prusyalılara	ekmek	sandıklarını	açtıklarını	ve	onlara	gösterdiklerini
gördük.	Neden?	Robin	artık	büyüye,	ermişliğe	inanmıyordu,	ama	yurda	da	artık
inandığı	yoktu.	Ah,	bizler	orada	olsaydık,	Fransa'ya	giren	bütün	o	Almanlardan
bir	teki	bile	sağ	çıkmazdı.	Draklarımız,	alevli	buharlarımız	onları	bataklıklara	ve
uçurumlara	götürürdü.	Adımızı	taşıyan	bütün	o	sâf	kaynaklara	büyülü	içkiler
karıştırır	ve	onların	akıllarını	başlarından	alırdık.	Ay	ışığındaki	toplantılarımızda,
büyülü	bir	sözcükle	yolları,	ırmakları	öyle	karıştırır,	çalılıkları,	fundalıkları,	hep



gidip	büzüldükleri	o	orman	içlerini	öyle	arapsaçına	döndürdük	ki,	M.	de
Moltke'nin	küçük	kedi	gözleri	bile	işin	içinden	çıkamazdı.	Biz	olsaydık,	köylüler
ileriye	atılırdı.	Göllerimizin	kocaman	çiçeklerinden	yaralara	merhem	çıkarırdık,
şeytan	örümceklerinin	ağlarından	lifler	yapardık.	Savaş	alanlarında	can	çekişen
er,	kendi	köyünün	perisini,	yarı	kapanmış	gözleri	üzerine	eğilerek,	ona	ormanın
bir	köşesini,	bir	yol	dönemecini,	yurdunu	anımsatan	bir	şeyi	gösterdiğini
görürdü.	Ulus	savaşı,	kutsal	savaş	böyle	yapılır.	Ama	ne	yazık	ki	artık	inancını
yitirmiş	yerlerde,	perisi	kalmamış	ülkelerde	böyle	bir	savaş	olamıyor.

Burada	bu	cırlak	ses	bir	an	sustu	ve	yargıç	söze	başladı:	-	Pek	iyi	ama,
askerler	sizi	yakaladıkları	zaman	üzerinizde	bulunan	gazyağıyla	neler	yaptığınızı
bir	türlü	söylemiyorsunuz.	Kocakarı	pek	dingin:

-	Neye	söylemeyeyim	efendiciğim,	dedi.	Paris'i	yakıyordum.	Paris'i
yakıyordum,	çünkü	Paris'ten	tiksiniyorum;	çünkü	her	şeyle	alay	eden	odur,
çünkü	bizleri	öldüren	odur.	Bizim	şifalı	kaynaklarımızı	incelesinler,	içinde	ne
oranda	demir	ve	kükürt	bulunduğunu	öğrensinler	diye	başımıza	bilginleri	saran,
Paris'tir.	Paris,	tiyatrolarında	bizimle	alay	etmiştir.	Büyü	yeteneğimiz
hokkabazlık	sayıldı;	biliciliklerimiz	alay	konusu	oldu.	Bizim	pembe	giysilerimiz
ve	kanatlı	arabalarımız	içinde,	yalancı	dolunay	ışıkları	arasından	geçen	öyle	kötü
suratlar	görüldü	ki,	kimse	bizi	artık	kahkaha	atmadan	düşünemez	oldu...
Hepimizi	adlarımızlabilen,	bizleri	seven,	birazıcık	da	korkan	küçük	çocuklar
vardı.	Ancak	serüvenlerimizi	öğrendikleri	o	baştan	başa	yaldızlı	ve	resimli	güzel
kitaplar	yerine,	şimdi	Paris,	ellerine	çocukların	anlayamıyacağı	bilim	kitaplarını
tutuşturdu.	İçlerinden	sıkıntının	buram	buram	toz	gibi	yükseldiği	kitaplar,	küçük
gözlerden	bizim	büyülü	saraylarımızı	ve	sihirli	aynalarımızı	silip	süpüren	hantal
kitaplar...	Evet,	sizin	o	Parisinizin	alev	alev	yandığını	görmekten	pek	hoşnut
olmuştum...	Kundakçı	kadınların	tenekelerini	dolduran	ve	onları	asıl	ateş
verilecek	yerlere	götüren,	hep	bendim.

-	Yakın	kızlarım,	her	şeyi	yakın,	yakın,	yakın!	diyordum.	Yargıç:

-	Bu	yaşlı	kadın	kesinlikle	kaçırmış	olmalı.	Alın,	götürün	şunu!	dedi.
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